
  


  
    
  


  
    En Universo monolítico, el canadiense RobertJ. Sawyer (que obtuvo el premio NEBULA en 1995) imagina un experimento científico que, inesperadamente, hace perder la noción del tiempo a toda la humanidad y, tal vez, le permite contemplar el futuro siquiera por un instante. El estudio del fenómeno se acompaña, en una sugestiva reflexión moral, de una interesantísima discusión sobre la fatalidad del destino y sobre el libre albedrío.


    El asturiano Rodolfo Martínez, uno de los valores más seguros y sólidos en la ciencia ficción española, compone en Este relámpago, esta locura una visión crítica sobre el papel de un curioso superhéroe en el seno de una civilización galáctica dominada por una poderosa institución religiosa.


    En GRACOS, el mexicano Gabriel Trujillo recurre a la ingeniería genética para imaginar GRACO (Genetic Research for Animal Conscience and Operativity), un complejo proyecto orientado a crear un nuevo soldado del futuro. Un lema tradicional en la ciencia ficción, tratado aquí de forma nueva y original.


    Finalmente, Pedro A. García Bilbao y Javier Sánchez-Reyes abordan en Fuego sobre San Juan una interesante especulación en torno a la pérdida de las colonias españolas en 1898. Una historia alternativa, con líneas de tiempo paralelas y diversas encrucijadas temporales, en la que se presentan momentos críticos en la guerra de Cuba de 1898, así como en la pérdida de las Filipinas por parte de España. Se trata de una obra muy bien documentada que incluye, además, una especulación política sobre el futuro de Europa.


    Cuatro historias muy distintas en contenido y procedencia, que ofrecen un amplio panorama de la mejor ciencia ficción mundial a la vez que demuestran, una vez más, el alto nivel de convocatoria internacional y la calidad a que ha llegado el premio europeo con mayor prestigio en la ciencia ficción.
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    GRACOS


    Gabriel Trujillo, 1999
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    Pedro A. García Bilbao y Javier Sánchez-Reyes, 1999

  


  PRESENTACIÓN


  
    En 1998 se demostró una vez más el amplio poder de convocatoria internacional del Premio UPC de Ciencia Ficción, que de nuevo batió anteriores éxitos de participación: 134 narraciones de un elevado nivel medio de calidad optaron al premio. Una vez más el jurado se decidió por la tal vez incómoda opción del ex-aequo, en esta oportunidad en la mención. El presente volumen, que incluye, como los dos últimos años pero por distintas razones, cuatro novelas cortas en lugar de tres, acude de nuevo a su cita anual con el convencimiento de que estas cuatro historias son el mejor exponente del alto nivel de calidad que adorna al Premio UPC, convertido ya en un clásico de la ciencia ficción mundial.


    


    El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1998


    Yendo a los datos, en 1998 se recibieron 134 narraciones a concurso, un nuevo récord de participación. Destaca el repetido éxito internacional de la convocatoria, ya que 46 novelas (un 33%, lo que supone una de cada tres) llegaron del extranjero: Estados Unidos (17), Canadá (4), Francia (4), México (4), Cuba (2), Israel (2), Bulgaria (2), Nueva Zelanda (1), Japón (1), Alemania (1), Gran Bretaña (1), Bélgica (1), Colombia (1), Argentina (1), Costa Rica (1), Chile (1), Suiza (l) y Rumanía (1).


    La mayoría de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir el 69%), aunque el segundo lenguaje fue el inglés con 26 novelas (el 19%, prácticamente una de cada cinco novelas recibidas). Una vez más el catalán (9) y el francés (6), aunque en mayor número que en años anteriores, fueron las lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 2 de diciembre de 1998 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, doctor Pere Botella, y copresidido por la señora Mercè Sala, vicepresidenta del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor británico Stephen Baxter.


    El jurado estuvo formado por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno. El contenido del acta con el fallo del jurado (traducida del original en catalán) dice así:

  


  El jurado del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN 1998, reunido en la sede del Consell Social el día 11 de noviembre de 1998 para deliberar sobre la entrega de los premios, ha decidido otorgar:


  
    
      
        	
      


      
        	
          —
        

        	
          el primer premio de 1.000.000 ptas. a la obra:
        
      

    
  


  BLOCK UNIVERSE


  de Robert J. Sawyer (Ontario, Canadá)


  
    
      
        	
      


      
        	
          —
        

        	
          una mención de 250.000 ptas. ex-aequo a compartir por las obras:
        
      

    
  


  ESTE RELÁMPAGO, ESTA LOCURA


  de Rodolfo Martínez (Gijón, Asturias)


  GRACOS


  de Gabriel Trujillo (Baja California, México)


  y desea hacer constar el extraordinario éxito de participación de esta octava convocatoria internacional (134 originales recibidos), y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:


  Snow is White


  de Hugh Cook (Nueva Zelanda)


  Mort Eterna


  de Pep Bau (Gurb, Barcelona)


  El orgullo de Dios


  de Pedro Jorge Romero (La Laguna, Tenerife)


  
    
      
        	
      


      
        	
          —
        

        	
          El jurado ha decidido otorgar la mención UPC (dotada con 250.000 ptas.) a la obra:
        
      

    
  


  Fuego sobre San Juan, de Javier Sánchez-Reyes Fernández y PedroA. García Bilbao (Barcelona)


  y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:


  Hijos de la ambición, de Fermín Sánchez Carracedo (Barcelona)


  
    Después de la presencia en años anteriores de Marvin Minsky, BrianW. Aldiss, John Gribbin, Alan Dean Foster, Joe Haldeman, Gregory Benford y Connie Willis, en 1998 la persona encargada de dar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el escritor británico Stephen Baxter.


    No es éste el lugar para recordar la personalidad de Baxter. Creador de una compleja obra de ciencia ficción dominada por la modernidad y la verosimilitud científica, Stephen Baxter es también el autor de libros tan entrañables e interesantes como los homenajes a HerbertG. Wells y Jules Verne que componen su obra publicada hasta hoy en España, respectivamente, LAS NAVES DEL TIEMPO(NOVA éxito, número 11) y ANTIHIELO (NOVA, número 119). Los lectores interesados pueden acudir a la información que se incluye en estas novelas que justifican holgadamente todos los elogios recibidos por parte de crítica y público.


    Tras esta presentación se incluye el texto íntegro de la interesante conferencia de Baxter, titulada: «¡Pasajeros a bordo para el escatón!: la ciencia ficción y el fin del universo».


    


    La edición 1998 del Premio UPC


    En el presente volumen se incluyen las narraciones premiadas en la edición de 1998 del Premio UPC de Ciencia Ficción. Esta vez todas las historias ganadoras han sido incluidas, y la ilustración de la portada se ha dedicado precisamente a FUEGO SOBRE SAN JUAN, la ganadora de la mención UPC, es decir, la más destacada entre las narraciones enviadas por miembros de la comunidad universitaria de la UPC.


    En este caso ha sido el profesor de ingeniería mecánica Javier Sánchez-Reyes quien, junto al sociólogo de origen gallego PedroA. García Bilbao, ha escrito en FUEGO SOBRE SAN JUAN una interesante especulación en torno a la pérdida de las colonias españolas en 1898. Con un tratamiento muy típico en la ciencia ficción, FUEGO SOBRE SAN JUAN es una historia alternativa, con líneas de tiempo paralelas y con diversas encrucijadas temporales, en la que se presentan momentos críticos en la guerra de Cuba de 1898 así como en la pérdida española de las Filipinas. Se trata de una obra muy bien documentada que incluye, además, una especulación política sobre el futuro de Europa que resulta francamente interesante.


    En la novela ganadora, que hemos traducido por UNIVERSO MONOLÍTICO, RobertJ. Sawyer, reciente presidente de la SFWA (Sociedad Norteamericana de Escritores de Ciencia Ficción), imagina un experimento científico que, inesperadamente, hace perder la noción del tiempo a toda la humanidad y, tal vez, consigue que todos puedan contemplar el futuro aunque sea sólo por un instante. La investigación del sorprendente fenómeno científico y sus posibles efectos se acompaña de una interesantísima discusión sobre la fatalidad del destino, el libre albedrío y todo lo que ello supone. Como siempre en Sawyer, a la especulación basada en la ciencia se suma el interés de una sugestiva reflexión moral.


    El asturiano Rodolfo Martínez es uno de los valores más seguros y sólidos de la ciencia ficción española. Con la facilidad y amenidad que le caracteriza, nos ofrece en ESTE RELÁMPAGO, ESTA LOCURA una visión crítica sobre el posible papel de un superhéroe con todo tipo de poderes en el seno de una civilización galáctica dominada por una poderosa institución religiosa.


    Finalmente, el mejicano Gabriel Trujillo recurre a la ingeniería genética para crear su GRACO (Genetic Research for Animal Conscience and Operativity), un complejo proyecto orientado a crear un nuevo soldado del futuro. Como era de esperar, los gracos se independizan para formar una nueva especie al margen del Homo sapiens. Un tema tradicional en la ciencia ficción, tratado aquí de forma nueva y original.


    En resumen, este volumen ofrece un conjunto temático y estilístico que compone un brillante panorama de las múltiples posibilidades de la ciencia ficción en las postrimerías del sigloXX.


    Y nada más, sólo constatar que las previsiones que hiciera Brian Aldiss en la edición de 1992 se siguen cumpliendo, y el Premio UPC de Ciencia Ficción se consolida, cada año que pasa, como el mejor y más importante premio de ciencia ficción no sólo de España, sino de Europa y todo el mundo.


    Para la edición de 1999, el límite de recepción de novelas concursantes se mantiene hasta el 15 de septiembre de 1999. De las mejores de esas narraciones trataremos en el futuro volumen de NOVA sobre el PREMIO UPC 1999, al que les remito.


    De nuevo me atrevo a invitarles ya a la solemne ceremonia de entrega del Premio UPC de Ciencia Ficción 1999, que en esta ocasión se celebrará el primero de diciembre de 1999 en el Campus Norte de Barcelona de la UPC (la secretaría del Consell Social de la UPC, teléfono 93-401.6343, puede actualizar y completar esta información).


    En 1999, el solemne acto de entrega del Premio UPC 1999 contará con la presencia como conferenciante invitado de RobertJ. Sawyer, en cierta forma uno de los «ganadores habituales» en las tres últimas ediciones del Premio UPC de Ciencia Ficción. En 1996 Sawyer obtuvo el segundo premio con HÉLICE (en PREMIO UPC 1996, NOVA ciencia ficción, número 96), en 1997 compartió el primer premio con PSICOESPACIO (en PREMIO UPC 1997, NOVA, número 112) y, por fin, en 1998 ha obtenido en solitario el primer premio con UNIVERSO MONOLÍTICO, que se incluye en este mismo volumen. También ha sido publicada en España El EXPERIMENTO TERMINAL (NOVA, número 102), una obra de 1995 que recibió el Premio NEBULA (el «Oscar» de la ciencia ficción), el Premio AURORA (Canadá) y el Premio HOMER (por votación en la red Compuserve).


    La del primero de diciembre de 1999 será una nueva fiesta de la ciencia ficción no sólo española sino, como ya se ha visto, también mundial. Hasta entonces.

  


  MIQUEL BARCELÓ


  


  
    CONFERENCIA


    
      ¡PASAJEROS A BORDO PARA EL ESCATÓN!: LA CIENCIA FICCIÓN Y EL FIN DEL UNIVERSO


      


      Stephen Baxter

    


    (Traducción: Pedro Jorge Romero)

  


  


  En una reciente presentación de un libro, Stephen King recibió a su audiencia con estas palabras: «Nos lo estamos pasando bastante bien, para ser un grupo de gente que va a morir».


  Sospecho que el conocimiento de mi propia mortalidad —me refiero a un conocimiento verdaderamente profundo, cobijado en algún rincón reptiliano del cerebro— me ha llegado recientemente. De hecho, probablemente alrededor de mi cuarenta aniversario. En medio de todo el habitual humor negro de mis seres queridos, fui tan tonto como para hacerme un chequeo médico completo. Me alegra decir que todo estaba bien. Pero me encontré que me daban consejos sobre enfermedades de gente mayor, y sobre cómo emplear el ejercicio y la dieta para retrasar todo lo posible el inevitable declive de mi cuerpo. De pronto me sentí como si estuviese atrapado en una terrible maquinaria de relojería, que inexorablemente se iba agotando. Y no podía darle cuerda.


  Creo que fue el examen de próstata lo que me convenció definitivamente.


  Claro que podemos confortarnos con la idea de que lo que dejamos atrás seguirá existiendo: hijos, monumentos de piedra, imperios financieros… en mi caso, mis libros, espero que circulando incesantemente en alguna biblioteca futura del ciberespacio, lejos del alcance de los gusanos y las librerías de saldos.


  Pero, de la misma forma que todos descubrimos que tenemos que morir, quizá haya un momento importante en la madurez de una especie, cuando comprende que también la especie se enfrenta a la extinción definitiva.


  Ésta es una crisis en la que hemos estado inmersos, nosotros en la cristiandad, y más allá, durante siglos. El Nuevo Testamento nos enseña que el futuro es finito: que el mundo, inevitablemente, acabará.


  Durante un tiempo, pudimos consolarnos con la creencia de que seguiríamos viviendo en Dios, incluso más allá del fin del mundo, por toda la eternidad.


  Pero hoy nos enfrentamos a una paradoja filosófica. Con el auge de la ciencia, la fe religiosa tradicional se ha desmoronado para muchos de nosotros. Ya no creemos en la otra vida (si alguna vez lo hicimos). Pero al mismo tiempo, aunque ya no anticipamos el Apocalipsis cristiano, hemos acabado creyendo, paradójicamente, que el mundo —realmente, el universo mismo— está condenado a expirar, en el fuego o en la oscuridad, llevándose a nosotros, a nuestros descendientes y todas nuestras obras con él.


  Pero sin Dios, sin otra vida, ¿qué consuelo nos queda?


  Los lectores y escritores de ciencia ficción, junto con los científicos, han estado explorando esas cuestiones durante décadas. Ese esfuerzo común ha recibido un gran empujón recientemente en La física de la inmortalidad del físico Frank Tipler[1], que por primera vez parecía ofrecer una forma de sobrevivir al Big Crunch que podría estar esperándonos.


  Como muchos otros subgéneros de la ciencia ficción, esas obras estaban llenas de clichés, unas mal escritas y otras bien, y quizá no haya que tomárselas demasiado en serio. Pero me gustaría decir que son parte de nuestro intento por aceptar, como especie, el impacto de la verdad adulta, de la misma forma que debemos aceptar nuestras muertes individuales: porque la verdad es que nosotros, como especie, no somos inmortales.


  La ciencia de la escatología nació en el sigloXIX, gracias a la entropía, una noción que Rudolf Clausius nos infligió en 1850. La temible segunda ley de la termodinámica dice que la entropía global ha de aumentar hasta el máximo, es decir, las fuentes de energía (como las estrellas) han de agotarse gradualmente, y toda la energía libre disponible necesariamente debe reducirse.


  El futuro lejano del universo y la humanidad, cada vez más falto de energía por esa «Muerte Térmica», parecía ciertamente desolador. Las implicaciones para la humanidad quedaron definidas en obras como La máquina del tiempo de H.G. Wells[2], y la idea tuvo un impacto potente en filósofos como Bertrand Russell: «El trabajo de todas las épocas, toda la devoción, toda la inspiración, y todo el brillo esplendoroso del genio humano están destinados a perecer en la vasta muerte del Sistema Solar, y… todo el templo de los logros del hombre quedará inevitablemente sepultado bajo los escombros de las ruinas del universo…[3]».


  La respuesta más importante a la Muerte Térmica por parte de un escritor de ciencia ficción fue, por supuesto, la de Olaf Stapledon, pero quiero hablar del maestro más tarde.


  No todo el mundo se lo toma tan en serio. Douglas Adams [4] en su serie del Autoestopista galáctico fue al fin del universo para abrir un restaurante: «Damas y caballeros pueden tomar una bebida antes de la cena… el universo estallará más tarde para su diversión» (p.77).


  Quizá el humor sea la mejor respuesta al abrumador carácter de todo el asunto. Adams tiene una parábola sobre un hombre que construye un Vortex de Perspectiva Total, al que conecta a su mujer, por lo que «ella vio en un instante la totalidad infinita de la creación y a ella misma en relación con la totalidad… El impacto aniquiló por completo su cerebro… Si la vida debe existir en un universo de este tamaño, algo que no puede permitirse es tener sentido de la proporción[4]» (p.64).


  Pero muchos de nosotros luchamos por llegar a aceptar esta nueva perspectiva para nada deseada. Anhelamos encontrar una forma de escapar de la trampa en que parece haberse convertido el universo.


  Ese anhelo quedó bien expresado en la historia de 1956 de Isaac Asimov «La última pregunta[5]». «La última pregunta se planteó por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo del 2061, en una época en que la humanidad se había aventurado por primera vez a la luz…». Cuando los humanos aprenden a usar directamente la energía del sol, dos técnicos borrachos, discutiendo sobre la muerte del sol, preguntan al ordenador mundial Multivac la pregunta final: «¿Cómo puede reducirse masivamente la cantidad neta de entropía?». Después de muchas luces parpadeantes y saltos de relés (aquello era en 1956), llega la respuesta: «DATOS INSUFICIENTES PARA DAR UNA RESPUESTA». La pregunta se le plantea a los descendientes de Multivac, una y otra vez, a lo largo de la historia: mil años después por viajeros interestelares, después de veinte milenios en una galaxia llena de inmortales, después de miles de millones de años por viajeros mentales stapledonianos, y al fin, después de diez billones de años, por parte de la última mente independiente antes de la fusión final con Multivac, o AC, en lo que se ha convertido. AC se lo piensa, y descubre qué hacer. «Y AC dijo: “¡Hágase la luz!”. Y la luz se hizo».


  Es la mejor cita de la Biblia, por supuesto, y el final optimista la ha convertido en la historia más popular de Asimov (más aún, en su favorita personal). (Y, de paso, Asimov con engañosa maestría encuentra una forma de resolver el problema de la ficción escatológica: cómo contar la historia, no de un puñado de personas como es normal en nuestra ficción, sino de todo el universo; algo a lo que volveré más tarde). Pero Asimov lamentablemente no es demasiado específico sobre cómo exactamente realiza AC ese milagro.


  ¿Hay forma de escapar? Si el universo debe terminar… bien, ¿exactamente cómo va a ser?


  


  La moderna ciencia escatológica comenzó con el físico de Princeton Freeman Dyson, quien dio una importante serie de conferencias sobre el futuro lejano[6]. En ella, Dyson dibujó —con estimaciones numéricas y todo— el futuro lejano de un universo abierto (es decir, un universo que sigue expandiéndose) y el tipo de procesos físicos que podrían predominar en él.


  La filosofía de Dyson era esencialmente optimista; buscaba demostrar que en un futuro lejano previsible el universo seguiría evolucionando. Mucho después de la muerte de las estrellas, por ejemplo, el cielo nocturno estaría iluminado por sucesos gigantescos como la explosión de agujeros negros. Aun así, la mano muerta de la Segunda Ley seguirá dominando, a medida que se reducen las fuentes de energía disponibles. Pero Dyson mostró que, al menos en principio, debería ser posible para la inteligencia extraer una cantidad infinita de experiencia —considerada como cambios en estado, «pensamientos»— de una cantidad finita de energía, quizá pasando grandes períodos en hibernación.


  El que esa idea, la batalla cada vez más heroica de nuestros descendientes inhumanos para mantener la vida y la conciencia frente a un universo con cada vez menos recursos, sea deprimente o inspiradora depende del punto de vista personal.


  Los seguidores de Dyson buscaron refinar su escenario básico explorando la física en mayor profundidad. En particular, deseaban verificar la hipótesis más arriesgada de Dyson: que, después de todo, podría ser posible sobrevivir a la Muerte Térmica; encontrar algún agujero en la Segunda Ley. La supervivencia, al menos en un universo abierto, parecía depender del resultado de una carrera entre la acumulación de fuentes de energía por parte de la inteligencia y su disipación por la entropía y la expansión del universo; una carrera que podríamos estar condenados a perder[7].


  Desarrollos posteriores en física parecen arrojar una luz aún más negativa. Podría ser que los protones, un componente esencial de la materia, fuesen, a la larga, inestables, en cuyo caso toda la materia está condenada a desintegrarse en una tenue sopa de electrones y sus antipartículas, a una escala temporal (relativamente) corta comparada con la de Dyson.


  Aun así, las nociones de Dyson tuvieron su respuesta en la ciencia ficción.


  La novela de 1990 de Fred Pohl El mundo al final del tiempo[8] es la historia de una colonia interestelar arrastrada arbitrariamente, junto con un puñado de estrellas vecinas, en un viaje a gran velocidad a lo largo del universo por una criatura petulante y paranoide que habita entre las estrellas y se llama Wan-To. El protagonista humano, Viktor, salta en el tiempo gracias a una combinación de congelación criogénica y dilatación temporal relativista: el tiempo subjetivo de Viktor se extiende por milenios, mientras que el universo por el que viaja su mundo envejece cientos de miles de millones de años.


  Seguimos los destinos de Wan-To y Viktor mientras se adentran cada vez más en el futuro. Al fin, los descendientes de los colonos se apiñan alrededor de las pocas estrellas que quedan en un universo moribundo, mientras Wan-To se encuentra cada vez más limitado por la Muerte Térmica. La prosa engañosamente informal de Pohl actúa muy bien, sus breves descripciones de las múltiples apariciones de Viktor en futuros humanos cada vez más desconcertantes y remotos (y su creciente sensación de pérdida y aislamiento) son convincentes, y la saga cósmica a dos niveles resulta intrigante.


  Y el punto de vista de Wan-To es la prosa que conozco que más se acerca a describir cómo se sentiría la criatura más poderosa atrapada como Judas en el hielo de Dante en el sombrío futuro sin energía: «[Wan-To] estaba atrapado. Contenido en una masa casi sólida, como un hombre enterrado en arena hasta el cuello…» (p.281).


  Claro está que sería una sorpresa si ahora conociésemos ya toda la física importante del futuro. Es escasamente sorprendente que pocos autores hayan intentado mostrar un futuro lejano basado en una física nueva o extrapolada. Un ejemplo es la historia de 1995 de Greg Bear «Judgement Engine[9]».


  Doce mil millones de años en el futuro, el Final del Tiempo se acerca: la expansión universal ha estirado la estructura del espacio- tiempo hasta el punto en que se está desmoronando: «La fuerza que ha reemplazado a la gravedad sufre espasmos. La métrica es muy ruidosa. La longitud y la duración se han vuelto tan granuladas que se hace difícil pensar». (Ésa es una de las frases más fáciles del cuento).


  La humanidad se ha convertido en una gran confluencia de mentes, culminando en las Bibliotecas, formadas por billones de almas. Pero a medida que el universo se agota, muchas de las grandes mentes ya se han destruido a sí mismas, mientras un afluente menor lucha por encontrar una forma de sobrevivir al colapso: «La identidad final sobrevivirá, entretejiéndose a sí misma en los intersticios más pequeños, protegida contra las fantásticas presiones del suspiro final del universo».


  Pero la humanidad se enfrenta a una crisis filosófica, aparte de la física. Al principio de su desarrollo, la humanidad ideó la Prueba: que la vida sólo puede seguir existiendo si consume a las generaciones anteriores, por virtuosas que fuesen; que al final no puede haber progreso moral; y que el universo es por completo indiferente. Mientras llega el final en esa «pesadilla de la historia de la que es imposible despertar», un grupo de «estudiantes» lucha por encontrar un contraejemplo de la Prueba.


  Para mantener su (en ocasiones difícil) historia, Bear emplea dos dispositivos. Vasily, de unos pocos siglos por delante de nosotros, es resucitado en una realidad completamente artificial para aplicar su juicio «primitivo» a la Prueba y la forma en que ha distorsionado la historia humana. Y Vasily descubre que su mujer (o al menos una descendiente) está en el centro del «Coordinador de Trabajo del Fin del Tiempo», la entidad que administra los esfuerzos para sobrevivir a la desintegración del espacio-tiempo. Vasily busca a su esposa, y cae en el olvido mientras su mujer entra en la oscura transición entre realidades… y, quizá, los estudiantes tienen éxito en encontrar el sentido de la existencia.


  La historia es fascinante pero difícil.


  


  Un gran adelanto para el optimismo escatológico llegó con el estudio de Frank Tipler sobre lo que podría sucedemos en un Universo cerrado, es decir, un futuro en el que el Universo finalmente deja de expandirse y vuelve a colapsar en el «Big Crunch», una repetición invertida en el tiempo del Big Bang.


  Durante mucho tiempo esa idea, la de ser aplastados hasta la inexistencia, parecía incluso más insoportable que la idea de un universo abierto en declive. Freeman Dyson [6] comentó que un Universo cerrado le producía «una sensación de claustrofobia, al imaginarme todo un universo confinado en el interior de una caja».


  Pero Tipler demostró, al menos a sí mismo, que sería posible que una inteligencia del lejano futuro manipulase el colapso final, haciendo en esencia que el universo oscilase alocadamente, para producir una fuente de energía que, en el Punto Omega, en el Escatón final, sería infinita. Y con esa energía infinita sería posible pensar un número infinito de pensamientos, tener un número infinito de experiencias, pudiendo alcanzar la vida eterna incluso en un tiempo finito.


  Tipler siguió cavilando suponiendo que quizá las gigantescas máquinas computadoras en el Punto Omega serían capaces de recrear con todo detalle cualquier ser semiente —en realidad cualquier momento— de la larga historia del universo. E invocando principios filosóficos sobre la identidad, Tipler pudo afirmar que eso sería equivalente a una resurrección literal —no de una copia de ti, sino de ti mismo— al final del tiempo.


  No todos los físicos están de acuerdo con las conclusiones de Tipler. Además, parece que Tipler ha confundido las propiedades del límite final de su manipulación universal con el proceso de esa manipulación; David Deutsch[10] hace cábalas sobre cómo sería en realidad acercarse al Punto Omega de Tipler: una batalla continua para mantener la secuencia, para mantener un refugio para la vida y la mente entre las paredes de un universo que se desmorona, un ambiente de violencia cada vez mayor, sin fin, y sabiendo que un único fallo de concentración dará como resultado una catástrofe universal. Es una imagen heroica, quizá materia de gran ficción, pero tiene poco que ver con la resurrección de los muertos.


  Y además, la teología de Tipler es infantil. Su cielo es un lugar en el que se nos resucitará literalmente, pero en una existencia optimizada, en la que, por ejemplo, conoceremos a nuestra compañera o compañero sexual ideal. Esas ideas no sólo quedaron superadas en sofisticación por los pensadores de siglos atrás sino incluso por la ya lejana educación católica de mi infancia.


  Fallida o no, la síntesis de Tipler parece haber dado la primera respuesta real desde Dyson para un camino más allá del final de las cosas. Y su atractivo es grande. La propuesta se superpone con fuerza a la visión cristiana del universo como un lugar ordenado: una historia lineal que va de principio a fin, que estará —en esa imagen— bajo nuestro control. Y, sorprendentemente, ofrece la oportunidad de la supervivencia de la especie y la inmortalidad individual. Comparado con el escenario agotado y congelado en el tiempo de Dyson, el futuro de Tipler parece brillante y fantástico.


  No es de sorprender que la síntesis de Tipler tuviese un impacto casi inmediato en la ciencia ficción.


  La interesante pero fallida Tomorrow and Tomorrow[11] de Sheffield comienza en el futuro cercano. Ana, la esposa de Drake Merlin, contrae un cáncer feroz. Drake hace que la congelen, con la esperanza de revivirla en el futuro, cuando la tecnología médica haya avanzado lo suficiente para descongelarla y curar su enfermedad. Trabaja durante una década para asegurarse de tener los fondos para su proyecto a largo plazo, y también se hace congelar, para poder «seguirla».


  Por ahora, todo es muy familiar para los lectores del género. Pero es sólo el comienzo para Drake.


  Es despertado, dolorosamente, en un futuro unos quinientos años más adelante esbozado con rapidez. El Sistema Solar ha sido colonizado parcialmente, pero los humanos se han vuelto bastante decadentes y, además, siguen siendo incapaces de resucitar a Ana. Drake, impaciente, secuestra una nave interestelar y reanuda su viaje a saltos hacia el futuro lejano, usando la dilatación relativista del tiempo y, más tarde, tras sucesivas cargas y descargas entre formas electrónicas y orgánicas.


  A pesar de la gradual expansión de los humanos por las estrellas, Drake sigue siendo incapaz de encontrar una era capaz de revivir a Ana, y parece que tendrá que seguir insistiendo hasta el mismísimo Punto Omega, cincuenta mil millones de años en el futuro, donde la resurrección tipleriana aguarda a la humanidad.


  Pero a los cinco mil millones de años (más o menos) su viaje se ve interrumpido por una catástrofe universal, cuando un destructor negro llamado Shiva recorre la galaxia consumiendo mundos. Está claro que no habrá Punto Omega, ni Ana, si Shiva triunfa.


  Drake, el último bárbaro, es puesto al mando de todos los recursos de la humanidad para luchar contra esa amenaza; sus medidas incluyen descargar miles de millones de copias de sí mismo para que mueran en el frente de batalla. Y cuando después de miles de millones de años se gana la guerra, Drake —ahora un ser compuesto que se extiende por todo el universo— se dirige hacia la última parada de su viaje, al final mismo del tiempo en el colapso del universo.


  El esquema de Sheffield es gloriosamente ambicioso, pero sin embargo falla. Los mundos futuros, cada vez mayores en escala y amplitud, están necesariamente descritos telegráficamente; demasiado a menudo Sheffield recurre a un cicerone conveniente para contarle a Drake exactamente lo que necesita saber, y nada más. Al final, la motivación amorosa se hace increíble. Y aunque Sheffield realiza un noble esfuerzo para sugerir que lo extraño de su experiencia cambia a Drake, hay poca textura. Las habilidades de Sheffield no están a la altura de sus ambiciones… pero claro, ¿quién tiene esas habilidades?


  The Other End of Time[12] de Fred Pohl y su continuación es un ejercicio razonablemente directo en emplear las nociones de Tipler. Un primer contacto en el año 2031 se produce en la forma de crudas imágenes que muestran la destrucción del universo. Más tarde, se observan extrañas señales que vienen de un observatorio abandonado en la órbita terrestre. Cuando un grupo de científicos y astronautas llegan al observatorio para investigar son hechos prisioneros, y se encuentran, junto con la Tierra, implicados en una gran guerra interestelar. Algunos de los protagonistas están motivados por su fe en el Escatón de Tipler; creen que el asesinato no es más que un avance rápido de la víctima hacia la resurrección en un cielo de alta tecnología. No se trata de Pohl en su mejor momento: muchos elementos son conocidos de obras anteriores de Pohl (como el encontrarse con múltiples copias de uno mismo), la mayor parte de la acción es francamente aburrida, clases caseras de física irritantes, y el núcleo de la idea de Tipler, ¿qué será de nosotros en el Escatón?, se deja para la continuación.


  Una de las soluciones más intrigantes al problema de cómo ir más rápido hacia el Escatón de Tipler se propone en la novela corta de Ian McDonald «The Days of Solomon Gursky[13]». En esa historia, ambientada en un entorno opuesto al de la novela de McDonald Terminal Café (1995), la solución es simplemente no morirse… o al menos, no permanecer muerto.


  La historia arranca en el futuro cercano. Sol Gursky, ingeniero de nanotecnología, está de vacaciones en un desierto con su amada Elena, una colega ingeniero. Inspirado por la reconstrucción nanotecnológica inanimada de una familia perdida, Gursky trabaja para hacer realidad una de las promesas más tentadoras de la nanotecnología: «Nada de convertir… asteroides en montones de Volkswagens… lo primero que conseguiremos con la nanotecnología es la inmortalidad»… o, para ser más exactos, la resurrección.


  Pero Gursky, a causa de su tecnología, cae inmediatamente en medio de una guerra corporativa, y es asesinado por el Bill Gates de la nanotecnología de la resurrección de los muertos. Su historia comienza a acelerarse al ser revivido, asesinado, revivido de nuevo, sufrir una guerra entre los vivos y muertos en las profundidades del Sistema Solar, visitar una colonia amenazada que orbita un gigante gaseoso de otra estrella, ver una galaxia colonizada por una «PanHumanidad», llegar a un multiverso de once dimensiones colonizado por una fusión entre humanos y alienígenas. Finalmente Gursky se convierte en un «turista al final del mundo» en el Big Crunch, donde la manipulación tipleriana produce un haz de nuevos universos, en el que «Tierras alternativas revoloteaban como hojas arrancadas de un calendario», y se reúne en el desierto con una Elena renacida en el Escatón.


  McDonald administra sus dosis sucesivas de impacto del futuro sin contemplaciones. Aquí no hay convenientes cicerones; debemos leer (y releer) y entender lo mejor que podamos. Los sentimientos de McDonald hacia la humanidad lo convierten en un extraño stapledoniano. Su prosa es exuberante, vigorosa y con expresiones sobre «tanques de la Casa de la Muerte de Jesús» y similares, es alegremente blasfemo. La humanidad y habilidad de McDonald convierten esta novela corta en una de las expediciones al Escatón más vigorosas y extrañas.


  


  Esos ejemplos muestran que la ficción escatológica se enfrenta a un verdadero dilema en la forma de contar.


  Nuestras convenciones ficcionales exigen historia con principios, medios y fines, una lógica interna basada en los cambios en las condiciones de personajes reconocibles (con los que nos podamos identificar aunque no sean necesariamente humanos). Nuestra ficción basada en la Tierra simplemente no está equipada para describir la transhumanidad, el infinito y la eternidad; Stapledon y sus sucesores han buscado entre la oscuridad de la ficción una forma de contarnos esas historias gigantescas.


  La propia aproximación de Stapledon no hacía concesiones. En Hacedor de estrellas[14] simplemente sigue a una personalidad incorpórea en un viaje telepático al futuro lejano… y más allá. Asimov, recordarán, nos ofrecía básicamente una serie de historias interconectadas, que mostraban diferentes personajes en épocas sucesivas.


  Pero ninguna es de fácil lectura, en el sentido convencional.


  Si desease enviar un personaje único desde ahora, o algún momento cercano a ahora, al lejano futuro, tendría que resolver dos problemas narrativos importantes. Primero, ¿cómo podría mi protagonista ser transmitido por entre los grandes saltos temporales requeridos, sin que muera, quede modificado hasta lo irreconocible y/o pierda la simpatía del lector? Y segundo, ¿cuáles serían los motivos de alguien para emprender semejante viaje? ¿Qué podría encontrar al final del tiempo?


  Hay varias técnicas para acelerar. Como hemos visto, Pohl y Sheffield emplean las tres clásicas: congelación criogénica, traspaso a una forma electrónica de almacenamiento y la dilatación temporal relativista. Y en cuanto al punto de destino, esos seres del futuro lejano podrían decidir revivirnos por nuestra perspectiva «primitiva» o «bárbara». O se podría buscar algo que nos fuese precioso: normalmente un amor perdido.


  Considerando las dificultades narrativas básicas, quizá no sea sorprendente que haya tan pocas obras de ficción escatológica, incluso considerando el empujón que Tipler le ha dado a ese campo.


  De hecho, un extraño eco avanzado de la síntesis tipleriana apareció en Firebird[15], publicada en 1981, obra de CharlesL. Harness. Los protagonistas, miembros humanoides (pero no humanos) de una especie semifelina llamada Phelex Sapiens, se encuentran viviendo en un universo dominado por dos gigantescos ordenadores telepáticos conocidos como Largo y Czandra. Toda la vida, incluida la de los protagonistas, está controlada por los ordenadores por medio de implantes telepáticos. Los ordenadores, junto con todas las formas de vida, se enfrentan a la aniquilación en un futuro Big Crunch. Se disponen a evitar la destrucción haciendo que un cúmulo estelar simplemente «desaparezca»; la pérdida de masa es suficiente para permitir que el universo se expanda eternamente… aunque se enfrentará un estéril futuro dysoniano, incapaz de regenerarse a sí mismo por medio del Crunch para producir una nueva vida.


  Los protagonistas felinos (que actúan en una irritante historia de fondo que incluye princesas, venenos, anillos mágicos y otros elementos cuasifantásticos) descubren ese plan y se oponen a los ordenadores. Viajan a enormes velocidades en una nave llamada Firebird, de esa forma, gracias a la dilatación temporal relativista, llegan al final del tiempo, y también incrementan su masa, cerrando el universo una vez más. Y una coda da a entender que este universo —nuestro universo— es el siguiente ciclo, el feliz beneficiario del valor de los felinos.


  Los saltos temporales y la transcendencia, temas que Harness había explorado consistentemente a lo largo de su carrera, están aquí unidos a las ideas modernas en cosmología. Firebird tiene elementos agradables —paradojas temporales, el vuelo de la nave a lo largo de miles de millones de años— y es un intento por encontrar un sentido aquí y ahora en las modernas ideas cosmológicas. Pero se trata de un libro fallido e insatisfactorio (por ejemplo porque su física viola una de las leyes más fundamentales, la conservación de la masa-energía). Las ideas son ambiciosas y enormes, pero la prosa es florida, el drama una pifia y los personajes irritantes.


  Firebird es una saga de la vida enfrentada contra la máquina sin alma. Pero es una idea escalofriante el que, si nuestros descendientes deben sobrevivir en el futuro lejano, con seguridad tendrán que reconstruirse a sí mismos para asemejarse más a los ordenadores de Harness que a sus cálidas criaturas felinas de carne y hueso. Debemos convertirnos en Largo y Czandra.


  Otra novela del Big Crunch pre-Tipler es Macrolife[16], de George Zebrowski, publicada en 1979, que toma su título y premisa central de las obras de Dandridge Cole. Cole, escribiendo en 1961, propuso que grandes comunidades de seres semientes, que viajasen entre las estrellas en gigantescos hábitats libres, se convertirían en una forma de vida por derecho propio; una macrovida [macrolife], una vida mayor que la suma de sus partes. Los hábitats de macrovida podrían reproducirse (construir más hábitats) e intercambiar y propagar información cultural, como se intercambia información genética durante el apareamiento.


  Zebrowski toma esa idea como punto de partida de un retrato épico del futuro humano. En el corazón de la trama se encuentra la familia Bulero: empresarios, científicos e ingenieros que inventan una maravillosa sustancia nueva llamada bulerita.


  Con ella pueden realizarse grandes proyectos de ingeniería tales como la construcción de gigantescas arcologías en la Tierra, y el primer gran hábitat en el espacio a partir de un asteroide transformado, llamado Asterome. Pero por desgracia la bulerita resulta ser inestable, y toda la vida sobre la Tierra desaparece tragada por una gigantesca anomalía espaciotemporal. Sin, sorprendentemente, sentir ninguna vergüenza y sin sufrir ningún castigo después de esa catástrofe fácil de evitar, los Bulero huyen del Sistema Solar en sus gigantescos hábitats asteroidales, y, después de ese provocador incidente, comienza la macrovida.


  La narración salta miles de años, y vemos como los hábitats macrovida, junto con los Bulero, sus descendientes y clones, se reproducen y propagan por toda la galaxia. En cierto sentido, el objetivo de Zebrowski en esa parte es una larga diatriba contra la naturaleza, que debe ser conquistada, y superadas sus limitaciones: «La historia planetaria es una larga edad oscura… un matadero evolutivo» (p.112), y la naturaleza es despreciada, como no más que «un montón de estiércol de condiciones necesarias» (p.239). Al final, el libro tiene su fallo en la falta de un punto de vista alternativo.


  En la vena Stapledon, damos otro salto gigante de cien mil millones de años, cuando la macrovida —para entonces una comunidad de múltiples especies que ocupa todo el universo— se enfrenta a la extinción en el colapso del universo. Los habitantes, preocupados e indecisos al enfrentarse a la muerte, recurren a una de las técnicas estándar de la narrativa del Escatón, que consiste en resucitar a uno de los Bulero con la esperanza de que su vigor primitivo pueda guiarles durante la crisis inminente.


  Lo que, por supuesto, Bulero consigue. Aunque la narrativa falla por la tendencia de los personajes a dar conferencias y filosofar en lugar de actuar y sentir —pero claro, uno lee libros como éste por sus ideas, no por el estudio de los personajes—, la escena del clímax, con los mundos macrovida precipitándose alrededor del devorador agujero negro al final del tiempo, está bien concebida. Macrolife es en ocasiones emocionante y escalofriante.


  Gran parte de la obra de Zebrowski se ha caracterizado por una resolución a lo Stapledon, sobre el futuro del hombre en el universo, aunque expuesta de forma partisana. Macrolife, justo en el centro de esa intención, sigue siendo su obra mejor considerada.


  Hoy la tesis de Tipler parece aún más dudosa que en 1994. Hay nuevas pruebas que parecen indicar que el universo es, en realidad, abierto: seguirá expandiéndose por siempre, sin volver nunca al Big Crunch.


  Aun así, de una forma u otra, quizá será posible demostrar que la vida podría sobrevivir a un Punto Omega en el Big Crunch o a la eterna expansión de Dyson. Pero con un futuro aparentemente infinito por delante, un número aparentemente infinito de pensamientos que pensar, ¿por qué molestarse? ¿Qué sentido tiene todo eso?


  Para estudiar el asunto del sentido, tenemos que mirar fuera del género: por ejemplo, a Towards the End of Time[17] de John Updike.


  El libro tiene la forma de un diario desarticulado escrito durante el año 2020 por Ben Turnbull, un analista de inversiones de 66 años ya retirado que vive en una laberíntica casa de Nueva Inglaterra. Se trata de un mundo futuro maltratado por una devastadora guerra nuclear entre China y Estados Unidos. Pero la vida de Ben, aunque se desintegra lentamente, todavía contiene muchas de sus comodidades anteriores: su mujer, su hogar, incluso el golf y el esquí.


  El libro, en una serie de episodios cuidadosamente escritos, nos cuenta la historia fragmentada del año de Ben: sus incómodos encuentros con los parientes, su inmersión en la naturaleza en flor que le rodea, sus terrenales encuentros sexuales (todo abruptamente detenido, por cierto, por la brutal invasión del cáncer de próstata). Y periódicamente nos elevamos sobre la contemplación de la vida en declive de Ben hacia la contemplación de lo enorme: en los momentos más efectivos de Updike, por la simple visión del movimiento de la Luna y el Sol en el cielo.


  El libro está informado, pero no guiado, por las grandes especulaciones físicas de nuestro tiempo. Updike juguetea por ejemplo con la interpretación de mundos múltiples de la mecánica cuántica. Al pasar los capítulos la esposa de Ben aparece y desaparece, y la narrativa cambia sin problemas entre la visita de Ben en Pascua a una iglesia y el punto de vista de un escritor de gospels, y cosas por el estilo. Se hace referencia, por ejemplo, a la síntesis de Tipler del Punto Omega, pero con su sentido referido a la vida de Turnbull, mientras intenta reconstruir a partir de rastros mundanos la existencia del amante putativo de su esposa.


  Con esa larga vista como andamio intelectual, Updike es capaz de edificar un contraste entre la evolución épica del universo y la dolorosa brevedad de nuestras vidas: «Algún día estaré tan olvidado, tan disuelto de nuevo en el limo compacto, como el típico neanderthal gruñón, lujurioso, hambriento y de huesos rotos» (p.28). Y en el clímax filosófico del libro, Ben se acobarda ante la idea del colapso del universo, admitiendo que «sólo la visión a corto plazo es soportable» (p.329).


  No se trata de un libro sin fallos. Los elementos histórico-narrativos tienden a chirriar. El estilo es en ocasiones demasiado preciosista, el tratamiento de las mujeres en ocasiones despreocupadamente misógino, el material autoindulgente. Y, como resulta común en las visiones del futuro creadas por aquellos que no tienen unos buenos conocimientos de las técnicas de la ciencia ficción, la imagen del 2020 carece de disciplina. Pero claro, se supone que el personaje de Updike no está para entender y controlar, sino para desconcertarse ante el mundo y sus cambios y complejidades. Este libro no es una aventura en el espacio y el tiempo, sino una larga meditación sobre lo que para nosotros y nuestras vidas significa la visión moderna del mundo. E incluye los cambios de escala y foco que caracterizan a la mejor ciencia ficción.


  


  Habiendo examinado la ficción stapledoniana hasta el presente, quiero volver a la raíz: al mismo Olaf Stapledon, y en particular a su mejor obra, Hacedor de estrellas, escrita a la sombra de la guerra en 1937.


  Stapledon se acercó sin hacer concesiones a los problemas narrativos de la ficción cósmica. Comienza sin rodeos: «Una noche, cuando hube probado la amargura salí a la colina…» (p.255). El innominado protagonista, un hombre que vive en alguna zona en las afueras de Londres, se ve, pocas páginas después, arrancado de su aquí y ahora para ser transportado en un asombroso viaje físico por el cosmos.


  Al principio, la mente errante se siente atraída por mundos como el suyo —como el nuestro— y vemos muchas especies, cada vez más alejadas de nosotros. Pero la visión se hace pronto fría y lejana, al contemplar «miles de millones de personas… apareciendo en la existencia, una tras otra, para vagar a tientas durante unos pocos instantes de tiempo cósmico antes de extinguirse» (p.301). ¡Toda la historia de dos mil millones de años de la humanidad, como se estableció en Primeros y últimos hombres de Stapledon[18], se trata en un párrafo! Y ya empezamos a vislumbrar el verdadero propósito del libro, las primeras sugerencias de la búsqueda del Hacedor de Estrellas, el espíritu organizativo que transciende a la creación.


  Pero la escala y el ritmo se aceleran. Los mundos comienzan a despertar, unidos telepáticamente, y a caminar a tientas hacia la utopía, o para luchar guerras inmensas entre ellos. Incluso las estrellas resultan estar vivas, implicadas en una interminable danza gravitatoria. Al final los espíritus galácticos comienzan a despertar, «con grave alegría» (p.397). Pero los nuevos espíritus tienen la sensación de la mortalidad; para ellos, la vida del cosmos es «una breve, desesperada y precipitada carrera contra el tiempo galopante» (p.397).


  Ahora nos alejamos aún más y contemplamos el nacimiento y la muerte de nuestro cosmos como un todo. En breves pero angustiosas escenas contemplamos las primeras formas de vida, las nebulosas sentientes, «megaterios celestes» (p.402) que desaparecen sin piedad cuando sus cuerpos son comprimidos para formar las estrellas y planetas, y nuestras «arrebatadas eras de historia están todas comprimidas en los últimos momentos afligidos de esos monstruos primitivos» (p.403).


  Finalmente, en un excepcional clímax para un libro ya excepcional, la mente unidad del cosmos moribundo, en el que estrellas muertas vagan en el vacío «como el humo infinitamente tenue que se elevase de un fuego extinguido» (p.404), se embarca en la búsqueda del mismísimo Hacedor de Estrellas. La prosa está informada por la Relatividad General. La mente viajera comprende que nuestro cosmos no es más que una figura de tres dimensiones, la superficie tridimensional de una esfera tetradimensional; y en el corazón de la esfera 4D se encuentra el Hacedor de Estrellas, un punto de luz, «la fuente misma de toda la luz cósmica, vida y mente» (p.409). Pero en el instante en que el narrador percibe al Hacedor, es «cegado, abrasado y fulminado» (p.409). Espera compasión por parte del Hacedor de Estrellas… pero sólo recibe una atención inmisericorde.


  Como ya se ha dicho antes, hay en Stapledon muchos ecos de la Divina comedia de Dante (1320), que a su vez era un viaje por el universo en busca de Dios. El clímax de Hacedor de estrellas recuerda al de El paraíso, en el que se asciende a través de las esferas de cristal de la creación —con centro en la Tierra— hacia Dios. Sin entrar en detalles, me gustaría señalar en particular un punto sorprendente de contacto entre las dos obras. ¡Puede argumentarse que el universo descrito por Dante —alrededor del año 1320— es también, como el universo de Stapledon, una superficie tetradimensional! Sabemos que Dante luchó con la paradoja de vivir en un universo simultáneamente centrado en la Tierra y en Dios. Quizá, después de mucha meditación, se topó con esa visión geométrica fuera del tiempo como solución a la paradoja (si quieren saber más, busquen mi historia corta «Dante Dreams[19]», y hay también otra referencia técnica a la geometría tetradimensional en la obra de Dante[20]).


  Pero volvamos a Stapledon: porque no ha terminado. Habiendo contemplado a Dios, Stapledon procede a superar a Dante en su propio juego. La escala se expande una vez más, y se nos muestra que nuestro universo no es más que uno en una serie infinita e «hipercósmica» de creaciones. Damos un vistazo a esos otros cosmos, inferiores y superiores al nuestro, en una secuencia de asombrosa inventiva. Un cosmos con más de una escala temporal; un cosmos en el que la música juega el papel de una dimensión espacial, un cosmos con realidades exfoliantes, como la hipótesis de los mundos múltiples de la mecánica cuántica. Pero los universos son «brillantes burbujas triviales». Si es un Dios, Él es un Dios sin compasión. El propósito de los universos y las pequeñas vidas que contienen es permitir el crecimiento del Hacedor de Estrellas. Aquí no hay amor, sólo contemplación. «¡Que ése fuese el resultado de nuestras vidas, la valoración de ese científico, no, artista! ¡Y sin embargo yo adoraba!» (p.429).


  Es una obra escalofriante. Pero, de forma crucial, no sólo trata de la escatología, sino también del sentido. Bajo la obra de Stapledon había varias ideas clave: que las facultades humanas son sin remedio inadecuadas para percibir las verdades profundas, que la búsqueda de la inmortalidad personal es vana y tonta, que incluso Dios debe crecer y evolucionar. Cada aspecto de ese libro —que tiene una extraordinaria e implacable unidad lógica y estructural— ilumina esas frías ideas.


  Y el libro se cierra con un convincente epílogo en el que nuestro protagonista —una vez más humano, felizmente de regreso en la Tierra— examina un mundo a punto de hundirse en la Segunda Guerra Mundial. Nuestras pequeñas alegrías y penas humanas se sitúan en el contexto de lo inefable, rodeados como nos encontramos por «los abismos abiertos a cada lado y en el futuro».


  He decidido cerrar este análisis con Stapledon, sin respetar el orden cronológico, porque dudo que alguien le haya superado en este terreno. Como Dante, Stapledon esperaba mostrarnos, con una visión unificada, el cosmos y su significado; quizá como base de una filosofía más racional. Stapledon fue un Dante para nuestra época.


  Más de sesenta años después de su publicación, Hacedor de estrellas sigue siendo imponente, conmovedor, previsor, un poema en prosa basado en conceptos científicos, un texto que se eleva por encima de casi todo el resto de la ciencia ficción. Léanlo si no lo han hecho antes; reléanlo en caso contrario… si pueden soportarlo.


  


  En cierto sentido, toda ficción escatológica es en el fondo una prolongada meditación sobre la muerte. ¿Adónde vamos? ¿Cuál es nuestro destino? ¿Debemos morir? En ésta era científica, buscamos respuestas a esas grandes preguntas sin la arquitectura de las creencias religiosas. Y por tanto, nuestra forma de pensar es diferente.


  Quizá podamos lograr la inmortalidad literal. Quizá nuestra especie, si tenemos el suficiente ingenio, pueda sobrevivir a los procesos que destruyen nuestro ambiente: la muerte entrópica de la Tierra, el Sol y las estrellas, quizá incluso el final del propio universo.


  Pero si podemos sobrevivir, ¿deberíamos? ¿Y qué haremos con todas esas posibilidades, poder y tiempo? ¿Cuál es nuestro propósito, si existe? Está claro que una vida más larga no es nada sin sentido.


  Stapledon —como Dante antes que él, y como unos pocos autores después— va más allá de la mera búsqueda de la supervivencia, y considera el sentido. En mi próxima novela, que se llamará Time[21], yo también examinaré esa cuestión.


  Toda la ciencia ficción, podría argumentarse, es un síntoma del shock del futuro: al crear historias, estamos aceptando las lecciones de la ciencia, esto es que el futuro y el pasado difieren del ahora, que otros mundos no son como la Tierra, que incluso nosotros estamos condenados a cambiar, incluso si sobrevivimos. Y la ficción escatológica interpreta un papel similar. Nuestras historias del final del tiempo son como experimentos mentales, al intentar aceptar la idea de un universo moribundo. ¿Contiene esa historia algo de verdad sobre cómo nos hace sentir la existencia de un Final del Tiempo? Si no es así, ¿por qué no?


  No deberíamos ser demasiado pretenciosos sobre este asunto. La ciencia ficción, por supuesto, no tiene más misión que producir beneficios. Pero aun así, en la obra de Stapledon y otros, quizá la ciencia ficción nos esté ayudando a establecer los cimientos de una nueva síntesis; si no de la ciencia y la religión, quizá de la ciencia y la trascendencia: la finitud del universo, y el sentido de esa finitud.


  Pero para que este gran proyecto nebuloso progrese, necesitamos más autores con el talento, la sabiduría y el valor de Stapledon… y editores preparados para apoyarles.


  Nos avergüenza en esta época hacer preguntas sobre el sentido. Isaac Asimov publicó «La última pregunta» en Science Fiction Quarterly, una revista relativamente menor; John Campbell no estaba interesado en la metafísica. Pero ¿cuál podría ser ese sentido? Viajando más allá del espacio y el tiempo, Dante se encaró con el cegador amor de Dios… y él mismo. Stapledon sólo encontró la mirada fría, científica e inmisericorde del Hacedor de Estrellas.


  Quizá ésas sean respuestas parciales e inmaduras a las grandes preguntas. Arthur Clarke (en, por ejemplo, Fuentes del paraíso[22]) ha especulado con la idea de que sólo las especies de mamíferos con padres llegan a la hipótesis de Dios.


  O quizá nada tenga sentido. El físico Steven Weinberg comentó con desesperación: «es muy duro comprender que la Tierra es sólo una diminuta porción en un universo aplastantemente hostil… Cuanto más comprensible parece el universo, más parece no tener sentido[23]». Si así es, ¿cómo debemos comportarnos? Quizá, para citar a H.G. Wells en La máquina del tiempo [2], si «la acumulación creciente de la civilización es sólo un montón tonto que al final habrá de caer para destruir a sus hacedores… depende de nosotros comportarnos como si no fuese así» (p.83).


  Quizá lo que realmente nos asusta es la idea de que cuando el universo se haya evaporado, incluso si nosotros sobrevivimos, ya no habrá nada Ahí Fuera para distraernos.


  Y nos veremos obligados, al fin, a encararnos con nosotros mismos.


  Gracias.
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  El libre albedrío es una ilusión. Es sinónimo de percepción incompleta.


  WALTER KUBILIUS


  


  El edificio de control del LHC (Gran Colisionador de Hadrones) del CERN era nuevo; lo habían autorizado en el 2004 y terminado en el 2006. El edificio rodeaba un patio central, llamado inevitablemente «el núcleo». Todas las oficinas tenían ventanas autopolarizadas que daban hacia el núcleo o hacia el resto del extenso campus del CERN. El cuadrángulo que rodeaba el núcleo tenía dos pisos de alto, pero los ascensores principales tenían cuatro paradas: las dos sobre la superficie, el sótano que contenía las salas de caldera y almacenamiento y el nivel por debajo de los cien metros, que salía a un área terminal para el monorraíl empleado para viajar por la circunferencia de veintisiete kilómetros del túnel del colisionador. El túnel en sí pasaba por debajo de campos de cultivo, el perímetro del aeropuerto de Ginebra, y las faldas de las montañas Jura.


  En sí, la sala de control del Gran Colisionador de Hadrones era un cuadrado perfecto, con amplias puertas correderas situadas justo en el centro de dos de los lados. La habitación tenía dos plantas de alto, y el piso superior tenía paredes de vidrio, para que los grupos de visitantes pudiesen seguir las operaciones; el CERN ofrecía visitas públicas de tres horas los lunes y los sábados de 9:00 a 14:00. Colgando sobre las paredes bajo las ventanas estaban las banderas de los diecinueve países miembros, cinco por pared; el puesto número veinte estaba ocupado por la bandera azul y dorada de la Unión Europea.


  Una larga consola estaba dedicada a operar los inyectores de partículas; se empleaba para controlar el comienzo de los experimentos. A su lado había una consola inclinada con una docena de monitores insertados que mostraban los resultados de los detectores ALICE y CMS, el enorme sistema subterráneo que grabaría e intentaría identificar las partículas producidas en los experimentos LHC.


  Lloyd Simcoe, un investigador americano, estaba sentado frente a la consola de inyección. Tenía cuarenta y cinco años, era alto e iba bien afeitado. Tenía los ojos azules y el pelo de corte militar era de un castaño tan profundo que podría decirse que era negro… menos en las sienes, donde la mitad se había vuelto gris.


  Los físicos de partículas no eran precisamente conocidos por su esplendor en el vestir, y hasta hacía poco Lloyd no había sido ninguna excepción. Pero unos meses atrás había aceptado donar todo su vestuario a la rama de Ginebra del Ejército de Salvación, para dejar que su prometida le eligiese cosas completamente nuevas. Para ser sinceros, las ropas eran un poco demasiado llamativas para su gusto, pero debía admitir que jamás había tenido un aspecto tan elegante. Hoy vestía una camisa sin cuello… de las que hacían furor; una chaqueta color coral de tres botones; pantalones marrones con bolsillos exteriores en lugar de interiores; y —una concesión a la tradición de la moda— zapatos italianos de piel negra. Lloyd también había adoptado un par de símbolos universales de posición social que además resultaban tener su color local: una pluma Mont Blanc que llevaba prendida del bolsillo interior de la chaqueta y un reloj de pulgar suizo de oro.


  Sentada a su derecha, frente a la consola de detección, estaba la responsable de todo el tinglado, su prometida, la ingeniera Michiko Komura. De treinta y cinco años, diez menos que Lloyd, Michiko tenía una pequeña nariz respingona y lustroso pelo negro que se había cortado al estilo paje que estaba de moda.


  Tras ella estaba Theo Procopides, el compañero de investigación de Lloyd. Con veintisiete años, Theo era dieciocho años más joven que Lloyd; más de un chistoso había comparado al conservador de mediana edad Lloyd y su fogoso colega griego con el equipo de Crick y Watson. Theo tenía pelo negro, grueso y rizado, ojos grises y una prominente mandíbula.


  En el resto de las consolas estaban situados hasta doce científicos e ingenieros. Excepto por el suave ronroneo del aire acondicionado y el bajo zumbido de los ventiladores del equipo, la sala de control estaba en completo silencio. Todos estaban nerviosos, tensos. Lloyd miró alrededor de la sala y después respiró profundamente. Tenía el pulso desbocado, y podía sentir mariposas en el estómago.


  El reloj de la pared era analógico; el de su consola, digital. Los dos se aproximaban con rapidez a las l0h00… lo que Lloyd, incluso después de dos años en Europa, todavía consideraba las 10:00 a. m.


  Lloyd era director de un grupo de casi mil físicos que empleaba el detector ALICE («A Large Ion Collider Experiment»). Él y Theo habían pasado dos años diseñando la colisión de partículas de hoy. Dos años, para realizar una tarea que podría haber ocupado vidas enteras. Intentaban recrear niveles de energía que no habían existido desde un nanosegundo después del Big Bang, cuando la temperatura del universo era de 10.000.000.000.000.000 de grados. En el proceso, tenían la esperanza de detectar el santo grial de la física de alta energía, el largo tiempo buscado bosón de Higgs, la partícula que con sus interacciones dotaba de masa a las otras partículas. Si el experimento salía bien, el Higgs, y el Premio Nobel que con probabilidad le darían a sus descubridores, serían suyos.


  Todo el experimento estaba automatizado y programado con precisión. No había ningún gran conmutador que bajar, ningún botón escondido bajo una tapa de plástico.


  Cuando el reloj digital marcó 9:59:55, Lloyd empezó a contar hacia atrás en voz alta.


  —Cinco.


  Miró a Michiko.


  —Cuatro.


  Ella le devolvió una mirada de ánimo. Dios, cómo la amaba…


  —Tres.


  Él miró al joven Theo, el wunderkind… el tipo de estrella juvenil que Lloyd hubiese deseado ser pero que nunca fue.


  —Dos.


  Theo, siempre chulo, le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba.


  —Uno.


  Por favor, Dios…, pensó Lloyd. Por favor.


  —Cero.


  Y entonces…


  Y de pronto, todo era diferente.


  Hubo un cambio inmediato en la luz; la débil iluminación de la sala de control fue reemplazada por la luz del sol que entraba por una ventana. Pero no hubo ajuste ni incomodidad… ni ninguna sensación de que las pupilas de Lloyd estuviesen contrayéndose. Era como si ya estuviese habituado a la luz brillante.


  Pero Lloyd tampoco podía controlar sus ojos. Quería mirar a su alrededor, para ver qué pasaba, pero sus ojos se movían como si tuviesen inteligencia propia.


  Estaba en la cama… aparentemente desnudo. Pudo sentir las sábanas de algodón deslizarse sobre su piel mientras se apoyaba sobre un hombro. Mientras movía su cabeza, vio brevemente una buhardilla, aparentemente en el segundo piso de una casa de campo. Se veían árboles, y…


  No, no podía ser. Aquellas hojas estaban amarillas, fuego congelado. Pero hoy era 21 de abril… primavera, no otoño.


  La visión de Lloyd siguió cambiando y, de pronto, con lo que debería haber sido un sobresalto, comprendió que no estaba solo en la cama. Había alguien más con él.


  Se echó atrás.


  No… no, no era cierto. Físicamente no reaccionó en absoluto; era como si su cuerpo estuviese separado de su mente. Pero se sintió como si se echase atrás.


  La otra persona era una mujer, pero…


  ¿Qué demonios estaba pasando?


  Era vieja, estaba arrugada, tenía la piel traslúcida, su pelo era como una gasa blanca. El colágeno que antes había llenado sus mejillas se había acumulado a los lados de su boca, una boca que ahora sonreía, las líneas de la risa casi completamente perdidas entre las arrugas permanentes.


  Lloyd intentó alejarse de la vieja, pero su cuerpo se negó a cooperar.


  En el nombre de Dios, ¿qué estaba pasando?


  Era primavera, no otoño. A menos…


  A menos, por supuesto, que ahora estuviese en el hemisferio sur. Transportado, de alguna forma, de Suiza a Australia…


  Pero no. Los árboles que había visto por la ventana eran arces y álamos; tenía que ser Norteamérica o Europa.


  Su mano se movió. La mujer vestía una camisa azul marino. Pero no era la parte superior de un pijama; tenía charreteras con botón y varios bolsillos… una prenda de aventuras fabricada con algodón, del tipo que vendían L.L. Bean o Tilley, el tipo de prenda práctica que una mujer podría llevar para trabajar en el jardín. Ahora Lloyd sintió que los dedos acariciaban la tela, apreciando su suavidad, su flexibilidad. Y entonces…


  Y entonces sus dedos encontraron el botón, duro, de plástico, calentado por su cuerpo, traslúcido como su piel. Sin vacilar, los dedos agarraron el botón, lo abrieron, lo desplazaron por entre las costuras del ojal. Antes de que la parte superior cayese, la visión de Lloyd, todavía actuando por iniciativa propia, se elevó de nuevo hacia el rostro de la vieja mujer, centrándose en sus pálidos ojos azules, los iris rodeados por anillos rotos de blanco.


  Sintió cómo se tensaban sus propias mejillas al sonreír. Su mano penetró en la parte superior de la mujer, encontró su pecho. Una vez más quiso retroceder, retraer la mano. El pecho era blando y arrugado, la piel colgando suelta sobre él… una fruta pasada. Los dedos se unieron, siguiendo el contorno del pecho, encontrando el pezón.


  Lloyd sintió una presión abajo. Por un horrible momento, pensó que estaba teniendo una erección, pero no era eso. En su lugar, de pronto, sintió la vejiga llena; tenía que orinar. Sacó la mano y vio cómo se arqueaban inquisidoras las cejas de la mujer. Lloyd podía sentir que se le elevaban y caían los hombros, un pequeño encogimiento. Ella le sonrió… una sonrisa cálida, de comprensión, como si fuese lo más natural del mundo, como si él tuviese a menudo que excusarse nada más empezar. Ella tenía los dientes ligeramente amarillentos —el amarillo normal de la edad— pero por otra parte en excelente estado.


  Finalmente su cuerpo hizo lo que había deseado todo el tiempo: se apartó de la mujer. Lloyd sintió al hacerlo un dolor en la rodilla, una punzada penetrante. Dolía, pero aparentemente lo ignoró. Sacó las piernas de la cama, los pies golpeando suavemente contra el frío suelo de madera. Al levantarse, vio más del mundo más allá de la ventana. Era o media mañana o media tarde, la sombra proyectada por un árbol cruzando certera la de otro. Un pájaro había estado descansando en una de las ramas; el súbito movimiento en el dormitorio le sorprendió y salió volando. Un petirrojo… el gran tordo de Norteamérica, no el pequeño petirrojo del viejo mundo; era definitivamente Estados Unidos o Canadá. De hecho, se parecía mucho a Nueva Inglaterra; a Lloyd le encantaban los colores del otoño en Nueva Inglaterra.


  Lloyd se encontró moviéndose lentamente, casi arrastrándose sobre las tablas del suelo. Comprendió entonces que la habitación no estaba en una casa, sino más bien en una casita de campo; los muebles, cortinas y alfombras formaban el revoltillo habitual de una casa de vacaciones. La mesa de noche —baja, hecha de aglomerado con una capa delgada, como el papel pintado, de venas de madera falsas en la parte de arriba— sí la reconocía. Un mueble que había comprado de estudiante, y que finalmente había colocado en la habitación de invitados de la casa de Illinois. Pero ¿qué hacía allí, en aquel lugar desconocido?


  Siguió caminando. La rodilla derecha le molestaba a cada paso; se preguntó qué tendría mal. De la pared colgaba un espejo; el marco era de pino nudoso, cubierto de barniz claro. Por supuesto, desentonaba con la «madera» más oscura de la mesa de noche, pero…


  Dios.


  Dios mío.


  Por voluntad propia, los ojos miraron el espejo al pasar, y se vio a sí mismo…


  Durante una fracción de segundo pensó que se trataba de su padre.


  Pero era él. El poco pelo que le quedaba en la cabeza era completamente gris; el del pecho, blanco. Tenía la piel caída y arrugada, caminaba encorvado.


  ¿Podría ser la radiación? ¿Le había expuesto el experimento? ¿Podría…?


  No. No, no era eso. Lo sentía en los huesos… en sus huesos artríticos. No era eso.


  Era viejo.


  Era como si hubiese envejecido veinte años o más, como si…


  Dos décadas de su vida desaparecidas, borradas de su memoria.


  Quería gritar, rugir, protestar por aquella injusticia, protestar por su pérdida, exigir una reparación al universo…


  Pero no podía hacer nada de eso, no tenía control. Su cuerpo continuó con su arrastre lento y doloroso hasta el baño.


  Al girarse para entrar en la estancia, miró a la vieja mujer sobre la cama, ahora tendida de lado, con la cabeza apoyada sobre el brazo, la sonrisa traviesa y seductora. Todavía veía perfectamente… podía ver el resplandor de oro en el tercer dedo de su mano derecha. Ya era mala cosa que estuviese acostándose con una mujer vieja, pero una mujer vieja casada…


  La sencilla puerta de madera estaba medio abierta, pero alargó la mano para abrirla del todo, y por el rabillo del ojo vio que llevaba un anillo nupcial igual en su propia mano izquierda.


  Y lo entendió. Aquella vieja, aquella extraña, aquella mujer que no había visto antes, aquella mujer que no se parecía en nada a su amada Michiko, era su esposa.


  Lloyd quería volver a mirarla, intentar imaginársela con el aspecto de décadas atrás, reconstruir su belleza como podría haber sido, pero…


  Pero siguió entrando en el baño, medio girándose para encararse con el váter, inclinándose para levantar la tapa, y…


  … y de pronto, increíblemente, por fortuna, sorprendentemente, Lloyd volvía a estar en el CERN, de vuelta en la sala de control del LHC. Por alguna razón estaba tirado en una silla tapizada de vinilo. Se puso derecho y empleó las manos para colocarse otra vez en su sitio la camisa sin cuello.


  ¡Había sido una alucinación increíble! Alguien sería responsable, por supuesto… se suponía que allí estaban completamente protegidos, con cien metros de tierra entre ellos y el anillo del colisionador. Pero había oído que las descargas de alta energía podían producir alucinaciones; seguro que eso era lo que había pasado.


  Lloyd se tomó un momento para reorientarse. No había habido transición entre aquí y allí, ningún destello luminoso; ninguna sensación de vértigo; no le habían saltado los oídos. Un instante, había estado en el CERN, luego, al siguiente, había estado en algún otro sitio, durante… ¿cuánto?… dos o tres minutos, quizá. Y ahora, sin transición, volvía a estar en la sala de control.


  Claro que nunca la había abandonado. Claro que había sido una ilusión.


  Miró a su alrededor, intentó leer el rostro de los demás. Michiko parecía sorprendida. ¿Había estado mirando a Lloyd mientras alucinaba? ¿Qué había hecho? ¿Se había retorcido como un epiléptico? ¿Había levantado la mano en el aire como si acariciase un pecho invisible? ¿O se había limitado a caer sobre la silla, como si se quedase inconsciente? Si había sido así, no podía haber durado mucho tiempo —ni de lejos los tres minutos que había percibido— porque seguro que Michiko o los otros estarían encima de él ahora mismo, comprobando su pulso o aflojándole el cuello de la camisa… si su camisa tuviese cuello, claro. Miró al reloj analógico de pared: pasaban exactamente tres minutos de las diez.


  Luego miró a Theo. La expresión del joven griego era más apagada que la de Michiko, pero estaba siendo tan prudente como Lloyd, mirando uno por uno a los demás ocupantes de la sala, desviando la mirada tan pronto como el otro lo miraba a él.


  Lloyd abrió la boca para hablar aunque no estaba seguro de qué quería decir. Pero la cerró cuando oyó unos quejidos que venían de la puerta más cercana. Era evidente que Michiko también los había oído; los dos se levantaron simultáneamente. Pero ella estaba más cerca de la puerta, y para cuando Lloyd llegó hasta allí, ella ya estaba en el pasillo.


  —¡Dios mío! —decía ella—. ¿Estás bien?


  Uno de los técnicos —se trataba de Sven— luchaba por ponerse en pie. Tenía la mano derecha sobre la nariz, que le sangraba profusamente. Lloyd volvió corriendo a la sala de control, cogió el equipo de primeros auxilios de la pared y corrió de vuelta al pasillo. El equipo estaba en el interior de una caja de plástico blanco; Lloyd la abrió y empezó a desenrollar un trozo de gasa.


  Sven empezó a hablar en noruego, pero se detuvo después de un momento y volvió a empezar en francés.


  —Debo… debo haberme desmayado.


  El pasillo estaba cubierto de losetas duras; Lloyd podía ver una mancha encarnada donde la cara de Sven había golpeado el suelo. Le pasó la gasa a Sven, quien asintió para darle las gracias y luego la usó para taparse la nariz.


  —Es una locura —dijo—. Me siento como si me hubiese quedado dormido de pie. —Emitió una ligera risita—. Incluso tuve un sueño.


  Lloyd sintió que se le arqueaban las cejas.


  —¿Un sueño? —dijo él, también en francés.


  —De lo más vívido —dijo Sven—. Estaba en Ginebra… en Le Rozzel. —Lloyd lo conocía bien: una crêperie de estilo bretón en la Grand Rue—. Pero era como una cosa de ciencia ficción. Había coches flotando sin tocar el suelo, y…


  —¡Sí, sí! —Era una voz de mujer, pero no en respuesta a Sven. Venía del interior de la sala de control—. ¡Lo mismo me ha pasado a mí!


  Lloyd volvió a entrar en la sala poco iluminada.


  —¿Qué ha pasado, Antonia?


  Una pesada mujer italiana había estado hablando con otra de las dos personas presentes, pero se volvió para mirar a Lloyd.


  —Era como si de pronto estuviese en otro sitio. Parry dice que a él le ha pasado lo mismo.


  Michiko y Sven estaban ahora en la puerta, justo detrás de Lloyd.


  —Yo también —dijo Michiko, con una voz de alivio por no estar sola en aquel asunto.


  —Todos debemos habernos desmayado —dijo Lloyd.


  —Yo seguro que sí —dijo Sven. Se quitó la gasa de la cara, luego se la volvió a colocar sobre la nariz para ver si se había detenido la hemorragia. No.


  —¿Cuánto tiempo ha sido? —preguntó Michiko.


  —Y… ¡Dios!… ¿qué ha pasado con el experimento? —preguntó Lloyd. Corrió hacia la estación de control de ALICE y pulsó un par de teclas.


  —Nada —dijo—. Maldición.


  Michiko soltó aire por la decepción.


  —Debería haber funcionado —dijo Lloyd, golpeando la consola con la palma abierta—. Deberíamos haber obtenido el Higgs.


  De pronto, una sirena gorjeante rasgó el aire… un vehículo de emergencia. Lloyd salió corriendo de la sala de control, con todo el mundo detrás.


  La habitación al otro lado del pasillo tenía ventana. Michiko, que llegó primero, ya estaba levantando las persianas. El vehículo era un camión de bomberos del CERN, uno de los tres que se mantenían en las instalaciones. Corría por el campus, en dirección al edificio principal de administración.


  Al menos la nariz de Sven aparentemente había dejado de sangrar; ahora mismo sostenía la sanguinolenta masa de gasa a un lado.


  —Me pregunto si alguien más se habrá caído —dijo.


  Lloyd lo miró.


  —Usan los camiones de bomberos tanto para primeros auxilios como para incendios —dijo Sven.


  Michiko comprendió la magnitud de lo que decía Sven.


  —Deberíamos comprobar todas las habitaciones en este edificio; asegurarnos de que todos están bien.


  Lloyd asintió y volvió al pasillo.


  —Antonia, examina a todos en la sala de control. Michiko, llévate a Jake y Sven y vete por ese lado. Theo y yo iremos por aquí. —Sintió una breve punzada de culpa al decirle a Michiko que se fuera, pero necesitaba un momento para comprender lo que había visto, lo que había experimentado.


  La primera habitación en la que entraron Lloyd y Theo contenía una mujer tumbada; Lloyd no podía recordar su nombre, pero trabajaba en relaciones públicas. El monitor de ordenador de pantalla plana frente a ella mostraba el escritorio tridimensional de Windows 2009. Todavía estaba inconsciente; quedaba claro por la gran magulladura que tenía en la frente que había caído hacia delante, quedándose sin sentido al golpearse la cabeza contra el borde de metal de la mesa. Lloyd hizo lo que había visto hacer en incontables películas: cogió con la mano derecha la mano izquierda de la mujer, sosteniéndola de forma que la palma estuviese hacia abajo, y la palmeó suavemente con la otra mientras la animaba a despertarse.


  Lo que, finalmente, hizo.


  —¿Doctor Simcoe? —dijo mirando a Lloyd—. ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé.


  —Tuve… tuve un sueño —dijo—. Estaba en una galería de arte en algún sitio, mirando los cuadros.


  —¿Está bien ahora?


  —No… no lo sé. Me duele la cabeza.


  —Puede que tenga una conmoción. Debería ir a la enfermería.


  —¿Qué son esas sirenas?


  —Camiones de bomberos. —Una pausa—. Mire, ahora tengo que irme. Puede que haya más personas heridas.


  Ella asintió.


  —Estaré bien.


  Theo ya iba por el pasillo. Lloyd abandonó la habitación y lo siguió. Adelantó a Theo, que atendía a alguien que se había caído. El pasillo dio un giro a la derecha; Lloyd recorrió la nueva sección. Llegó hasta una puerta de oficina, que se abrió hacia un lado en silencio al aproximarse él, pero la gente al otro lado parecía estar bien, aunque hablaban muy animados sobre las diferentes visiones que habían tenido.


  Había tres individuos presentes: dos mujeres y un hombre. Una de las mujeres vio a Lloyd.


  —Lloyd, ¿qué ha pasado? —preguntó en francés.


  —No lo sé todavía —contestó, también en francés—. ¿Todos estáis bien?


  —Sí, bien.


  —No pude evitar escucharos —dijo Lloyd—. ¿Los tres también habéis tenido visiones?


  Todos asintieron.


  —¿Eran vivamente realistas?


  La mujer que todavía no había hablado señaló al hombre.


  —Las de Raoul no. Tuvo una especie de experiencia psicodélica. —Lo dijo como si fuese algo a esperar considerando el estilo de vida de Raoul.


  —Yo no diría exactamente «psicodélica» —dijo Raoul, sonando como si tuviese que defenderse. Tenía pelo largo, rubio y bien cortado, y lo llevaba atado formando dos colas, una sobre la otra—. Pero no era realista. Había un tipo con tres cabezas, y…


  Lloyd asintió, dejando a un lado ese fragmento de información.


  —Si estáis todos bien, venid conmigo… algunas personas han sufrido graves caídas cuando sucedió lo que fuese que ha sucedido. Tenemos que buscar a los que puedan estar heridos.


  —¿Por qué no anunciarlo por el intercomunicador y que todos los que puedan se reúnan en la entrada? —dijo Raoul—. Podremos contarnos y ver quién falta.


  Lloyd vio que era muy razonable.


  —Seguid buscando; algunos podrían necesitar atención inmediata. Iré a la oficina principal. —Salió de la habitación, y los otros se levantaron y salieron también al pasillo. Lloyd cogió el camino más corto a la oficina y pasó corriendo por los distintos mosaicos. Cuando llegó, algunas personas del equipo administrativo atendían a uno de los suyos que aparentemente se había roto un brazo al caer. Otra persona se había quemado al caer sobre su propia taza de café hirviente.


  —Doctor Simcoe, ¿qué ha sucedido? —preguntó un hombre.


  Lloyd empezaba a hartarse de la pregunta.


  —No lo sé. ¿Puede operar el AP?


  El hombre lo miró; era evidente que Lloyd estaba empleando un coloquialismo norteamericano que el tipo no entendía.


  —El AP —dijo Lloyd—. El sistema de alocución pública.


  El hombre mantuvo su expresión neutral.


  —¡El intercomunicador!


  —Oh, claro —dijo, el inglés endurecido por el acento alemán—. Por aquí. —Guió a Lloyd hasta una consola y apretó unos botones. Lloyd cogió la delgada varita de plástico que tenía el micrófono de estado sólido en un extremo.


  —Soy Lloyd Simcoe. —Podía oír su propia voz viniendo del altavoz del pasillo, pero los filtros del sistema eliminaron cualquier retroalimentación—. Es evidente que ha pasado algo. Hay varias personas heridas. Si estáis ambulatorios… —Se detuvo; el inglés era la segunda lengua para la mayoría de los que trabajaban allí—. Si podéis caminar, y si la gente que está con vosotros puede caminar, o se les puede dejar solos, por favor, venid inmediatamente al vestíbulo principal. Alguien podría haberse caído en algún lugar oculto; debemos descubrir si falta alguien. —Le devolvió el micrófono al hombre—. ¿Puede repetirlo más o menos en alemán o francés?


  —Jawohl —dijo el hombre, cambiando ya los esquemas mentales. Empezó a hablarle al micrófono. Lloyd se alejó de los controles del AP. Luego llevó a los sanos fuera de la oficina hacia el vestíbulo, que estaba decorado con una larga placa metálica rescatada de uno de los viejos edificios que habían sido demolidos para dejar sitio al centro de control del LHC. La placa anunciaba el acrónimo original del CERN: Conseil européenne pour la recherche nucléaire. El acrónimo ya no significaba nada en realidad, pero sus raíces históricas recibían honores en aquel lugar.


  Las caras en el vestíbulo eran blancas en su mayoría, con algunos… Lloyd se detuvo antes de referirse a ellos mentalmente como melanoamericanos, el término que los negros preferían en Estados Unidos. Aunque Peter Cárter, que estaba allí, era de Stanford, la mayoría de los otros negros venían directamente de África. También había varios asiáticos, incluyendo, claro, a Michiko, que habían venido al vestíbulo en respuesta al anuncio por AP. Lloyd se acercó a ella y la abrazó. Gracias a Dios ella, al menos, no había sufrido daños.


  —¿Alguien muy herido? —preguntó.


  —Algunas contusiones y otra nariz sangrando —dijo Michiko—, pero nada importante. ¿Tú?


  Lloyd buscó a la mujer que se había golpeado en la cabeza. Todavía no había aparecido.


  —Una posible conmoción, un brazo roto, y una quemadura seria. —Hizo una pausa—. Deberíamos llamar algunas ambulancias. Llevar a los heridos al hospital.


  —Yo me ocuparé de eso —dijo Michiko. Desapareció en la oficina.


  El grupo reunido era cada vez mayor; eran ya como unas doscientas personas.


  —¡Todos! —gritó Lloyd—. ¡Prestad atención, por favor! Votre attention, s’il vous plaît! —Esperó hasta que todos los ojos le miraran—. Mirad a ver si reconocéis a todos vuestros compañeros, personal de oficina o técnicos de laboratorio. Si falta alguien que hayáis visto hoy, hacédmelo saber. Y si alguien aquí en el vestíbulo requiere atención médica inmediata, hacédmelo saber también. Hemos pedidos algunas ambulancias.


  Michiko volvió a salir. Tenía la piel más pálida de lo normal, y al hablar su voz sonó trémula.


  —No habrá ambulancias —dijo—. En todo caso, no pronto. La operadora de emergencia me ha dicho que todas están ocupadas en Ginebra. Aparentemente, todos los conductores en la carretera perdieron el sentido; no pueden ni calcular cuántas personas han muerto.


  


  El CERN se había fundado cincuenta y cinco años antes, en 1954. Su personal estaba formado por tres mil personas de las que más o menos un tercio eran físicos o ingenieros, un tercio eran técnicos y el tercio restante se repartía entre administradores y operarios.


  El Gran Colisionador de Hadrones se construyó con un coste de cinco mil millones de dólares americanos dentro del mismo túnel circular que se extendía por entre la frontera franco-suiza que todavía contenía el viejo y ya en desuso LEP (Gran Colisionador Electrón- Positrón) del CERN; el LEP había estado en servicio desde 1989 al 2000. El LHC empleaba electroimanes superconductores de campo dual de 10 teslas para propulsar las partículas alrededor del gigantesco anillo. El CERN tenía el mayor y más potente sistema criogénico del mundo, que empleaba helio líquido para congelar los imanes hasta 1,8 grados celsius por encima del cero absoluto.


  El Gran Colisionador de Hadrones era en realidad dos aceleradores en uno: uno aceleraba las partículas en el sentido de las agujas del reloj; el otro, en sentido contrario. Un rayo de partículas que viajaba en un sentido podía hacerse chocar con otro rayo que fuese en dirección contraria, y entonces…


  Y entonces E=mc2, la gran hora.


  La ecuación de Einstein decía simplemente que la materia y la energía son intercambiables. Si haces chocar partículas a velocidades lo suficientemente grandes, se convertirán en energía, y luego esa energía volverá a formar partículas… pero, como los niveles de energía son tan altos, las partículas creadas podrían ser muy diferentes, y mucho más raras, que aquéllas con las que empezaste.


  El LHC se había activado en el 2006, y durante los primeros años realizó colisiones protón-protón, produciendo energías de hasta catorce billones de electronvoltios.


  Pero ahora era momento de pasar a la Fase Dos, y Lloyd Simcoe y Theo Procopides habían dirigido el equipo para diseñar el primer experimento. En la Fase Dos, en lugar de hacer chocar protones, serían núcleos de plomo —cada uno doscientas diecisiete veces más masivo que un protón— los que chocarían. La colisión resultante produciría niveles de energía de mil ciento cincuenta billones de electronvoltios, comparables al nivel de energía en el universo sólo una mil millonésima parte de segundo después del Big Bang. Y a ese nivel de energía, Lloyd y Theo deberían haber producido el bosón de Higgs, una partícula que los físicos habían estado buscando durante medio siglo.


  En su lugar, produjeron muerte y destrucción a una escala asombrosa.


  Lloyd estaba horrorizado. Aparentemente su experimento había matado a miles y había herido a millones. Durante un tiempo caminó como aturdido, desorientado por su propia visión —¡él con otra mujer!— y horrorizado hasta la médula por las consecuencias de la colisión del LHC.


  El CERN atendió a sus propios heridos… y el resto del mundo hizo lo propio. La CNN había confirmado que el fenómeno había afectado a todo el planeta. Lloyd se encontró de vuelta en su oficina, tirado sobre una silla, intentando entender todo aquello.


  Incontables fuentes habían informado ya de muchas personas que habían tenido visiones que encajaban entre sí. Por ejemplo, algunas parejas casadas, aparentemente todavía juntas en el futuro, decían haberse vistos los unos a los otros en sus visiones. Parecía que todas las visiones correspondían al mismo futuro, piezas de un mosaico del mañana.


  Michiko Komura entró. Lloyd se puso en pie, y luego se abrazaron durante mucho tiempo. Finalmente, se separaron, y Lloyd dijo:


  —Todavía no me has dicho lo que viste… cuál fue tu visión. Michiko apartó la vista.


  —No —dijo—. No lo he hecho.


  Lloyd le acarició con delicadeza la mejilla, pero no dijo nada.


  —En aquel momento… cuando tenía la visión, me parecía maravillosa —empezó a decir—. Es decir, estaba desorientada y confundida por lo que pasaba. Pero la visión en sí era alegre. —Se las arregló para sonreír débilmente—. Pero ahora, después de lo que ha pasado…


  Una vez más, Lloyd no la forzó. Se sentó, todo paciencia en el exterior.


  —Estaba al aire libre —dijo al fin Michiko—. En Kioto. Paseando. Y esa niña, de unos siete u ocho años, paseaba conmigo. Era una niña preciosa, y… era mi hija; debía serlo. Una hija que todavía no he tenido. Me agarraba la mano, y me llamaba okaasan, «mami» en japonés. Era bonita y vestía de rosa.


  —Tu hija… —dijo Lloyd.


  —Bien, nuestra hija, estoy segura —dijo Michiko—. Tuya y mía.


  —¿Qué hacías en Japón? —preguntó Lloyd.


  —No lo sé; visitando a la familia, supongo. Mi tío Masayuki vive en Kioto. Exceptuando el hecho de que teníamos una hija, no tuve en realidad mucha sensación de estar en el futuro. No había coches voladores, o algo parecido. Mucha gente, por supuesto, y cosas de aspecto muy moderno… pero Japón siempre es así.


  —Esa niña, tenía…


  Lloyd se detuvo. Lo que había querido preguntar era de una zafiedad tosca. «¿Tenía los ojos rasgados?». O quizá se hubiese detenido a tiempo para decirlo de forma más elegante: «¿Tenía pliegues oculares?». Pero Michiko no lo hubiese entendido. Hubiese pensado que bajo la pregunta de Lloyd se ocultaba el prejuicio, alguna estúpida preocupación por el mestizaje. Pero no era eso. A Lloyd no le importaba si sus posibles hijos tenían aspecto oriental u occidental. Podrían ser cualquiera de los dos o, por supuesto, una combinación de ambos, y él los querría igual, dando por supuesto que…


  Dando por supuesto que, claro, fuesen sus hijos.


  Las visiones parecían pertenecer a un momento quizá unas dos décadas en el futuro. Y en su visión, que todavía no había compartido con Michiko, se encontraba en algún lugar, quizá Nueva Inglaterra, con otra mujer. Una mujer blanca. Y Michiko estaba en Kioto, Japón, con una hija que podría ser asiática o caucasiana, o podría ser algo entre medio, todo dependiendo de quién fuese su padre.


  Esa niña, tenía…


  —¿Tenía qué? —preguntó Michiko.


  —Nada —dijo Lloyd, apartando la vista.


  —¿Qué hay de tu visión? —preguntó Michiko—. ¿Qué viste tú? Lloyd respiró hondo. Tendría que decírselo algún día, pensó, y…


  —Lloyd, Michiko… deberíais bajar al salón. —Era la voz de Theo; había metido la cabeza por la puerta—. Hemos grabado algo de la CNN que querréis ver.


  


  Lloyd, Michiko y Theo entraron en el salón. Ya había allí otras cuatro personas. El canoso Lou Waters saltaba arriba y abajo en la pantalla; el vídeo del salón era un aparato viejo —regalo de algún miembro del equipo— y la función de pausa no era gran cosa.


  —Ah, bien —dijo Raoul mientras ellos entraban—. Mira esto. —Tocó el botón de pausa en el control remoto y Waters se puso en marcha.


  —… John Holliman con más detalles de esta historia. ¿John?


  La imagen cambió para mostrar a John Holliman de la CNN, de pie frente a una pared de viejos relojes… Incluso con noticias de última hora, la CNN seguía buscando el ángulo visual interesante.


  —Gracias, Lou —dijo Holliman—. La mayoría de las visiones no tenían referencias temporales, pero había gente suficiente en habitaciones con relojes, o leyendo periódicos electrónicos, parece que ya no quedaban de papel, de forma que hemos podido conjeturar una fecha. Parece que las visiones correspondían a un momento veintiún años, seis meses, dos días y nueve horas por delante del momento en que se produjeron las visiones: las visiones se enmarcan en el período de las 2:21 a las 2:24 p. m. hora del este del miércoles 23 de octubre de 2030. Damos por supuesto que podemos explicar las aberraciones ocasionales: algunas personas parecían estar leyendo periódicos con fecha del 22 de octubre de 2030, o incluso anteriores; presumiblemente leían ediciones atrasadas. Y las referencias temporales, por supuesto, dependen en gran medida de la zona horaria en la que se encontrase la persona. Damos por supuesto que la mayoría de la gente vivirá todavía en la misma zona horaria dentro de dos décadas, y los que han hablado de momentos con varias horas de diferencia con respecto a lo esperado estaban en alguna otra zona horaria…


  Raoul volvió a pulsar el botón de pausa.


  —Ahí está —dijo Theo—. Una cifra concreta. Fuese lo que fuese lo que hicimos aquí, de alguna forma provocó que la conciencia de la especie humana saltase adelante veintiún años durante tres minutos.


  


  Lloyd y Michiko caminaban por el pasillo, de vuelta a su oficina, cuando oyeron una voz masculina que llamaba desde una puerta abierta.


  —Eh, Lloyd, mira esto.


  Entraron en la habitación. Un estudiante graduado llamado Jacob Horowitz estaba de pie al lado de un televisor. La pantalla estaba llena de nieve.


  —Nieve —dijo Lloyd, amablemente, mientras se situaba al lado de Jake.


  —Cierto.


  —¿Qué canal intentas coger?


  —Ningún canal. Estoy poniendo una cinta.


  —¿De qué?


  —Esto resulta ser la cámara de seguridad en la entrada principal al campus del CERN. —Pulsó el botón para sacar la cinta; y ésta saltó fuera del aparato. La reemplazó por otra—. Y ésta es la cámara de seguridad en el Microcosmo. —Le dio a «play»; la pantalla volvió a llenarse de nieve.


  —¿Estás seguro de que éste es el aparato de vídeo adecuado? —Suiza empleaba el sistema PAL de grabación, y, aunque las máquinas multiestándar eran comunes, en el CERN había algunos aparatos de formato específico.


  Jake asintió.


  —Estoy seguro. Me llevó un poco encontrar un aparato que mostrase lo que estaba en la cinta… la mayoría de los vídeos ponen una pantalla azul si no hay señal de imagen.


  —Bien, si éste es el tipo de vídeo correcto, debe haber algún problema con las cintas. —Lloyd frunció el ceño—. Quizá hubo un pulso electromagnético asociado con… con lo que fuese; pudo haber borrado las cintas.


  —Ésa fue también mi primera idea —replicó Jake—. Pero mira esto.


  Pulsó el botón de marcha atrás en el control remoto. La nieve aceleró su baile en la pantalla, y las letras REV —la abreviatura de ese concepto en muchas lenguas europeas— aparecieron en la esquina superior derecha.


  Después de como medio minuto, apareció de pronto una imagen, mostrando la exposición del Microcosmo, la galería del CERN dedicada a explicar la física de partículas a los turistas. Jake rebobinó la cinta algo más y luego quitó el dedo del botón.


  —¿Ves? —dijo—. Eso está antes… mira la hora. —En el centro de la pantalla cerca de la parte de abajo, una indicación digital estaba sobreimpresa a la imagen, con el tiempo incrementándose: «09h58m22s», «09h58s23s», «09h58m24s»…


  »Como un minuto y medio antes de que comenzase el fenómeno —dijo Jake—. Si hubiese habido algo como un pulso electromagnético, habría borrado también lo que estaba antes en la cinta.


  —¿Qué insinúas entonces? —preguntó Lloyd—. ¿Las cintas pasaron a grabar nieve al comienzo del fenómeno? —Le gustaba la palabra de Jake para lo que había sucedido.


  —Sí… y la imagen vuelve a aparecer exactamente dos minutos y cuarenta y siete segundos más tarde. Igual en todas las cintas que he comprobado: dos minutos y cuarenta y siete segundos de estática.


  —¡Lloyd, Jake… venid rápido! —Era la voz de Michiko; los dos hombres se giraron para verla haciéndoles señales desde la puerta. Corrieron tras ella hasta la habitación de al lado… el salón, que tenía su propio televisor que todavía mostraba la CNN.


  —… y por supuesto se grabaron cientos de miles de vídeos durante el período en el que la mente de la gente estaba en otra parte —dijo la presentadora Petra Davies—. Las grabaciones de cámaras de seguridad, las cámaras caseras que estaban en funcionamiento, las cintas de los estudios de televisión, incluso las cintas de archivo que hacemos en la CNN por requerimiento de la FCC, y más. Habíamos dado por supuesto que mostrarían claramente que todos los que estaban frente a ellas se desmayaban, y a los cuerpos cayendo al suelo…


  Lloyd y Jake intercambiaron miradas.


  —Pero —siguió diciendo Davies— ninguna muestra nada. O, para ser más exactos, no muestran más que nieve, puntos en blanco y negro, corriendo por la pantalla. Por lo que sabemos, todos los vídeos grabados en todo el mundo durante el suceso de precognición muestran nieve durante exactamente dos minutos y cuarenta y siete segundos. De la misma forma, nuestros otros instrumentos de grabación, como los que tenemos conectados a los instrumentos meteorológicos que empleamos para hacer la predicción del tiempo, no grabaron ningún dato durante el período en el que todo el mundo perdió el sentido. Si algún telespectador tiene una cinta o grabación realizada durante ese momento que muestre una imagen, nos gustaría saber de ella. Puede llamarnos gratuitamente a…


  —Increíble —dijo Lloyd.


  Jake asintió.


  —Te hace preguntarte sobre qué pasó exactamente durante ese período de tiempo.


  


  El CERN estaba que saltaba —todo investigador tenía su teoría favorita sobre lo que había sucedido— y Lloyd y Michiko no llegaron a casa hasta tarde. Compartían un apartamento en St.Genis.


  Lloyd preparó chuletas, que tenía en la nevera. Michiko, evidentemente con ganas de hacer algo —lo que fuese— para mantenerse ocupada, se puso a ordenar el apartamento.


  Y, al terminar de cenar, cuando Michiko se hubo bebido su té y Lloyd su café, la pregunta que Lloyd había estado temiendo se manifestó de nuevo.


  —¿Qué viste? —preguntó Michiko.


  Lloyd abrió la boca para contestar, pero la volvió a cerrar.


  —Venga, vamos —dijo Michiko, claramente leyéndole la cara—. No pudo ser tan malo.


  —Lo fue —dijo Lloyd.


  —¿Qué viste? —volvió a preguntar.


  —Yo… —Cerró los ojos—. Estaba con otra mujer.


  Michiko parpadeó varias veces.


  Finalmente, con la voz helada, dijo:


  —¿Me estabas engañando?


  —No… no.


  —¿Entonces qué?


  —Estaba… Dios, cariño, lo siento tanto… estaba casado con otra mujer.


  —¿Cómo sabes que estabais casados?


  —Los dos estábamos en la cama, juntos; llevábamos anillos nupciales iguales. Y estábamos en una casa de campo en Nueva Inglaterra.


  —Quizá era de ella.


  —No. Reconocí algunos muebles.


  —Estabas casado con otra —dijo Michiko, como si intentase digerir el concepto.


  Lloyd asintió.


  —Nosotros… tú y yo… debíamos habernos divorciado. O…


  —¿O?


  Él se encogió de hombros.


  —O quizá nunca llegamos a casarnos.


  —¿Todavía me quieres? —preguntó Michiko.


  —Claro que sí. Claro que sí. Pero… mira, no quise tener esa visión. No la disfruté en absoluto. ¿Recuerdas cuando hablábamos de nuestros votos? ¿Recuerdas cuando discutimos si dejar la parte de «Hasta que la muerte nos separe»? Tú dijiste que estaba pasado de moda; dijiste que ya nadie lo decía. Y, bien, tú ya has estado casada. Pero yo dije que lo dejásemos. Es lo que quería. Quería un matrimonio que durase para siempre. No como el de mis padres… y no como tu primer matrimonio.


  —Estabas en Nueva Inglaterra —dijo Michiko, todavía intentado entenderlo—. Y yo… yo estaba en Kioto.


  —Con una niña pequeña —dijo Lloyd. Hizo una pausa, sin estar seguro si materializar la pregunta que le reconcomía. Pero lo hizo, sin mirarla del todo mientras hablaba—. ¿Qué aspecto tenía la niña?


  —Tenía el pelo negro y largo —dijo Michiko.


  —¿Y…?


  Michiko apartó la vista.


  —Y rasgos asiáticos. Parecía japonesa. —Se detuvo un momento—. Pero eso no significa nada; muchos niños de parejas mixtas se parecen a un padre o al otro.


  Lloyd sintió cómo se le movía el corazón en el pecho.


  —Pensé que éramos el uno para el otro —dijo en voz baja—. Pensé… —Dejó de hablar, incapaz de decir «pensé que éramos compañeros de alma». Le escocían los ojos; y aparentemente a ella también. Ella se los frotó con el dorso de la mano.


  —Te quiero, Lloyd —dijo ella.


  —Yo también te quiero, pero…


  —Sí —dijo ella—. Pero…


  Él le tocó la mano, que ahora estaba sobre la mesa. Ella le agarró los dedos. Se quedaron sentados juntos y en silencio durante mucho tiempo.


  Lloyd y Michiko se dirigieron al sofá del salón; los platos podían esperar.


  Maldición, pensó Lloyd, ¿por qué tuvo que pasar? Todo iba tan bien, y ahora…


  Y ahora, parecía que todo iba a desmoronarse.


  Lloyd no era un hombre joven. Nunca había planeado esperar tanto para casarse, pero…


  Pero el trabajo se había metido de por medio, y…


  No. No, no era eso. Seamos honestos. Afrontémoslo.


  Se consideraba un buen hombre, amable y considerado, pero…


  Pero, para ser sinceros, no era refinado, no era elegante; a Michiko le había sido fácil mejorar su armario porque, por supuesto, casi cualquier cambio hubiese sido para mejor.


  O, claro, las mujeres —y los hombres, ya que estaba— decían que era un buen oyente, pero Lloyd sabía que no era tanto que fuese sabio como que no sabía qué decir. Y por tanto se quedaba sentado, absorbiéndolo todo, absorbiendo los picos y valles de las vidas de los demás, los altibajos, los problemas y trabajos de aquéllos cuyas vidas tenían más emoción, más variedad y más angustia que la suya propia.


  Lloyd Simcoe no era un mujeriego; no contaba anécdotas; no tenía fama de buen conversador en la mesa. Era sólo un científico, un especialista en el plasma de quarks y gluones, un empollón típico que había empezado como un niño que no podía lanzar una bola, que había pasado su adolescencia con la nariz enterrada en libros cuando los de su edad estaban mejorando sus habilidades interpersonales en mil y una situaciones.


  Y los años habían pasado; los veinte, los treinta, y ahora, aquí, la mayor parte de los cuarenta. Oh, había tenido éxito en el trabajo, y había tenido citas de vez en cuando, y estuvo Pam, tantos años antes, pero nada que pareciese que fuese a ser permanente, ninguna relación que pareciese destinada a superar la prueba del tiempo.


  Hasta ahora, con Michiko.


  Había parecido tan adecuado. La forma en que se reía de sus chistes; la forma en que él se reía de los de ella. La forma, aunque habían crecido en sociedades muy diferentes —él en la conservadora y rural Minneapolis, ella en la cosmopolita y abrumadora Tokio—, en que compartían las mismas creencias y opiniones políticas y morales, como si —el término regresaba, sin haber sido requerido— como si fuesen compañeros de alma, destinados a estar juntos siempre.


  Pero ahora…


  Ahora, parecía que eso, también, era una ilusión. El mundo todavía podía estar intentando decidir qué realidad reflejaban las visiones, si reflejaban alguna, pero Lloyd ya las había aceptado como hechos, imágenes reales del mañana, el continuo espacio-tiempo en el que siempre había sabido que vivía.


  Y sin embargo tenía que explicarle a ella lo que sentía… él, Lloyd Simcoe, el hombre al que le fallaban las palabras, el buen oyente, el muro, aquél al que los otros se dirigían cuando tenían dudas. Tenía que explicarle a ella lo que le pasaba por la cabeza; por qué una visión de un matrimonio disuelto veintiún años —¡veintiún años!— en el futuro le paralizaba ahora, le envenenaba tanto por lo que parecía contener.


  Miró a Michiko, apartó la vista, intentó de nuevo mirarla a los ojos, luego fijó la vista en un punto neutro en las oscuras paredes color vino del apartamento.


  Nunca se lo había contado a nadie; ni siquiera a su hermana, al menos no desde que eran niños. Respiró profundamente, y empezó, con los ojos todavía fijos en la pared.


  —Cuando tenía ocho años, mis padres nos llamaron, a mí y a mi hermana, al salón. —Tragó—. Era un sábado por la tarde. Durante semanas en la casa las tensiones habían sido intensas. Ésa es la forma en que lo expresan los adultos «las tensiones habían sido intensas». Como niño, todo lo que sabía era que papá y mamá no se hablaban. Oh, hablaban cuando tenían que hacerlo, pero era siempre con la voz cortante. Y a menudo acababan con frases de enfado. «¡Si ésa es la forma…!». «¡Yo no voy…!». «¡No te…!». Cosas así. Intentaban portarse civilizadamente cuando sabían que podíamos oírles, pero oíamos más de lo que creían.


  Miró un momento a Michiko, luego volvió a fijar la vista en la pared.


  —En todo caso, nos llamaron al salón. «¡Lloyd, Dolly… venid aquí!». Era mi padre. Y, ya sabes, cuando no gritaba, normalmente significaba problemas. No habíamos guardado los juguetes; uno de los vecinos se había quejado de algo que habíamos hecho; lo que fuese. Bien, salí de mi habitación, y Dolly de la suya, y nos miramos, ya sabes, sólo una mirada, sólo un momento de aprehensión compartida. —Ahora miró a Michiko, igual que había mirado a su hermana tantos años antes.


  Lloyd siguió hablando:


  —Bajamos la escalera, y allí estaban: mamá y papá. Y los dos estaban de pie, y nosotros también nos quedamos de pie. Todo el tiempo, estuvimos de pie, como si esperásemos al jodido autobús. Se quedaron callados un rato, como si no supiesen qué decir. Y luego, al fin, mi madre habló. Dijo: «Vuestro padre se va». Sólo eso. Sin preámbulos, para suavizar el golpe: «Vuestro padre se va».


  »Y luego habló él. “Me iré a un sitio cercano. Me podréis ver los fines de semana”.


  »Y mi madre añadió, como si fuese necesario decirlo: “Vuestro padre y yo no nos hemos estado llevando bien”.


  Lloyd se detuvo.


  Michiko ensayó un gesto de simpatía.


  —¿Le viste muchas veces, después de que se fuese? —preguntó al fin.


  —No se fue.


  —Pero tus padres están divorciados.


  —Sí… seis años después. Pero después del gran anuncio, no se fue. No se marchó.


  —¿Así que tus padres se reconciliaron?


  Lloyd se encogió un poco de hombros.


  —No, no, siguieron peleándose. Pero no volvieron a hablar de que él se fuese. Nosotros, Dolly y yo, seguimos esperando a que cayese el otro zapato, a que él se fuese. Durante meses, en realidad durante los seis años que duró el matrimonio después de aquello, pensamos que podría irse en cualquier momento. Después de todo, no nos habían dado fechas concretas; nunca dijeron cuándo iba a irse. Cuando finalmente se separaron, casi fue un alivio. Quiero a mi padre, y a mi madre también, pero tener algo así colgando sobre nuestras cabezas durante tanto tiempo fue insoportable. —Hizo una pausa—. Y un matrimonio como ése, uno que salió mal… lo siento, Michiko, no creo que pudiese soportar de nuevo algo así.


  


  Al día siguiente, Lloyd Simcoe fue del centro de control del LHC al edificio principal de administración del CERN. Normalmente le llevaba quince minutos hacer el recorrido, pero al final duró casi media hora porque en tres ocasiones físicos que iban en sentido contrario le detuvieron para hacerle a Lloyd preguntas sobre el experimento LHC que podría haber causado el desplazamiento temporal, o para sugerir modelos teóricos que podrían explicar el fenómeno. Era un hermoso día de primavera… fresco, pero con grandes montañas de cumulonimbos en el brillante cielo azul que rivalizaban con los picos al este del campus.


  Finalmente entró en el edificio de administración y se dirigió a la oficina de Gaston Béranger. Por supuesto, había pedido una cita (a la que llegaba con quince minutos de retraso); el CERN era una enorme operación, y no era posible simplemente pasarse por el despacho del director general.


  La secretaria de Béranger le dijo a Lloyd que entrase directamente, y eso hizo. La ventana del tercer piso de la oficina dominaba el campus del CERN. Béranger era un hombre compacto, con mucho pelo y una nariz puntiaguda con un gran puente. Se levantó de detrás de su mesa y se sentó ante una larga mesa de conferencias, la mayor parte de la cual estaba cubierta con registros experimentales relacionados con el fenómeno. Lloyd se sentó en el lado opuesto.


  —Oui? —dijo Béranger—. ¿Qué pasa?


  —Quiero hacer un anuncio público —dijo Lloyd—. Quiero que el mundo conozca nuestra participación en lo sucedido.


  —Absolument pas —dijo Béranger.


  —Maldita sea, Gaston, alguna vez habrá que hacerlo.


  —No sabemos que sea culpa nuestra, Lloyd. No puedes probarlo… ni tampoco puede hacerlo nadie más. Claro que el teléfono ha estado sonando como loco: me imagino que todos los científicos del mundo han estado recibiendo llamadas de la prensa para preguntarles por lo sucedido. Pero nadie lo ha relacionado todavía con nosotros… y con suerte nadie lo hará.


  —¡Oh, vamos! Theo dice que entraste de golpe en el centro de control del LHC justo después del suceso… sabías que éramos nosotros desde el primer momento.


  —Eso fue cuando pensaba que se trataba de un fenómeno localizado. Pero una vez que supe que era a escala mundial, lo reconsideré. ¿Crees que éramos el único centro haciendo algo interesante en ese momento? Lo he comprobado. KEK estaba realizando un experimento que empezó cinco minutos antes de que comenzase el fenómeno; SLAC también estaba haciendo unas pruebas tempranas de colisiones de partículas. El Observatorio de Neutrinos de Sudbury detectó una ráfaga de neutrinos justo antes de las l0h00; también se produjo, justo antes de las 10h00, un terremoto en Italia de 3,4 en la escala de Richter. Y un nuevo reactor de fusión se activó en Indonesia precisamente a nuestras 10h00. Y se estaban produciendo una serie de pruebas de cohetes en McDonnell-Douglas.


  —Ni KEK ni SLAC se acercan a los niveles de energía que podemos producir en el LHC —dijo Lloyd—. Y el resto no son sucesos extraños. Te estás agarrando a un clavo ardiendo.


  —No —dijo Béranger—. Estoy realizando una investigación en toda regla. Tú no estás seguro, con certidumbre moral, de que fuimos nosotros, y hasta que lo estés, no vas a decir nada.


  Lloyd negó con la cabeza.


  —Sé que te pasas el día moviendo papeles de un lado a otro, pero creía que en tu corazón seguías siendo un científico.


  —Soy un científico —dijo Béranger—. Esto es una cuestión científica, en la forma en que se supone que debe hacerse la ciencia. Tú estás dispuesto a hacer un anuncio antes de tener todos los hechos. Yo no. —Hizo una pausa, respiró—. Mira —dijo—, la fe de la gente en la ciencia ya ha quedado bastante maltrecha durante años. Demasiadas historias científicas han resultado ser fraudes o exageraciones.


  Lloyd lo miró.


  —Percival Lowell, que sólo necesitaba mejores lentes y una imaginación menos activa, dijo que veía canales en Marte. Pero allí no hay canales.


  »Todavía nos enfrentamos a las consecuencias de que un idiota en Roswell decidiese declarar que lo que había visto eran los restos de una nave espacial extraterrestre y no los de un globo meteorológico.


  »¿Te acuerdas de los Tasaday? ¿La tribu de la Edad de Piedra descubierta en Nueva Guinea en los años setenta y que carecía de un término para la guerra? Los antropólogos se mataban por ir a estudiarlos. Un único problema: eran un engaño. Pero los científicos estaban demasiado deseosos de salir en televisión para molestarse en mirar las pruebas.


  —No intento salir en la tele —dijo Lloyd.


  —Luego anunciamos al mundo la fusión fría —dijo Gaston, ignorándole—. ¿Lo recuerdas? ¡El fin de la crisis energética, el fin de la pobreza! Más energía de la que la humanidad podría llegar a necesitar. Sólo que no era real… era sólo Fleishmann y Pons precipitándose.


  »Después empezamos a hablar de la vida en Marte: el meteorito antártico con supuestos microfósiles, prueba de que la evolución había comenzado en otros planetas además de la Tierra. Sólo que resultó ser que los científicos habían vuelto a hablar demasiado pronto, y los fósiles no eran fósiles, simplemente formaciones rocosas naturales.


  »¿Y recuerdas el gran pánico del asteroide? Anuncian en 1998 que un asteroide chocaría con la Tierra en el 2030; noticia de primera plana en todo el mundo, toda la vida de la Tierra en peligro. Pero un día más tarde, ¡un día!, tienen que rescindir la historia; iba a fallar por más del doble del radio de la órbita de la Luna. Pero un montón de científicos no pudieron esperar para agarrar los micrófonos, convocar una conferencia de prensa, salir en la tele, sin que importarse si lo que decían era cierto o no.


  Gaston tomó aliento.


  —Tenemos que tener cuidado con esto, Lloyd. ¿Alguna vez has oído a alguien del Instituto de Investigación Creacionista? Dicen tonterías absolutas sobre el origen de la vida, pero puedes ver a gente entre el público asintiendo con la cabeza… los creacionistas dicen que los científicos no saben de qué hablan, y tienen razón, la mitad del tiempo no lo sabemos. Abrimos la boca demasiado pronto, todos buscando ser los primeros, el crédito. Pero cada vez que nos equivocamos, cada vez que decimos que hemos hecho un avance en la lucha contra el cáncer o que hemos resuelto un misterio fundamental del universo y luego tenemos que decir una semana más tarde o un año o una década, ¡oh!, estamos equivocados, no comprobamos los datos, no sabíamos lo qué decíamos… cada vez que eso pasa, le damos un empujón a los astrólogos y creacionistas y seguidores de la New Age y a todos los artistas del engaño, charlatanes y locos. Somos científicos, Lloyd; se supone que somos el último bastión del pensamiento racional, de las pruebas verificables, reproducibles e irrefutables, y sin embargo somos nuestro peor enemigo. Quieres hacerlo público; quieres decir que el CERN lo hizo, que desplazamos la conciencia humana por el tiempo, que podemos ver el futuro, que podemos dar el regalo del mañana. Pero yo no estoy convencido, Lloyd. Crees que sólo soy un administrador que intenta salvar el culo, en realidad, el culo colectivo de todos nosotros, y de nuestros aseguradores. Pero no es eso… o, para ser honestos, no es sólo eso. Maldición, Lloyd… lo siento, lo siento más de lo que puedas imaginar, por toda esa gente que murió y resultó herida. Pero la gente va a echarle la culpa a la ciencia, y eso está mal. Necesitamos un mundo en el que se respete a la ciencia, en el que los científicos hablen con datos en la mano y no con alocadas elucubraciones, en el que cuando alguien informe de una noticia científica la gente atenderá y prestará atención porque se estará revelando algo nuevo y fundamental sobre la forma en que funciona el universo, en lugar de mirar al techo y decir, vaya, me pregunto qué estarán afirmando esta semana. No sabemos de hecho, como un hecho de verdad, que el CERN tuviese algo que ver con lo sucedido… y hasta que tú y yo lo sepamos, nadie va a dar una conferencia de prensa. ¿Está claro?


  Lloyd abrió la boca para protestar, la cerró y la volvió a abrir.


  —¿Y si puedo demostrar que el CERN estuvo relacionado?


  —No podrás reactivar el LHC, no a niveles de 1150 TeV. Voy a reordenar la cola de experimentos. Cualquiera que quiera usar el LHC para colisiones protón-protón podrá hacerlo, una vez que acabemos con todos los diagnósticos, pero nadie va a emplearlo para colisiones nucleares hasta que yo lo diga.


  —Pero…


  —No hay peros —dijo Béranger—. Ahora, mira, tengo una tonelada de cosas que hacer. ¿Hay algo más…?


  Lloyd negó con la cabeza, y salió de la oficina, salió del edificio de administración y regresó.


  


  Más personas pararon a Lloyd en el camino de vuelta; parecía que había una teoría nueva cada pocos minutos y otra refutada con la misma frecuencia. Finalmente pudo volver a la oficina. Esperándole sobre la mesa estaba el informe preliminar del equipo de ingeniería que había estado recorriendo los veintisiete kilómetros del túnel del LHC, buscando anormalidades en el equipo que podrían explicar el desplazamiento temporal; por el momento, no había aparecido nada inusual. Y los detectores ALICE y CMS habían sido declarados también en perfecto estado, pasando todos los test hasta el momento.


  Había también esperándole una copia de la primera página del Tribune de Genève; alguien la había colocado allí y había trazado un círculo alrededor de una noticia en particular.


  
    MUERE UN HOMBRE QUE TUVO UNA VISIÓN


    El futuro no está decidido, dice una profesora.

  


  
    Mobile, Alabama (AP): James Punter, de 47 años, murió hoy en un accidente de tráfico en la I-65. Punter había relatado anteriormente una visión precognitiva a su hermano Dennis Punter, de 44.


    «Jim me lo contó todo sobre su visión —dijo Dennis—. Estaba en casa, la misma casa en la que vivía actualmente, en el futuro. Se estaba afeitando, y se llevó el susto de su vida cuando se vio en el espejo todo viejo y arrugado».


    «La muerte de Punter tiene muchas implicaciones», dice Jasmine Rose, profesora de filosofía en la Universidad Estatal de Nueva York en Brockport.


    «Desde que se produjeron las visiones, hemos estado discutiendo si mostraban el futuro real o sólo un posible futuro o, de hecho, si no podrían ser sólo alucinaciones», dijo.


    «La muerte de Punter indica claramente que el futuro no está decidido; tuvo una visión y sin embargo ya no está aquí para que esa visión llegue a hacerse realidad».

  


  Lloyd todavía estaba furioso por su encuentro con Béranger, y se encontró arrugando la hoja de periódico y tirándola al otro lado de la oficina.


  ¡Una profesora de filosofía!


  Era evidente que la muerte de Punter no probaba nada. Su relato era completamente anecdótico. No había pruebas que lo apoyaran: ninguna visión de un periódico o un programa de televisión que se pudiese comparar con otros relatos de esas mismas cosas, y aparentemente nadie lo había visto en sus propias visiones. Pudo inventarse la visión, y la verdad que no era muy imaginativa, en lugar de revelar que no había tenido ninguna. Cualquiera que afirmase no haber tenido ninguna visión estaba posiblemente destruyendo sus posibilidades de conseguir un seguro de vida; Punter pudo haber decidido que era mejor fingir tener una visión que admitir que iba a morir.


  Lloyd suspiró. ¿No podían haber buscado a un científico para examinar la cuestión? ¿Alguien que entendiese lo que eran pruebas de verdad?


  Una profesora de filosofía. Manda huevos.


  


  Esa noche, Lloyd y Michiko volvieron a sentarse juntos en el sofá del cuarto de estar, sobre la mesilla un montón de cinco centímetros de material impreso e informes que Lloyd había traído a casa. Él quería evitar el tema de la boda, las visiones y todas las dudas que le pasaban por la cabeza. Así que se sentaron, y él la abrazó cuando ella necesitó ser abrazada, y hablaron sobre otros asuntos.


  —Gaston Béranger me habló hoy sobre el papel de la ciencia —dijo Lloyd—. Y, maldición, me hizo pensar que quizá tuviese razón. Hemos estado diciendo cosas indignantes, nosotros los científicos. Deliberadamente hemos estado empleando palabras cargadas, haciendo que el público crea que hacemos cosas que no hacemos.


  —Admito que no siempre nos ha salido bien lo de presentar las verdades científicas al público —dijo Michiko—. Pero… pero si el CERN es responsable… si tú…


  Si tú eres responsable…


  Eso era sin duda lo que había empezado a decir antes de detenerse. Si tú eres responsable…


  Sí, si él era responsable… si su experimento, el suyo y el de Theo, había sido de alguna forma el responsable de todas aquellas muertes, y toda aquella destrucción…


  Entonces, ¿quién podría llegar a perdonarle?


  Estaba seguro de que él no podría perdonarse a sí mismo.


  Lloyd volvió a la oficina de Gaston Béranger al día siguiente. En esa ocasión, el viaje le llevó incluso más tiempo: fue atacado por sorpresa por un grupo de teoría unificada de campo que iban al centro de cálculo. Cuando finalmente pudo llegar a la oficina de Béranger, Lloyd empezó diciendo:


  —Lo siento, Gaston, puedes intentar echarme si quieres, pero voy a hacerlo público.


  —Pensé que había sido claro…


  —Tengo que hacerlo público. Mira, acabo de hablar con uno de los miembros de mi equipo que voló ayer a Alemania.


  —¿Y?


  —Voló a Alemania… de pronto, y consiguió un billete barato. ¿Por qué? Porque la gente teme volar. El mundo entero está todavía paralizado, Gaston. Todos tienen miedo de que vuelva a producirse el desplazamiento temporal. Mira los periódicos o la televisión, si no me crees; yo acabo de hacerlo. Evitan los deportes, conducen sólo cuando es absolutamente necesario, y no vuelan. Es como sí… es como si esperasen a que cayese el otro zapato. —Lloyd volvió a pensar en el anuncio de que su padre se iba—. Pero no va a suceder, ¿no? Mientras no repliquemos lo que hacíamos aquí, no hay forma de que vuelva a repetirse el desplazamiento temporal. No podemos dejar al mundo colgado. Ya hemos hecho suficiente daño. No podemos permitir que la gente tenga miedo de seguir con sus vidas, de volver, en la medida de lo posible, a las cosas como eran antes.


  Béranger pareció considerarlo.


  —Venga, Gaston. Alguien va a filtrarlo tarde o temprano.


  Béranger exhaló.


  —Ya lo sé. ¿Crees que no lo sé? No quiero ser un obstruccionista. Pero tenemos que pensar en las consecuencias… las ramificaciones legales.


  —Pero seguro que es mejor si lo decimos por propia voluntad, en lugar de esperar a que alguien se dé cuenta.


  —Si sólo hubieran sido visiones —dijo Béranger—, sabes que no necesitaríamos salvar el culo; sospecho que la mayoría de la gente te lo agradecería. Pero se produjeron todos esos accidentes de coches y la gente cayéndose de escaleras y demás. ¿Estás preparado para aceptar la culpa? Porque no seré yo el acusado, ni el CERN. Cuando la gente lo piense, seguirá queriendo un chivo expiatorio humano, y sabes que vas a ser tú, Lloyd. Era tu experimento.


  El director general dejó de hablar. Lloyd lo pensó durante un momento y luego dijo:


  —Puedo soportarlo.


  Béranger asintió una vez.


  —Bien. Convocaremos una conferencia de prensa. —Miró por la ventana—. Supongo que es hora de decirlo.


  


  El edificio administrativo del CERN tenía todo tipo de salas de seminarios y espacios de reunión. Para la conferencia de prensa, estaban usando una sala con doscientos asientos… todos ellos ocupados. Todo lo que la gente de relaciones públicas había tenido que decir a la prensa era que el CERN iba a realizar unas importantes revelaciones sobre la causa del desplazamiento temporal, y los periodistas habían venido de toda Europa, más uno de Japón, uno de Canadá y seis de Estados Unidos.


  Béranger estaba cumpliendo su palabra: estaba dejando que Lloyd ocupase el puesto central; si iba a haber un chivo expiatorio, iba a ser él. Lloyd fue al atril y se aclaró la garganta.


  —Hola a todos —dijo—. Mi nombre es Lloyd Simcoe. —Un miembro del equipo de relaciones públicas le había aconsejado que lo deletrease, y eso hizo—: Es S-I-M-C-O-E y «Lloyd» va con doble l. —Todos los periodistas recibirían DVD con los comentarios de Lloyd y su biografía, pero muchos estaban enviando los artículos sobre la marcha, sin tiempo para consultar el dossier de prensa. Lloyd siguió hablando—. Mi especialidad son los estudios del plasma de quark y gluones. Trabajé durante muchos años en Estados Unidos en el Fermi National Accelerator Laboratory. Y durante los dos últimos años he estado en el CERN, desarrollando un importante experimento para el Gran Colisionador de Hadrones.


  Hizo una pausa; estaba ganando tiempo, intentando calmar su estómago. No es que tuviese miedo a hablar en público; había pasado demasiado tiempo como profesor de universidad como para que le quedase algo de esa aprehensión. Pero no tenía forma de saber cómo reaccionarían a lo que estaba a punto de decir.


  —Éste es mi socio, el doctor Theodosios Procopides —dijo Lloyd. Theo se medio levantó de la silla justo al lado del atril.


  —Theo —dijo con una pequeña sonrisa dirigida a la multitud—. Pueden llamarme Theo.


  Una gran familia feliz, pensó Lloyd. Deletreó con lentitud el nombre y el apellido de Theo para beneficio de los periodistas, luego tomó aire y siguió hablando.


  —El 21 de abril estábamos realizando un experimento, exactamente a las 09h00, hora de Greenwich. —Hizo una pausa y miró los rostros. No necesitaron mucho tiempo para entender. Los periodistas empezaron inmediatamente a gritar preguntas, y los ojos de Lloyd fueron asaltados por los fiases de las cámaras. Levantó las manos, con las palmas hacia fuera, esperando a que los reporteros se callasen.


  —Sí —dijo—, sí, sospechamos que están ustedes en lo cierto. Tenemos razones para creer que el fenómeno de desplazamiento temporal estuvo relacionado con el trabajo que estábamos haciendo aquí con el Gran Colisionador de Hadrones.


  —Pero ¿cómo puede ser eso? —preguntó Klee, representante de la CNN.


  —¿Está seguro? —gritó Jonas, corresponsal de la BBC.


  —¿Por qué no lo dijeron antes? —preguntó un reportero de Reuters.


  —Contestaré primero a la última pregunta —dijo Lloyd—. O, para ser más exactos, dejaré que la conteste el doctor Procopides.


  —Gracias —dijo Theo, poniéndose en pie y acercándose al micro—. La, ah, razón por la que no lo anunciamos antes es que no teníamos un modelo teórico para explicar lo sucedido. —Hizo una pausa—. Para serles franco, seguimos sin tenerlo. Pero el hecho es que realizamos la colisión de partículas de más alta energía en la historia del planeta, y sucedió exactamente, hasta el último segundo, en el momento en que comenzó el fenómeno. No podemos ignorar que podría existir una relación causal.


  —¿En qué medida están seguros de que los dos hechos están relacionados? —preguntó una mujer del Tribune de Genève.


  Theo se encogió de hombros.


  —No podemos pensar en nada de nuestro experimento que hubiese podido producir el fenómeno. Pero, por otra parte, tampoco podemos pensar en nada aparte de nuestro experimento que hubiese podido producirlo. Simplemente parece que nuestro trabajo es el candidato más probable.


  Lloyd miró al doctor Béranger, cuyo rostro aquilino permanecía impasible. Cuando habían ensayado la conferencia de prensa, Theo había dicho «el culpable más probable», y Béranger había vetado esa palabra. Pero al final no representó ninguna diferencia.


  —¿Están admitiendo su responsabilidad? —preguntó Klee—. ¿Están admitiendo que todas esas muertes son culpa suya?


  Lloyd sintió un nudo en el estómago, y podía ver que el rostro de Béranger se fruncía. El director general parecía listo para dar un paso y tomar el control de la conferencia de prensa.


  —Admitimos que nuestro experimento parece la causa más probable —dijo Lloyd, moviéndose para ponerse al lado de Theo—. Pero sostenemos que no había forma, absolutamente ninguna, de predecir que algo ni remotamente parecido a aquello podía suceder. Era algo por completo imprevisto… e imprevisible. Fue, simplemente, lo que las compañías de seguros llaman un acto de Dios.


  —Pero todas las muertes… —gritó otro periodista.


  —Todos los daños a propiedades… —gritó otro.


  Lloyd volvió a levantar las manos.


  —Sí, lo sabemos. Créanme, nuestros corazones están con las personas que sufrieron daños o perdieron a alguien querido. Pero no había forma de prevenirlo…


  —Claro que se podía haber hecho —gritó Jonas—. Si no hubiesen hecho el experimento, no habría sucedido nunca.


  —Con todos los respetos, señor, eso es irracional —dijo Lloyd—. Los científicos realizan experimentos continuamente, y tomamos todas las precauciones razonables. El CERN, como ya sabe, tiene una marca de seguridad realmente envidiable. Pero la gente no puede simplemente limitarse a dejar de hacer cosas… la ciencia no puede detener su avance. No sabíamos que esto sucedería; no podíamos saberlo. Pero lo estamos diciendo abiertamente; se lo estamos contando al mundo. Sé que la gente teme que vuelva a suceder, y que en cualquier momento sus conciencias podrían ser transportadas una vez más al futuro. Pero no será así; fuimos la causa, y podemos asegurarles, podemos asegurarles a todos, que no hay peligro de que algo así suceda de nuevo.


  


  —Doctor Simcoe —dijo Bernard Shaw de la CNN—, ¿quizá pueda explicarnos lo que sucedió?


  —Por supuesto —dijo Lloyd, poniéndose cómodo. Estaba en la sala de teleconferencias del CERN, frente a una cámara no mayor que un dedal que le miraba desde lo alto de un enflaquecido trípode. Shaw, por supuesto, estaba en el centro de la CNN en Atlanta. Lloyd tenía previstas otras cinco entrevistas similares a lo largo del día, incluyendo una en francés—. Casi todos hemos oído el término «espacio-tiempo» o «continuo espacio-tiempo». Se refiere a la combinación de las tres dimensiones espaciales de la longitud, la anchura y la altura con la cuarta dimensión del tiempo.


  Lloyd hizo un gesto con la cabeza a un técnico que estaba al lado de la cámara, y una imagen fija de un hombre de pelo blanco apareció en el monitor que tenía a su espalda.


  —Ése es Hermann Minkowski —dijo Lloyd—. Es el hombre que propuso por primera vez el concepto del continuo espacio-tiempo. —Hizo una pausa—. Es difícil ilustrar el concepto directamente en cuatro dimensiones, pero si lo simplificamos eliminando una dimensión espacial, es fácil.


  Volvió a hacer un gesto y la imagen cambió.


  —Esto es un mapa de Europa. Por supuesto, Europa tiene tres dimensiones, pero todos estamos acostumbrados a usar mapas bidimensionales. Y Hermann Minkowski nació aquí, en Kaunas, en lo que ahora es Lituania, en el año 1864.


  Se encendió una luz dentro de Lituania.


  —Ahí está. Pero supongamos que la luz no es la ciudad de Kaunas, sino Minkowski en persona, naciendo en 1864.


  La leyenda «A.D. 1864» apareció en la esquina inferior derecha del mapa.


  —Si retrocedemos algunos años, podemos ver que no había ningún Minkowski antes de ese punto.


  La fecha del mapa cambió a A.D. 1863, luego A.D.1862, luego A.D.1861, y no aparecía Minkowski en ninguna de ellas.


  —Bien, volvamos a 1864.


  El mapa obedeció, con la luz de Minkowski brillando en la latitud y longitud de Kaunas.


  —En 1878 —dijo Lloyd—, Minkowski se trasladó a Berlín para ir a la universidad.


  El mapa de 1864 cayó como si fuese una hoja de calendario; el mapa que estaba debajo decía 1865. En rápida sucesión, cayeron otros mapas, de 1866 a 1877, cada uno con la luz de Minkowski en o cerca de Kaunas; pero cuando apareció el de 1878 la luz se había trasladado 400 kilómetros al este, a Berlín.


  —Minkowski no se quedó en Berlín —dijo Lloyd—. En 1881, se trasladó a Königsberg, cerca de la actual frontera polaca.


  Cayeron tres mapas más, y cuando apareció el de 1881 la luz de Minkowski había cambiado de sitio.


  —Durante los siguientes diecinueve años, nuestro Hermann saltó de universidad en universidad, regresando a Königsberg en 1894, luego fue a Zurich, aquí en Suiza, en 1896, y finalmente a la Universidad de Göttingen, en la Alemania central, en 1902.


  Los mapas cambiantes reflejaron esos movimientos.


  —Y permaneció en Göttingen hasta su muerte, el 12 de enero de 1909.


  Cayeron más mapas, pero la luz permaneció estática.


  —Y, por supuesto, después de 1909 dejó de existir.


  Cayeron los mapas con las leyendas «1910», «1911» y «1912», pero ninguno de ellos tenía luz.


  —Ahora bien —dijo Lloyd—, ¿qué sucede si cogemos los mapas y los amontonamos en orden cronológico, y los inclinamos un poco para verlos de forma oblicua?.


  Exactamente eso hizo el gráfico generado por ordenador en la pantalla a su espalda.


  —Como pueden ustedes ver, la luz de los movimientos de Minkowski forma un sendero en el tiempo. Empieza aquí al fondo en Lituania, se mueve por Alemania y Suiza, y finalmente muere en Göttingen.


  Los mapas estaban unos sobre los otros, formando un cubo, y el sendero de la vida de Minkowski, atravesando el cubo, era visible por su interior, como el túnel de una ardilla terrera que se abriese paso hacia arriba.


  —Ese tipo de cubo, que muestra el sendero de la vida de una persona por el espacio-tiempo, se llama un cubo de Minkowski: el viejo Hermann fue el primero en dibujar algo así. Por supuesto, se puede hacer con cualquiera. Aquí está el mío.


  El mapa cambió para mostrar todo el mundo.


  —Nací en Appleton, Minnesota, en 1964, me trasladé a la Universidad de Minneapolis y luego a la de Harvard, trabajé durante años en el Fermilab de Illinois, y luego acabé aquí, en la frontera franco-suiza, en el CERN.


  Los mapas se amontonaron, formando un cubo con un sinuoso sendero de luz en su interior.


  —Y, por supuesto, se pueden dibujar los senderos de otras personas en el mismo cubo.


  Otros cinco senderos de luz, cada uno de diferente color, dirigieron su paso hacia la parte superior del cubo. Algunos empezaban antes que el de Lloyd, y otros acababan antes de llegar a la parte alta.


  —La parte alta del cubo —dijo Lloyd—, representa hoy, 25 de abril de 2009. Y, es evidente, todos estamos de acuerdo en que hoy es hoy. Es decir, todos recordamos ayer, pero aceptamos que ha pasado; y todos ignoramos el mañana. Colectivamente miramos esta porción en particular del cubo.


  La parte superior del cubo se iluminó.


  —Pueden imaginar el ojo de la mente colectiva de la humanidad contemplando esa porción en particular.


  Un dibujo de un ojo humano, con pestañas y todo, flotó fuera del cubo, paralelo a la parte alta.


  —Pero lo que sucedió durante el fenómeno fue lo siguiente: el ojo mental se movió hacia arriba en el cubo, hacia el futuro, y en lugar de mirar la porción que representa al 2009, se encontró mirando la del 2030.


  El cubo se extendió hacia arriba formando un monolito, y las mayoría de los senderos vitales coloreados se extendieron con él. El ojo flotante saltó hacia arriba, y el plano iluminado estaba ahora muy cerca de la parte alta del bloque alargado.


  —Durante tres minutos, miramos otros puntos en nuestros senderos vitales.


  Bernard Shaw se removió en su asiento.


  —¿Así que está diciendo que el espacio-tiempo es como un montón de fotogramas apilados, y que «ahora» es el fotograma iluminado en este momento?


  —Es una buena analogía —dijo Lloyd—. De hecho, me ayuda a decir lo que viene a continuación: digamos que estamos viendo Casablanca, que resulta ser mi película favorita. Y digamos que este momento en particular es el que está en pantalla.


  Detrás de Lloyd, Humphrey Bogart decía: «La tocaste para ella, puedes tocarla para mí. Si ella puede soportarla, yo también».


  Dooley Wilson no miró a Bogey a los ojos: «No recuerdo la letra». Bogart, con los dientes apretados: «¡Tócala!».


  Wilson mira al techo y empieza a cantar As time goes by mientras sus dedos bailan sobre las teclas del piano.


  —Bien —dijo Lloyd, sentado frente a la pantalla—, sólo porque ese fotograma es el que miramos ahora —y al decir «ése» la imagen se congeló con Dooley Wilson— no significa que esta otra parte sea menos definida y real.


  De pronto la imagen cambió. Un avión desaparecía entre la niebla. Y el pulcro Claude Rains mira a Bogart. «Podría ser buena idea que desapareciese de Casablanca durante un tiempo —dice—. Hay una guarnición de la Francia Libre en Brazzaville. Podría inducirme a prepararle el viaje».


  Bogey sonríe un poco. «¿Mi salvoconducto? Podría hacerme falta un viaje. Pero eso no afecta a la apuesta. Todavía me debe diez mil francos».


  Rains levanta las cejas. «Y diez mil francos pagarán nuestros gastos».


  «¿Nuestros gastos?», dice Bogart, sorprendido.


  Rains asiente. «¡Ajá!».


  Lloyd les mira alejarse en la noche. «Louis», dice Bogart —en una voz superpuesta que Lloyd sabía que se había grabado en postproducción—, «éste podría ser el comienzo de una hermosa amistad».


  —¿Ven? —dijo Lloyd, volviéndose para mirar a la cámara, a Shaw—. Puede que hayamos visto a Sam tocando As time goes by para Rick, pero el final ya está fijado. La primera vez que ves Casablanca, estás en el borde del asiento preguntándote si Ilsa se va con Víctor Laszlo o se queda con Rick Blaine. Pero la respuesta siempre fue, y siempre será, la misma: los problemas de dos personas no importan nada en este mundo de locos.


  —¿Está diciendo que el futuro es tan inmutable como el pasado? —dijo Shaw, con una mirada más dubitativa de lo habitual.


  —Exactamente.


  —Pero, doctor Simcoe, con todos los respetos, eso no parece tener sentido. Es decir, ¿qué hay del libre albedrío?


  Lloyd cruzó los brazos frente al pecho.


  —No existe el libre albedrío.


  —Claro que sí —dijo Shaw.


  Lloyd sonrió.


  —Sabía que iba a decir eso. O, para ser más exactos, cualquiera que mirase nuestro cubo de Minkowski desde fuera sabía que iba a decir eso… porque ya estaba escrito en piedra.


  —Pero ¿cómo puede ser eso? Cada día tomamos millones de decisiones; cada una de ellas afecta al futuro.


  —Usted tomó un millón de decisiones ayer, pero son inmutables… no hay forma de cambiarlas, no importa que lamentemos algunas de ellas. Y mañana tomará usted un millón de decisiones. No hay ninguna diferencia. Usted cree tener libre albedrío, pero no es así.


  —Bien, veamos si le he entendido, doctor Simcoe. Está afirmando que las visiones no son un futuro posible. Más bien, son el futuro… el único que existe.


  —Exactamente. En realidad vivimos en un universo monolítico de Minkowski, y el concepto de «ahora» es en realidad una ilusión. El futuro, el presente, y el pasado son todos igualmente reales e inmutables.


  


  Lloyd llegó a casa alrededor de las 22h00. Hizo zapping mientras Michiko se preparaba para ir a la cama, hasta que algo en un noticiario suizo le llamó la atención: una discusión sobre el fenómeno. Una periodista realizaba una conexión vía satélite con Estados Unidos. Lloyd reconoció al entrevistado por la gran melena de pelo castaño pelirrojo: el Asombroso Alexander, maestro de ilusionistas y desenmascarador de supuestos poderes psíquicos. Lloyd lo había visto muchas veces en televisión a lo largo de los años, incluso en The Tonight Show. Su nombre completo era Raymond Alexander, y era profesor en Duke.


  Era evidente que la entrevista había sufrido algún trabajo de postproducción: la periodista hablaba en francés, pero Alexander contestaba en inglés, y la voz del intérprete hablaba sobre la suya, dando una versión francesa de lo que decía el americano. De fondo apenas podían oírse las palabras reales de Alexander.


  —Sin duda ha oído —dijo la entrevistadora— que un hombre del CERN asegura que las visiones mostraban un único futuro real.


  Lloyd se enderezó en el asiento.


  —Oui —dijo la voz del traductor—. Pero eso es claramente absurdo. Se puede demostrar con facilidad que el futuro es maleable. —Alexander se movió en la silla—. En mi propia visión, estaba en mi apartamento. Y sobre mi mesa, entonces como ahora, estaba esto. —Había una mesa frente a él en el estudio. Se inclinó hacia delante y cogió un pisapapeles. La cámara hizo zoom: era un bloque de malaquita con un pequeño Triceratops dorado.


  —Bien, puede que sea oropel —siguió Alexander—, pero le tengo mucho cariño a este pequeño objeto; es un recuerdo de un viaje muy agradable al Monumento Nacional de Dinosaurios. Pero le tengo más cariño a la razón que a este objeto.


  Se inclinó bajo la mesa y sacó un trozo de arpillera, que puso sobre la mesa, y luego situó el pisapapeles encima. A continuación, sacó un martillo de debajo de la mesa y, frente a la cámara, procedió a convertir el recuerdo en fragmentos, la malaquita fracturándose y rompiéndose, y el pequeño dinosaurio —que no podía ser de metal sólido— convirtiéndose en una masa irreconocible.


  Alexander sonrió triunfante a la cámara: la razón se había salvado.


  —Ese pisapapeles estaba en mi visión; ese pisapapeles ya no existe. Por tanto, fuese lo que fuese lo que mostraban las visiones, no podía ser un futuro inmutable.


  —Por supuesto, sólo tenemos su palabra —dijo la entrevistadora— de que el pisapapeles estaba en su visión.


  Alexander pareció molesto, irritado porque se hubiese puesto en duda su integridad. Pero asintió.


  —Tiene razón al ser escéptica; el mundo sería un lugar mucho mejor si todos fuésemos un poco menos crédulos. El hecho es que cualquiera puede hacer el experimento por sí mismo. Si en su visión vio un mueble que ahora posee, destrúyalo, o véndalo. Si podía ver su mano, hágase un tatuaje en esa mano. Si otros le vieron y usted tenía barba, hágase una electrolisis facial para que nunca pueda tenerla.


  —¡Electrolisis facial! —dijo la entrevistadora—. Eso suena un poco extremo.


  —Si su visión le afecta, y quiere asegurarse de que nunca llegará a suceder, ésa sería una forma de conseguirlo. Claro está, la forma más eficaz de conseguirlo sería buscar algo importante que miles de personas hayan visto, digamos, la Estatua de la Libertad, y derribarla. Pero no creo que el Servicio Nacional de Parques nos lo permita.


  Lloyd se recostó en el sofá. Cuánta tontería. Ninguna de las cosas que Alexander había propuesto eran pruebas reales… todas eran subjetivas; dependían de lo que la gente contaba sobre sus visiones. Y, bien, qué forma tan genial de salir en la tele… no sólo para Alexander, sino para cualquiera que quisiese ser entrevistado. Simplemente afirma que has demostrado la mutabilidad del futuro.


  Lloyd miró al reloj que estaba en uno de los estantes sobre las oscuras paredes rojizas del apartamento. Eran las 22h30, lo que significaba que sólo eran las 2:30 de la tarde en la frontera entre Utah y Colorado, donde estaba situado el Monumento Nacional de Dinosaurios; Lloyd había estado allí en una ocasión. Pensó algunos minutos más, luego cogió el teléfono, habló con la operadora de asistencia telefónica, y finalmente con una mujer que trabajaba en la tienda de regalos del Monumento de Dinosaurios.


  —Hola —dijo—. Busco un objeto en particular… un pisapapeles hecho de malaquita.


  —¿Malaquita?


  —Es un mineral verde… ya sabe, una piedra ornamental.


  —Oh, sí, claro. Los que tenemos llevan pequeños dinosaurios. Los tenemos con un T. Rex, uno con Stegosaurus y uno con un Triceratops.


  —¿Cuánto vale el del Triceratops?


  —Catorce noventa y cinco.


  —¿Envían por correo?


  —Claro.


  —Me gustaría comprar uno y enviarlo a… —Se detuvo a pensar; ¿dónde demonios estaba Duke?—. A Carolina del Norte.


  —Vale. ¿Cuál es la dirección completa?


  —No estoy seguro. Simplemente ponga: «Profesor Raymond Alexander, Universidad de Duke, Durham, Carolina del Norte». Estoy seguro de que llegará.


  —¿UPS?


  —Eso estaría bien.


  Sonidos de teclas.


  —Los gastos de envío son ocho cincuenta. ¿Cómo le gustaría pagar?


  —Con Visa.


  —¿El número, por favor?


  Sacó la cartera, y le leyó la ristra de números; también le dio la fecha de caducidad y su nombre. Y luego colgó el teléfono, se recostó en el sofá y cruzó los brazos sobre el pecho, sintiéndose muy satisfecho.


  


  Esa misma noche, Lloyd y Michiko hicieron el amor, por primera vez desde el suceso. Era después de medianoche; las luces de la habitación estaban apagadas, pero de fuera venía luz suficiente que se filtraba alrededor de las persianas. Lloyd siempre había sido más aventurero que ella, aunque ella aprendía rápido. Quizá sus gustos eran un poco demasiado alocados, un poco demasiado occidentales para el gusto de ella, pero Michiko había aceptado sus sugerencias con el paso del tiempo, y siempre había intentado ser un amante atento. Pero hoy había sido somero; la posición del misionero, nada más. Al acabar, normalmente las sábanas estaban húmedas de sudor, pero en este caso estaban casi secas. Incluso seguían en el mismo lado de la cama.


  Lloyd estaba de espaldas, mirando al techo oscuro. Michiko estaba a su lado, con un brazo pálido sobre el pecho peludo de él. Permanecieron inmóviles durante mucho tiempo, solos en sus pensamientos.


  Finalmente Michiko dijo:


  —¿Realmente crees que no tienes libre albedrío?


  Lloyd se sorprendió.


  —Bien —dijo al fin—. Creemos que lo tenemos, que al final es lo mismo, supongo. Pero la inevitabilidad es una constante en muchos sistemas de creencias. Mira la Ultima Cena. Jesús le dijo a Pedro, Pedro nada menos, la piedra sobre la que dijo que construiría su iglesia; Jesús le dijo a Pedro que renunciaría a él por tres veces. Pedro protestó diciendo que eso no podría llegar a suceder, pero por supuesto así fue. Y Judas Iscariote, siempre he pensado que se trataba de una figura trágica, estaba destinado a entregar a Cristo a las autoridades, quisiese o no. El concepto de tener un papel a interpretar, un destino que cumplir, es mucho más antiguo que el concepto de libre albedrío. —Una pausa—. Sí, realmente creo que el futuro es tan fijo como el pasado. Y el fenómeno lo demuestra; si el futuro no fuese inmutable, ¿cómo podríamos todos tener visiones coherentes del futuro? ¿No serían diferentes las visiones de cada uno… o, en realidad, no sería imposible que alguien tuviese una visión?


  Michiko frunció el ceño.


  —No lo sé. No estoy segura. Es decir, ¿qué sentido tiene seguir si todo está ya prefijado?


  —¿Qué sentido tiene leer una novela cuyo final ya se ha escrito? Michiko se mordió el labio.


  —El concepto del universo monolítico es lo único que tiene sentido en un universo relativista —dijo Lloyd—. En realidad, es sólo la relatividad a lo grande: la relatividad dice que ningún punto del espacio es más importante que otro; no hay un sistema de referencia fijo con el que medir otras posiciones. Bien, el universo monolítico dice que ningún tiempo es más importante que otro… «ahora» es una ilusión total y absoluta y, si no existe el ahora universal, si el futuro ya está escrito, entonces es evidente que también el libre albedrío es una ilusión.


  —Yo no estoy tan segura como tú —dijo Michiko—. Parece como si tuviese libre albedrío.


  —¿Incluso después de esto? —dijo Lloyd. Su voz se volvía algo más estridente—. ¿Incluso después del fenómeno?


  —Hay otras explicaciones para la visión coherente del futuro —dijo Michiko.


  —¿Oh? ¿Como cuál?


  —Como que es sólo un futuro posible, una tirada de dados. Si el fenómeno fuese reproducido, podríamos ver un futuro completamente diferente.


  Lloyd negó con la cabeza, el pelo acariciando la almohada.


  —No —dijo—. No, sólo hay un futuro, de la misma forma que sólo hay un pasado. Ninguna otra interpretación tiene sentido.


  —Pero vivir sin libre albedrío…


  —Así es, ¿vale? —respondió Lloyd—. Nada de libre albedrío. No hay elecciones.


  —Pero…


  —Nada de peros.


  Michiko se quedó en silencio. El pecho de Lloyd subía y bajaba con rapidez, y sin duda ella podía oír los latidos de su corazón. Hubo silencio entre ellos durante un largo rato, y luego, al fin, Michiko dijo:


  —Ah.


  Lloyd levantó las cejas a pesar de que Michiko no podía ver su expresión. Pero ella debió percibir de alguna forma que estaba moviendo los músculos faciales.


  —Ya lo entiendo —dijo.


  Lloyd estaba irritado, y se permitió manifestarlo en la voz.


  —¿El qué?


  —Ya entiendo por qué eras tan inflexible sobre el futuro inmutable. Por qué crees que no existe el libre albedrío.


  —¿Y por qué?


  —Por lo sucedido. Por toda la gente que murió, y por la que resultó herida. —Hizo una pausa, como si esperase que él completase el resto. Como no lo hizo, Michiko siguió hablando—. Si tenemos libre albedrío, tendrías que echarte la culpa de lo sucedido; tendrías que aceptar la responsabilidad. Tendrías toda la sangre en tus manos. Pero si no lo tenemos… si no lo tenemos, entonces no es culpa tuya. Lo que será ya es. Apretaste el botón que inició el experimento porque siempre lo habías hecho y siempre lo harás; está tan congelado en el tiempo como cualquier otro momento.


  Lloyd no dijo nada. No había nada que decir. Ella tenía razón, era evidente. Sintió como se le sonrojaban las mejillas.


  ¿Era tan superficial? ¿Estaba tan desesperado?


  No había nada en ninguna teoría física que hubiese podido predecir el fenómeno. No era un doctor en medicina que no se había molestado en comprobar los efectos secundarios; no se trataba de un caso de negligencia física. Nadie —ni Newton, ni Einstein, ni Hawking— hubiese podido predecir el resultado del experimento LHC.


  No había hecho nada malo.


  Nada.


  Pero…


  Pero hubiese dado cualquier cosa por cambiar lo que había sucedido. Cualquier cosa.


  Y sabía que si se permitía incluso por un segundo la posibilidad de que hubiese podido cambiarse, de que podía haber sido de otra forma, de que hubiese podido evitar todos aquellos accidentes de tráfico, los aviones estrellados, las operaciones pifiadas y las caídas por las escaleras, entonces tendría que pasar el resto de su vida aplastado por la culpa de lo que había sucedido. Minkowski le absolvía.


  Y necesitaba esa absolución. La necesitaba si iba a continuar, si iba a seguir su sendero de luz por el cubo sin sentirse torturado.


  


  Michiko y Lloyd tomaban un desayuno tardío en su apartamento. Lloyd había preparado raclette —queso fundido servido sobre patatas hervidas—, un plato tradicional suizo que le gustaba.


  —Nunca lo sabremos con certeza, ¿no? —dijo Michiko, después de comerse un trocito de patata—. Nunca sabremos quién era esa mujer con la que estabas, o quién era el padre de mi hija.


  —Oh, sí, lo sabremos —dijo Lloyd—. Es de suponer que conocerás al padre en algún momento de los próximos trece o catorce años antes de que nazca la niña. Y yo sabré quién es la mujer cuando me la encuentre por primera vez… estoy seguro de que la reconoceré, incluso si es muchos años más joven que en mi visión.


  Michiko asintió, como si fuese evidente.


  —Pero me refiero a que no lo sabremos a tiempo para nuestra boda —dijo, en voz muy baja.


  —No —dijo Lloyd—. No lo sabremos.


  Ella suspiró.


  —¿Qué quieres hacer?


  Lloyd apartó los ojos de la mesa y miró a Michiko. Ella tenía los labios muy apretados; quizá intentaba evitar que le temblasen. En la mano llevaba el anillo de compromiso… mucho menos de lo que él realmente quería darle, mucho más de lo que realmente podía permitirse.


  —No es justo —dijo él—. Es decir, Dios, incluso Elizabeth Taylor probablemente pensaba que era hasta que la muerte nos separe cada vez que se casaba; nadie debería ir al matrimonio sabiendo que va a fracasar.


  Sabía que Michiko lo estaba mirando, sabía que ella intentaba buscar sus ojos.


  —Entonces, ¿cuál es tu decisión? —dijo ella—. ¿Quieres anular el compromiso?


  —Te quiero —dijo al fin Lloyd—. Ya lo sabes.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Michiko.


  ¿Cuál era el problema? ¿Era el divorcio lo que le aterrorizaba… o era simplemente un divorcio reñido, como el que habían pasado sus padres? ¿Quién podría pensar que algo tan simple como dividir las propiedades comunes pudiese escalar hasta convertirse en guerra total, con virulentas acusaciones de ambos lados? ¿Quién hubiese podido pensar que dos personas que habían escatimado, ahorrado y hecho sacrificios año tras año para comprarse el uno al otro generosos regalos de Navidad como muestra de su amor acabarían empleando triquiñuelas legales para arrancar esos mismos regalos de las manos de la única persona en el mundo para los que significaban algo? ¿Quién podría pensar que una pareja que tan encantadoramente había dado a sus hijos nombres que eran anagramas —Lloyd y Dolly— acabaría empleando a esos mismos hijos como peones, como armas?


  —Lo siento, cariño —dijo Lloyd—. Me está destrozando, pero simplemente no sé lo que quiero hacer.


  —Hace mucho que tus padres han reservado vuelos para venir a Ginebra, y también mi madre —dijo Michiko—. Si no vamos a casarnos, habría que decírselo a la gente. Tienes que tomar una decisión.


  Ella no lo entiende, pensó Lloyd. No entendía que su decisión ya estaba tomada; que lo que hiciese/hubiese hecho estaba escrito por siempre en el universo monolítico. No era que tuviese que tomar una decisión; era más bien que la decisión que siempre se había tomado se manifestara.


  Y por tanto…


  Lloyd levantó los hombros.


  —Lo siento mucho, de verdad, cariño. Realmente, lo siento, pero…


  —Mira —dijo ella, cortando palabras que no quería oír—. Sé que tus padres cometieron un error. Pero nosotros no.


  —Las visiones…


  —Nosotros no —dijo Michiko con firmeza—. Somos el uno para el otro. Estamos destinados a estar juntos.


  Lloyd se quedó en silencio durante un tiempo. Al fin, con suavidad, siguió hablando.


  —Dijiste que me aferro con demasiada rapidez a la idea del futuro como inmutable. Pero no es así. No estoy simplemente buscando una forma de evitar la culpa… y para nada estoy buscando una forma de evitar casarme contigo, cariño. Pero que las visiones son reales es la única conclusión posible basándome en la física que conozco. La matemática es abstrusa, te lo concedo, pero existe una excelente base teórica para apoyar la interpretación de Minkowski.


  —La física puede cambiar en veintiún años —dijo Michiko—. Había muchísimas cosas que creían en 1998 que sabemos hoy que no son ciertas. Un nuevo paradigma, un nuevo modelo, podría desplazar a Minkowski o Einstein.


  Lloyd no sabía qué decir.


  —Podría suceder —dijo Michiko con seriedad.


  —No —dijo él—. No puede pasar. El futuro es fijo.


  —Pero ¿cómo puede ser? Con presciencia, ¿cómo puede estar fijo el futuro? Es decir, vamos a ver: si tienes una visión que te dice que estarás en Mongolia dentro de veintiún años, todo lo que tienes que hacer para contradecirla es no ir a Mongolia. ¿Está claro que no vas a predecir que te obligan a ir allí, contra tu voluntad? Está claro que tenemos volición.


  Lloyd intentó mantener la voz baja. Estaba acostumbrado a discutir de ciencia con otra gente, pero no con Michiko. Incluso un debate intelectual tenía su parte personal.


  —Si la visión dice que estarás en Mongolia, acabarás allí. Oh, puedes tener toda la intención de no ir allí, pero sucederá, y en su momento te parecerá muy natural. Sabes tan bien como yo que los humanos somos terribles a la hora de cumplir nuestros deseos. Puedes hoy hacer la promesa de que mañana empezarás una dieta, y tener toda la intención de seguir con ella dentro de un mes, pero, de alguna forma, sin que parezca que no tienes libre albedrío, puede que para entonces ya no sigas la dieta.


  Michiko parecía preocupada.


  —¿Crees que tengo que ponerme a dieta? —Pero luego sonrió—. Es sólo una broma.


  —Pero entiendes mi argumento. No hay ninguna prueba ni siquiera a corto plazo de que podamos evitar las cosas con un simple acto de voluntad; ¿por qué deberíamos pensar que dentro de décadas tengamos autodeterminación?


  —Porque tenemos que hacerlo —dijo Michiko, otra vez seria—. Porque si no lo hacemos, no hay salida. —Ella buscó los ojos de él—. Eso no puede ser el futuro. —Hizo una pausa—. No puede ser nuestro futuro.


  Lloyd suspiró. La amaba, pero… maldición, maldición, maldición. Se descubrió moviendo la cabeza de un lado a otro, negando.


  —Al igual que tú, no quiero que ése sea el futuro —dijo en voz baja.


  —Entonces, no lo permitas —dijo Michiko, cogiéndole la mano, entrecruzando los dedos con los de él—. No lo permitas.


  


  Era hora de que Theo fuese a casa. No al apartamento de Ginebra que había llamado hogar durante los dos últimos años, sino a casa en Atenas. El hogar de sus raíces. No le gustaba toda la atención que los medios de comunicación le dedicaban a él y a Lloyd, y, bien, Atenas sólo estaba a un corto vuelo de Suiza. Parecía una buena idea ir a casa, pasar un tiempo con su familia.


  El hermano menor de Theo, Dimitrios, vivía con otros tres jóvenes en un suburbio de Atenas, pero cuando Theo llegó, muy de noche, Dimitrios estaba solo en casa.


  Dim estudiaba literatura europea en la Universidad Nacional Capodistrian de Atenas; incluso desde su niñez, Dim había deseado ser escritor. Había dominado el alfa-beta-gamma antes de ir a la escuela, y constantemente tecleaba historias en el ordenador de la familia. Theo había prometido años antes transferir todas las historias de Dim de discos de 3’5” a discos ópticos; los ordenadores domésticos ya no venían con lectores de discos de 3’5”, pero las instalaciones informáticas del CERN tenían algunos sistemas antiguos que todavía los usaban. Pensó en volver a hacer su oferta, pero no sabía si sería mejor que Dim pensara que simplemente se había olvidado, o que comprendiese que habían pasado años —¡años!— sin que su hermano mayor encontrase tres minutos para pedir a alguien del departamento de informática un simple favor.


  Dim contestó a la puerta llevando unos vaqueros azules —¡qué retro!— y una camiseta amarilla con el logo de Anaheim, una popular serie americana de televisión; aparentemente ni siquiera un estudiante de literatura europea podía evitar caer bajo la esclavitud de la cultura pop americana.


  —Hola, Dim —dijo Theo. Nunca antes había abrazado a su hermano menor, pero sintió el impulso de hacerlo; enfrentarse al hecho de que la propia mortalidad promovía esos sentimientos. Pero Dim sin duda no sabría qué hacer con tal abrazo; su padre, Constantin, no era un hombre afectuoso. Incluso cuando el ouzo fluía más de lo que debía, podría pellizcar a una camarera pero nunca ni siquiera le había revuelto el pelo a sus hijos.


  —Eh, Theo —dijo Dimitrios, como si le hubiese visto ayer. Se echó a un lado para dejar entrar a su hermano.


  La casa tenía el aspecto que uno esperaría del hogar de cuatro tipos con apenas veinte años: una pocilga, con ropa tirada sobre los muebles, cajas de comida rápida apiladas sobre la mesa del comedor, y todo tipo de aparatos, incluyendo un estéreo de alto nivel y una consola de realidad virtual.


  Le agradaba volver a hablar en griego; se había cansado del francés y del inglés, el primero con su verbosidad excesiva y este último con sus sonidos duros y desagradables.


  —¿Cómo te va? —preguntó Theo—. ¿Cómo va la escuela?


  —Quieres decir cómo me va la universidad —dijo Dim.


  Theo asintió. Siempre se había referido a sus propios estudios después de la secundaria como universidad, pero su hermano, estudiando letras, sólo estaba en la escuela. Quizá el desaire había sido intencionado; les separaban ocho años, mucho tiempo, pero no el suficiente para que no hubiese rivalidad entre hermanos.


  —Lo siento. ¿Cómo te va en la universidad?


  —Va bien. —Miró a Theo a los ojos—. Uno de mis profesores murió durante el suceso, y uno de mis mejores amigos tuvo que dejarlo para atender a su familia después de que sus padres resultasen heridos.


  No había nada que decir.


  —Lo siento —dijo Theo—. Fue algo imprevisto.


  Dim asintió y apartó la vista.


  —¿Ya has visto a mamá y poppa?


  —Todavía no. Después.


  —Ha sido duro para ellos, ¿sabes? Todos sus vecinos saben que trabajas en el CERN… «Mi hijo el científico», solía decir poppa. «Mi chico, el nuevo Einstein». —Dimitrios hizo una pausa—. Ya no lo dice. Han tenido que aguantar mucho de parte de los que perdieron a alguien.


  —Lo siento —volvió a decir Theo. Miró la habitación, intentado buscar algo que le sirviese para cambiar de conversación.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Dimitrios—. ¿Cerveza? ¿Agua mineral?


  —No, gracias.


  Dimitrios permaneció en silencio unos momentos. Fue al salón; Theo le siguió. Dim se sentó en el sofá, tirando algunas prendas y papeles al suelo para dejar sitio. Theo encontró una silla razonablemente libre de cosas y se sentó en ella.


  —Me has destrozado la vida —dijo Dimitrios, buscando primero con los ojos los de su hermano y luego evitándolos—. Quiero que lo sepas.


  Theo sintió que le saltaba el corazón.


  —¿Cómo ha sido?


  —Esas… esas visiones. Maldición, Theo, ¿no sabes lo difícil que es enfrentarse al teclado cada día? ¿No sabes lo fácil que es perder la esperanza?


  —Pero eres un gran escritor, Dim. He leído tu obra. Tu forma de manejar el lenguaje es hermosa. Lo que escribiste sobre el verano que pasaste en Creta… capturaste Knossos con perfección.


  —No importa; nada de eso importa. ¿No lo entiendes? Dentro de veintiún años, no seré famoso. No lo habré conseguido. Dentro de veintiún años, trabajaré en un restaurante, sirviendo souvlaki y tzatziki a los turistas.


  —Quizá fue un sueño… quizá en el año 2030 estés soñando.


  Dim negó con la cabeza.


  —Encontré el restaurante; está cerca de la Torre de los Vientos. Conocí al director; es el mismo tipo que lo dirigirá dentro de veintiún años. Me reconoció de su visión y yo le reconocí por la mía.


  Theo intentó ser amable.


  —Muchos escritores no se ganan la vida escribiendo. Ya lo sabes.


  —Pero ¿cuántos seguirían, año tras año, si no creyesen que algún día, quizá hoy no, quizá no el próximo año, pero finalmente lo conseguirían?


  —No… no sé. Nunca lo había pensado.


  —Es el sueño que da energía a los artistas. ¿Cuántos actores principiantes lo están dejando hoy, ahora mismo, porque sus visiones probaban que jamás lo lograrían? ¿Cuántos pintores de las calles de París arrojaron sus paletas la semana pasada porque saben que dentro de décadas no serán reconocidos? ¿Cuántas bandas de rock, ensayando en los garajes paternos, se han roto? Nos habéis quitado el sueño a millones. Algunas personas fueron afortunadas: dormían en el futuro. Como entonces dormían, sus sueños reales no han quedado rotos.


  —No… no lo había considerado de esa forma.


  —Claro que no. Estáis tan obsesionados con saber quién mató a quién que no podéis ver en línea recta. Pero tengo noticias para ti, Theo. No eres el único que estará muerto en el año 2030. Yo estoy muerto también… ¡camarero en un antro para turistas extremadamente caro! Estoy muerto, y también, estoy seguro, lo están otros millones. Y vosotros los matasteis: matasteis sus esperanzas, sus sueños, sus futuros.


  


  Otra noche en casa, Lloyd y Michiko sentados en el sofá, sin cruzarse ni palabra.


  Lloyd fruncía los labios, pensando. ¿Por qué no podía dar el paso y comprometerse con aquella mujer? La amaba. ¿Por qué no podía ignorar lo que había visto? Después de todo, millones de personas lo hacían cada día… para la mayor parte del mundo, la idea de un futuro fijo era ridícula. Lo habían visto cientos de veces en programas de televisión y películas: Jimmy Stewart comprende que la vida es maravillosa después de ver que el mundo se desarrollaba sin él. Superman, enfurecido por la muerte de Lois Lane, vuela alrededor de la Tierra con tal velocidad que gira hacia atrás, permitiéndole volver en el tiempo antes de su muerte, para salvarla. César, hijo de los científicos chimpancés Zira y Cornelius, pone al mundo en el camino de la hermandad entre especies, con la esperanza de evitar la destrucción de la Tierra en un holocausto nuclear.


  Incluso los científicos hablaban en términos de evolución contingente. Stephen Jay Gould, adoptando una metáfora de la película de Jimmy Stewart, le había dicho al mundo que si pudiésemos rebobinar la madeja del tiempo, sin duda la acción se desarrollaría de otra forma, con algo diferente a los seres humanos al final.


  Pero Gould no era físico; lo que proponía como experimento mental era imposible. Lo mejor que se podía obtener era una repetición de lo que había sucedido durante el fenómeno: mover el marcador de «ahora» a otro instante. El tiempo era fijo; estaba en la lata, cada fotograma expuesto. El futuro no era una obra en preparación; era un asunto cerrado, y no importaba cuántas veces Stephen Jay Gould viese Qué bello es vivir, Clarence siempre conseguiría sus alas…


  Lloyd acarició el pelo de Michiko, preguntándose qué había escrito en ese fragmento particular del monolito espacio-temporal.


  


  Dimitrios Procopides se sentó en un sofá lleno de cosas, y miró la pared. Lo había estado pensando desde la visita de su hermano Theo. Que miles —quizá millones— estuviesen considerando lo mismo no lo hacía más fácil.


  Sería algo tan simple: había comprado sin receta médica las pastillas para dormir, y no tuvo problemas para encontrar información en la World Wide Web sobre la dosis adecuada para aquella marca en particular que garantizase el resultado fatal. Para alguien con sesenta y cinco kilos de peso, como Dimitrios, diecisiete pastillas podrían ser suficientes, y veintidós sería seguro, pero treinta podría provocar el vómito, evitando el resultado.


  Sí, podía hacerlo. Y no habría dolor… simplemente entraría en un sueño profundo que duraría por siempre.


  Pero ciertamente había una Trampa 22; un concepto que había descubierto en una de las pocas novelas americanas que había leído. Al cometer suicidio —no temía pensar en esa palabra— demostraría que su futuro no estaba predestinado; después de todo, no sólo en su propia visión, sino también en la del director del restaurante, estaba vivo veinte años en el futuro. Por tanto, si se mataba hoy —si se tragaba las pastillas justo ahora— demostraría de forma concluyente que el futuro no estaba decidido. Pero sería como la derrota de Pirro sobre los romanos en Heraclea y Asculum, el tipo de victoria que todavía llevaba su nombre, una victoria a un coste terrible. Porque si podía cometer suicidio, entonces el futuro que tanto le deprimía no era inevitable… pero, claro, ya no estaría allí para perseguir su sueño.


  Había formas menos drásticas, quizá, para comprobar la realidad del futuro. Podría sacarse un ojo, cortarse un brazo, o hacerse un tatuaje en la cara… lo que fuese que cambiase su aspecto de forma permanente con respecto a lo que había visto en su visión.


  Pero no funcionaría.


  No funcionaría porque ninguna de esas cosas eran permanentes. Un tatuaje podía quitarse; un brazo podía reemplazarse con una prótesis; un ojo de vidrio podía colocarse en el hueco vacío.


  No: no podía llevar un ojo de cristal; en sus propias visiones de aquel maldito restaurante tenía visión estereoscópica normal. Por tanto, sacarse un ojo sería una prueba convincente de que el futuro no era inmutable.


  Excepto…


  Excepto que continuamente realizaban avances en genética y prótesis. ¿Quién podría afirmar que en dos décadas no podrían clonarle un nuevo ojo o un nuevo brazo? ¿Y quién podría afirmar que rechazaría algo así para superar un daño producido por un impulsivo acto de juventud?


  Su hermano Theo deseaba creer desesperadamente que el futuro no estaba decidido. Pero el socio de Theo —ese tipo alto canadiense—, ¿cómo era su nombre? Simcoe, ése. Simcoe decía justo lo contrario; Dim lo había visto en televisión defendiendo su idea de que el futuro estaba grabado en piedra.


  Y si el futuro estaba grabado en piedra —si Dim nunca iba a conseguir ser escritor— entonces realmente no quería seguir. Las palabras eran su único amor, su única pasión… y, para ser sinceros, su único talento. Era terrible con las matemáticas (¡qué difícil había sido ir detrás de Theo por los mismos colegios, con los profesores esperando que compartiese el talento de su hermano!), no podía practicar deportes, no sabía cantar, no sabía dibujar, los ordenadores le derrotaban.


  Claro está, si realmente el futuro iba a ser horrible, podía suicidarse en su momento.


  Pero aparentemente no lo había hecho.


  Claro que no. Los días y las semanas pasaban con facilidad; uno no se da cuenta necesariamente de que su vida no avanza, no progresa, de que no se está convirtiendo en lo que uno siempre había soñado.


  No, sería fácil acabar viviendo así —la vida vacía que había visto en su visión— si permitía que llegase a hurtadillas, días tras terrible día.


  Pero le había sido concedido un regalo, una comprensión. Ese tipo, Simcoe, había hablado de la vida como una película ya filmada… pero el proyeccionista se había equivocado de rollo, y habían pasado tres minutos antes de apercibirse de su error. Se había producido un salto, una transición instantánea desde ahora al distante mañana, y una vez más de vuelta. Esa perspectiva era diferente a la de una vida cuyos fotogramas pasasen uno tras otro. Ahora podía ver, con claridad, que la vida que tenía ante él no era la que había querido… que, en un sentido muy real, mientras servía mousaka y flambeaba el saganaki, ya estaba muerto.


  Dim volvió a mirar el bote de pastillas. Sin duda otros muchos, incontables, por todo el mundo, contemplaban sus futuros, preguntándose si, ahora que sabían lo que les traería el mañana, valía la pena seguir.


  Si uno sólo de ellos lo llegaba a hacer —realmente se quitaba la vida— eso demostraría que el futuro era variable. Sin duda, a otros también se les había ocurrido esa idea. Sin duda muchos esperaban a que fuese otro el que lo hiciese primero… esperando la noticia que sin duda inundaría las redes: «Hombre visto por otros en el 2030 ha sido hallado muerto». «Un suicidio demuestra que el futuro es fluido».


  Dim volvió a coger el frasco color ámbar, moviéndolo de un lado a otro, oyendo como las pastillas entrechocaban unas con otras.


  Sería tan fácil quitar la tapa, apretarla con la palma —lo hizo— y girar, derrotar al mecanismo de seguridad, permitir que las pastillas saliesen.


  ¿De qué color serían?, se preguntó. Una locura: estaba considerando quitarse la vida, y sin embargo no tenía ni idea del color del instrumento potencial de su muerte. Quitó la tapa. Había algo de algodón, pero no el suficiente para mantener las pastillas inmóviles. Retiró el algodón.


  Bien, vaya si…


  Las pastillas eran verdes. ¿Quién lo hubiese pensando? Pastillas verdes; una muerte verde.


  Inclinó la botella, golpeó la base hasta que una pastilla se le quedó en la mano. Tenía una ranura en medio, donde presumiblemente se partiría por la mitad bajo la presión de un dedo para obtener una dosis más pequeña.


  Pero él no quería una dosis más pequeña.


  Tenía agua embotellada a mano; la había buscado sin gas —al contrario de su preferencia habitual— para que el carbonato no interfiriese en la acción de las pastillas. Se metió una en la boca. Medio había esperado un sabor a lima o menta, pero no sabía a nada. Una delgada capa cubría la tableta… como la que ponían en las aspirinas caras. Levantó la botella de agua y tomó un trago. La capa hizo su trabajo y la pastilla se deslizó suavemente por su garganta.


  Volvió a inclinar el frasco, sacó tres pastillas más, se las metió las tres en la boca, y las hizo bajar con un buen trago de agua.


  Eso hacían cuatro; la máxima dosis para adultos, eso decía el frasco, eran dos pastillas, y había una advertencia sobre usarla en noches consecutivas.


  Había tragado tres con facilidad de un solo trago. Se puso un nuevo trío en la palma, se lo metió en la boca y tomó otro sorbo.


  Siete. Un número de la suerte. Eso decían.


  ¿Quería hacerlo realmente? Todavía estaba a tiempo de parar. Podía llamar al número de emergencia; podía meterse un dedo en la garganta.


  O…


  O pensárselo un poco más. Darse unos minutos adicionales para reflexionar.


  Probablemente siete pastillas no eran suficiente para causar daño. Claro que no. Seguro que ese tipo de sobredosis menor se producía continuamente. Vaya, la página web decía que necesitaría al menos otras diez…


  Puso algunas pastillas más en la mano, y las miró, una pila de pequeñas piedrecillas verdes.


  


  —¿Quieres pruebas? —dijo Michiko al fin—. ¿Quieres saber con seguridad si deberíamos casarnos? Hay una forma de hacerlo.


  Lloyd levantó las cejas.


  —¿Cómo?


  —Repitiendo el experimento. Para ver si se obtiene el mismo resultado.


  —No podemos hacerlo —dijo Lloyd asombrado. Pensaba en todas las personas que habían muerto la última vez. Lloyd nunca había creído en la filosofía de «hay cosas que la humanidad no debería saber», pero si había un experimento que no debía volver a realizarse, era ése.


  —Claro está, habría que anunciarlo con tiempo —dijo Michiko—. Avisar a todo el mundo, asegurarse de que nadie vuela, de que nadie conduce, de que nadie nada, de que nadie está subido a una escalera. Asegurarse de que, cuando suceda, toda la especie humana esté sentada o acostada.


  —No hay forma de hacerlo.


  —Claro que sí —dijo ella—. CNN. NHK. La BBC. La CBC.


  —Hay lugares en el mundo que todavía no reciben la televisión, ni siquiera la radio, ya que estamos. No podríamos avisar a todo el mundo.


  —No podríamos advertir a todos con facilidad —dijo Michiko—, pero podría hacerse, seguro que con una tasa de éxito del noventa y nueve por ciento.


  Lloyd frunció el ceño.


  —Noventa y nueve por ciento, ¿eh? Hay siete mil millones de personas. Si se nos escapa un uno por ciento, eso son todavía setenta millones que no estarían sobre aviso.


  —Podríamos conseguir algo mejor. Estoy segura de que sí. Podríamos reducirlo a unos pocos cientos de miles que no estarían sobre aviso… y, admitámoslo, esos cientos de miles probablemente estarían en áreas no tecnológicas. No hay posibilidades de que conduzcan coches o piloten aviones.


  —Unos animales podrían comérselos.


  Michiko se detuvo.


  —¿Podrían? Una idea interesante. Supongo que los animales no perdieron la conciencia durante el fenómeno, ¿no?


  Lloyd se rascó la cabeza.


  —Ciertamente no vimos el suelo cubierto de pájaros muertos caídos del cielo. Y, según las noticias, nadie encontró jirafas con las patas rotas por las caídas. El fenómeno parecía estar reducido a la conciencia; leí en Tribune que habían preguntado a chimpancés y gorilas con lenguaje de signos y que hablaban de algo —muchos dijeron que estaban en lugares diferentes—, pero que carecían del vocabulario y el marco psicológico de referencia para confirmar o negar que hubiesen visto sus propios futuros.


  —No importa. La mayoría de los animales salvajes no comen presas inconscientes; pensarían que están muertas, y la selección natural eliminó hace tiempo el alimentarse de carne muerta de la mayor parte de las formas de vida. No, estoy segura de que podría llegar a casi todo el mundo, y los pocos que no contactemos es poco probable que estén en alguna situación peligrosa.


  —Todo bien —dijo Lloyd—, pero no podemos limitarnos a anunciar que vamos a repetir el experimento. Las autoridades suizas y francesas nos detendrían, si no lo hacen otros.


  —No si tenemos permiso. No si tenemos permiso de todo el mundo.


  —¡Oh, vamos! Puede que los científicos sientan curiosidad por saber si es un resultado reproducible, pero ¿por qué iba a importarle a alguien más? ¿Por qué iba el mundo a dar permiso a menos, claro, que necesitasen reproducir el resultado para descubrir si yo, o el CERN, somos responsables?


  Michiko parpadeó.


  —No estás pensando, Lloyd. Todo el mundo quiere volver a ver el futuro. No somos los únicos que tienen asuntos pendientes por la primera visión. La gente quiere saber más sobre lo que les aguarda en el futuro. Si les dices que puedes hacerles ver el futuro de nuevo, nadie va a oponerse. Al contrario, moverán cielo y tierra para hacerlo posible.


  Lloyd se quedó callado, digiriéndolo.


  —¿Eso crees? —dijo al fin—. Yo supondría que habría mucha resistencia.


  —No, todos sienten curiosidad. ¿No quieres saber quién era la mujer? —Una pausa—. ¿No quieres saber con seguridad quién era el padre de mi hija? Además, si estás equivocado sobre que el futuro sea inmutable, quizá todos veamos un mañana completamente diferente. O quizá echemos un vistazo a un tiempo diferente: cinco años más allá, o cincuenta. Pero la cuestión es que no hay una persona en todo el planeta que no quisiese otra visión.


  —No sé —dijo Lloyd.


  —Bien, entonces piénsalo de esta forma: te estás torturando con la culpa. Si intentas reproducir el fenómeno y no lo consigues, entonces, después de todo, el LHC no tenía ninguna relación. Y eso significa que podrás relajarte.


  —Quizá tengas razón —dijo Lloyd—. Pero ¿cómo obtenemos permiso para reproducir el experimento? ¿Quién daría el permiso?


  Michiko se encogió de hombros.


  —La ciudad más cercana es Ginebra —dijo—. ¿Por qué es famosa? Lloyd frunció el ceño, repasando la letanía de posibles respuestas. Y la encontró: la Liga de Naciones, antecesora de las Naciones Unidas, había sido fundada allí en 1920.


  —¿Propones que lo llevemos a Naciones Unidas?


  —Claro. Podrías ir a Nueva York a defender el caso.


  —La ONU nunca se pone de acuerdo en nada —dijo Lloyd.


  —En este caso sí —dijo Michiko—. Es una propuesta demasiado seductora para rechazarla.


  —Quizá —dijo Lloyd—. Quizá.


  No sabía si era el momento adecuado… toda su vida había sufrido por su incapacidad por no poder sentir cuándo era el momento adecuado: el momento adecuado para acercarse a una chica en el instituto, el momento adecuado para pedir un aumento, el momento adecuado para interrumpir a dos personas en una fiesta para presentarse, el momento adecuado para irse cuando los otros evidentemente querían estar solos. Algunas personas tenían un sentido innato para esas cosas, pero no Lloyd.


  Y sin embargo…


  Y sin embargo, había que resolverlo. No podía esperar a una repetición del experimento original. Él y Michiko tenían que seguir con sus vidas.


  El mundo se había recuperado; la gente seguía con sus vidas. Sí, muchos caminaban con muletas; sí, algunas compañías de seguros se habían arruinado; sí, todavía había un número incalculable de muertos. Pero la vida debía continuar, y la gente volvía al trabajo, volvía a casa, salía a comer, veía películas, e intentaba, con diverso éxito, seguir adelante.


  —Sobre la boda… —dijo, deteniéndose, dejando que las palabras flotasen entre ellos.


  —¿Sí?


  Lloyd exhaló.


  —No sé quién es esa mujer… la mujer de mi visión. No tengo ni idea de quién es.


  —Y por tanto crees que podría ser mejor que yo, ¿es eso?


  —No, no, no. Claro que no. Es sólo…


  Se quedó en silencio. Pero Michiko lo conocía demasiado bien.


  —Estás pensando que hay siete mil millones de personas en el planeta, ¿no? Y que fue sólo pura suerte que nos conociésemos.


  Lloyd asintió; culpable de todos los cargos.


  —Quizá —dijo Michiko—. Pero cuando consideras las posibilidades en contra de que nos conociésemos, creo que hay algo más. No es como si me tuvieses a cuestas todo el día, o yo a ti. Tú vivías en Chicago; yo vivía en Tokio… y acabamos juntos, aquí, en la frontera franco-suiza. ¿Es una posibilidad al azar o el destino?


  —No estoy seguro de que puedas creer en el destino al mismo tiempo que crees en el libre albedrío —dijo Lloyd con amabilidad.


  —Supongo que no. —Bajó los ojos—. Y, bien, quizá no estás listo para el matrimonio. Muchos de mis amigos a lo largo de los años se han casado porque pensaban que era su última oportunidad. Ya sabes: llegaban a cierta edad, y se imaginaban que si no se casaban en ese momento, ya nunca lo harían. Si hay algo que tu visión haya demostrado es que yo no soy tu última oportunidad. Supongo que eso te quita algo de presión, ¿no? Ya no hay necesidad de actuar rápido.


  —No es eso —dijo Lloyd, pero le temblaba la voz.


  —¿No lo es? —dijo Michiko—. Entonces decídete, ahora mismo. Decídete. ¿Vamos a casarnos?


  Lloyd sabía que Michiko tenía razón. Su creencia en un futuro inmutable ayudaba a reducir su culpa por lo sucedido… pero, aun así, era la posición que siempre había adoptado como físico: el espacio-tiempo es un cubo de Minkowski inmutable. Lo que estaba a punto de hacer ya lo había hecho; el futuro era tan indeleble como el pasado.


  Nadie, por lo que sabía, había dicho tener una visión que corroborase que Michiko Komura y Lloyd Simcoe se hubiesen casado; nadie había dicho haber estado en una habitación que contuviese una foto de bodas dentro de un marco caro, que mostrase a un alto caucasiano de ojos azules y una hermosa asiática más baja y más joven.


  Sí, lo que fuese a decir ahora ya lo había dicho… y siempre lo diría. Pero no tenía ni idea de qué respuesta tenía grabada el espacio-tiempo para él.


  Su decisión, ahora mismo, en ese momento, en esa porción, en aquel fotograma de la película, seguía sin revelarse, era desconocida. No era fácil expresarlo con palabras —fuese lo que fuese lo que saliese por su boca—, incluso sabiendo que era inevitable que lo dijese/lo hubiese dicho.


  —¿Bien? —exigió Michiko—. ¿Qué va a ser?


  


  Theo todavía estaba trabajando, muy de noche, ejecutando una simulación del experimento del LHC, cuando recibió la llamada de teléfono.


  Dimitrios estaba muerto.


  Su hermano pequeño. Muerto. Suicidado.


  Luchó por contener las lágrimas, por contener la furia.


  Por la cabeza de Theo pasaron recuerdos de Dim. Las veces que había sido bueno con él de niño, y las veces que había sido cruel.


  Pero, ahora, ahora estaba muerto. Theo tendría que viajar de nuevo a Atenas para el funeral.


  No sabía cómo sentirse.


  Una parte de él —una muy grande— estaba increíblemente triste por la muerte de su hermano.


  Pero el hecho de que estuviese muerto lo cambiaba todo.


  Porque Dimitrios había experimentado una visión, una visión verificada por otra persona… y esa visión exigía que estuviese vivo veintiún años en el futuro.


  Pero si estaba muerto aquí, ahora, en el 2009, no podía estar vivo de ninguna forma en el 2030.


  Por tanto el universo monolítico se había despedazado. Lo que la gente había visto podría formar una imagen coherente del futuro… pero era sólo un futuro posible y, en realidad, como ese mañana incluía a Dimitrios Procopides, ya ni siquiera era eso… ya ni siquiera era posible.


  La teoría del caos decía que un cambio pequeño en las condiciones iniciales podía tener grandes efectos a lo largo del tiempo. Estaba claro que el mundo del 2030 ya no podría ser como había aparecido en los miles de millones de breves vistazos que la gente había tenido de él.


  Theo sabía que había alguien a quien debía llamar; alguien que necesitaba oírlo primero de un amigo, antes de que le estallase en la cara por los medios de comunicación de todo el mundo.


  


  Las palabras de Michiko colgaban entre ellos:


  —¿Qué va a ser?


  Lloyd sabía que el momento había llegado. La hora de que se iluminase el fotograma adecuado; el momento de la verdad, el instante en el que la decisión que el espacio-tiempo tenía grabada se revelase. Miró a los ojos a Michiko, abrió la boca, y…


  ¡Rrrrring! ¡Rrrrring!


  Lloyd lanzó una maldición, miró el teléfono. La identificación decía «CERN LHC». Nadie le llamaría de la oficina tan tarde si no fuese urgente. Cogió el auricular.


  —¿Sí?


  —Lloyd, soy Theo.


  Quería decirle que no era buen momento, decirle que llamase más tarde, pero antes de tener la oportunidad, Titeo se lanzó a hablar.


  —Lloyd, acabo de recibir una llamada. Mi hermano Dimitrios ha muerto.


  —Oh, Dios mío —dijo Lloyd—. Oh, Dios mío.


  —¿De qué se trata? —dijo Michiko, con los ojos abiertos por la preocupación.


  Lloyd cubrió el auricular.


  —El hermano de Theo ha muerto.


  Michiko se tapó la boca con la mano.


  —Se suicidó —dijo Theo por el teléfono—. Una sobredosis de pastillas para dormir.


  —Lo siento, Theo —dijo Lloyd—. ¿Puedo… puedo hacer algo?


  —No. No. Nada. Pero pensé que debía hacértelo saber inmediatamente.


  Lloyd no entendía a qué se refería Theo.


  —Ah, gracias —dijo, con la voz marcada por la confusión.


  —Lloyd, Dimitrios tuvo una visión.


  —¿Qué? Oh. —Luego una larga pausa—. Oh.


  —Me lo contó él mismo.


  —Debió inventárselo.


  —Lloyd, se trataba de mi hermano; no se lo inventó.


  —Pero no es posible…


  —Sabes que no es el único; ha habido otros casos. Pero en éste… está corroborado. Trabajaba en un restaurante en Grecia; el que lleva el restaurante en el 2030 también lo lleva hoy en el 2009. Vio a Dim en su visión, y Dim vio a ese tipo. Cuando lo den por la tele…


  —Yo… ah, mierda —dijo Lloyd. El corazón le retumbaba en el pecho—. Mierda.


  —Lo siento —dijo Theo—. A la prensa le va a encantar. —Una pausa—. Como ya he dicho, pensé que debías saberlo.


  Lloyd intentó calmarse. ¿Cómo podía haber estado tan equivocado?


  —Gracias —dijo finalmente. Y luego añadió—: Mira, mira, eso no importa. ¿Cómo estás tú? ¿Estás bien?


  —Estaré bien.


  —Porque si no quieres estar solo, Michiko y yo podemos acercarnos.


  —No, estoy bien. Franco della Robbia todavía está aquí; pasaré algún tiempo con él.


  —Vale —dijo Lloyd—. Vale. —Otra pausa—. Mira, tengo que…


  —Lo sé —dijo Theo—. Adiós.


  —Adiós.


  Lloyd volvió a poner el auricular en el aparato.


  Nunca había conocido a Dimitrios Procopides; en realidad, Theo no hablaba a menudo de él. Tampoco era sorprendente; Lloyd rara vez mencionaba a su hermana en el trabajo. En el fondo, era sólo una muerte más en una semana de incontables muertes, pero…


  —Pobre Theo —dijo Michiko. Movió la cabeza lentamente de un lado a otro—. Y su hermano… pobre chico.


  El corazón de Lloyd todavía le palpitaba desbocado. Las palabras que iba a decir antes de que sonase el teléfono todavía resonaban en su cabeza. ¿Qué pensaba ahora? ¿Que quería seguir siendo libre? ¿Que no estaba listo para asentarse? ¿Que tenía que conocer a esa mujer blanca, encontrarla, verla, y realizar una elección racional y equilibrada entre ella y Michiko?


  No.


  No, no era eso. No podía ser eso.


  Lo que pensaba era: soy un idiota.


  Y lo que pensaba era: ella ha sido increíblemente paciente.


  Y lo que pensaba era: quizá el aviso de que el matrimonio podría no durar automáticamente era la mejor jodida cosa que le hubiese sucedido. Como toda pareja, habían dado por supuesto que sería hasta que la muerte los separase.


  Pero ahora sabía, desde el día uno, de una forma que nadie más había sabido, ni siquiera los otros que de niños habían vivido en hogares destrozados, que no era necesariamente para siempre. Que sólo era permanente si él luchaba y trabajaba y peleaba por hacerlo permanente cada momento de su vida. Sabía que si iba a casarse, tendría que ser su primera prioridad. No su carrera, no su maldito y elusivo Nobel, no los artículos, ni las becas.


  Ella.


  Michiko.


  Michiko Komura.


  O… o Michiko Simcoe.


  De adolescente, en los años setenta, parecía que las mujeres dejarían por siempre la tontería de adoptar el apellido de otro. Aun así, hoy en día, la mayoría adoptaban el apellido de sus maridos; ya lo habían discutido y Michiko había dicho que tenía intención de adoptar su nombre. Por supuesto, Simcoe no era ni de lejos tan musical como Komura, pero era un sacrificio pequeño.


  Pero no.


  No, ella no debía adoptar su apellido. ¿Cuántas mujeres divorciaban cargaban no con su apellido de nacimiento sino con el apellido de alguien décadas en su pasado, como recuerdo diario de errores de juventud, de un amor malogrado, de tiempos de dolor? En realidad, Komura no era el apellido de soltera de Michiko… era Okawa; Komura era el apellido de Hiroshi.


  Pero sin embargo, ella debía conservarlo. Ella debía seguir siendo Komura para que Lloyd recordase, día a día, que ella no era de él; que tenía que trabajar por su matrimonio; que tenía el mañana entre las manos.


  La miró; su piel perfecta, sus ojos seductores, su pelo tan oscuro.


  Todas esas cosas cambiarían con el paso del tiempo, claro. Pero él quería verlo, saborear cada momento, disfrutar de las estaciones de la vida con ella.


  Sí, con ella.


  Lloyd Simcoe hizo algo que no había hecho la primera vez… oh, entonces lo había pensado, pero lo había rechazado como una tontería, pasado de moda, innecesario.


  Pero era lo que quería hacer, lo que necesitaba hacer.


  Se apoyó sobre una rodilla.


  Y cogió la mano de Michiko entre las suyas.


  Y miró a su rostro paciente y encantador.


  Y dijo:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  Y el mundo se detuvo, con Michiko claramente sorprendida.


  Y una sonrisa creció lentamente por su rostro.


  Y ella dijo, casi en un suspiro:


  —Sí.


  Lloyd parpadeó con rapidez, con los ojos llenos de lágrimas.


  El futuro iba a ser glorioso.


  


  Había sido sorprendentemente fácil convencer a Gaston Béranger de que el CERN debería intentar replicar el experimento LHC. Pero, claro, le parecía que no tenía nada que perder y todo que ganar si el intento fracasaba: sería muy difícil demostrar la responsabilidad del CERN por cualquier daño causado la primera vez si el segundo intento no producía desplazamiento temporal.


  Y ahora era el momento de la verdad.


  Lloyd se acercó al refinado atril de madera. El gran sello del globo y laurel de las Naciones Unidas se extendía a su espalda. El aire estaba seco; Lloyd recibió una descarga al tocar el borde de metal del atril. Respiró profundamente, para calmarse. Y luego se inclinó hacia el micrófono.


  —Me gustaría dar las gracias…


  Se sorprendió de que la voz le fallase. Pero, maldición, le hablaba a algunos de los políticos más poderosos de la tierra. Tragó saliva y lo intentó de nuevo.


  —Me gustaría agradecer al secretario general Stephen Lewis por permitirme hablarles hoy. —Al menos la mitad de los delegados escuchaban traducciones por medio de auriculares por radio—. Damas y caballeros, mi nombre es Lloyd Simcoe. Soy un americano que vive ahora en Francia y trabaja en el CERN, el centro de física de partículas europeo. —Hizo una pausa, tragó—. Como sin duda ya han oído, fue aparentemente un experimento del CERN el que produjo el fenómeno de desplazamiento de conciencia. Y, damas y caballeros, sé que la primera impresión parecerá una locura, pero he venido a pedirles, como representantes de sus gobiernos, permiso para repetir el experimento.


  Se produjo una erupción de parloteo; una cacofonía de lenguas aún más diversas que las que se podían oír en las cafeterías del CERN. Por supuesto, todos los delegados sabían por adelantado más o menos lo que Lloyd iba a decir; uno no hablaba ante la ONU sin muchas discusiones preliminares. La sala de la Asamblea General era cavernosa; su vista ya no era lo suficientemente buena para permitirle distinguir las caras. Sin embargo, podía ver furia en el rostro de uno de los delegados rusos y lo que parecía terror en las caras de los delegados alemanes y japoneses. Lloyd miró al secretario general, un elegante hombre blanco de setenta y dos años. Lewis le dedicó una sonrisa de ánimo, y Simcoe siguió hablando:


  —Quizá no haya razones para hacerlo —dijo Lloyd—. Parece que tenemos pruebas claras de que el futuro de las primeras visiones no va a suceder… al menos no exactamente. Sin embargo, no hay duda de que muchas personas experimentaron traumas personales a través de esos vistazos al futuro.


  Hizo una pausa.


  —Me recuerda la historia de la Canción de Navidad del escritor británico Charles Dickens. Su personaje Ebenezer Scrooge tuvo una visión de la Navidad futura, en la que las consecuencias de sus actos habían llevado a la miseria a mucha gente y lo habían convertido a él en una persona odiada y despreciada tras la muerte. Y, claro está, ver algo así habría sido terrible… si la visión hubiese sido de un único futuro inmutable. Pero a Scrooge se le dijo que el futuro que veía era sólo la extrapolación lógica de su vida, si seguía viviéndola de la misma forma. Podía cambiar su vida, y las vidas de aquellos que le rodeaban, para mejor; ese vistazo al futuro resultó ser algo maravilloso.


  Tomó un sorbo de agua, luego siguió.


  —Pero la visión de Scrooge correspondía a un momento muy específico… el día de Navidad. No todos nosotros tuvimos visiones de momentos importantes; muchos vimos cosas que eran banales, ambiguas hasta la frustración o, de hecho, casi un tercio de nosotros vimos sueños u oscuridad: dormíamos durante el período de tres minutos veintiún años en el futuro. —Hizo una pausa y se encogió de hombros, como si él mismo no supiese qué había que hacer—. Creemos que podemos replicar la experiencia de las visiones; podemos ofrecer a toda la humanidad otro vistazo al futuro. —Levantó las manos—. Sé que algunos gobiernos podrían temer esas visiones, porque no les gustarían algunas de las cosas reveladas, pero ahora que sabemos que el futuro no es inmutable, confío en que nos permitirán simplemente dar ese regalo, y el beneficio del Efecto Ebenezer, una vez más a la gente del mundo. Con la cooperación de ustedes, y sus gobiernos, creemos que podemos hacerlo con toda seguridad. Ustedes deciden.


  


  Lloyd atravesó la alta puerta de vidrio del edificio de la Asamblea General. El aire de Nueva York se le clavó en los ojos… maldición, pero tendrían que hacer algo sobre ese asunto; las visiones decían que sería aún peor en el 2030. El cielo era gris, atravesado por las estelas de los aviones. Una multitud de periodistas —quizá unos cincuenta en total— corrió a su encuentro, con las cámaras y los micrófonos alzados.


  —¡Doctor Simcoe! —gritó uno, un hombre blanco de mediana edad—. ¡Doctor Simcoe! ¿Qué sucedería si la conciencia no regresase al presente? ¿Qué pasaría si nos quedamos atrapados veintiún años en el futuro?


  Lloyd estaba cansado. No se había sentido nervioso por hablar en público desde la defensa oral de su tesis de doctorado. Realmente sólo quería volver a la habitación del hotel, servirse un buen whisky y meterse en la cama.


  —No tenemos razones para pensar que algo así podría suceder —dijo—. Pareció ser un fenómeno completamente temporal que comenzó en el momento en que activamos el colisionador de partículas y terminó al desconectarlo.


  —¿Qué hay de las familias de los que podrían morir esta vez? ¿Aceptará su responsabilidad personal por esas muertes?


  —¿Qué hay de los que ya están muertos? ¿Cree que les debe algo?


  —¿No es todo esto una búsqueda rápida de la gloria para usted?


  Lloyd respiró profundamente. Estaba cansado, y la cabeza le dolía terriblemente.


  —Damas y caballeros, y uso esos términos con libertad, aparentemente están acostumbrados a entrevistar a políticos que no pueden permitirse perder los nervios, y pueden hacer preguntas en tono de acoso. Bien, yo no soy un político; soy, entre otras cosas, profesor de universidad, y estoy acostumbrado al discurso civilizado. Si no pueden hacer preguntas con amabilidad, daré por terminado este intercambio.


  —Pero, doctor Simcoe… ¿no es cierto que todas aquellas muertes y la destrucción fueron culpa suya? ¿No diseñó usted el experimento que salió mal?


  Lloyd mantuvo su tono neutral.


  —No estoy bromeando. Ya he tenido más que suficiente atención por parte de la prensa; una pregunta estúpida más y me voy.


  Se produjo un silencio de asombro. Los periodistas se miraron entre sí, luego a Lloyd.


  —Pero todas esas muertes… —empezó a decir uno.


  —Ya está —respondió Lloyd—. Me voy. —Empezó a alejarse.


  —¡Espere! —gritó un periodista.


  —¡Alto! —le dijo otro.


  Lloyd se dio la vuelta.


  —Sólo si pueden hacer preguntas inteligentes y civilizadas.


  Después de un momento de vacilación, una mujer melanoamericana levantó la mano, casi con timidez.


  —¿Sí? —dijo Lloyd, arqueando las cejas.


  —Doctor Simcoe, ¿qué decisión cree que adoptará la ONU?


  Lloyd asintió, reconociendo que aquélla era una pregunta aceptable.


  —En verdad, no estoy seguro. Creo que deberíamos intentar replicar el experimento… pero soy un científico, y la repetición es la base de mi oficio. Creo que la gente de la Tierra lo desea, pero si los líderes están dispuestos a conceder ese deseo, ya no lo sé.


  


  Michiko la bautizó Operación Klaatu. En la película Ultimátum a la Tierra, Klaatu, un extraterrestre, detuvo el mundo durante una hora exactamente, al mediodía, para demostrar la necesidad de la paz mundial, pero lo hizo con mucho cuidado, para que nadie resultase herido. Los aviones siguieron en vuelo, las salas de operaciones seguían teniendo electricidad. Esa vez, iban a intentar ser tan cuidadosos como Klaatu, aunque, como había señalado Lloyd, en la película a Klaatu lo mataban de un tiro como agradecimiento por sus esfuerzos. Claro está, al ser un extraterrestre, se las arregló para volver a la vida…


  Lloyd se sentía frustrado. La primera vez, por la razón que fuese, el experimento no había producido el bosón de Higgs; quería alterar ligeramente los parámetros, con la esperanza de producir esa elusiva partícula. Pero sabía que tenía que reproducirlo todo exactamente como antes. Probablemente nunca tendría la oportunidad de refinar su técnica; nunca tendría la oportunidad de generar el Higgs. Y eso, por supuesto, significaba que probablemente nunca recibiría el Premio Nobel.


  A menos…


  A menos que se le ocurriese una explicación para la física de lo que había sucedido. Pero aunque había sido su experimento el que había aparentemente causado el salto veintiún años en el futuro y aunque él, y todos en el CERN, se habían estado rompiendo la cabeza intentando determinar la causa, no tenía ninguna idea especial sobre lo que había sucedido. Era más probable que otro cualquiera —en realidad, posiblemente alguien que no fuese físico de partículas— descubriese qué había sucedido.


  


  Día D.


  Casi todo era igual; menos la hora. La primera vez, miles de millones de personas —en su mayoría en el hemisferio oriental— dormían en el futuro, por lo que sólo habían visto sueños u oscuridad. Sus gobiernos habían presionado para que el siguiente desplazamiento temporal comenzase con una diferencia de doce horas con respecto al anterior. De esa forma, si la conciencia saltaba el mismo período de tiempo, los que habían estado dormidos en el futuro la primera vez podrían estar despiertos la siguiente, y podrían tener visiones significativas.


  Se acercaban las diez p. m…, pero como no había ventanas en la sala de control del LHC, no había forma real de saberlo. Otro cambio con respecto al intento anterior: había más personas presentes. Era difícil conseguir un número decente de periodistas para un experimento de física de partículas, pero para éste el Servicio de Prensa del CERN tuvo que hacer un sorteo para decidir qué docena de periodistas tendría acceso. Las cámaras retransmitían la escena a todo el mundo.


  Por todo el planeta, la gente estaba tendida en la cama, en el suelo, en la hierba, o sobre la tierra misma. Nadie tomaba bebidas calientes. Ningún avión comercial, militar o privado volaba. Todo el tráfico, en todas las ciudades, se había detenido; de hecho, llevaba detenido horas, para asegurarse de que no habría necesidad de operaciones de emergencia o ambulancias aéreas durante la replicación. Las autopistas y autovías o estaban vacías o se habían convertido en enormes aparcamientos.


  Dos transbordadores espaciales —uno americano y otro japonés— estaban en órbita, pero no había razón para pensar que corriesen peligro; los astronautas se limitarían a meterse en sus sacos de dormir durante el experimento. Y las nueve personas a bordo de la Estación Espacial Internacional harían lo mismo.


  No se realizaba ninguna operación quirúrgica; no se lanzaba al aire ninguna pizza; no se manejaba ninguna máquina pesada. En un momento dado, normalmente un tercio de la humanidad dormía… pero ahora mismo casi todos los siete mil millones de habitantes de la Tierra estaban completamente despiertos. Pero, irónicamente, se producía menos actividad que en cualquier otro momento de la historia.


  Como en la primera vez, la colisión estaba controlada por ordenador. Realmente Lloyd no tenía mucho que hacer. Los periodistas tenían las cámaras en los trípodes, pero ellos estaban tendidos en el suelo o sobre las mesas. Theo ya estaba en el suelo, y también Michiko. Había una zona de suelo libre frente a la consola principal. Lloyd se tendió allí. Desde ese punto podía ver uno de los relojes, y contó con él:


  —Cuarenta segundos.


  ¿Volvería a Nueva Inglaterra? Estaba claro que la visión no retomaría a partir del punto de meses atrás. Seguro que no volvería a estar en la cama con… Dios, no sabía su nombre. Ella no había dicho nada; hubiese podido ser americana, claro, o de Canadá, Australia, el Reino Unido, Escandinavia, Francia… era muy difícil saberlo.


  —Treinta segundos —dijo Lloyd.


  ¿Dónde se habían conocido? ¿Cuánto tiempo llevaban casados? ¿Tenían niños?


  —Veinte segundos.


  ¿Era un matrimonio feliz? Ciertamente lo parecía, durante ese breve vistazo. Pero, claro, en algunas ocasiones había visto como sus padres eran cariñosos el uno con el otro.


  —Diez segundos.


  Quizá la mujer ni siquiera estuviese en su próxima visión.


  —Nueve segundos.


  En realidad, era probable que estuviese durmiendo —y ni siquiera necesariamente soñando— veintiún años a partir de hoy.


  —Ocho segundos.


  Las probabilidades eran casi cero de que volviese a verse a sí mismo… de que estuviese cerca de un espejo, o mirándose en un circuito cerrado de televisión.


  —Siete.


  Pero estaba claro que vería algo revelador, algo importante.


  —Seis.


  Algo que respondiese al menos a algunas de sus preguntas más candentes.


  —Cinco.


  Algo que completase lo que había visto antes.


  —Cuatro.


  Amaba a Michiko, por supuesto.


  —Tres.


  Y ahora sabía, en su corazón, en sus huesos, que él y ella acabarían casados, a pesar de lo que la primera visión, o ésta, pudiesen decir.


  —Dos.


  Pero, aun así, sería agradable saber el nombre de la otra mujer…


  —Uno.


  Cerró los ojos, como si fuese mejor para conjurar la visión.


  —Cero.


  Nada. Oscuridad. ¡Maldición, estaba dormido en el futuro! No era justo; después de todo era su experimento. Si alguien merecía una segunda visión, era él, y…


  Abrió los ojos; todavía estaba tendido en el suelo. Por encima de su cabeza, muy alto, estaba el techo de la sala de control del LHC.


  Oh, Dios… oh, Dios.


  Dentro de veintiún años tendría sesenta y seis.


  Y veintiún años a partir de su visión, unos pocos meses después… Estaría muerto.


  Maldición. Maldición.


  Giró la cabeza a un lado y vio el reloj.


  Los dígitos azules cambiaban en silencio: 22:00:11, 22:00:12, 22:00:13…


  No había perdido la conciencia…


  No había pasado nada.


  El intento de replicar el fenómeno había fallado, y…


  Luces verdes.


  ¡Luces verdes en la consola de control de ALICE!


  Lloyd se puso en pie. Theo también se estaba levantando.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó uno de los periodistas.


  —Una gran nada —dijo otro.


  —Por favor —dijo Michiko—. Por favor, permanezcan todos en el suelo… no sabemos si todavía es seguro.


  Theo golpeó la mano contra la espalda de Lloyd. Lloyd sonreía de oreja a oreja. Se giró y abrazó a Theo.


  —Chicos —dijo Michiko, apoyándose en un hombro—. No pasó nada.


  Theo y Lloyd se soltaron, y Lloyd corrió por la habitación. Llegó hasta Michiko y le cogió la mano, tirando de ella para ponerla en pie, luego la abrazó.


  —Cariño —dijo Michiko—. ¿Qué?


  Lloyd señaló la consola. Los ojos de Michiko se abrieron.


  —¡Sinjirarenai! —exclamó—. ¡Lo conseguiste!


  Lloyd sonrió aún más.


  —¡Lo conseguimos!


  —¿Conseguir el qué? —preguntó uno de los periodistas—. No pasó nada, ¡maldición!


  —Oh, sí pasó —dijo Lloyd.


  Theo también sonreía.


  —¡Sí, sí! —dijo.


  —¿Qué? —exigió el periodista.


  —¡El Higgs! —dijo Lloyd.


  —¿El qué?


  —¡El bosón de Higgs! —dijo Lloyd, con el brazo alrededor de la cintura de Michiko—. ¡Tenemos el Higgs!


  Otro periodista dijo en voz alta:


  —Pues vaya una puta mierda.


  


  Uno de los periodistas entrevistaba a Lloyd.


  —¿Qué pasó? —dijo el hombre, un áspero corresponsal de mediana edad del Times de Londres—. O, para ser más exactos, ¿por qué no sucedió nada?


  —¿Cómo puede decir que no pasó nada? ¡Obtuvimos el bosón de Higgs!


  —A nadie le importa eso. Queremos…


  —Se equivoca —dijo Lloyd enfáticamente—. Esto es importante; es lo más grande. En otras circunstancias, esto sería noticia de primera página en todos los periódicos del mundo.


  —Pero las visiones…


  —No podemos explicar por qué no se reprodujeron. Pero el suceso de hoy está lejos de ser un fracaso. Los científicos esperaban encontrar el bosón de Higgs desde que Glashow, Salam y Weinberg predijeron su existencia hace medio siglo…


  —Pero la gente esperaba otro vistazo al futuro, y…


  —Lo entiendo —dijo Lloyd—. Pero para encontrar el Higgs, no para realizar una tonta búsqueda de la precognición, es para lo que se construyó el Gran Colisionador de Hadrones. Sabíamos que teníamos que pasar de los diez teraelectronvoltios para producir el Higgs, por eso los diecinueve países que poseen el CERN se unieron para construir el LHC. Es por eso por lo que Estados Unidos, Canadá, Japón, Israel y otros países donaron miles de millones al proyecto. Esto fue buena ciencia, ciencia importante…


  —Incluso así —dijo el periodista—. El Wall Street Journal estima el coste total de la parada que ha provocado en más de catorce mil millones de dólares. Eso convierte al proyecto Klaatu en la empresa más cara de la historia de la humanidad.


  —¡Pero tenemos el Higgs! ¿No lo entiende? No sólo confirma la teoría electrodébil, demuestra la existencia del campo de Higgs. Ahora sabemos qué hace que los objetos, usted, yo, esta mesa, el planeta, tengan masa. El bosón de Higgs transporta un campo fundamental que dota a las partículas elementales de masa… ¡y hemos confirmado su existencia!


  —A nadie le importa un bosón —dijo el periodista—. La gente ni siquiera puede decir esa palabra sin lanzar unas risitas[*].


  —Entonces llámela la partícula de Higgs; muchos físicos lo hacen. Pero la llame como la llame, es el descubrimiento físico más importante del sigloXXI. Claro, apenas llevamos una década, pero me apuesto que a final de siglo la gente mirará atrás y dirá que ése sigue siendo el descubrimiento físico más importante de la historia.


  —Pero eso no explica por qué no obtuvimos nada…


  —Lo hicimos —dijo Lloyd, exasperado.


  —Quiero decir que no tuvimos ninguna visión.


  Lloyd hinchó las mejillas y expulsó aire.


  —Mire, lo intentamos en la medida de lo posible. Quizá el fenómeno original fue un accidente raro. Quizá era muy dependiente de condiciones iniciales que han cambiado sutilmente. Quizá…


  —Usted hizo tongo —dijo el reportero.


  Pilló a Lloyd por sorpresa.


  —¿Cómo?


  —Usted hizo tongo. Deliberadamente erró el experimento.


  —No hemos…


  —Quería torpedear todas las denuncias; incluso después de su show en las Naciones Unidas, usted quería asegurarse de que nadie pueda denunciarle con éxito y, bien, si demostraba que el CERN no tuvo nada que ver con el fenómeno la primera vez…


  —No lo falseamos. No falseamos el Higgs. Hicimos un descubrimiento, por amor de Dios.


  —Nos engañó —dijo el hombre del Times—. Engañó a todo el planeta.


  —No sea ridículo —dijo Lloyd.


  —Oh, vamos. Si no falseó el experimento, ¿por qué no pudimos ver de nuevo el futuro?


  —No… no lo sé. Lo intentamos. En serio, lo intentamos.


  —Sabe que habrá una investigación.


  Lloyd puso los ojos en blanco, pero era probable que el periodista tuviese razón.


  —Mire —dijo Lloyd—. Hicimos lo posible. Los registros del ordenador lo demostrarán; demostrarán que hasta el último parámetro experimental era el mismo. Claro está, queda el problema del caos, y la dependencia de la sensibilidad, pero realmente lo hicimos lo mejor posible, y el resultado está lejos de ser un fracaso… muy muy lejos. —El periodista puso cara de lanzar una objeción… probablemente decir que los registros podían alterarse. Pero Lloyd levantó una mano—. Aun así, quizá tenga usted razón; quizás esto demuestre que el CERN realmente no tenía nada que ver con lo que sucedió antes. En ese caso…


  —En ese caso, se ha librado usted del anzuelo —dijo amargamente el periodista.


  Lloyd frunció el ceño, pensando. Evidentemente, probablemente ya se había librado del anzuelo legal con respecto a lo que había sucedido la primera vez. Pero ¿moralmente? Sin la absolución dada por el universo monolítico, se había sentido acosado —desde el suicidio de Dim— por todas las muertes y la destrucción que había ocasionado.


  Lloyd sintió que se le arqueaban las cejas.


  —Supongo que tiene razón —dijo—. Supongo que me he librado del anzuelo.


  


  Theo y Lloyd pasaron los siguientes días trabajando en su artículo sobre el Higgs. Aunque la prensa ya había anunciado (aunque sin mucho entusiasmo) la producción de la partícula al mundo, todavía tenían que escribir los resultados para una publicación seria. Lloyd, como tenía por costumbre, garabateaba incesantemente en su datapad; Theo iba de un lado a otro.


  —¿Por qué la diferencia? —preguntó Lloyd por duodécima vez—. ¿Por qué no obtuvimos el Higgs la primera vez, porque ahora sí?


  —No lo sé —dijo Theo—. No cambiamos nada. Claro, tampoco… tampoco podíamos hacerlo todo exactamente igual. Han pasado semanas desde el primer intento, así que la Tierra se ha desplazado millones de kilómetros en su órbita alrededor del Sol, y también el Sol se ha movido en el espacio, como siempre, y…


  —¡El Sol! —gritó Lloyd. Theo lo miró en blanco—. ¿No lo entiendes? La última vez que lo hicimos el Sol estaba en lo alto, pero esta vez estaba abajo. ¿Quizá la primera vez el viento solar interfería en el equipo?


  —El túnel del LHC está a cien metros bajo la superficie, y tiene el mejor escudo antirradiación que puede comprarse con dinero. No hay forma de que una cantidad apreciable de partículas ionizadas hubiese podido atravesarlo.


  —Ummm —dijo Lloyd—. ¿Qué hay de las partículas que no podemos evitar? ¿Qué hay de los neutrinos?


  Theo frunció el ceño.


  —Para ellos, no representaría ninguna diferencia si estábamos frente al Sol o no, sólo uno de cada doscientos millones de neutrinos que atraviesan la Tierra choca realmente con algo; el resto simplemente sale por el otro lado.


  Lloyd apretó los labios, pensando.


  —Aun así, quizá el recuento de neutrinos era particularmente alto el primer día que lo hicimos. —Algo le rondaba por la cabeza; algo que Gaston Béranger había dicho, cuando enumeraba todas las otras cosas que habían sucedido a las l0h00 del 21 de abril—. Béranger me dijo que el Observatorio de Neutrinos de Sudbury detectó una ráfaga antes de que ejecutásemos el experimento.


  —Conozco a alguien en el ONS —dijo Theo—. Wendy Small. Hicimos el doctorado juntos. —Creado en 1998, el Observatorio de Neutrinos de Sudbury, situado a dos kilómetros bajo roca precámbrica, era el detector de neutrinos más sensible del mundo.


  Lloyd señaló el teléfono. Theo fue hasta él.


  —¿Sabes el código de área?


  —¿De Sudbury? Probablemente 705; ése es el que tiene la mayor parte del norte de Ontario.


  Theo marcó el número, habló con la operadora, colgó y volvió a marcar.


  —Hola —dijo en inglés—. Wendy Small, por favor. —Una pausa—. Wendy, soy Theo Procopides. ¿Qué? Qué graciosa. Qué chica tan graciosa. —Theo tapó el auricular y le dijo a Lloyd—: Ha dicho: «Pensaba que habías muerto». —Lloyd imitó una sonrisa de sorpresa—. Wendy, te llamo del CERN y tengo a alguien conmigo: Lloyd Simcoe. ¿Te importa si te paso al altavoz?


  —¿Lloyd Simcoe? —dijo la voz de Wendy en el altavoz—. Encantada de conocerle.


  —Hola —dijo Lloyd, con timidez.


  —Mira —dijo Theo—, como sin duda sabes, ayer intentamos reproducir el fenómeno de desplazamiento temporal, y no salió bien.


  —Ya me di cuenta —dijo Wendy—. ¿Sabes?, en mi visión original veía la tele, sólo que era tridimensional. Era el clímax de alguna serie de detectives. Me muero por saber quién lo hizo.


  Yo también, pensó Theo, pero lo que dijo fue:


  —Siento que no pudiésemos ayudarte.


  —Creo —dijo Lloyd—, que el Observatorio de Neutrinos de Sudbury detectó un influjo de neutrinos justo antes de nuestro experimento el 21 de abril. ¿Fueron producidos por manchas solares?


  —No, el Sol estaba tranquilo ese día; lo que detectamos fue una ráfaga extrasolar.


  —¿Extrasolar? ¿Quiere decir fuera del sistema solar?


  —Exacto.


  —¿Cuál era la fuente?


  —¿Recuerdas la supernova 1987A? —preguntó Wendy.


  Theo negó con la cabeza.


  Lloyd, sonriendo, dijo:


  —Eso era el sonido de Theo moviendo la cabeza.


  —Pude oír el cascabeleo —dijo Wendy—. Bien: en 1987, se detectó la mayor supernova en trescientos ochenta y tres años. Una estrella supergigante azul de tipoB3 llamada Sanduleak-69°202 estalló en la Gran Nube de Magallanes.


  —¡La Gran Nube de Magallanes! —dijo Lloyd—. Eso está realmente lejos.


  —Ciento sesenta y seis mil años luz, para ser exactos —dijo la voz de Wendy—. Lo que quiere decir que Sanduleak realmente estalló en el Pleistoceno, pero no vimos la explosión hasta hace veintidós años. Pero los neutrinos, por supuesto, viajan sin impedimento casi por siempre. Y, durante la explosión de 1987, detectamos una ráfaga de neutrinos que duró unos diez segundos.


  —Vale —dijo Lloyd.


  —Y —siguió diciendo Wendy— Sanduleak es una estrella muy extraña; normalmente esperaría que una supergigante roja, no una azul, se convirtiese en supernova. Pero en todo caso, después de estallar como supernova, lo que normalmente sucede es que los restos de las estrellas colapsan formando o una estrella de neutrones o un agujero negro. Bien, si Sanduleak hubiese colapsado en un agujero negro, nunca habríamos detectado los neutrinos; no habrían podido escapar. Pero con veinte masas solares, Sanduleak era, pensábamos, demasiado pequeña para formar un agujero negro, al menos según las teorías aceptadas en su momento.


  —Uh, uh —dijo Lloyd.


  —Bien —dijo Wendy—, en 1996, Hans Bethe y Gerry Brown propusieron una teoría con condensación de kaones que permitía a una estrella de menor masa formar un agujero negro; los kaones no obedecen el principio de exclusión de Pauli.


  El principio de exclusión decía que dos partículas de un mismo tipo no podían ocupar simultáneamente el mismo nivel energético.


  —Para que una estrella forme una estrella de neutrones —siguió diciendo Wendy—, todos los electrones deben combinarse con protones para formar neutrones, pero como los electrones obedecen el principio de exclusión, al intentar juntarlos van ocupando niveles de energía cada vez más altos, lo que provoca una resistencia al colapso… ésa es la razón por la que necesitas empezar con una estrella lo suficientemente masiva para formar un agujero negro. Pero si los electrones se convierten en kaones, todos podrían ocupar el nivel energético más bajo, ofreciendo mucha menos resistencia, lo que haría teóricamente posible el colapso de una estrella de masa más pequeña para formar un agujero negro. Bien, Gerry y Hans dijeron, vamos a ver, supongamos que eso es lo que sucedió en Sanduleak: supongamos que los electrones se convirtieron en kaones. Entonces podría haber colapsado en un agujero negro. ¿Y cuánto tiempo llevaría la conversión de electrones en kaones? Lo dejaron en diez segundos; lo que significa que los neutrinos podrían escapar durante los primeros diez segundos de la supernova, pero después de eso serían tragados por el recién formado agujero negro. Y, claro está, diez segundos es exactamente lo que duró la ráfaga de neutrinos en 1987.


  —Fascinante —dijo Lloyd—. Pero ¿qué tiene esto que ver con la ráfaga que se produjo cuando realizábamos el experimento?


  —El problema de un agujero negro formado por condensación de kaones es que no es estable —dijo la voz de Wendy—. De hecho, debería resurgir en algún momento, con los kaones reconvirtiéndose espontáneamente en electrones. Cuando eso sucede, el principio de exclusión de Pauli entra en acción, lo que produce una gran presión en contra de la contracción, lo que obliga al conjunto a dejar de ser un agujero negro. Es como la inflación que se produjo justo después del Big Bang: la singularidad debería expandirse instantáneamente. En ese punto, los neutrinos podrían escapar de nuevo… al menos hasta que se invierta el proceso, y los electrones vuelvan a convertirse en kaones. Sanduleak estaba destinada a resurgir en algún momento, y resulta que trece segundos antes de vuestro suceso de desplazamiento temporal original, nuestro detector de neutrinos registró una ráfaga que venía de Sanduleak; claro está, el detector, o su equipo de grabación, dejó de funcionar en cuanto comenzó el desplazamiento temporal, así que no sé cuánto tiempo duró la segunda ráfaga… quizá incluso dos o tres minutos. —La voz se hizo pensativa—. De hecho, al principio pensé que la ráfaga de Sanduleak era lo que había provocado el desplazamiento temporal. Estaba lista para reservar un billete a Estocolmo cuando vosotros anunciasteis que había sido vuestro colisionador.


  —Bien, quizá fue la ráfaga —dijo Lloyd—. Quizá ésa es la razón por la que no pudimos replicar el efecto.


  —No, no —dijo Wendy—, no fue la ráfaga, al menos no por sí sola; recuerde, la ráfaga comenzó trece segundos antes que el desplazamiento, y el desplazamiento coincidía exactamente con el comienzo de la colisión. Aun así, quizá la coincidencia de la ráfaga llegando continuamente a la Tierra mientras realizaban el experimento provocó las extrañas condiciones que crearon el desplazamiento temporal. Y sin la ráfaga, nada pasó cuando intentaron replicar el experimento.


  —Por tanto —dijo Lloyd—, básicamente creamos en la Tierra condiciones que no se habían dado desde una fracción de segundo después del Big Bang, y simultáneamente fuimos golpeados por neutrinos que venían de un agujero negro que resurgía.


  —Pues algo así —dijo la voz de Wendy—. Como pueden imaginarse, la posibilidad de que vuelva a suceder es increíblemente remota… lo que supongo que está bien.


  —¿Volverá Sanduleak a resurgir? —preguntó Lloyd—. ¿Podemos esperar otra ráfaga de neutrinos?


  —Probablemente —dijo Wendy—. En teoría, resurgirá varias veces más, una especie de oscilación entre ser un agujero negro y una estrella de neutrones hasta que se llegue a la estabilidad y se quede como una estrella de neutrones permanente, pero no en rotación.


  —¿Cuándo se producirá el próximo resurgir?


  —No tengo ni idea.


  —Pero si esperamos a la próxima ráfaga —dijo Lloyd—, y volvemos a hacer el experimento exactamente en ese momento, quizá podamos replicar el efecto de desplazamiento temporal.


  —No sucederá nunca —dijo la voz de Wendy.


  —¿Por qué no? —preguntó Theo.


  —Pensadlo, chicos. Se necesitaron semanas para preparar el último intento de replicación; después de todo, todo el mundo debía estar seguro antes de empezar. Pero los neutrinos casi no tienen masa. Viajan por el espacio virtualmente a la velocidad de la luz. No hay forma de saber por anticipado que van a llegar, y como la primera ráfaga no duró más de tres minutos, se había acabado para cuando el detector volvió a funcionar; nunca sabremos por adelantado que se va a producir la ráfaga, y una vez que comience, sólo tendréis tres minutos o menos para activar el acelerador.


  —Maldición —dijo Theo—. Maldita sea.


  —Siento no tener mejores noticias —dijo Wendy—. Bien, tengo una reunión en cinco minutos… tengo que irme.


  —Vale —dijo Theo—. Adiós.


  —Adiós.


  Theo desconectó el altavoz y miró a Lloyd.


  —Irreproducible —dijo—. Al mundo no le va a gustar.


  


  Michiko y Lloyd paseaban por las calles de St.Genis, cogidos de la mano, disfrutando de la cálida brisa de la tarde. Después de que recorriesen unos cientos de metros en silencio, Michiko dejó de caminar.


  —Creo que sé qué salió mal.


  Lloyd la miró, con una pregunta en la cara.


  —Piensa en lo sucedido —dijo ella—. Diseñaste un experimento que debía haber producido el bosón de Higgs. Pero la primera vez que lo realizaste, no produjo la partícula. ¿Por qué no?


  —El influjo de neutrinos de Sanduleak —dijo Lloyd.


  —Ciertamente puede que eso fuese parte de la causa del desplazamiento temporal… pero ¿cómo pudo afectar a la producción del bosón?


  Lloyd se encogió de hombros.


  —Bien, por… por… hmm, es una buena pregunta.


  Michiko movió la cabeza. Empezaron a caminar otra vez.


  —No pudo tener ningún efecto. No dudo que hubiese un influjo de neutrinos en el momento en que se realizaba el experimento, pero eso no debería haber impedido la producción de bosones de Higgs. Los bosones debían haber aparecido.


  —Pero no lo hicieron.


  —Exacto —dijo Michiko—. Pero no había nadie para observarlos. Durante casi tres minutos no había ni una sola mente consciente sobre la Tierra… nadie, en ninguna parte, que observase la creación del bosón de Higgs. No sólo eso, no había nadie para observar nada. Por esa razón todas las cintas de vídeo parecen estar en blanco. Parecen en blanco, como si sólo hubiesen grabado nieve. Pero supón que no es nieve… supón que las cámaras registraron fielmente lo que veían: un mundo sin resolver. Toda la enchilada, todo el planeta Tierra, sin resolver. Sin observadores cualificados, con las conciencias de todos en otra parte, no había forma de resolver la mecánica cuántica de lo que sucedía. No había forma de escoger entre todas las realidades posibles. Esas cintas muestran frentes de onda que no han colapsado, una especie de limbo de estática… la superposición de todos los estados posibles.


  —Dudo que la superposición de frentes de onda apareciese como nieve.


  —Bien, quizá no sea una imagen real; pero, lo sea o no, está claro que toda la información sobre esos tres minutos fue censurada de alguna forma; la física de lo que sucedía impidió cualquier grabación de datos durante ese período.


  Lloyd frunció el ceño.


  —Quizá —dijo—. Pero… no, no, no puede ser cierto. Si todo estaba sin resolver, ¿cómo se produjeron los accidentes? Un avión se estrella; eso es resolución, una posibilidad que se hace concreta.


  —Por supuesto —dijo Michiko—. No es que pasasen tres minutos en que los aviones, trenes, coches y líneas de producción operasen sin intervención humana. Más bien, pasaron tres minutos en los que nada estaba resuelto; todas las posibilidades existían apiladas en un blanco reluciente. Pero al final de esos tres minutos, la conciencia regresó, y el mundo volvió a colapsar en un único estado. Y, por desgracia pero inevitablemente, adoptó el estado que tenía más sentido, dado que se habían producido tres minutos de falta de conciencia, se resolvió a sí mismo como un mundo en el que aviones y coches se habían estrellado. Simplemente saltamos de la forma en que eran las cosas antes hasta la forma en que eran después.


  —Eso… eso es una locura —dijo Lloyd—. Una fantasía.


  Pasaron al lado de un pub. Música alta, con letras en francés, salía por la gruesa puerta cerrada.


  —No, no lo es. Es física cuántica. Y el resultado es el mismo: esas personas están tan muertas, o tan heridas, como si los accidentes hubiesen sucedido. No estoy sugiriendo que haya una forma de evitarlo… por mucho que desease que la hubiera.


  Lloyd apretó la mano de Michiko, y siguieron caminando, cuesta arriba, hacia el futuro.


  


  El tiempo pasó; las cosas cambiaron.


  En el 2018, la Agencia Espacial Europea lanzó la sonda Casandra hacia Sanduleak-69°202. Claro está, necesitaría millones de años para alcanzar Sanduleak, pero eso no importaba. Lo que importaba es que ahora, en el 2030, Casandra estaba a 2,5 billones de kilómetros de la Tierra —y 2,5 billones de kilómetros más cerca de los restos de la supernova 1987A—, una distancia que a la luz, y a los neutrinos, le llevaría tres meses recorrer.


  A bordo de Casandra había dos instrumentos. Uno era un detector de luz, apuntado directamente hacia Sanduleak; el otro era un invento reciente: un emisor de taquiones, apuntado directamente a la Tierra. Casandra no podría detectar directamente los neutrinos, pero si Sanduleak oscilaba fuera de su estado de agujero negro, emitiría luz así como neutrinos, y sería fácil ver la luz.


  En julio del 2030, Casandra detectó luz de Sanduleak. La sonda lanzó inmediatamente una ráfaga de taquiones de ultra-baja-energía (y por tanto, de ultra-alta-velocidad) hacia la Tierra. Cuarenta y tres horas después, los taquiones llegaron allí, activando las alarmas.


  De pronto, veintiún años después del primer suceso de desplazamiento temporal, la gente de la Tierra recibió un aviso, con tres meses de plazo, de que si quería intentar tener otra visión del futuro, lo podía hacer con razonables probabilidades de éxito. Claro está, el siguiente intento tendría que hacerse en el momento exacto en que los neutrinos de Sanduleak empezasen a pasar por la Tierra —y no podía ser una coincidencia que eso fuese a las 19h21 tiempo de Greenwich del miércoles 23 de octubre de 2030—, el comienzo exacto del período de tres minutos representado en las visiones anteriores.


  La ONU discutió la cuestión con sorprendente rapidez. En las dos décadas que habían pasado desde el proyecto Klaatu, varios gobiernos despóticos, incluyendo el de China, habían caído, así que al menos esa barrera a la repetición —el temor de dar a las sociedades oprimidas una visión de la libertad— ya no existía. Algunos habían pensado que como el presente había resultado ser diferente de lo representado en las primeras visiones, la gente podría decidir qué nuevas visiones serían irrelevantes. Pero, en realidad, la respuesta general era la contraria: casi todo el mundo quería echar un vistazo al mañana. El Efecto Ebenezer seguía siendo poderoso. Y, claro está, había ahora toda una generación de personas jóvenes que había nacido después del 2009. Se sentían marginados y exigían una oportunidad de tener lo que sus padres ya habían experimentado: una visión de sus futuros posibles.


  


  Como antes, el CERN era la clave para abrir el mañana. Pero Lloyd Simcoe, ahora con sesenta y seis años, no formaría parte del intento de repetición. Se había retirado dos años antes, y había declinado la oferta de regresar al CERN. Aun así, Lloyd y Theo habían compartido un premio Nobel. Se les había concedido en el 2024, pero resultó que no por nada relacionado con el efecto de desplazamiento temporal, sino más bien por su invención conjunta del Colisionador Taquión-Tardión, el dispositivo de sobremesa que había dejado fuera de juego a los gigantescos aceleradores de partículas en lugares que iban desde TRIMF, Fermilab o CERN. La mayor parte del CERN estaba hoy abandonado, aunque el Colisionador Taquión-Tardión estaba alojado en el campus del CERN.


  Puede que fuese porque el matrimonio de Lloyd con Michiko se había derrumbado tres años después por lo que Lloyd no quería estar implicado en ese intento de replicar el experimento original.


  No había duda de que Lloyd y Michiko se amaban, pero finalmente decidieron que simplemente no podían seguir viviendo juntos. Al menos no había sido un divorcio doloroso, como el de los padres de Lloyd. Michiko se mudó a Japón, llevándose con ella a la hija de ambos, Tamika; Lloyd la visitaba sólo una vez al año, por Navidad.


  Lloyd no era crucial para la repetición del experimento original, aunque su ayuda hubiese sido importante. Pero estaba felizmente casado de nuevo… y, sí, era con Doreen, la mujer que había visto en su visión y, sí, tenían una casa de campo en Vermont.


  Theodosios Procopides y otras trescientas personas todavía trabajaban en el CERN, manejando el CTT. Theo y un equipo reducido corrieron contra el tiempo para tener listo el Gran Colisionador de Hadrones, después de cinco años sin usarse, antes de que llegasen los neutrinos de Sanduleak.


  Y finalmente, estuvieron preparados.


  Theo estaba en la sala de control del LCH. Estaba repleta, pero no de científicos e ingenieros; casi todo estaba automatizado. Aun así, había docenas de periodistas presentes, todos tendidos en el suelo. Theo empezó la cuenta atrás, y luego también se tendió, a esperar a que sucediese.


  


  Lloyd Simcoe pensaba a menudo en su hija de siete años, Tamika, que ahora vivía en Japón. Por supuesto, se hablaban cada par de días por videoteléfono, y Lloyd intentaba convencerse de que verla y oírla era casi lo mismo que abrazarla, y tenerla en las rodillas, y agarrarla de la mano para pasear por el parque, y limpiarle las lágrimas cuando se caía y se lastimaba la rodilla.


  La amaba inmensamente y estaba orgulloso de ella más allá de toda descripción. Cierto, no se parecía en nada a él; tenía rasgos totalmente asiáticos. Pero el aspecto externo no importaba; la mitad de lo que era Tamika había venido de Lloyd. Más que su premio Nobel, más que todos los artículos que había escrito o coescrito, más que cualquier otra cosa, ella era su inmortalidad.


  Y aunque ella venía de un matrimonio que no había durado, a Tamika le iba bien. Oh, Lloyd no tenía ninguna duda de que en ocasiones ella deseaba que su papi y su mami estuviesen todavía juntos. Sin embargo, Tamika había asistido a la boda de Lloyd con Doreen, ganándose el corazón de todos como acompañante de la mujer que pronto se convertiría en su madrastra.


  Madrastra. Hermanastra. Exmujer. Exmarido. Nueva esposa. Permutaciones; la panoplia de las interacciones humanas, formas de constituir una familia. Apenas nadie se casaba ya en una gran ceremonia, pero Lloyd había insistido. Las leyes de la mayoría de los estados y provincias de Norteamérica decían que si dos adultos vivían juntos el tiempo suficiente, estaban casados, y que si dejaban de vivir juntos, dejaban de estarlo. Claro y simple, sin follones ni complicaciones… ni nada del dolor que habían sufrido los padres de Lloyd, nada del histrionismo y el sufrimiento que él y Dolly habían contemplado, con los ojos abiertos, y atónitos por todo aquello, mientras su mundo se derrumbaba a su alrededor.


  Pero Lloyd había querido la ceremonia; había sacrificado tanto por su miedo a crear otro hogar roto… un término, lo comprobó, que la última edición del diccionario señalaba como «arcaico». Estaba decidido a no dejarse nunca intimidar por aquello —por el pasado— de nuevo. Y por tanto él y Doreen se habían unido formalmente en matrimonio… una gran fiesta, todo el mundo lo había dicho, una noche para el recuerdo, llena de bailes, cantos, risas y amor.


  Doreen ya había pasado la menopausia para cuando ella y Lloyd se habían conocido. Claro que ahora había procedimientos y técnicas, y si ella quería un hijo todavía podía tenerlo. Lloyd estaba más que dispuesto; él ya era padre, pero no iba a negarle a ella la posibilidad de ser madre. Pero Doreen no quiso. Se había sentido feliz con su vida antes de conocer a Lloyd, y la disfrutaba aún más ahora que estaban juntos; pero no ansiaba tener hijos, no buscaba la inmortalidad.


  Ahora que Lloyd se había retirado, pasaban mucho tiempo en la casa de campo de Vermont. Claro está, las visiones de ambos los situaban allí ese día. Rieron mientras decoraban el dormitorio, haciendo que fuese exactamente como lo habían visto por primera vez, situando exactamente la vieja mesa de noche de aglomerado y el espejo de pared de pino nudoso.


  Y ahora Lloyd y Doreen estaban en la cama uno al lado del otro; ella incluso llevaba una camisa de trabajo azul marino de Tilley. Por la ventana, se veían los árboles vestidos de los gloriosos colores del otoño. Tenían los dedos entrecruzados. La radio estaba en marcha, contando hacia atrás la llegada de los neutrinos de Sanduleak.


  Lloyd sonrió a Doreen. Llevaban casados cinco años. Él suponía que, siendo el hijo de un divorcio y estando también divorciado, no debería alimentar ideas ingenuas de estar junto a Doreen por siempre, pero sin embargo así es como se sentía constantemente. Lloyd y Michiko hacían una buena pareja, pero la de él y Doreen era perfecta. Doreen había estado casada antes, pero todo había acabado veinte años atrás. Ella había dado por supuesto que no volvería a casarse, y estaba acostumbrándose a una vida de soltería.


  Y entonces se habían conocido, él un físico ganador del Premio Nobel, y ella una pintora, dos mundos completamente diferentes, más diferentes en muchos aspectos que el Japón de Michiko con respecto a la Norteamérica de Lloyd, y sin embargo se habían atraído de maravilla, y el amor había florecido entre ellos, y ahora él había dividido su vida en dos partes, antes y después de Doreen.


  La voz de la radio contaba.


  —Diez segundos. Nueve. Ocho.


  Él la miró y sonrió, y ella le devolvió la sonrisa.


  —Seis. Cinco. Cuatro.


  Lloyd se preguntó qué vería en el futuro, pero de una cosa no tenía duda, ninguna duda.


  —¡Dos! ¡Uno!


  Trajese lo que trajese el futuro, Doreen y él estarían juntos, por siempre.


  —¡Cero!


  


  Lloyd vio un breve fotograma congelado de él y Doreen, muy muy viejos, mucho más viejos de lo que él hubiese creído posible que llegasen a ser, y entonces…


  Estaba claro que no estaban muertos. Seguro que no vería nada si su conciencia hubiese cesado de existir.


  Su cuerpo podía haberse desvanecido pero… una visión rápida, una imagen relampagueante…


  Un nuevo cuerpo, todo plata y oro, suave y reluciente…


  ¿Un cuerpo androide? ¿Una forma robótica para su conciencia humana? ¿O un cuerpo virtual, nada más —ni menos— que una representación de lo que él era en el interior de un ordenador?


  La perspectiva de Lloyd cambió.


  Ahora miraba hacia abajo a la Tierra, desde cientos de kilómetros de altura. Nubes blancas todavía se arremolinaban sobre la superficie, y la luz del Sol se reflejaba en los vastos océanos…


  Sólo que…


  Sólo que, durante un breve momento de esa percepción, pensó que quizá no se trataba de océanos, sino más bien del continente de Norteamérica, centelleando, con la superficie cubierta por una telaraña de metal y máquinas, todo el planeta literalmente convertido en una red de alcance global.


  Y a continuación su perspectiva volvió a cambiar, pero una vez más vio la Tierra, o lo que pensó que podría ser la Tierra. Sí, sí, claro que lo era, porque allí estaba la Luna, elevándose sobre sus cuernos. Pero el océano Pacífico era más pequeño, cubriendo sólo un tercio de la cara que veía, y la costa oeste de Norteamérica había cambiado radicalmente.


  El tiempo se aceleraba; los continentes habían tenido milenios para desplazarse a nuevas posiciones…


  Pero adelantó aún más…


  Vio que la Luna daba vueltas alejándose más y más de la Tierra, y entonces…


  Pareció instantáneo, pero quizá había tardado miles de años…


  La Luna se desmoronó hasta desaparecer. Otro cambio…


  Y la Tierra misma reduciéndose, encogiéndose, mermada, haciéndose más pequeña, un guijarro, y entonces…


  Nuevamente el Sol, pero…


  Increíble…


  El Sol estaba medio encajado en una esfera de metal, que capturaba cada fotón de energía que caía sobre ella. La Luna y la Tierra no se habían desmoronado… habían sido desmanteladas. Materiales de construcción.


  Lloyd continuó con su viaje hacia delante. Vio…


  Sí, había sido inevitable; sí, había leído sobre aquello incontables años antes, pero nunca había pensado que viviría para verlo.


  La galaxia de la Vía Láctea, la girándula de estrellas que la humanidad llamaba hogar, chocaba contra Andrómeda, su vecina mayor, las dos girándulas intersectándose, con el gas interestelar encendido.


  Y aun así siguió viajando, hacia delante, hacia el futuro.


  


  No fue para nada como la primera, pero en la vida ¿qué lo es?


  La primera vez que se habían producido las visiones, el cambio del presente al futuro había parecido instantáneo. Pero si llevase una cien milésima parte de segundo, ¿quién se daría cuenta? Y si esa cien milésima de segundo se hubiese distribuido como un salto por año cada 0,00005 segundos, nuevamente, ¿quién se hubiese dado cuenta? Pero 0,00005 segundos por ocho mil millones de años daba cerca de una hora; una hora pasada en vuelo, deslizándose por los paisajes del tiempo, sin centrarse nunca del todo, ni acabar de materializarse, ni acabar nunca de desplazar la adecuada conciencia del momento, y sin embargo sintiendo, percibiendo, viendo cómo todo se desarrollaba, observando cómo el universo crecía y cambiaba, experimentando la evolución de la humanidad paso a paso desde la infancia hasta…


  … hasta aquello en lo que estaba destinada a convertirse.


  Por supuesto, Lloyd no estaba viajando en realidad. Seguía firmemente en Nueva Inglaterra, y no tenía más control sobre lo que veía o lo que hacía su cuerpo de reemplazo que durante su primera visión. Los cambios de perspectiva eran sin duda debidos a la recolocación de aquello en que se hubiese convertido con el paso de los milenios. Debía haber alguna persistencia de la memoria, análoga a la persistencia de la visión que permitía que se pudiesen ver películas. Estaba claro que sólo tocaba esos momentos durante un brevísimo tiempo; su conciencia comprobaba si esa franja del cubo estaba ocupada, y, cuando descubría que así era, algo similar al principio de exclusión de Pauli le impedía residir allí, obligándola a seguir corriendo, hacia delante, más y más hacia el futuro.


  A Lloyd le sorprendió que todavía tuviese individualidad; hubiese pensado que si la humanidad había sobrevivido a todos esos millones de años sería como una unión, una conciencia colectiva. Pero no oía ninguna otra voz en su mente; por lo que podía percibir, todavía era una entidad separada, incluso si el frágil cuerpo físico que una vez le había contenido hacía tiempo que había dejado de existir.


  Había visto la esfera de Dyson medio cubriendo el Sol, lo que significaba que la humanidad dominaría algún día tecnología fantástica, pero, sin embargo, no había visto señales de ninguna inteligencia aparte de la humana.


  Y luego lo comprendió: una revelación. Lo que sucedía indicaba que no había vida inteligente en ningún otro lugar, no en ninguno de los planetas de los doscientos mil millones de estrellas que formaban la Vía Láctea, o, se detuvo para corregirse, los seiscientos mil millones de estrellas que formaban la supergalaxia combinada formada por la intercesión de la diminuta Vía Láctea y la enorme Andrómeda. Y no la había tampoco en ninguno de los planetas de ninguna de las estrellas en los incontables miles de millones de otras galaxias en el universo.


  Era evidente que todas las conciencias en todas partes debían estar de acuerdo en lo que constituía el «ahora». Si la conciencia humana estaba saltando por ahí, moviéndose, ¿no indicaba eso que no podía existir ninguna otra conciencia, ningún otro grupo disputando el derecho a decidir qué momento particular constituía el presente?


  Y en ese caso, la humanidad estaba pasmosa, total e inexorablemente sola en todo aquel vasto y oscuro cosmos, la única chispa de conciencia que había aparecido. La vida se había desarrollado con toda tranquilidad en la Tierra durante cuatro mil millones de años antes de que apareciese el primer atisbo de autoconciencia, y aun así, en el 2030, nadie había conseguido duplicar ese fenómeno en una máquina. Ser consciente, saber que aquello era entonces y que esto es ahora, que ese mañana será otro día, era un accidente increíble, una casualidad, un suceso anómalo nunca antes o después repetido en la historia del universo.


  Y quizá eso explicaba la increíble falta de voluntad que Lloyd había observado una y otra vez. Incluso en el 2030, la humanidad todavía no se había aventurado más allá de la Luna; nadie había ido a Marte en los sesenta y un años desde el pequeño paso de Armstrong, y no parecía que nadie estuviese planeando hacerlo. Marte, claro está, podía alejarse de la Tierra hasta 377 millones de kilómetros cuando los dos mundos estaban en lados opuestos del Sol. En esas circunstancias, una mente humana en Marte estaría a veintiún minutos luz de distancia de otra mente humana en la Tierra. Incluso dos personas una al lado de otra estaban separadas un poco en el tiempo: viéndose no como eran sino como eran una billonésima de segundo antes. Sí, era evidente que había un grado de desincronización tolerable, pero debía tener un límite superior. Quizá dieciséis años luz todavía fuese tolerable —la separación entre dos personas en lados opuestos de la esfera de Dyson construida con el radio de la órbita de la Tierra—, pero veintiún minutos luz era demasiado. Sin duda la humanidad había construido la esfera de Dyson que Lloyd había observado —protegiéndose así de la vasta soledad vacía del exterior—, pero quizá no toda la superficie interior estaba poblada. La gente podría ocupar sólo una porción de su superficie. Una esfera de Dyson tenía, después de todo, un área superficial varios millones de veces la del planeta Tierra; incluso empleando una décima parte del territorio la humanidad tendría más tierra, en muchos órdenes de magnitud, de la que había conocido nunca. La esfera podría recolectar todos los fotones emitidos por la estrella central, pero la humanidad quizá no recorría toda su superficie interior.


  Lloyd —o aquello en lo que Lloyd se hubiese convertido— se encontró adentrándose más y más en el futuro. Las imágenes seguían cambiando.


  En la época de Lloyd, algunos científicos habían pensado que el universo era cerrado, que tenía masa suficiente de forma que su propia atracción gravitatoria haría que con el tiempo volviese a colapsar en una singularidad. Pero a medida que pasaban los eones, quedó claro que no iba a suceder. Sí, la Vía Láctea y su vecina más cercana habían chocado, pero incluso las galaxias eran minúsculas frente a la escala de un universo en continua expansión. La expansión podría reducirse a casi nada, acercándose asintóticamente a cero, pero nunca se detendría. Nunca habría un punto omega. Y nunca habría otro universo. Aquello era todo, la única y singular iteración de espacio y tiempo.


  Claro está, para entonces incluso la estrella atrapada en la esfera de Dyson sin duda habría muerto; si los astrónomos del sigloXXI no se habían equivocado, el Sol de la Tierra se habría expandido en una gigante roja, tragándose la concha que lo rodeaba. Pero seguro que la humanidad había tenido miles de millones de años de aviso, y sin duda se habrían trasladado —en masse, si eso exigía la física de la conciencia— a algún otro sitio.


  Al menos, pensó Lloyd, esperaba que lo hubiesen hecho. Todavía se sentía desconectado de todo lo que sucedía en los fotogramas individuales iluminados. Quizá la humanidad la había diñado con la muerte del Sol.


  Pero él —aquello en lo que se hubiese convertido— seguía vivo de alguna forma, todavía pensaba, todavía sentía.


  Tenía que haber alguien más con quien compartir todo aquello.


  A menos…


  A menos que aquélla fuese la forma en que el universo sellaba la ruptura producida por la lluvia de neutrinos de Sanduleak que había caído sobre la recreación de los primeros momentos de la existencia.


  Eliminar toda la vida extraña. Dejar sólo un observador capacitado; una forma omnisciente, mirando…


  … mirando todo, decidiendo la realidad al observarla, fijando un ahora seguro, desplazándose al ritmo inexorable de un segundo por segundo.


  Un dios…


  Pero de un universo vacío, sin vida y sin pensamiento.


  Al final, los saltos en el tiempo terminaron. Había llegado a su destino, a un claro; la conciencia de ese año distante —si la palabra año seguía teniendo algún sentido, cuando el planeta cuya órbita medía hacía tiempo que había desaparecido— hacía tiempo que lo había abandonado por alguna región remota, dejando un hueco para que él lo ocupara.


  Evidentemente el universo era abierto. Evidentemente duraba por siempre. La única forma en que una conciencia del pasado podía seguir saltando hacia delante era si había algún punto más distante para que lo ocupase la conciencia del presente; si el universo fuese cerrado, el desplazamiento temporal nunca habría tenido lugar. Tenía que ser una cadena sin fin.


  Y ahora frente a él…


  Ahora frente él se encontraba el futuro muy muy lejano.


  Cuando había sido joven, Lloyd había leído La máquina del tiempo de H.G. Wells. Y le había obsesionado durante años. No por el mundo de los Eloi y los Morlocks; incluso de joven lo había reconocido como alegoría, una obra moral sobre la estructura de clases en la Inglaterra victoriana. No, ese mundo de A.D. 802.701 le había impresionado bien poco. Pero, en el libro, el viajero en el tiempo de Wells había hecho otro viaje, saltando millones de años hasta el ocaso del mundo, cuando las fuerzas de marea habían reducido el giro de la Tierra de forma que siempre presentaba la misma cara al sol, hinchada y roja, un ojo ceñudo sobre el horizonte, mientras que cosas parecidas a cangrejos se movían lentamente por una playa.


  Pero lo que tenía ahora frente a él parecía incluso más desolador. El cielo estaba oscuro; las estrellas se habían alejado tanto las unas de las otras que sólo eran visibles unas pocas. El único elemento de hermosura era que esas estrellas, ricas en metales forjados en las generaciones de soles que habían nacido y muerto antes que ellas, brillaban con colores nunca vistos en el joven universo que Lloyd había conocido: estrellas verde esmeralda, y estrellas púrpura, y estrellas color turquesa, como gemas sobre un terciopelo que hacía de firmamento.


  Y ahora que había llegado a su destino, Lloyd seguía sin tener control sobre su cuerpo sintético; era un pasajero tras un ojo de vidrio.


  Sí, seguía siendo sólido, seguía teniendo una forma física. Ahora podía ver lo que parecía ser su brazo, perfecto, sin mácula, más como metal líquido que cualquier cosa biológica, entrando y saliendo de su campo de visión. Se encontraba sobre una superficie planetaria, una vasta planicie de polvo blanco que podría ser nieve y podría haber sido roca pulverizada o podría haber sido algo completamente desconocido para la débil ciencia de miles de millones de años en el pasado. No había rastro de edificios; si uno tenía un cuerpo indestructible quizá uno no necesitase o desease alojamiento. El planeta no podía ser la Tierra —había desaparecido hacía mucho—, pero la gravedad no parecía diferente. No era consciente de ningún olor, pero había sonidos: sonidos extraños y etéreos, algo entre un céfiro quejumbroso y la música de instrumentos de viento de madera.


  Su campo de visión cambiaba al girarse. No, no, no era eso; realmente no estaba girando, más bien estaba simplemente pasando su atención a otro conjunto de entradas, ojos en la parte posterior de la cabeza. Bien, ¿por qué no? Si vas a fabricar un cuerpo, ciertamente corregirías las limitaciones del original.


  Y en su nuevo campo de visión había otra figura, otra encapsulación de la esencia humana. Para su sorpresa, el rostro no era estilizado, simplemente un ovoide. Más bien tenía complejos rasgos delicadamente grabados, y si el cuerpo de Lloyd parecía estar hecho de metal líquido, ese otro era mármol verde fluyente, veteado, pulido y hermoso, una estatua encarnada.


  No tenía nada de femenino —o masculino— en su forma, pero supo instantáneamente quién debía ser. Doreen, por supuesto, su esposa, su amada, aquélla con la que quería pasar toda la eternidad.


  Pero entonces estudió el rostro, los rasgos grabados, los ojos…


  Los ojos almendrados… Y entonces…


  


  Lloyd había estado tendido en la cama cuando se replicó el experimento, con su esposa al lado… para no hacerse daño cuando perdiesen el sentido.


  —Fue increíble —dijo Lloyd, cuando terminó—. Absolutamente increíble.


  Giró la cabeza, buscó la mano de Doreen, y la miró.


  —¿Qué viste tú? —preguntó.


  Ella usó la otra mano para apagar la radio. Él vio que le temblaba.


  —Nada —dijo.


  A Lloyd se le hundió el corazón.


  —¿Nada? ¿Ninguna visión?


  Ella negó con la cabeza.


  —Oh, cariño —dijo él—, lo siento.


  —¿Cuán lejana fue tu visión? —preguntó ella. Debía estar preguntándose cuánto tiempo le quedaba.


  Lloyd no sabía cómo expresarlo en palabras.


  —No estoy seguro —dijo. Había sido un viaje asombroso… pero era demoledor pensar que Doreen no viviría para verlo todo por sí misma.


  Ella intentó aparentar valor.


  —Soy una mujer vieja —dijo—. Pensé que quizá todavía me quedaban otros veinte o treinta años, pero… —Dejó de hablar.


  —Estoy seguro de que así será —dijo Lloyd, intentando parecer seguro—. Estoy seguro de que así será.


  —Pero tú tuviste una visión… —dijo ella.


  Lloyd asintió.


  —Pero fue… fue mucho tiempo a partir de ahora.


  —TV encendida —le dijo Doreen al aire; la voz sonaba ansiosa—. ABC.


  Una de las pinturas de la pared se convirtió en una pantalla de televisión. Doreen levantó la cabeza para verla mejor.


  —… una gran decepción —dijo el presentador, una mujer blanca de unos cuarenta años—. Hasta ahora, nadie ha admitido haber tenido una visión en esta ocasión. La replicación del experimento en el CERN pareció salir bien, pero nadie aquí en ABC News, o cualquiera que nos haya llamado, ha informado de ninguna visión. Todos parecieron simplemente perder el sentido durante… las primeras estimaciones dicen que quizá pasó hasta una hora mientras la gente estaba inconsciente. Como ha hecho a lo largo del día, Jacob Horowitz se une a nosotros desde el CERN. El doctor Horowitz formaba parte del equipo que produjo el primer fenómeno de desplazamiento temporal hace veinte años. Doctor, ¿qué significa esto?


  Jake se encogió de hombros.


  —Bien, dando por supuesto que efectivamente se produjo un desplazamiento temporal, y eso todavía no lo sabemos con seguridad, debió ser a un tiempo tan lejano en el futuro que todos los que estamos vivos ahora… bien, no hay forma agradable de decirlo, ¿no? Todos los que están vivos ahora deben estar muertos en ese punto. Si el desplazamiento fue de, digamos, ciento cincuenta años, supongo que no sería sorprendente, pero…


  —Silencio —dijo Doreen, desde la cama—. Pero tú tuviste una visión —le dijo a su marido—. ¿Fue tanto como ciento cincuenta años?


  Lloyd negó con la cabeza.


  —Más —dijo con suavidad—. Mucho más.


  —¿Cuánto?


  —Millones —dijo—. Miles de millones.


  Doreen lanzó una risita ligera.


  —¡Oh, vamos, cariño! Tuvo que ser un sueño… claro, estarás vivo en el futuro, pero estarás soñando.


  Lloyd lo consideró. ¿Podría tener razón? ¿Podría haber sido sólo un sueño? Pero le había parecido tan vívido… tan realista…


  Y por amor de Dios, tenía sesenta y seis años. Sin que importase cuántos años se saltase, si él había tenido una visión entonces también deberían haberla tenido personas más jóvenes. Pero Jake Horowitz tenía un cuarto de siglo menos que él, y sin duda ABC News tenía muchos empleados con veinte y treinta años.


  Y ninguno de ellos había hablado de visiones.


  —No sé —dijo finalmente—. No parecía un sueño.


  El futuro podía cambiarse; lo habían descubierto cuando la realidad se había desviado de lo que habían visto en las primeras visiones. Por tanto, ese futuro también podía cambiarse.


  Dentro de un tiempo relativamente corto se desarrollaría un proceso de inmortalidad —o algo muy cercano—, y Lloyd Simcoe pasaría por él. No sería nada tan simple como cubrir telómeros, pero fuese lo que fuese, funcionaría, al menos durante cientos de años. Más tarde, su cuerpo biológico sería reemplazado por uno robótico más duradero, y viviría lo suficiente para ver el beso de la Vía Láctea y Andrómeda.


  Por tanto, sólo tenía que encontrar una forma de asegurarse de que Doreen también recibiese el tratamiento de inmortalidad; fuese cual fuese el coste, cualesquiera que fuesen los criterios de selección, se aseguraría de que se incluyese a su mujer.


  Sin duda había otras personas aparte de él que se convertirían en inmortales. No podía haber sido el único con una visión; después de todo, al final no había estado solo.


  Pero, como él mismo, guardaban silencio, intentando todavía entender lo que habían visto. Quizá algún día todos los humanos vivirían para siempre, pero para la generación actual —los que ya estaban vivos en el 2030— aparentemente sólo un puñado jamás conocería la muerte.


  Lloyd los encontraría. Quizá con un mensaje en la red. Nada tan descarado como pedir a los que hubiesen tenido una visión que diesen un paso al frente. No, no… algo sutil. Quizá pedir que los que estuviesen interesados en las esferas de Dyson se pusiesen en contacto con él. Incluso aquellos que no sabían lo que veían cuando tuvieron sus visiones debían haber investigado la imagen desde el regreso de sus conciencias al presente, y el término debería aparecer en sus búsquedas por la web.


  Sí, los encontraría… encontraría a los otros inmortales.


  O ellos lo encontrarían a él.


  Había pensado que quizá era Michiko a la que había visto en aquella planicie blanca del lejano futuro.


  Pero luego llegó la carta, invitándole a San Francisco. Era un simple mensaje de correo electrónico: «Soy el hombre de jade que vio al final de su visión».


  Jade. Claro que era eso. No mármol verde… jade. No le había contado a nadie esa parte de su visión. Después de todo, ¿cómo iba a decirle a Doreen que había visto a Michiko y no a ella?


  Pero no se trataba de Michiko.


  Lloyd voló de Montpelier a San Francisco, y bajó del avión. Había un chófer esperándole justo fuera de la puerta, sosteniendo un cartel con la palabra «SIMCOE». Su limusina voló —literalmente— por la Autopista de la Costa del Pacífico hacia una gigantesca torre de apartamentos.


  


  El anciano hombre asiático se hizo a un lado para dejar pasar a Lloyd.


  —Gracias por venir —le dijo.


  Lloyd se quitó los zapatos y entró en el espléndido apartamento. Cheung siguió a Lloyd hasta el salón. Los grandes ventanales miraban al oeste, sobre el Pacífico.


  —Si sólo pudiese salvar de la muerte a una porción reducida de la especie humana, ¿a quiénes elegiría? —dijo el hombre, cuyo nombre, Lloyd lo sabía por el e-mail que había recibido, era Cheung. Lloyd tomó asiento en un sofá de cuero naranja en el salón de Cheung—. ¿Cómo se aseguraría de haber elegido a los mayores pensadores, las mentes más brillantes? —preguntó Cheung—. Sin duda hay muchas formas; en mi caso, decidí elegir a los ganadores del Premio Nobel. ¡Los mejores doctores! ¡Los científicos más importantes! ¡Los mejores escritores! Y, sí, los grandes filántropos: los que han recibido el premio de la paz. Claro está, cualquiera podría discutir la elección de los Nobel en un año en particular, pero en su mayoría son merecidos. Así que empezamos a contactar con los ganadores del Nobel. Lo hicimos de forma subrepticia, claro está; ¿puede imaginar el clamor público que se produciría si se supiese que la inmortalidad es posible pero se impedía su acceso a las masas? No lo entenderían… no entenderían que el proceso es increíblemente caro y que es probable que así siga durante las próximas décadas. Oh, con el tiempo, quizá, encontraremos formas más baratas de realizarlo, pero para empezar sólo podemos permitirnos tratar a unos pocos cientos.


  —¿Incluyéndose a usted mismo?


  Cheung se encogió de hombros.


  —Solía vivir en Hong Kong, doctor Simcoe, pero vine a Norteamérica en 1996, antes de que la colonia volviese a China. Soy un capitalista; y el capitalismo cree que aquellos que realizan el trabajo deberían prosperar por el sudor de su frente. El proceso de inmortalidad no existiría sin los miles de millones que mis compañías han invertido para desarrollarlo. Sí, me elegí a mí mismo para el tratamiento; era mi derecho. Y también es mi derecho concedérselo a otros, como me parezca conveniente. Y me parece conveniente concedérselo a usted.


  Lloyd lo pensó.


  —Pero soy un hombre viejo.


  Cheung rió:


  —¡Es usted un niño! Yo le llevo más de treinta años.


  —Quiero decir —dijo Lloyd—, si me hubiesen hecho esta oferta cuando era más joven, cuando tenía mejor salud…


  —Doctor Simcoe, sé que tiene sesenta y seis años; pero ha pasado todo ese período bajo el cuidado de una medicina moderna cada vez más avanzada. He visto sus informes médicos…


  —¿Que ha hecho qué?


  —Por favor… Concedo la vida eterna; ¿cree de verdad que algunas limitaciones de seguridad son una barrera para una persona de mi posición? Como decía, he visto sus informes médicos: su corazón está en excelentes condiciones, su presión sanguínea está bien, sus niveles de colesterol están bajo control. En serio, doctor Simcoe, tiene usted ahora una salud mejor que cualquier hombre de veinticinco años nacido hace más de cien años.


  —Estoy casado. ¿Qué hay de mi mujer?


  —Lo siento, doctor Simcoe. Mi oferta es sólo para usted.


  —Pero Doreen…


  —Doreen vivirá el resto de su vida natural… más o menos otros veinte años, supongo. No se le niega nada; podrá pasar con ella cada uno de esos años. En algún momento, ella morirá. Soy cristiano, doctor Simcoe; creo que nos esperan cosas mejores… bien, para la mayoría. He sido despiadado en esta vida y espero que se me juzgue con severidad… razón por la que no tengo prisa en recibir mi recompensa. Pero su esposa… sé mucho sobre ella y sospecho que su lugar en el cielo está asegurado.


  —No estoy seguro de querer seguir sin ella.


  —Ella, sin duda, desearía que usted siguiese, incluso si ella no pudiese. Y, perdóneme la franqueza, ni ella es su primera esposa ni usted su primer marido. No quiero denigrar el amor que sienten, pero son ustedes, muy literalmente, simplemente fases en la vida de cada uno.


  —¿Y si decido no participar?


  —Mi campo de especialidad son los productos farmacéuticos, doctor Simcoe. Si decide no participar, o si finge aceptar pero nos da razones para dudar de su sinceridad, le inyectaremos mnemonasa; romperá toda su memoria a corto plazo. Olvidará todo este encuentro. Si realmente no desea la inmortalidad, por favor acepte esa opción: es indolora y no tiene efectos secundarios duraderos. Y ahora, doctor Simcoe, debo tener su respuesta. ¿Qué elige?


  


  Doreen recogió a Lloyd en el aeropuerto de Montpelier.


  —¡Gracias a Dios que estás en casa! —le dijo tan pronto como Lloyd salió de la zona de recogida de equipaje—. ¿Qué te pasó? ¿Por qué perdiste el primer vuelo?


  Lloyd abrazó a su mujer; Dios, cómo la amaba… y cómo odiaba estar lejos de ella. Pero a continuación agitó la cabeza.


  —Fue de lo más extraño. Olvidé por completo que el vuelo de vuelta era a las cuatro en punto. —Se encogió un poco de hombros y se las arregló para producir una pequeña sonrisa—. Supongo que me hago viejo.


  


  
    ESTE RELÁMPAGO,
 ESTA LOCURA


    


    Rodolfo Martínez

  


  
    
      Para Marisa


      Mirad, os mostraré al superhombre: es este relámpago, es esta locura.

    


    FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE


    Querían un pedazo de mí, pa. Todos querían un pedazo de mí. […] ¡Todos encima mío! Como animales salvajes, empujando, chillando, arañando. Todos querían pedirme algo, venderme algo, pedirme que yo hiciera algo.


    JOHN BYRNE

  


  1


  
    Como siempre, Walter se acerca sin hacer el menor ruido, y es ese vago hálito de solterona el que me advierte su presencia. Alzo la cabeza de mi escritorio y le veo, enjuto y pálido, con la sotana negra flotando a su alrededor y el asomo impreciso de una sonrisa asomando a sus labios casi inexistentes.


    —¿Lo tienes? —pregunto. Es una pregunta innecesaria. Walter nunca hubiera entrado en mis aposentos de no tener lo que le he pedido.


    Asiente en silencio y me tiende una delgada y reluciente oblea de plástico negro. La sostengo en mi mano y por unos instantes la contemplo incrédulo, incapaz de aceptar que algo tan minúsculo y prosaico tenga lo que busco.


    —¿Está todo? —pregunto.


    —Todo lo que había en nuestros archivos, Eminencia —responde Walter, siempre cauto. No es corriendo riesgos como ha llegado a ser amanuense del Provincial de la Orden en Mundoálbrez.


    —De acuerdo. Puedes retirarte. No te necesitaré más esta noche.


    Walter asiente y da media vuelta en ese gesto tan fluido y perfecto que en otro parecería afectación y en él sólo es eficacia. Le veo irse, su silueta oscura diluyéndose lentamente en las sombras al otro lado de la estancia. Finalmente desaparece, como si la oscuridad se lo hubiera tragado y yo quedo solo en la habitación, sin más compañía que el murmullo sordo de mi proc y el pequeño chip que gira entre mis dedos.


    ¿Está todo?, pienso de nuevo. No, sé que no lo está, sé que lo único que hay codificado en los átomos del chip son los hechos. Sólo eso. El resto no está ahí, no puede estarlo. Tampoco hace falta, porque sé dónde está. En el mismo lugar que ha estado todos estos años, por supuesto, dónde si no.


    Introduzco el chip en el proc y el pin de conexión en el eslot tras mi oreja derecha. Cierro los ojos para facilitar un mejor contacto y comienzo a desentrañar la delicada estructura de los ficheros que Walter me ha traído. No es nada demasiado complicado. Un índice cronológico en el que los años destellan intermitentes, como señales de salida en una autopista transitada. El resto de los índices esperan a que yo los invoque: bíos personales, evaluaciones del sujeto, conclusiones de la comisión, holos de noticias, datos médicos, aparentemente un batiburrillo sin sentido pero que, bajo la estructura multirrelacional de la base de datos a que hacen referencia, cobran enseguida un significado claro y preciso. No es más que el intento de atrapar la vida de una persona en un cúmulo de ficheros informáticos. Un intento condenado al fracaso, por supuesto, porque no contienen otra cosa que información, datos, hechos, y eso es lo menos importante a la hora de definir cómo era él. No importa, los hechos son suficientes, al menos por ahora.


    Vago por las autopistas de datos con indiferencia, como si yo fuera un turista y éste mi parque temático virtual exclusivo. Recorro avenidas por las que la luz se derrama como un fluido lento y espeso y me sumerjo en laberintos interminables cuyo fin está conectado irremediablemente a su inicio. Lejanos sillares de piedra fría tiemblan a lo lejos, titilan, parpadean indecisos a medida que me acerco a ellos, llego a su lado, les rebaso sin apenas una mirada de interés. Un muro de hielo rugiente se alza a mi paso, una imposible muralla erizada de aristas, una ola infinita detenida para siempre a mitad de un gesto. Casi sin proponérmelo, lo atravieso, y la pared de hielo defensivo cruje su protesta inútil mientras se hace añicos a mi alrededor.


    Aquí estoy, en lo más hondo, en lo más oculto del sistema de ficheros, allí donde sólo alguien con mi rango de seguridad puede llegar. En apariencia no hay nada muy distinto de lo que he dejado atrás: las mismas avenidas de luz lechosa y densa, los mismos laberintos sin sentido, las mismas estructuras pétreas y temblorosas que veo cada vez que me sumerjo en la red de datos y navego por ella en busca de un fichero. Pero no es cierto, sé que no lo es, porque bajo su apariencia trivial, inocua, casi prosaica, esos archivos contienen lo que ha estado oculto todo este tiempo, lo que permanecerá oculto cuando yo haya terminado mi inspección y dé la orden de destruir el chip por el que ahora navego.


    Me acerco a un fichero de forma casual, indiferente. Lo elijo al azar entre el cúmulo que me rodea. Dos manos afiladas y pálidas (que no son mis manos, nunca han sido mis manos, pero son las manos que uso cuando viajo a la red) acarician con suavidad su superficie de mármol inquieto, encuentran el resorte oculto para todos menos para mí y abren su estructura como si esa puerta hubiera estado allí desde siempre.


    Sí. Lo veo. Lo veo. Está frente a mí, solo, aislado por completo del resto del universo, aunque él no lo cree así. Veo su cuerpo enfundado en el traje de datos, la delicada estructura de electrónicas venas negras que atan todas y cada una de sus terminaciones nerviosas a la fantasía que él cree su vida, que ha creído su vida desde su mismo nacimiento.


    Su nacimiento. Está ahí, frente a mí, en otro fichero que se abre con la misma facilidad que éste. Su nacimiento. No de mujer. No hubo útero alguno en el que flotar durante nueve meses, ningún cálido líquido amniótico le dio cobijo durante su concepción, ninguna mano tierna calmó sus pesadillas de nonato. Su nacimiento a partir de una única célula de un donante anónimo, conservada celosamente, guardada durante años, alimentada y protegida por la división biológica de la Orden a medida que los nanoconstructores subían peldaño a peldaño la interminable escalera de caracol de su código genético y alteraban un escalón aquí, otro allá, eliminaban éste, potenciaban aquél, suavizaban el siguiente, hasta que la doble hélice fue tal y como los ingenieros genéticos querían y la célula estuvo lista para crecer, reproducirse, copiarse una y otra vez a un ritmo febril.


    Él no recuerda nada de eso. Flotando sin más compañía que el traje de datos recuerda una infancia que no fue la suya, una familia que no tuvo jamás.


    Lentamente el tiempo pasa. Se necesitaron varios años para alterar su código genético hasta obtener lo que se buscaba, bastaron meses para que se desarrollase de una única célula a lo que parecía un ser humano en mitad de la adolescencia y apenas unos días para que aquella mente en blanco se empapara de las ilusiones que aprendería a identificar como su vida, la fantasía a la que él llamaría sus recuerdos.


    Así que las últimas imágenes giran en la moviola de su cerebro y hay una transición suave que él no capta de la ilusión a la realidad. Abro un nuevo fichero y le veo, otra vez solo, tratando de conciliar el sueño en una cama que cobija su cuerpo por primera vez y a la que él recuerda desde siempre. Le veo dar vueltas, buscar hasta encontrar la postura adecuada, veo esa mente que nunca ha transitado por el mundo intentando descender, peldaño a peldaño, en la oscura y escurridiza escalera del sueño. Al fin lo consigue y, por primera vez desde que fue creado, duerme. Por primera vez desde su nacimiento sueña y consigue distinguir sus sueños de la realidad. Porque por primera vez aquéllos y ésta no son lo mismo.

  


  


  Una semana antes de iniciar el curso el director me llamó a su oficina. Cuando llegué no era él quien estaba allí: tras la mesa de su despacho alguien hojeaba un expediente y pasaba las páginas virtuales con un índice y un pulgar que se humedecía previamente con la lengua. No pude evitar enarcar una ceja ante un anacronismo tan aparatoso, pero el desconocido ni siquiera reparó en mi presencia. Siguió leyendo, como si aquellas palabras que el láser proyectaba frente a él fueran lo más importante del universo y tuviera todo el tiempo del mundo para leerlas. Durante unos segundos miré a mi alrededor, indeciso. Al final, puesto que aquel individuo seguía empeñado en ignorarme, decidí que centrar mi atención en él era una estrategia tan buena como cualquier otra y le observé con el mismo cuidado e intensidad con los que él leía. Era delgado, y posiblemente más alto que yo, aunque estando sentado resultaba difícil de decir. Su cabeza parecía un huevo casi perfecto, algo acentuado por su calva y lo afilado de sus facciones. Tenía una boca pequeña, pálida, casi cruel y en lo más profundo de sus ojos brillaba una sombra que, sin saber por qué, me produjo una punzada de inquietud. En aquellos momentos cruzaba los dedos de sus manos mientras su mirada resbalaba sin prisas por la página virtual: eran unos dedos largos, huesudos, y parecían tener más articulaciones de lo normal.


  Terminó de leer, disolvió la holopágina y alzó la vista. Sólo entonces pude ver el minúsculo emblema rojo cosido en un lado de su chaqueta negra: el martillo que se abatía sobre la rueda. Él vio la dirección de mi mirada y asintió casi sin mover la cabeza, al tiempo que sus labios casi inexistentes se tensaban en una sonrisa lánguida.


  Estaba ante un miembro del Círculo Interno, lo que los seglares llamaban la policía de los soytos; lo que un día, más de tres mil años en el pasado, se había llamado la Inquisición.


  —Siéntese, De Charden —me dijo con una voz tan fría como un punzón de acero.


  Tomé asiento frente a él, tratando de no apartar la mirada de aquellos ojos oscuros que sin embargo parecían relucir, tratando de fingir una calma que no sentía en absoluto.


  —He estado leyendo su expediente.


  Asentí con la cabeza, como si eso fuera lo que se esperaba de mí. Por supuesto, yo era consciente de que él se sabía mi expediente de memoria, que la charada de fingir leerlo frente a mí era un espectáculo montado para mi único y exclusivo disfrute. Había tenido éxito.


  —Una carrera prometedora, aunque un tanto irregular —entrecerró los ojos y el brillo que acechaba tras ellos aumentó. Sólo entonces lo comprendí. Estaba ante un ciborg, ante un híbrido de neuronas y filamentos de memoria. Había oído los rumores, por supuesto, cómo evitarlos en el seminario: los temibles inquisidores del Círculo Interno, mitad hombres mitad máquinas, todo fanatismo y dedicación a la pureza espiritual de la Orden. Hasta aquel día no les había dado crédito.


  —¿En qué sentido? —me oí preguntar a mí mismo, y me sorprendí de que mi voz no sonase ni la mitad de asustada de lo que estaba.


  —Bueno… digamos que tiene tendencia a intimar demasiado con sus alumnos. Algunos de ellos, al menos.


  Tragué saliva y fue un esfuerzo casi heroico.


  —Comprenda bien una cosa, De Charden. No hay nada que usted haya hecho, dicho o pensado que nosotros no sepamos. No nos importan sus… eh… lapsos morales mientras no atenten contra la doctrina, pero en caso necesario podemos emplearlos para nuestros propósitos.


  Chantaje, pensé, y fue casi como si lo hubiera dicho en voz alta.


  —Si quiere verlo así… Más bien prefiero pensar en ello como un… incentivo.


  —Comprendo.


  —Eso espero. Porque a partir de ahora y hasta que termine este curso usted nos pertenece. Oh, nos ha pertenecido siempre, por supuesto, desde el día en que puso sus pies en el seminario. Digamos que hemos venido a reclamar lo que es nuestro.


  —¿Qué quiere que haga?


  —Como he dicho tiene usted una carrera prometedora en la Orden. Es un buen profesor y nunca ha mostrado ninguna desviación doctrinal que haya sido motivo para que centremos la atención en usted. Es brillante, pero acepta la disciplina. También tiene ambiciones. Nada que objetar a eso. Al contrario.


  Entrecerró de nuevo los ojos y una página virtual se proyectó frente a los míos. Era un expediente académico: Karl Kennington, diecisiete años, procedente de Campoestela, matriculado para el último curso en el Instituto Álbrez, buenas notas, aunque nada sobresaliente. Había un holo del chico y me mostraba un rostro inofensivamente guapo coronado por una prieta y rebelde mata de pelo negro: un mechón le caía sobre la frente. Lo que más me llamó la atención fueron sus ojos, de un azul intenso, porque parecían perpetuamente sorprendidos… no, fascinados ante lo que veían.


  —Kennington será su alumno este año. Desde ahora hasta que acabe el curso va usted a convertirse en su sombra, pero también será algo más que eso. Será su amigo, su confidente, su hermano mayor, su padre si es necesario.


  —¿Cómo lo haré?


  —Es usted un hombre ingenioso, De Charden, seguro que sabrá encontrar la manera. Nos informará semanalmente de todo lo referente a Kennington. Le daré una dirección en la red a la que podrá enviar sus informes.


  La página virtual se disolvió en la nada de la que procedía y él pareció perder todo interés en mí.


  —¿Eso es todo? ¿Debo espiarle para ustedes y ni siquiera me dirán por qué?


  Aquello pareció sorprenderle.


  —No necesita saberlo. Es suficiente con que le diga que su labor es necesaria y que redundará a mayor beneficio de Dios y de su obra.


  Ad maiorem Dei gloriam, recordé: el lema de nuestra Orden después de más de tres mil años.


  —¿También será beneficioso para él?


  —¿Acaso todo lo que beneficia a Dios no beneficia a sus criaturas?


  Era una pregunta retórica, a la que no esperaba respuesta por mi parte. En realidad, yo no la tenía. Ya no era el joven de diecisiete años que había entrado en el seminario con una fe febril y la mente consumida por la idea de Dios. Aunque había tenido mucho cuidado de que nada de todo ello se reflejara en mis actitudes, hacía tiempo que dudaba de aquella imagen infantil de un Dios benévolo y eterno para el que el bienestar de la menor de sus criaturas era su mayor preocupación. Mi relación con Isabel no había contribuido precisamente a aclarar mis dudas. ¿Sabía eso aquella mezcla de bits y neuronas? ¿Le importaba? Aún hoy no lo sé.


  Cuando salí del despacho del director el miedo y la rabia usaban mi mente como campo de batalla. Y ninguno de los dos parecía ser el vencedor.


  No volví a casa directamente. En lugar de eso terminé en una Galería de Juegos fingiendo una despreocupación que estaba lejos de sentir y completamente ajeno al bullicio de adolescentes inquietos que se sumergían con abandono en sus mundos privados virtuales.


  Sabía muy bien lo que hacía allí. Desde mi casa no podía hablar con la persona con la que ahora quería contactar, no si deseaba que aquel ciborg de mirada lánguida y voz afilada no se enterase de lo que pensaba hacer.


  Ignoré el enorme monitor mural de noticias, donde alguien comentaba algo sobre el terremoto en el continente sur. Encontré una cabina libre y entré en ella. Tal vez me habían seguido. Lo más probable era que lo hubieran hecho, pero si me conocían tan bien como yo creía no les extrañaría mi visita a la Galería o que usara una de las cabinas. Al fin y al cabo mis heterodoxas aficiones, no muy propias de un sacerdote, eran bien conocidas.


  Conecté el proc de la cabina e inserté el pin de conexión en el eslot bajo mi oreja derecha. El programa insistía una y otra vez en llevarme a un mundo irreal y pormenorizadamente reconstruido en el que los dragones se enzarzaban en duelos de ingenio con sus víctimas y el término «doncella» tenía otro significado aparte del de empleada doméstica. Ignoré todo aquello, buceé por aquel paisaje digital salido de un cuento de hadas estereotipado y al fin encontré lo que buscaba: la puerta trasera del programador, algo que sólo él mismo y unos pocos escogidos sabían que estaba allí.


  ¿En serio?, pensé. ¿Seguro que el Círculo Interno ignora su existencia? Pero tanto si era así como si no, no tenía más opción que arriesgarme. Unos dedos que no existían pero que eran míos pulsaron delicadamente lo que no parecía más que un canto rodado, primorosamente construido por el juego, y tabalearon sobre él la combinación que esperaba fuera desconocida por el Círculo Interno.


  Al instante, aquel paisaje empalagoso y bucólico desapareció de mi vista y me encontré flotando en medio de la red de comunicaciones. Distinguí mi destino con facilidad, aunque hacía tiempo que no hablaba con ella, y me dirigí hacia allá sin perder más tiempo. Llamé a una puerta por la que se derramaba una luz lechosa y antes de darme cuenta de lo que ocurría me encontraba sentado en el sillón de una sala de estar, tan prosaica como sólo una sala de estar real puede serlo. En otro sillón había una mujer de unos treinta años, que me miraba entre complacida y socarrona.


  Siempre me ha llamado la atención la forma que adopta el espacio privado de Cara en la Red. La mayoría de los piratas prefieren simulaciones grandilocuentes, llenas de luces irreales y ángulos imposibles en las que ellos mismos aparecen como todopoderosos dioses digitales. El lugar en el que aparentemente me encontraba ahora era, casi con toda seguridad, idéntico a la verdadera sala de estar de Cara, y su aspecto, por lo que yo recordaba de ella, no se diferenciaba de su imagen real en lo más mínimo: una mujer joven, pálida y rubia, con un asomo de diversión asomando perpetuamente a los ojos y una media sonrisa con una propensión algo excesiva a asomar a su boca.


  —Ave, Magister —me saludó con el mismo chascarrillo pedante y mordaz de la última vez.


  —Hola, Cara. Veo que tu gusto no ha cambiado.


  Pareció genuinamente sorprendida.


  —¿Por qué debería cambiar lo perfecto? —Abarcó con un amplio ademán el espacio que nos rodeaba—. No sería lógico.


  Sonreí.


  —Parece que te va bien.


  —Sí, y supongo que a ti no, o no habrías contactado conmigo. Sólo me llamas cuando tienes problemas.


  Acertaba, así que no me molesté en negarlo.


  —¿Eres tú misma o es un seudoego?


  —Soy yo. Has tenido suerte y me has pillado libre —pareció recordar algo de pronto y preguntó—: ¿Cómo está Isabel?


  —Bien.


  —¿Aún no ha comprendido el ser retorcido y oscuro que eres realmente? ¿Todavía piensa que eres un pobre curita lleno de fe e intenta salvarte de tu ingenuidad?


  Me encogí de hombros.


  —A lo mejor lo que le gusta es que sea retorcido y oscuro.


  —Lo dudo. Eso no representaría ningún reto para ella. En fin, me alegro por ti, aunque nunca comprenderé cómo alguien tan inteligente como Isabel puede tener tan mal gusto para los hombres.


  —Nadie es perfecto.


  —Sí, eso es casi cierto. ¿Y bien, cuál es el problema? ¿Hacienda está detrás de ti, o es algo más trascendente? Déjame adivinar, te has cansado de ese Dios ridículo al que adoráis en la Orden y has venido a la Red a construirte uno propio. Aunque conociéndote seguro que sería una chapuza.


  —Sigues hablando demasiado.


  —Y tú sigues tomándote las cosas demasiado en serio. Venga, dime qué es.


  —En realidad no lo sé. Puede que sea una tontería. Pero respóndeme a una pregunta: ¿por qué el Círculo Interno puede querer espiar a un chaval de diecisiete años en cuyo expediente no hay nada raro?


  —Te contestaría que porque son un puñado de fanáticos paranoicos, pero ya me imagino que ésa no es la respuesta que quieres. Dame el código del expediente.


  Así lo hice y su imagen fluctuó ligeramente frente a mí. Enseguida volvió a cobrar consistencia. Pese a los años que hacía que nos conocíamos todavía me asombraba ante la rapidez con la que Cara devoraba la información. Noté que había dejado de sonreír y que me miraba con lo más parecido a la preocupación que yo había visto jamás en sus ojos.


  —Hmm. Interesante. Ni siquiera un grupo de paranoicos como el Círculo Interno puede ser tan estúpido para interesarse en un tipo tan aburrido como tu Karl. No tiene sentido. ¿Cómo sabes que le quieren espiar?


  —Porque yo soy el espía.


  Enarcó una ceja.


  —Cuéntamelo todo.


  Así lo hice y al acabar volvió a enarcar una ceja. Hacía un buen rato que no sonreía.


  —No tiene sentido —volvió a decir—. Has conseguido lo increíble. Después de más de veinte años por fin has logrado plantearme un enigma interesante.


  —Entonces, ¿lo investigarás?


  —Claro. Ven a verme dentro de una semana.


  Asentí con la cabeza. Hablamos un rato más de trivialidades y al poco rato me despedí. Pronto me encontraba de nuevo en medio de aquel insulso cuento de hadas. Di la orden de terminar el programa, desconecté el pin de mi eslot y salí de la cabina.


  


  Cuando llegué a casa, Isabel me estaba aguardando. Aquello me sorprendió al principio, porque aquel día no esperaba verla. Luego, vi lo que tenía en las manos y lo comprendí casi enseguida. Sostenía el anacronismo que un día se había llamado libro impreso y que sólo algunos chiflados como yo leíamos ahora. No necesité ver el título en el lomo para saber de qué se trataba: al fin y al cabo yo le había prestado el libro, una recopilación de relatos de Strasinsky.


  —Es horrible —me dijo, agitando el grueso volumen en mi dirección. Pero el tono de su voz no indicaba disgusto, sino algo más parecido al miedo.


  —Ya —respondí mientras me ponía cómodo y me sentaba a su lado—. Has leído Cuanto puedas desear.


  Asintió con la cabeza.


  —Y te ha gustado.


  —¿Gustarme? No he leído nada igual en mi vida. Pero es espantoso.


  —Sí, lo es —dije.


  Me acerqué un poco más a ella e Isabel dejó caer su cabeza en mi hombro. Espantoso, pensé. Sí, ciertamente el relato era espantoso, algo para lo que Strasinsky tenía una especial capacidad. En realidad la historia empezaba del modo más trivial posible: una mujer conocía a un hombre por el que se sentía inmediatamente atraída. Había un problema, claro, siempre los hay. De algún modo presentía que aquel recién llegado a su vida no encajaba con el resto, representaba un sonido discordante en su universo personal, un universo que ella había ido definiendo lentamente, trazando con infinito cuidado ese cúmulo de sutiles interrelaciones que componen nuestro mundo, dando una pincelada aquí y otra allá, asegurándose de que cada elemento nuevo que incorporaba añadía complejidad al conjunto sin dañar su equilibrio. Tenía la sensación de que eso era algo que no podría hacer con él: no era nada que pudiera definir racionalmente, pero presentía que, de algún modo, él no encajaba con el resto, que nunca encajaría. Y la idea de borrarlo todo de un golpe, empezar a reconstruirlo de nuevo era algo que estaba fuera de lugar, no importaba lo grande que fuera la atracción que sentía por aquel recién llegado a su vida. Strasinsky contaba todo esto de un modo casual en las dos primeras páginas y uno casi tenía que reprimir un bostezo ante la historia trivial que posiblemente seguiría a partir de ahí.


  El lector se equivocaba, por supuesto. El relato empezaba, lentamente, de una forma tan paulatina que uno apenas lo percibía, a adentrarse por ámbitos oscuros y resbaladizos. Ella no interrumpía aquella relación, ligeramente más allá de la amistad, algo más acá del romance, que había iniciado con el recién llegado, incluso intentaba, lentamente, incorporarle como un elemento más a la delicada tracería de relaciones y sentimientos en la que había aprendido a moverse. Al principio parecía tener éxito. Luego, de una forma sutil, tranquila, casi inadvertida, las cosas empezaban a torcerse y, poco a poco, su vida se iba convirtiendo en un caos sobre el que ella no tenía el menor control.


  Todo esto se veía en una serie de secuencias breves, narradas de una forma fría y desapegada, con la misma pasión que podía haber en un informe burocrático. Así, su universo personal parece ir desmoronándose: amigos que desaparecen sin dejar rastro, otros que se vuelven tibios en su afecto, cosas que siempre había dado por supuesto y que lentamente ya no están donde uno esperaba encontrarlas.


  Poco a poco vamos viendo lo que ocurre, algo que Strasinsky jamás nos dice, pero permite que lo vayamos averiguando lentamente, en una mezcla de anticipación y horror que nos impide dejar la lectura del relato. El otro, el intruso, es una criatura con poderes que sobrepasan lo imaginable, en cierto modo es un dios, un dios con los deseos y caprichos de un ser humano. La desea a ella, quiere poseerla de una forma total, absoluta, y sabe que para ello tiene que separarla por completo de todo lo que ella ha venido considerando como esencial en su vida durante los últimos años. La lenta destrucción de lo que la rodea, la sutil manipulación de todo su entorno prosigue imparable, sin que nada ni nadie la pueda detener.


  —Él manipula todo cuanto la rodea, cambia su realidad hasta convertirse en el único elemento constante que hay a su alrededor —me dijo Isabel de repente, alzando la cabeza de mi hombro—. Pero nunca la manipula a ella, jamás altera ni sus percepciones ni sus emociones, ni su forma de contemplar el mundo.


  —Por supuesto —respondí—. Eso sería demasiado fácil, y además una equivocación. La desea tal cual es. Tocar su mente es un error.


  Isabel asintió.


  —Pero las cosas que hace… Sin el menor remordimiento, sin el menor atisbo de preocupación, sin ninguna compasión por las vidas que destroza…


  —Pero también sin odio.


  —Sí, pero eso sólo lo hace más terrible. No hay pasión en él, al menos no hacia sus amigos o sus parientes. Ni empatía ni rabia ni odio. Sólo son un obstáculo en su camino y los hace a un lado.


  —Bueno, eso es el meollo del asunto, ¿no? Somos como somos gracias a que hay cosas que no podemos hacer y los que nos rodean tampoco. Imagínate alguien que de repente se encuentra con que posee capacidades de las que los demás carecen. ¿Cómo actuaría? ¿Cuál sería su código moral? Al fin y al cabo normalmente no hacemos las cosas porque creamos que están bien o mal sino porque sabemos que los demás nos impedirán hacerlas. Si nadie puede impedirte que obtengas lo que deseas, ¿quién te va a frenar? ¿Tú mismo?


  Permanecimos en silencio largo rato. Strasinsky era mi autor favorito desde hacía varios años, no por la precisión con la que desplegaba sus tramas, o por la capacidad que tenía para que las palabras dijeran exactamente lo que él deseaba, sino por su increíble habilidad para plantear conflictos morales y llevarlos a su resolución inevitable, por incómoda que nos pudiera resultar a sus lectores.


  —Pero eso no es lo peor —dijo Isabel—. Lo peor es que, al final, ella lo sabe. De algún modo se las arregla para comprender que él es el causante de todo, de la destrucción de las personas a las que amaba, de que su vida se haya convertido en algo inesperado y horrible. Y… y lo acepta. Él vence. Pese a que ella es capaz de ver lo que ha ocurrido sigue atrapada por él, fascinada por él, como una mosca en una tela de araña, como…


  —Comprendo.


  —¿De veras? —preguntó Isabel, alzando la vista—. Él no la toca jamás, nunca se acerca a su mente, pero destruye todo cuanto la rodeaba y lo sustituye por su presencia. Y ella lo sabe y pese a todo no puede negarse.


  De nuevo agitó el libro, como si estuviera enfadada con él.


  —Y Strasinsky consigue transmitirte eso, logra que sientas lo que ella siente. Y… y la comprendes y te das cuenta de que tú misma podrías haber hecho lo que ella en una situación así. Y lo que eso dice sobre ti…


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Callamos de nuevo, Isabel con la vista baja, las piernas cruzadas y el libro entre ellas, sin apartar la vista de la plastipiel parda que lo protege. Yo mirándola, reconociendo el familiar fruncimiento terco de su boca y el brillo de alarma en sus ojos ligeramente rasgados. Al fin alzó la cabeza, pero todavía no me miró.


  —Es un relato horrible —dijo.


  —¿Prefieres dejar el libro? —pregunté, sabiendo de antemano cuál iba a ser su respuesta.


  —Claro que no.


  —Ya.


  Sólo entonces ella me miró y vio la sonrisa que bailaba en lo más hondo de mis ojos. Sólo entonces pareció relajarse y permitir que una asomase a sus labios.


  —Sigues empeñado en ser mi profesor, ¿verdad?


  Me encogí de hombros. Negar lo evidente no hubiera servido de nada.


  —Tengo hambre —dije—. Podemos seguir hablando de pedagogía mientras comemos algo.


  En realidad durante la cena no hablamos gran cosa. Isabel seguía rumiando el relato de Strasinsky, aún incómoda consigo misma, tratando de acostumbrarse a lo que aquel cuento de fantasía le había mostrado sobre ella. Por mi parte, no pude evitar volver a la conversación de aquella tarde, al ciborg de mirada tranquila que me había obligado a espiar a un chiquillo que no parecía tener el menor interés, a las maquinaciones de una Orden que afirmaba representar la voluntad de Dios sobre la Tierra. Me pregunté, y no por última vez, si aquel Dios sería el mismo en el que yo creía.


  Luego, ante la trivi, una película intrascendente consiguió que nos olvidáramos de nosotros mismos durante un par de horas. Era una comedia romántica, llena de enredos y malentendidos y, como hacíamos a menudo, nos conectamos de forma que yo experimentase los sentimientos de la protagonista femenina mientras Isabel hacía lo mismo con los del principal carácter masculino. Era una experiencia inquietante (y a veces, al menos para mí, incómoda), pero también estimulante.


  Aquella noche Isabel no se quedó en mi casa. Volvió a la de sus padres y yo me quedé solo, sin los menores deseos de irme a la cama, a pesar de que al día siguiente me esperaba una jornada bastante ajetreada. Tenía la primera misa del día, aquélla en la que la mayoría de los feligreses son mujeres mayores que intentan combatir su soledad con una ceremonia a la que no le encuentran el menor sentido pero cuyo murmullo de fondo, de alguna manera, logra serenarlas. A veces, en las sesiones de confesión que seguían a la misa, me sentía como uno de esos presentadores de la trivi que exponen a la luz las miserias más ocultas de sus invitados para una audiencia ávida de morbo y hastiada de la trivialidad de su propia vida. Por supuesto, cuanto ellas me contasen quedaba entre Dios y yo, pero no podía dejar de preguntarme hasta qué punto era correcto que alguien desnudase lo más profundo de sí mismo ante un desconocido, por muy sacerdote que fuera. Conocía bien el valor terapéutico de la confesión, el efecto catártico que causaba, pero eso no impedía que sintiera que había algo obsceno, terriblemente torcido en todo aquello. Yo mismo me confesaba con regularidad, por supuesto, era algo que la Orden nos imponía; recitaba con una convicción que no sentía los pecados que se suponía había cometido: mi orgullo ante mi labor como profesor, mis pecaminosas relaciones con Isabel, mi rabia ante la estupidez premeditada. Murmuraba la penitencia y salía de la iglesia con la convicción de que nada de cuanto había dicho era un pecado. El verdadero pecado es atentar contra uno mismo, pensaba, algo que jamás dije en voz alta, al menos donde otro miembro de la Orden pudiera oírme.


  A veces, completamente a solas, recitaba mis verdaderos pecados e imploraba a aquel Dios distante que rara vez conseguía ahora encontrar dentro de mí mismo perdón por ellos. Lo había hecho durante casi toda mi vida adulta, pero en los últimos tiempos encontraba en aquella ceremonia íntima tan poca satisfacción como en la más pública del confesionario.


  A la Orden todas mis dudas internas no le importaban, no mientras mi comportamiento no se apartase de lo que pedía la doctrina; incluso pecadillos como mi relación con Isabel podían ser perdonados si en otros aspectos me mostraba puro. Al fin y al cabo habíamos hecho voto de celibato, no de castidad.


  Y sin embargo, la ceremonia de la misa matinal tenía algo indefinible que siempre conseguía tranquilizarme, acallar mis dudas, devolver el vacío a lo más hondo de mi corazón. Incluso hoy, cuando he abandonado toda ficción de creer en algo que no sea yo mismo, la misa celebrada en las horas que preceden al amanecer consigue que me sienta en paz conmigo mismo, que experimente de nuevo (aunque ahora no es más que una sombra, un reflejo distante, una imagen desvaída) la misma sensación que me llevó al seminario con diecisiete años.


  Desde niño mis preguntas habían tenido siempre el silencio como respuesta, pero eso no me inquietaba, porque era un silencio que, en cierto modo, era en sí mismo una respuesta. Dios callaba, sí, pero le sentía cercano, justo al borde de mis percepciones, agazapado, oculto, sin querer mostrarse, pero sin alejarse demasiado. En cierto modo, era como si me respondiese pero algo me ocultase Sus respuestas. Y yo pensaba (sí, entonces lo pensaba) que algún día el velo se alzaría y contemplaría por fin lo que había más allá de aquel silencio que era casi como la respiración de algún animal mítico.


  Hay uno de esos dichos triviales que resume a la perfección lo que ocurrió: no lo desees demasiado porque a lo mejor lo consigues. Un día el velo se alzó, el silencio se rompió y lo único que encontré detrás fue el vacío, una llamarada de entropía hambrienta que amenazaba con devorarlo todo y no dejar nada tras de sí. ¿Eso es todo?, pensé. ¿Estamos solos? ¿No hay nada más? Y en lugar de la respuesta familiar que me había acompañado todos aquellos años, la respuesta que presentía más que sentir, sólo había nada, ni siquiera oscuridad.


  El horror. El horror no es un monstruo inverosímil que surge de un armario, ni el rostro de una persona querida convertida en un animal sediento de sangre. El verdadero horror está en la nada, en el vacío:


  ¿Eso es todo? ¿Estamos solos? ¿No hay nada más?


  A veces el silencio regresaba, un silencio que era como las salas de la iglesia justo antes del amanecer: oscuro, tranquilo, fresco. Supongo que por eso la misa matinal conseguía tranquilizarme. Pero a medida que el tiempo pasaba el silencio iba muriendo, devorado por aquel vacío hambriento que no dejaba nada a su paso. Sí, a veces aún presentía aquella respiración inaudible, aquella presencia que se alzaba un poco más allá de mis sentidos, apenas a un parpadeo de mi vista, pero poco a poco eso fue desapareciendo.


  —¿Por qué sigues en la Orden? —me preguntó un día Isabel. Hacía poco que nos conocíamos y yo todavía no había probado con mi boca sus labios trémulos de adolescente.


  No le respondí, entonces creí que porque yo mismo no tenía respuesta. Ahora sé que la tenía, que ya por aquella época la tenía, pero que me resistía a contemplarla, la encerraba en el rincón más oscuro de mi cerebro, como si fuera un pariente del que nos avergonzamos, un monstruo demasiado familiar para tenerlo cerca.


  La Orden me permitía tener planificada mi vida; no le daba sentido, pero al menos me permitía gozar de la apariencia de una finalidad. Sabía lo que iba a hacer todos los días: todo estaba perfectamente medido y ordenado y no tenía que preocuparme por nada. La Orden me daba la oportunidad de convertirme en un autómata, no feliz, pero demasiado ocupado para darme cuenta de lo fútil y trivial que se estaba haciendo mi vida. No alejaba el vacío, no lo calmaba, pero conseguía que lo ignorase y eso era suficiente. Al menos por el momento.


  Había encontrado un lugar en el que todo estaba definido, cada cosa estaba en su sitio y había un sitio para cada cosa. Sin misterios, sin incertidumbres. Sabía que eso era un error, que negar el misterio era negar el silencio y sustituirlo por el vacío, y pese a todo seguía adelante, porque el vacío, la negación del enigma, era mejor que el vago desasosiego que experimentaba ante el silencio, aquella sensación de que, algo más allá, un animal incomprensible respiraba como un predador al acecho.
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    Hay algo en la fría eficiencia de Walter que me produce escalofríos, como si no fuese humano, sino una metáfora que representa lo que es la Orden en realidad: eficiente y vacía, ordenada y sin propósito, perfecta e inútil. Sé que no siempre fue así, que hubo una época en la que tenía un objetivo, en que los hombres que la componían creían realmente en lo que estaban haciendo. Ah, pero lo tenían fácil. Es sencillo conservar la fe en una época difícil. Los hombres que mantuvieron viva nuestra Orden durante el caos del Interregno no tenían otro problema que sobrevivir y seguir siendo humanos. La fe no les molestaba, al contrario, resultó ser una herramienta casi imprescindible.


    Pero ¿ahora? Ahora, cuando la Confederación se extiende por más de dos mil mundos en toda la Galaxia y en todos ellos impera la misma uniformidad cultural, cuando todas nuestras necesidades y caprichos están cubiertos desde antes de nuestro nacimiento, cuando basta desear algo para obtenerlo… No, ahora es inútil, una rémora, como mucho una excusa.


    Oh, por supuesto que hay fe. La gente sigue sintiendo la necesidad de creer en algo más allá de ellos mismos, algo que les justifique y dé sentido a sus vacías existencias de comodidad y hastío. Pero ya no lo buscan en nosotros. Hemos dejado de ser útiles, nos hemos convertido en una enorme máquina burocrática que no ofrece consuelo ni respuestas, que ni siquiera es ya capaz de formular las preguntas adecuadas. No es de extrañar que la Galaxia pulule de sectas ridículas, que autoproclamados brujos, quirománticos, videntes, astrólogos, cartománticas hagan su agosto a costa de la credulidad ajena. Hemos destruido el misterio, lo hemos ahogado bajo toneladas de memorándums, bajo un tropel de impecables razonamientos lógicos que nada demuestran.


    Tengo ante mí las actas del último Concilio de la Orden, celebrado hace dos años, un concilio que reduce la presencia del diablo a una vaga metáfora sobre el mal que habita en el corazón humano. Hemos construido un credo perfecto en el que no hay lugar para lo inesperado, para los enigmas irresolubles, para lo irreal, para los sueños. Hemos despertado e intentamos impedir que los demás sueñen.


    Hace unos meses un joven y brillante teólogo ha catalogado los más importantes atributos de Dios. Los estamentos oficiales de la Orden le han felicitado. Oh, cómo añoro a veces esa Edad Media que jamás conocí, esa época de oscuridad, temor y superstición que hubiera condenado a ese osado joven burócrata a la hoguera. Nos hemos atrevido a catalogar la eternidad, la omnisciencia, el infinito. Y en lugar de sentir horror ante nuestros actos nos hemos dado palmaditas en el hombro por nuestra inteligencia. El último de los misterios ya cabe en nuestros expedientes. No tenemos por qué preocuparnos de nada más. Todo está medido, aquilatado, definido. Hasta Dios. Sobre todo Dios.


    Walter me trae de nuevo lo que he pedido, con ese mínimo susurro de sus ropas de hermano lego y esa fragancia sutil de amores contrariados que siempre le acompaña. Le miro a los ojos unos instantes y estoy a punto de preguntarle en qué cree. Me lo pienso mejor y no digo nada, me limito a coger el cristal de datos y darle las gracias. Se va, silencioso como siempre, obediente y eficaz, y yo vuelvo a quedarme solo.


    El cristal de datos. Hace por lo menos veinte años que no veo uno. Una forma de almacenamiento de información muy usada entre los ciberpiratas de la red, pero demasiado costosa para que su uso se haya extendido de forma general. Almacenar información en la estructura cristalina de la misma materia, una solución elegante pero antieconómica. Además, en ésta era nuestra en la que todo debe ser reutilizable, nunca podría imponerse algo así. Una vez el cristal ha sido grabado, una vez se ha obligado a sus átomos a formar la delicada retícula del código informático, el cristal ya no sirve para nada más. Si uno quiere añadir aunque sólo sea una nueva pieza de información al conjunto debe grabar otro cristal. Como he dicho, costoso y poco práctico. Pero hermoso.


    Sostengo el cristal entre mis dedos. No sé qué es lo que contiene, pero de algún modo lo presiento, llevo presintiendo desde hace veinticinco años que atrapados en su interior están los pensamientos de alguien a quien conocí. En otro tiempo, en otro mundo, siendo otra persona.


    Mientes, me dice una voz que es la mía pero en la que reconozco a alguien más. Mientes. Siempre has sido como eres. Sólo has cambiado para parecerte más a ti mismo. Asiento con la cabeza. Sí, Cara, me digo, tienes razón. Ésa era una de tus costumbres más irritantes: casi siempre tenías razón.


    Pero tú estás muerta y yo sigo vivo. Y si estoy en lo cierto todo lo que queda de ti es la información codificada en este cristal, los pensamientos que en su día grabaste en él. Te echo de menos, como seguramente tú predijiste. Otra vez tienes razón.


    Sonrío. De acuerdo, juguemos, hagámoste vivir otra vez, sintamos de nuevo el fluir de tus pensamientos, oigamos esa voz perpetuamente mordaz. Adelante.

  


  


  [Uno de mis novios solía decir que la vida no tenía sentido sin una pizca de paranoia. De hecho, el concepto que él tenía de una pizca era más bien peculiar y supongo que acabó teniendo algo que ver con su actual estancia en un hospital psiquiátrico; pero eso, como también solía decir, son detalles menores. Grabar este archivo es una tontería y codificarlo periódicamente en un cristal de datos un lujo excesivo, pero llevo demasiado tiempo haciendo caso a las punzadas de mi nuca como para ignorarlas ahora.//


  //Bien, Pierre, vamos allá. Estoy lista. Mis procesos cerebrales alcanzan el umbral de aceleración suficiente, la conexión con el cristal de datos es limpia y sin ruidos y estoy lista para abalanzarme por la Red y husmear en busca de tu misterio. Tiene gracia, has tardado casi veinte años en proporcionarme un enigma interesante (más allá de tu propia persona, por supuesto, pero ése es un rompecabezas que renuncié a componer hace tiempo) y casi te habías convertido en la última persona a la que esperaría encontrar metida en algo así.//


  //Algo así, como si tuviera la menor idea de lo que puede ser. Pero lo averiguaré, por supuesto, o mereceré pasar el resto de mi vida accediendo a la Red a través de un teclado y un micrófono. Y, sea lo que sea, no es algo limpio, desde luego.//


  //Ah, Pierre, Pierre. No es eso lo que esperaba de ti. Unos años más con Isabel, hasta que comprendieses que no era más que una rémora en tu camino de ascenso hacia la cumbre de esa ridícula Orden y luego una carrera silenciosa, tranquila, imparable hasta… ¿El Generalato? Quizá. En cualquier caso una vida sin sorpresas, con todas tus ambiciones colmadas y todos tus deseos muertos. Pero esto. Ah, aún no has perdido la capacidad de sorprenderme. Y aunque no te hayas metido en este lío por propia voluntad, aunque sean otros los que han dejado ese gato nervioso en tu regazo, todavía no pierdo la esperanza de hacer un hombre de provecho de ti.//


  //Pero estoy perdiendo el tiempo, así que cierro los ojos, abro todas y cada una de mis sinapsis a la microcorriente de datos y me sumerjo en la Red. No soy yo, por supuesto, en estos momentos no soy más que una pieza de software que imita mis procesos cerebrales, pero ¿acaso importa eso? ¿Hay alguna diferencia entre la realidad y lo que percibes como real? Si la hay, yo jamás la he encontrado. Si tú lo has hecho, por favor, no me la muestres.//


  //Recorro algunas de las autopistas de datos más frecuentadas. Reconozco alguna rutina de investigación: sí, esa brillante serpiente que huronea en busca de ficheros ocultos sólo puede ser un procedimiento de Campoviejo, y aquella especie de nube de ruido que no puede ocultar sus propósitos a mis ojos virtuales es sin la menor duda el seudoego de Solipsista, el más paranoico de todos los ciberpiratas de la Red.//


  //Los dejo atrás sin esfuerzo, me conformo con enviar unos bits de reconocimiento que los dueños de las rutinas reconocerán cuando entren en contacto con ellas, y sigo adelante. De nuevo me pregunto para qué tantas precauciones, por qué estoy grabando los pensamientos de esta rutina que se finge yo (que en estos momentos soy yo) en esta parte del proceso. Al fin y al cabo lo que voy a hacer es casi legal. No debería haber ningún problema. Salvo que la ley de Murphy, que yo sepa, no ha sido cancelada, y quienes no la tienen en cuenta no duran mucho en este negocio.//


  //Sí, mi ex tenía razón. Una pizca de paranoia no sólo anima la vida, es necesaria, casi indispensable.//


  //Aquí estoy, en la parte pública del Sistema de la Orden. Me cuelo por sus puertas como un turista despistado, solicito al azar información que no me interesa mientras compruebo el estado de las rutinas de alarma, el nivel de los fagocitos automáticos. Pan comido.//


  //Así que antes de que sea consciente de haber tomado decisión alguna estoy entrando en los primeros sectores de la parte restringida del Sistema y accediendo a los historiales de los miembros de la Orden. No tardo en encontrar el expediente de Pierre y lo ojeo rápidamente sin perder de vista lo que me rodea, dispuesta a salir pitando al menor indicio de peligro.//


  //Pero las alarmas no se activan. Nadie se ha dado cuenta de que una rata se ha colado por las paredes de la casa y está royendo las vigas para fabricarse un cómodo nido. Sigo leyendo el expediente mientras busco, de una forma que un ser de carne definiría como inconsciente, algún sector libre de datos cerca de mí. Lo encuentro enseguida, verifico que no sea una trampa e inserto en él parte de mi código. Bien. Acabo de plantar una puerta trasera en el mismísimo culo del Sistema de la Orden y a partir de ahora estará lista para que yo, y nadie más, la use.//


  //Termino de leer el expediente. Nada interesante, salvo por el detalle de que parecen conocerlo todo sobre Pierre, incluido todo aquello que él ignora sobre sí mismo. Sus sueños no están registrados, pero tengo la molesta sensación de que es únicamente porque no se han tomado el trabajo de hacerlo.//


  //Al final del expediente hay una marca, que ya esperaba encontrar allí. El martillo rojo abatiendo los herejes. La marca del Círculo Interno. Comprendo que los inquisidores se hayan interesado por él: la carrera de Pierre es prometedora, y sus excentricidades, aunque inofensivas, son suficientes para llamar la atención a esa panda de fanáticos. Supongo que hace años que el Círculo Interno le tiene fichado.//


  //Pero eso no es importante ahora. He hecho lo que venía a hacer. Me he fabricado una puerta trasera en el sistema y es mejor que me vaya antes de que parezca que estoy abusando de mi suerte. Así que vuelvo a la parte de acceso público y me paseo por ella unos nanosegundos más, antes de integrarme en la Red y volver a casa.//


  //Como siempre, siento una extraña dejadez, una asfixia lánguida a medida que el código informático que en realidad me compone va siendo borrado y los datos que he obtenido (en realidad todos mis recuerdos) son absorbidos por mi programadora y usuaria: yo misma].


  


  [Llega un momento en que un ciberpirata no se desconecta nunca de la Red. Oh, por supuesto, regresamos a ese absurdo que llaman el mundo real, nos paseamos por él, comemos y dormimos y, ocasionalmente, hasta obtenemos un poco de sexo, pero nunca dejamos del todo de estar conectados. Con el pin perpetuamente encajado en el eslot bajo nuestra oreja derecha, el acceso a la Red se convierte en una función natural del cuerpo de la que no eres consciente a menos que deliberadamente le prestes atención, como tu respiración o tu pulso. Así que ahí estamos, relacionándonos con los demás, pero con un ojo puesto de manera casi automática en el enorme cotorreo de terabytes que es la Red Galáctica de Información.//


  //No he hecho nada en un par de días, más allá de revisar periódicamente la puerta trasera que instalé en el Sistema de la Orden y comprobar que sigue intacta, pero en cierto modo no he dejado de trabajar en el asunto de Pierre durante todo este tiempo.//


  //Me he levantado por las mañanas y he desayunado, he relajado mi cuerpo bajo un chorro de agua caliente y he fumado un cigarrillo, y mientras hacía todo eso, la parte de atrás de mi mente seguía conectada a la Red, navegando por las autopistas de datos, en apariencia sin hacer nada y sin que yo fuera del todo consciente de ello. He comido y dormido, me he relacionado con otros ciberpiratas, he discutido con ellos sobre el desastre en que se está convirtiendo el control climático del planeta, que parece haberse vuelto el tema de moda, y les he proporcionado información a mis clientes. Y al mismo tiempo un puñado de bits que en cierto modo son parte de mí misma ha estado fluyendo por los páramos de conexión, mirando por aquí y por allá como un observador poco interesado.//


  //Me doy cuenta ahora de lo que hacía. Casi nada y casi todo, en realidad. De una forma intuitiva (y si crees que una rutina de exploración no puede tener intuición es que has escuchado durante demasiado tiempo la propaganda del gobierno sobre las restricciones de las inteligencias artificiales) he chequeado toda la Red, he comprobado que todo seguía en su sitio, que los rumores de siempre seguían circulando, que nada había alterado el chismorreo habitual del patio de vecinos más inmenso del universo.//


  //Lo que mi rutina me devuelve no son datos. Sí, Pierre, aunque no lo creas los datos son la parte menos importante de mi negocio. Lo que siento ahora en mi cabeza es que hay algo en la Red que no es como debería ser, que de una forma sutil las cosas están torcidas, que alguien está involucrado en un proyecto de proporciones gigantescas y de alguna manera los usuarios de la Red lo saben, aunque aún no sepan que lo saben. Aparentemente no hacen más que discutir sobre el terremoto del continente sur, el ciclón que ha arrasado media costa este del Trópico Norte y la cantidad cada vez más alarmante de desastres naturales que el control del clima no es capaz de prever. Pero por debajo de todo esto hay una corriente oculta que habla de otras cosas: referencia a referencias de referencias, rumores sobre rumores que hablan de otros rumores. Pero eso es precisamente el meollo de la vida en la Red.//


  //Así que ha llegado el momento de zambullirme de nuevo, de probar si la puerta trasera que instalé es segura y tratar de husmear un poco más allá que la última vez. Ahí voy, Pierre, a arriesgar mi hermoso culito en forma de corazón por ti, y que me condenen si sé por qué lo estoy haciendo.//


  //(Oh, pero lo sé, claro que lo sé, aunque nunca me permitiré reconocerlo ni ante mí misma. Pero ahora que no soy yo, ahora que no soy más que un trozo de código informático que imita mi personalidad no tengo ningún reparo en decirlo en voz alta: al fin y al cabo nadie me oye, y mucho menos esa lejana Cara de carne que en estos momentos devora una tonelada de crepes como si la vida le fuera en ello mientras intenta convencer a un cliente recalcitrante que se merece hasta el último óscopo de sus honorarios. No recuerdo exactamente cuándo me di cuenta de que te amaba, pero estoy segura de que fue el mismo día en que comprendí que jamás me mirarías con otra cosa que un afecto distante y cómodo. Desde entonces algunos días te he odiado, otros he intentado olvidarte y otros he fantaseado contigo. De una forma u otra siempre has estado dentro de mi cabeza y aún no sé por qué me resistí a la tentación de crear un programa dedicado a mi exclusivo servicio basado en tu matriz de personalidad, algo que he visto hacer demasiado a menudo en este triste y solitario mundo digital de los piratas de la Red. Supongo que porque, pese a todo, soy demasiado práctica. Pero aquí me tienes, arriesgando el cuello por ti una vez más y lo peor es que me gusta.)//


  //De nuevo estoy en el Sistema de la Orden y mi puerta trasera parece intacta. Me tengo por la mejor programadora de la Confederación de Drímar (y posiblemente del Mandato, aunque sabe Dios qué chiflados habrá en un sistema tan paranoico como ése) y siempre me he vanagloriado de que nadie puede tocar una de mis rutinas sin que yo lo sepa. ¿Desvirgar a una de mis chicas sin que mami se entere? Ah, no, ni hablar. Pero sé perfectamente que la Orden tiene a su disposición medios que seguro que ni puedo imaginar. No me extrañaría incluso que tuvieran a su servicio una de esas Inteligencias Artificiales Conscientes que el gobierno ha declarado ilegales, entre otras cosas, para ser su único beneficiario. Lo más probable es que no, pero no estoy dispuesta a arriesgarme. Así que cuando me deslizo por mi puerta trasera ya no parezco el seudoego de Cara, y mis conexiones de retorno ya no me enlazan con su nodo de la Red sino con una dirección aparentemente inocua en la que jamás ha vivido nadie. La rutina de autodestrucción está en residente y estoy preparada para convertirme en un puñado de ruido a la menor señal de que mis manejos en el Sistema de la Red han sido percibidos.//


  //Innecesario, al menos en apariencia, porque me deslizo por la puerta de mi ratonera con una facilidad absurda y nadie es consciente de mi presencia en los sectores prohibidos del Sistema. Pero de todos modos Carlos tenía razón: es mejor vivir con una permanente pizca de paranoia que estar muerto.//


  //No tengo pensado quedarme mucho tiempo, así que cojo lo que he venido a buscar y me largo tan rápido y en silencio como puedo. No consigo evitar lanzar el equivalente digital de un suspiro de alivio cuando me veo a mí misma a salvo en la parte pública de la Red, de vuelta a casa, sin que nadie me siga ni parezca interesado por mí].


  


  [La ausencia de algo es tan reveladora como su presencia. Hay una frase que se ha vuelto un tópico entre los ciberpiratas, aunque nadie recuerda de dónde procede: el curioso asunto del perro. Le pregunté una vez a Pierre y éste me dijo que pertenecía a un antiguo detective de ficción: creo que la dijo al darse cuenta de que el perro guardián de una casa no había ladrado en un momento en que debería haberlo hecho.//


  //No importa. No hay nada anormal en el expediente de Karl Kennington, resulta tan prosaicamente real que casi me muero de aburrimiento mientras lo leo. Nacido en Campoestela hace diecisiete años. Sus padres eran granjeros de humedad y vivían cerca de la capital del planeta. Muertos hace unos meses en un accidente con uno de los evaporadores. Su infancia y adolescencia son la infancia y adolescencia normales que uno puede esperar de un joven palurdo de campo. Educado en el colegio de la Orden en la Capital de Campoestela (qué se puede esperar de un planeta tan carente de imaginación que llama Capital a su capital) y bajo la tutoría de ésta desde la muerte de sus padres. Recientemente trasladado a Pardaterra para cursar el último año de estudios preuniversitarios. Le echo un vistazo a las fotos de sus padres: una pareja madura, de aspecto bonachón y posiblemente tan aburridos como una tarde de limonada en un porche de plastimadera. Juan y Marta Kennington, un matrimonio tan normal que casi parece sacado de una trivinovela de costumbres.//


  //Y todo eso pone mis alertas en residente. Porque si no hay nada fuera de lo normal en ese chico, si todo en él es corriente hasta la náusea ¿por qué se interesa el Círculo Interno por él, por qué le han encargado a Pierre que se convierta en su espía y confesor? Por unos instantes juego con la idea de que el joven Kennington no sea más que una tapadera, que sea en Pierre en quien estén realmente interesados y hayan usado a ese adolescente palurdo como cebo. La idea es tan atractiva que casi me abalanzo sobre ella.//


  //Pero no, aún no. Llevo quince años ganándome el pan husmeando por la red, distinguiendo la información falsa de la real, la trivial de la útil y cobrándoles a mis clientes por ello. Puede que tenga razón, que toda esta trama tenga a Pierre por centro. Pero aún no puedo abandonar la pista de Kennington, no hasta haberla descartado por completo.//


  //¿Cómo? Hay métodos, por supuesto. Serán caros, porque quiero estar completamente segura antes de decidirme, pero por ahí fuera hay unos cuantos tipos que me deben varios favores. Y éste es un momento tan bueno como cualquier otro para cobrárselos].


  


  [Papi es el decano de los ciberpiratas y los rumores le persiguen como las pulgas a los perros. El que más me gusta dice que lleva más de trescientos años pululando por la Red y que su cuerpo de carne permanece la mayor parte del tiempo en animación suspendida, en una casa cuya localización nadie conoce. De vez en cuando despierta e integra en su memoria lo que han estado haciendo durante esos años las miles de rutinas que ha soltado por la Red, acaparando de ese modo cientos de recuerdos que jamás ha vivido pero que experimenta como suyos. Nunca le he preguntado si eso es cierto. Supongo que tengo miedo de que me diga que no.//


  //Hace un par de años necesitó mi ayuda (o quizá debería decir que fue una de sus rutinas, pero como todas ellas son una copia virtualmente indistinguible de su auténtica personalidad es casi lo mismo) para salir de un lío en el que se había metido con un grupúsculo mafioso de ideas integristas. Yo había trabajado para ellos y habían quedado tan impresionados por mi trabajo que me habían nombrado hermana honoraria de su Cofradía (una especie de chiflado budismo zen con unas gotas de zoroastrismo, una pizca de ritos vudús y una capacidad para los negocios sucios casi aterradora), así que tirando de influencias logré sacarle del apuro. Él no me lo agradeció, no recuerdo que Papi le haya agradecido nunca nada nadie, pero conoce demasiado bien las normas de nuestro negocio —a veces pienso que él mismo las ha inventado— como para no prestarme su ayuda cuando la necesito.//


  //Me recibe en un ámbito espartano en el que las paredes son un distante y sutil juego de tonos pasteles que casi hacen inevitable que te apetezca echar una siesta. No ha cambiado desde la última vez que le vi: la enorme barba blanca y el ceño fruncido. Le bastaría uno de esos ojos omniscientes dentro de un triángulo por encima de su cabeza para parecer la mismísima imagen viviente del Dios de la Orden de Pierre.//


  //—Hola, Papi —le saludo, procurando sonar toda mieles y dulzura.//


  //Eso sólo consigue acentuar su ceño.//


  //—Cara, pequeño furúnculo —dice. Su voz parece venir de todas partes y de ninguna y resuena tan profunda como un trueno distante—. ¿Qué quieres? Estoy muy ocupado.//


  //—No lo estabas tanto hace un par de años. —No es de muy buena educación recordarle a alguien los favores que te debe, pero la buena educación siempre ha sido inútil con Papi.//


  //—Ya veo, minúscula sabandija. Vienes a chupar mi sangre.//


  //—No, Papi, paso. La gerontofilia no es lo mío.//


  //Eso casi logra arrancarle una sonrisa, pero se da cuenta a tiempo y vuelve a fruncir el ceño.//


  //—¿Habrá algo más aburrido que un incompetente intentando hacerse el gracioso? —pregunta.//


  //—¿Quizá un viejo chocho con tendencia a la megalomanía?// //Considera mi respuesta durante unos momentos, como si realmente hubiera algo importante en ella.//


  //—Quizá —dice al fin—. En fin, ¿qué quieres de mí?//


  //Se lo expongo, de la forma más rápida y sucinta posible.//


  //—¿Nada más? ¿Y cuándo lo consiga dejarás de molestarme?//


  //—Nada de eso, Papi. Disfruto demasiado con nuestras estimulantes conversaciones. Te veré la semana que viene.//


  //Me voy y le dejo en su espacio privado en la Red, mascullando maldiciones que suenan como una tormenta lejana. Regreso a mi nodo y lentamente me voy fundiendo en mí misma, la Cara de carne y la digital son de nuevo un solo ser y los recuerdos de cuanto he hecho en la Red pasan a ser parte de la memoria de mi usuaria.//


  //Tengo un último pensamiento antes de desvanecerme del todo. En ese estado lánguido en que me encuentro no soy capaz de distinguir si se trata de anticipación, impaciencia o simple miedo].
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    Esta noche he soñado con Karl, un sueño absurdo, vacío de todo sentido, un sueño que me ha hecho despertarme con la boca pastosa y la sensación inquietante de que debería recordar algo que se me escurre por los sumideros de la memoria.


    Karl estaba en medio de una nube de periodistas, vendedores, publicistas, hombres de la trivi, programadores de juegos, políticos, hombres de iglesia, militares, viajantes de comercio, incluso una representación diplomática del Mandato Sáver. Todos querían algo de él, le pedían algo, mientras las cámaras de la trivi enfocaban su rostro desconcertado y él se volvía de un lado a otro buscando una respuesta para una pregunta que no comprendía.


    Querían que ingresara en su Orden, que anunciara sus productos, que les dirigiera a una nueva guerra santa contra alguna especie alienígena, que representara a su partido en las próximas elecciones, que hiciera una película con ellos, que prestara su rostro para un nuevo juego interactivo. Y él permanecía en medio de todos ellos, sin saber lo que ocurría, buscando con la mirada a quien le dijera lo que tenía que hacer. En un momento sus ojos se clavaban en mí, suplicaban una ayuda que no llegaba, porque yo permanecía mudo, sin intervenir, sin pedir nada, pero también sin ayudar.


    Sus ojos. El sueño estaba poblado de colores desvaídos, de grises fugaces, pero sus ojos eran de un azul tan intenso que casi hacía daño. Y el pavor y el desconcierto eran lo único que asomaba a su mirada.


    Recuerdo ese sueño. No lo he vivido jamás, nunca he presenciado nada parecido, pero de algún modo tengo la sensación de que ya lo he visto, de que en algún momento, en algún lugar he visto esa misma mirada intensamente azul poblada de miedo. No consigo acordarme de dónde, pero durante todo el día la sensación permanece ahí, como un molesto inquilino del que no consigues librarte.


    Por la mañana recibo a una delegación de sacerdotes del Quinto Distrito y apaciguo sus temores sobre la afluencia cada vez menor de feligreses. «La Orden se está adaptando al mundo —les digo—. Sin renunciar a lo que es, está aprendiendo a combatir el mundo con sus propias armas y pronto las cosas empezarán a cambiar». Se van, no sé hasta qué punto tranquilos, pero eso no importa ante mi propia intranquilidad. Es cierto que la Orden está intentando adaptarse al mundo, y el éxito que está teniendo me aterra, porque eso significa que estamos condenados a desaparecer. Usamos las mismas estrategias de marketing que un vendedor de puerta a puerta, envolvemos el árido caramelo de nuestra fe con un envoltorio atractivo y lo llenamos de falsos edulcorantes que lo hagan más fácil de tragar. Y no debería ser de ese modo. Es un error. Porque está bien que la fe sea un camino difícil, que cueste trabajo aceptar. Al fin y al cabo la religión, cualquier religión, pretende desvelar la verdad fundamental sobre nosotros mismos, y eso nunca puede ser fácil. Ya no somos una congregación religiosa. Somos una empresa y usamos las estrategias de una empresa. Y pronto, como a cualquier empresa, no nos importará mucho el producto que vendamos, sólo los beneficios que obtengamos de su venta. Apenas puedo evitar una carcajada al darme cuenta de lo que estoy pensando. Yo, el descreído, yo quien visto este hábito por pura conveniencia, clamando por una Iglesia que vuelva a sus raíces, que reclame la fe como algo costoso y arduo, que no se entregue al mundo, que obligue al mundo a entregarse a ella. Tiene gracia, desde luego.


    De forma desganada doy cuenta de una comida frugal en cuyo sabor apenas reparo. Por la tarde, me sumerjo en la Red y tengo una entrevista virtual con los otros provinciales de este Sector. La reunión se disuelve con una vaga y falsa sensación de optimismo que creo que no nos engaña casi a ninguno. Paso el resto de la tarde poniendo orden en mis caóticos archivos y tratando de resolver algunos enojosos asuntos administrativos que consiguen mantener mi mente ocupada y vacía.


    Por la noche, al volver a mis habitaciones, el sueño regresa de nuevo a mí, la imagen de esos ojos azules llenos de espanto martillea una y otra vez en mi cabeza. Trato de recordar dónde la vi, pero no lo consigo.


    Me acuesto y apago la luz. Casi me ha vencido el sueño cuando de repente lo recuerdo. Salto de la cama y doy la orden vocal que abrirá las puertas del armario oculto donde guardo mis mayores tesoros, los libros que he ido acumulando a lo largo de una vida de lector impenitente. Recorro con la mirada los anaqueles y al fin encuentro lo que busco, mi colección de cómics, primorosamente encuadernada en auténtico cuero, un lujo decadente al que no he podido resistirme.


    Ya sé lo que busco. Ahí está, en uno de los tomos del superhombre, el primero de todos. Lo veo volviendo a casa después de su primera aparición pública, salvando del desastre a un enorme avión espacial. Su padre adoptivo le mira asustado. Y él alza su rostro y le describe lo que ocurrió después de su hazaña: la gente arremolinándose a su alrededor, tratando de tocarle, gritando una y otra vez.


    «¡Todos encima de mí!», dice el jovencísimo superhombre, su mirada tan azul como la de Karl, su pavor y desconcierto tan auténticos como los suyos pese a no ser más que un manchón de tinta en una lámina de celulosa procesada. «Como animales salvajes, empujando, chillando, arañando. Todos querían pedirme algo, venderme algo, pedirme que yo hiciera algo».


    Sí, claro. Cómo pude olvidarlo. Cómo he podido olvidar algo como eso. Quizá porque en los últimos veinticinco años me he empeñado con verdadera cabezonería en olvidar la mayor parte de lo que he vivido, como si no hubiera sido más que un mal sueño. He tratado por todos los medios de enterrar en el olvido nombres, caras, situaciones: Karl, Isabel, Cara… Strasinsky, sí, incluso él que una vez fue mi escritor favorito, ¿cuánto hace que no releo uno de sus relatos, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que me sumergí en sus inquietantes universos de ficción, que me removí incómodo en el asiento ante el problema moral que llevaba ante mis ojos hasta sus últimas consecuencias? Siglos, o eso me parece.


    Pero tratar de olvidar es una tontería. Peor aún, es inútil. Al fin y al cabo no somos otra cosa que nuestra memoria, y durante estos veinte años yo no he sido más que una marioneta obediente que ha escalado peldaño a peldaño la escalera que mis amos pusieron ante mí. Durante los últimos veinticinco años no he sido un hombre, sólo un robot aburrido ejecutando un programa poco interesante.


    Sí, tratar de olvidar es inútil. Yo fui una vez un hombre, lo recuerdo bien, y amé y odié como cualquier otro hombre. Y como cualquier otro hombre traicioné a los que amaba. Recordarlo después de todo este tiempo me causa un dolor tan dulce que apenas puedo resistirlo. Me siento en la cama, con el tomo de cómics aún entre las manos y vuelvo a observar la delicada viñeta en la página que tengo ante mí: ese rostro franco, casi inocente, ese pelo negro y salvaje, esos ojos. Dios mío, esos ojos.

  


  


  Como hacía siempre el primer día de mi Seminario de Literatura Antigua, entré casi quince minutos tarde en el aula. Para entonces la mayoría estaba leyendo lo que había dejado visualizándose en la página virtual de sus automaestros. Entré en silencio y tomé asiento frente a ellos sin decir una palabra. Dejé transcurrir un par de minutos más y luego, sin previo aviso, empecé a hablar:


  —Bueno, supongo que la mayoría de vosotros habréis acabado el relato. Agradecería vuestros comentarios.


  Distinguí a Karl Kennington al fondo, sentado en una esquina, tratando de pasar desapercibido en mitad de un grupo que le ignoraba ostensiblemente. Los demás alzaron las cabezas de la holopágina y me miraron, sin saber muy bien si hablaba en serio o en broma. Conocía a la mayoría, de otros años, pero estaban acostumbrados a mis rutinarias clases de literatura y no sospechaban que los Seminarios del último año eran distintos. En realidad, yo pretendía trabajar lo menos posible: serían ellos los que hicieran la mayor parte del trabajo.


  Isabel, para quien mi técnica era casi una costumbre, dejó escapar apenas una sonrisa y siguió leyendo lo que había en la página que el proc proyectaba frente a ella. En realidad ya había leído el cuento, acababa de comentármelo hacía menos de dos días: estaba en el libro de Strasinsky que yo le había dejado.


  —Bien. Estoy esperando. ¿Nadie tiene nada que decir?


  Parecía que no.


  —De acuerdo. Veamos —fingí dudar unos instantes, mientras buscaba al azar un nombre que en realidad ya tenía en la cabeza—… el señor Kennington parece haber terminado el relato. ¿Qué me puede decir de él?


  Karl alzó la vista y me enfrenté por primera vez a la mirada de aquellos ojos intensamente azules.


  —Es un relato interesante —dijo—. Pero algo autocomplaciente. No sé, puede que un poco cruel.


  ¿Autocomplaciente? Quizá. El cuento describía unas dos o tres horas durante un velatorio. El punto de vista de la historia circulaba de uno a otro de los asistentes para terminar deteniéndose en el viudo: un hombre mayor, abatido y delgado que no parecía consciente de lo que le rodeaba. Strasinsky le describía así:


  
    
      El aire le trae el murmullo trivial de las conversaciones que se pretenden trascendentes (ya sabes vivimos de prestado, por lo menos fue rápido, coño firmaba yo por una muerte así, qué le vamos a hacer hay que apechugar con ello y sobreponerse) pero no les hace caso, no atraviesan la coraza de dolor insomne en la que se ha refugiado. De vez en cuando alza la vista y encuentra un borroso puñado de desconocidos que le acompañan en el sentimiento. Él cabecea, asiente, deja escapar alguna frase que a nada le compromete.


      Pero a veces no puede. A veces, uno de esos rostros desvaídos cobra una consistencia repentina y la marejada de dolor le inunda como algo físico y helado y comprende que ya no la verá más, que el cuerpo desmadejado y cerúleo que hay en el féretro no tiene nada que ver con ella, no tendrá nada que ver con ella nunca más. Se da cuenta de que está solo, y se sorprende echando de menos aquellas cosas que más le irritaban de ella.


      Se incorpora entonces y echa andar con pasos que parecen los de un borracho. Recorre el pasillo como si atravesara un laberinto interminable e incomprensible y llega a la habitación en la que el olor de las flores es como el de una selva lejana y, de algún modo inquietante, amaestrada, artificial, sin vida. Más allá de las flores, más allá de esa avalancha multicolor de claveles y orquídeas distingue el bolo en que ambos están juntos, con cincuenta años menos y llenos de esperanzas que el tiempo ha ido desbaratando sin prisas.


      Comprende otra vez que está solo, que está condenado a estar solo para siempre. Ignora cuánto tiempo le queda de vida, durante cuántos años más transitará por el mundo como un fantasma borroso y vacilante, pero sabe que, sean los que sean, para él el espectáculo ha terminado y lo que queda a partir de ahora es un mal anticlímax en el que los actores recitan su papel sin convicción y el público mira sin interés.


      Se tambalea como si algo le hubiera golpeado y se agarra al marco de la puerta. La repentina intrusión de su textura fría y lisa hace el dolor aún más insoportable y por fin reconoce su derrota, se declara vencido ante el animal herido y salvaje que dentro de él aúlla su dolor.

    

  


  El cuento seguía por el mismo camino, sumergiéndose en el sufrimiento del viudo, explorándolo, pelándolo capa tras capa como una cebolla amarga y densa. Sí, quizá Karl tenía razón y había un toque de autocomplacencia, un cierto regodeo en el dolor, un placer malsano al hurgar en la herida con el más afilado de los dedos.


  —¿Por qué crees eso? —le pregunté sin embargo a Karl.


  Él se encogió de hombros y miró a los lados, inseguro.


  —No sé. El cuento parece auténtico. Sentimos real el dolor que experimenta el anciano. Pero hasta entonces el autor se ha ido moviendo por el escenario como si nada le importase y ahora salta sobre ese pobre hombre y… No sé, es como si se ensañara con él, como si encontrase placer explorando su sufrimiento.


  Asentí con la cabeza, complacido. En aquellos momentos me importaba bien poco el motivo por el que el Círculo Interno pudiera estar interesado en Karl. Había encontrado una mente aguda, a la que le gustaba explorar lo que había a su alrededor y no era algo que pasase en mi oficio tan a menudo como para no tenerlo en cuenta.


  —De acuerdo —dije—. Es posible que el autor se ensañe con el sufrimiento del personaje. ¿Conoces las circunstancias en que fue escrito el relato?


  Esperaba una respuesta negativa, que me diera la oportunidad de iniciar una disertación sobre Strasinsky y sus características fundamentales como narrador. En lugar de eso, después de unos segundos de duda, Karl asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí. La abuela de Mijail Strasinsky acababa de morir y el viudo del relato es, sin la menor duda, su abuelo. De hecho… bueno, eso ¿no lo hace aún peor? No hay compasión en la forma en que Strasinsky explora el sufrimiento de un hombre al que supongo que quería.


  —Ajá —mascullé, medio chasqueado, medio maravillado—. ¿Y por qué debería haberla? ¿Crees acaso que el autor debe experimentar compasión por sus personajes?


  —¿Tú no?


  No pude evitar una sonrisa.


  —No —dije—. Creo que no. El deber de un escritor es que sus personajes sean lo más completos posible, y que el retrato que nos haga de ellos sea tan intenso que no podamos evitar identificarnos con ellos. La compasión no es necesaria para eso.


  Karl se encogió de hombros.


  —No pareces estar de acuerdo.


  —Tú eres el profesor —dijo.


  Pero sus palabras no eran una aceptación callada de lo que había dicho, sino todo lo contrario, eran su modo de lanzarme su opinión a la cara. A cada minuto que pasaba me gustaba más aquel muchacho.


  —Y tú el alumno. Si revisas el contrato que tú o tus padres firmasteis al entrar en el Centro verás que no hay una sola línea en él que te obligue a estar de acuerdo con las opiniones de tus profesores.


  —Eso es cierto. Pero me gustaría aprobar esta asignatura.


  —No es dándome la razón como lo conseguirás.


  —¿Cómo sé que eso es cierto?


  —Ah, buena pregunta. Lo sabes porque yo acabo de decírtelo. Por supuesto, tampoco hay nada en tu contrato que te obligue a creerme. Tendrás que arriesgarte.


  —Entonces me arriesgaré. Creo que la compasión es necesaria. O quizá… no, quizá no es ésa la palabra.


  —Empatía —murmuró una voz femenina a su lado. Sonreí al darme cuenta de que era Isabel.


  Él la miró, sorprendido, como si fuera la primera vez que la viese (y quizá era así), y luego asintió con la cabeza, tremendamente serio.


  —Sí, empatía. Uno no puede describir bien a nadie si no le conoce y no puede conocerlo si no experimenta… bien, empatía hacia él.


  —Tienes razón y de hecho el propio Strasinsky lo reconoció años más tarde. El final de la apariencia es uno de sus primeros cuentos y en él cometió varios errores. Creo que será interesante analizarlos.


  Así transcurrió el resto de la clase. Analicé el cuento párrafo a párrafo y les fui mostrando a aquellos dieciocho adolescentes dónde Strasinsky había fallado y dónde había acertado, en qué lugares de la narración se había apartado demasiado de lo fundamental y en qué lugares el hecho mismo de apartarse era un acierto, una forma sutil de volver a lo que importaba. En realidad el mérito no era mío. Strasinsky apenas escribió nada de ficción durante sus últimos años: en lugar de eso se dedicó a reflexionar sobre su propia obra y demostró que la conocía bien. Sus análisis eran directos, agudos, a veces hasta despiadados consigo mismo. Lo que yo hacía ahora, en realidad, no era más que citar, con alguna que otra alteración, párrafos enteros de uno de sus artículos.


  Desde el fondo de la clase Karl me contemplaba fascinado. No por la revelación que supusieran mis palabras: tenía la impresión de que conocía la vida y la obra de Strasinsky tan bien como yo mismo y que nada de lo que ahora decía le sonaba nuevo (un punto más a su favor, pensé). No, era por la forma en que hablaba. Ya he dicho que era mi escritor favorito y, cuando hablaba de él, incluso aunque fuera para sacar a la luz sus defectos como narrador, no podía evitar apasionarme, algo que Isabel ya me había hecho notar más de una vez. Karl me miraba como si de pronto hubiese descubierto que no estaba solo, como si de repente su universo personal se hubiera ensanchado algunos millones de años luz.


  Presentí que la tarea que el Círculo Interno me había asignado iba a ser más fácil de lo que había pensado. Tenía razón, pero también estaba equivocado. Aún tardaría algún tiempo en descubrir cuánto.


  


  De todas las tareas que mi puesto como profesor en el Álbrez me exigía, el Seminario de Literatura Antigua del último curso era sin duda mi favorita. En los otros tres cursos mis clases derivaban con tranquilidad por una rutina sin sorpresas que, aunque agradable, resultaba más monótona con cada año que pasaba. Había que cumplir el programa, por supuesto, compartimentar los conocimientos y hacer que en aquellos tres años los chavales aprendieran cuanto pudiesen de lo que la humanidad había creado entre el nacimiento de la literatura escrita y la apertura del primer agujero de gusano que nos permitió expandirnos por la Galaxia. Una tarea imposible, desde luego.


  Pese a todo, el programa no estaba mal planteado. El primer año se daba un rápido repaso a la literatura clásica y medieval; en el segundo los muchachos se enfrentaban con lo que había ocurrido desde el Renacimiento hasta finales del sigloXX, hasta la llegada del colapso de la civilización que los historiadores llamaron el Interregno. Por último, el tercer año veíamos lo que la humanidad había sido capaz de fabular entre el Interregno y la Expansión. Prefería ese curso a los otros dos: por un lado la nómina de autores y obras era mucho menor y por otro era un territorio mucho más familiar para mí.


  Pero por encima de todo, mi favorito era el Seminario del último año. Allí tenía entera libertad para plantear los temas, los autores, las obras que quisiera y, más importante, los propios alumnos podían elegir hasta cierto punto el derrotero que seguiría el curso.


  Aquel año me había decidido por vertebrar el Seminario en dos partes, que daríamos de una forma más o menos simultánea. Seguimos con Strasinsky durante una semana más, permitiendo a mis alumnos que se fueran familiarizando con él y con su inquietante obra, antes de iniciar el segundo tema que había elegido.


  Sé por qué escogí a Strasinsky. No sólo era mi autor favorito, sino que era el primer escritor verdaderamente importante posterior al Interregno. Hasta su aparición la literatura no había sido más que un nostálgico saqueo del cadáver narrativo del sigloXX. Strasinsky fue el primero que utilizó el lenguaje de su época para hablarles a los hombres de su época. Y lo hizo sin ser consciente del berenjenal en el que se había metido.


  En cuanto al otro tema… Me decía a mí mismo que era una forma de equilibrar ambas partes del Seminario: un escritor «serio» posterior al Interregno y un género algo más ligero que había conocido su auge justo antes de los Desórdenes.


  Descubrí el cómic siendo muy pequeño, a través de un ejemplar cuidadosamente conservado en la biblioteca de mi tío, y enseguida me sentí fascinado ante aquel anacrónico modo de narrar una historia a través de una secuencia de imágenes inmóviles. Con los años había ido acumulando una buena colección (la mayor parte digitalizaciones que yo imprimía intentando que el resultado fuera similar a los originales; algún que otro tesoro llegado a mis manos Dios sabe de qué modo, superviviente a través de los siglos de otra era, una especie de fósil literario) y la leía y releía continuamente.


  De todos los tipos de cómics que conocía había uno que me atraía poderosamente: se había desarrollado fundamentalmente en Ameranglia durante la segunda mitad del sigloXX y, en cierto modo, era un intento de construir una nueva mitología que reemplazase a la clásica y, en ocasiones, la absorbiera: seres poderosos envueltos en ajustados trajes multicolores salvaban al mundo de sí mismo, se enfrentaban una y otra vez en peleas que hacían estremecerse al universo. Su saga era algo interminable y el formato elegido para su publicación (cuadernillos mensuales en los que la aventura se iba desplazando a lo largo del tiempo, sin acabar nunca, sin empezar jamás) era perfecto. A veces me imaginaba siendo uno de aquellos adolescentes a los que habían ido dirigidos en un principio, leyendo mi ejemplar del mes, esperando con impaciencia el número del mes siguiente, descubriendo que la aventura comenzada en la colección de un personaje seguía en la de otro y finalizaba en la de un tercero. Era como construir un universo entero, poblado por dioses de carne y hueso a los que la gente normal contemplaba a veces con envidia, a veces con odio, a veces con admiración.


  Nunca había intentado incorporar el cómic a mis clases de literatura, aunque era una idea que llevaba años rondándome por la cabeza: al fin y al cabo era una forma de narrativa y su importancia había sido en su momento mucho mayor de lo que los críticos estaban dispuestos a reconocer. Aquel año me decidí y, poco más de una semana después de iniciado el curso, estaba preparado para ofrecerles a mis alumnos la primera muestra de aquel mundo de héroes y dioses impreso en colores primarios.


  


  —Imaginaos un mundo primitivo, atrasado, en el que la tecnología más adelantada apenas permitía llegar a su satélite: un único planeta dividido en varias docenas de naciones y en varios centenares de lenguas, un mundo donde tribus apenas capaces de encender fuego por sus propios medios convivían con sociedades completamente urbanas e industriales. Sí, os estoy hablando de la Tierra en el sigloXX. Ahora, insertad en mitad de ese ambiente una serie de criaturas asombrosas, vestidas con trajes vistosos y ajustados y capaces de proezas inimaginables: el cuarteto que se enfrenta al dios devorador de mundos y le vence con sus propias armas, el oscuro señor de la noche obsesionado con vengar la muerte de sus padres, el alienígena multiforme que resulta ser el último representante de su especie y vive camuflado entre los humanos, el chiquillo que se convierte en un semidiós con sólo pronunciar una palabra mágica, el adolescente que ha sufrido la mordedura de una araña radiactiva y ha absorbido las habilidades de los arácnidos. Y, por supuesto, el primero de todos, el último hijo de su mundo, un alienígena al que el sol de la Tierra dota de las habilidades de un Dios.


  Mientras hablaba, los automaestros proyectaban frente a ellos las portadas que había elegido para aquel primer día del seminario de cómics. Tal y como suponía, todos estaban pendientes de mis palabras, siguiendo aquellas ilustraciones multicolores con la vista y fascinados ante un concepto que, con el tiempo, parecía haber ido desapareciendo de nuestro mundo. Oh, por supuesto, nuestra época tenía sus propios héroes: el mítico Solitario que había levantado su Imperio entre el caos del Interregno, los arriesgados exploradores galácticos que descubrían mundos extraños, osados ciberpiratas que se enfrentaban a las grandes corporaciones de información y salían triunfantes del desafío, militares de mandíbula cuadrada que hacían frente a la amenaza del enemigo sin más ayuda que un reducido destacamento. Sin embargo, nuestros héroes culturales (quizá con la única excepción de El Solitario, al que sólo le faltaba el uniforme ajustado) palidecían ante aquellos semidioses de papel capaces de mover mundos enteros de un soplido pero sujetos a las mismas debilidades y flaquezas que los simples mortales.


  En cierto modo, no era nada nuevo. Los antiguos griegos habían comprendido el truco hacía mucho tiempo y su panteón estaba poblado de criaturas capaces de ejecutar lo imaginable y que sin embargo no podían controlar emociones tan básicas como los celos, la venganza o el deseo. A Homero le había funcionado, sus relatos habían atrapado la imaginación de los hombres durante siglos y, en cierto modo, los héroes del cómic de finales del sigloXX terrestre eran sus herederos directos. Al igual que ocurría con los antiguos dioses y semidioses griegos, la saga de los superhéroes era una historia interminable llena de ramificaciones casi infinitas donde el amigo de ayer podía ser el enemigo de mañana y el traidor de hoy se convertiría en el héroe del día siguiente, donde los amantes podían ser rivales y los rivales amantes. Era un universo más simple y al mismo tiempo más complejo que el nuestro, con una galaxia poblada de multitud de mundos habitados por especies humanoides (algunas amigas, otras enemigas, la mayoría indiferentes) y criaturas que sólo podían ser definidas como dioses y cuyos propósitos iban desde la destrucción hasta la remodelación pasando por la simple observación. Y, por supuesto, la Tierra era el meollo mismo del universo: allí era donde pasaba todo, como si fuera el punto focal del cosmos; allí era donde desembocaban tarde o temprano todos los héroes, villanos, dioses y demonios de aquel confuso y multicolor panteón de papel y tinta.


  Terminé mi exposición y dejé que transcurrieran varios segundos. La mayoría de mis alumnos parecían fascinados, hechizados como un ratón ante la mirada hipnótica de una cobra. Sólo percibí dos excepciones: Isabel, quien ya había escuchado todo aquello mucho antes, y Karl, que contemplaba la proyección de su automaestro con expresión pensativa. De forma disimulada accedí a mi base de datos unipersonal y reproduje sus acciones durante el tiempo que había durado mi charla.


  Al contrario que los demás, que iban pasando de una portada a otra, Karl se había detenido en una sola de ellas: mostraba al Superhombre, el primero de aquellos héroes de pijama ajustado, abriéndose la camisa y mostrando bajo ella su traje de batalla, con el pentágono y la gran «S» roja inscrita en él. Me sorprendió que a Karl le atrajera aquel personaje. Sabía por experiencia que a la mayoría de la gente que había intentado interesar en aquel tipo de cómic le atraían más otra clase de héroes: normalmente personajes más oscuros, más torturados, como el hombre murciélago, o el pequeño y salvaje mutante con garras.


  —¿Y bien? —pregunté, cerrando la conexión con mi base de datos y volviéndome a mi auditorio, que estaba terminando de asimilar la información que había expuesto.


  Vi que Karl se removía inquieto en su silla. Durante las semanas anteriores había notado que no le gustaba nada destacar entre sus compañeros y normalmente prefería pasar desapercibido en un rincón. No es que fuese un misántropo; al menos hasta donde yo podía percibir sus relaciones con los otros adolescentes eran cordiales, pero también superficiales: de hecho, la única persona con la que había ido más allá de un contacto meramente social era Isabel, algo con lo que yo había contado en cierta forma después de la primera clase. Durante mis seminarios rara vez intervenía a menos que yo mismo le pinchase para hacerlo. Cuando hablaba, sin embargo, sus opiniones solían ser lúcidas e incluso punzantes y parecía conocer el tema del que hablábamos como mínimo tan bien como yo. De hecho, poco a poco había ido teniendo la molesta sensación de que lo conocía mucho mejor.


  En aquel momento vi que había algo que Karl quería decir y vi también que no lo haría a menos que yo le obligase.


  —Pareces incómodo con algo, Karl.


  Él alzó la vista, en absoluto sorprendido, como si sólo estuviera esperando a que yo me dirigiera a él.


  —Sí —dijo—. Ha sido una disertación de lo más interesante, pero tengo la impresión de que hay un punto que se ha pasado por alto.


  —Adelante, dinos cuál.


  —¿Qué hay de la inverosimilitud básica de estos personajes?


  Aquello me decepcionó un poco. Con el tiempo me había ido acostumbrando a esperar comentarios más brillantes por su parte.


  —Eso es lo de menos —dije—. Cierto que las habilidades de los héroes de cómic son algo completamente imposible, pero…


  —No, no hablaba de eso. Hablo de su actitud.


  —¿Cómo?


  —Sí. Mira al Superhombre. Tiene el poder de cambiar mundos de sitio de una patada. Y sin embargo, ¿qué es lo que hace? Se comporta como una especie de amigo del vecindario.


  —Ya.


  —¿No ves que eso no tiene sentido? Tiene el poder de un dios y se limita a actuar como una especie de… no sé, superpolicía o algo así.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —¿Crees que una criatura así sería inmune a la tentación de cambiar el mundo? ¿Crees que perdería el tiempo metiendo ladrones de poca monta en la cárcel? ¿No intentaría acabar con las guerras o desmontar los gobiernos autoritarios, impedir los genocidios? ¿No trataría de establecer una utopía con él al frente?


  —No lo sé —dije, complacido por el giro que había tomado la conversación—. ¿Lo haría?


  Una sonrisa fugaz cruzó sus labios, como si hubiera algo en aquello que yo ignorarse y él no.


  —Quién puede saber lo que haría alguien así —dijo, después de unos segundos de duda—. Pero el poder… para bien o para mal terminaría siendo usado para remodelar el mundo en el que vive. La única manera de evitarlo sería la inacción total, no usar nunca sus habilidades.


  Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. El resto de la clase nos contemplaba en silencio. Se habían acostumbrado a actuar como espectadores en las discusiones entre Karl y yo.


  —¿Y podría? —dije al fin.


  Karl pareció dudar unos instantes; terminó encogiéndose de hombros.


  —El profesor eres tú —respondió—. Tú deberías tener las respuestas.


  Su réplica provocó un coro de carcajadas al que me uní sin mucho esfuerzo. Pero algo dentro de mí me decía que no era eso lo que Karl había pretendido decir en un principio. Ignoraba de qué se trataba, pero de algún modo presentí que guardaba relación con el motivo por el que el Círculo Interno estaba interesado por él.


  Había vuelto a hablar con Cara hacía un par de días y me había pedido que esperase hasta el fin de semana: para entonces, me dijo, ya tendría alguna información consistente que proporcionarme. Sin estar muy seguro de por qué lo hacía decidí llevarle una grabación de aquella clase.


  También había otra cosa en la respuesta de Karl que me hacía sentir incómodo. Sin duda yo era el profesor y debería tener las respuestas, pero hacía tiempo que no estaba muy seguro de tener siquiera las preguntas.


  —¿Qué opinas de Karl? —le pregunté aquella noche a Isabel.


  Estábamos en mi cama, con su cuerpo menudo y sinuoso sobre el mío y una laxitud agradable adormeciendo suavemente mi piel.


  —¿En qué sentido? —dijo ella, alzando la cabeza y mirándome suspicaz.


  —En todos.


  —No sé. Está bien, supongo. Es… interesante.


  —¿Tanto como yo?


  —¿Quién ha dicho que tú seas interesante?


  —Creo que fuiste tú, hace tiempo.


  —Estaría borracha, seguramente.


  —Sí, pero no cambies de tema. ¿En qué sentido resulta interesante?


  —Bueno, es atractivo, pero de una forma… no resulta amenazador, ¿entiendes? —asentí—. Y hay algo en él… Es muy reservado, pero al mismo tiempo tengo la sensación de que podría dejar de serlo en cualquier momento. Al menos conmigo.


  —Parece que andáis mucho juntos últimamente —dije en el tono más neutro que pude.


  —¿Celos? —preguntó Isabel, repentinamente divertida ante la idea.


  —No, sólo… Bueno, me interesa. Ya le has visto en clase. Tiene una mente punzante, pero parece como si no quisiera intervenir nunca. Normalmente tengo que obligarle a que hable.


  —Sí, y lo haces a menudo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los demás ya empiezan a comentar que has encontrado a tu favorito.


  No había contado con aquello. Fuera de clase podía tener mis simpatías y antipatías con los alumnos, pero dentro de las aulas procuraba tratarlos a todos del mismo modo. Y con Karl al parecer estaba infringiendo las normas.


  —Vaya —dije.


  —Sí, vaya. Hasta empiezan a hacer chistes a mi costa.


  —¿Y eso?


  —Dicen que a lo mejor me dejas por él.


  No pude evitar una sonrisa.


  —Sí, lo he estado pensando. Pero creo que no soy su tipo. De hecho —añadí tras unos segundos de duda—, me da la impresión de que es por ti por quien se siente atraído.


  —Sí.


  —¿Y tú?


  —Yo también me siento atraída por mí, naturalmente.


  Me estaba bien empleado, por enamorarme de mujeres con un sentido del humor aún más deplorable que el mío, pero ya era demasiado tarde para quejarse, así que le seguí el juego a Isabel durante unos minutos, antes de intentar retomar la conversación.


  —Sí —reconoció al fin—. También me siento atraída por él.


  —Tráelo el sábado.


  —¿Cómo? —Aquello la había cogido por sorpresa.


  —Sí, tráelo a la tertulia del sábado.


  —¿Estás seguro?


  —Gatita, ya me conoces, no estoy seguro de nada. Pero creo que será una buena idea.


  Y lo fue, en cierto modo. Los sábados por la tarde, Isabel y un grupo de alumnos solían venir a mi casa y disfrutábamos de una buena charla mientras veíamos alguna antigua grabación plana o leíamos en voz alta un cuento para después comentarlo. Karl fue una buena adquisición casi desde el principio. Intervenía poco, pero al contrario que en clase no necesitaba azuzarle para que lo hiciera y sus comentarios eran más relajados que en el Instituto, como si se sintiera más a sus anchas allí. Por supuesto, no se me escapó el hecho de que casi siempre se sentaba cerca de Isabel y que a menudo buscaba sus ojos, tal vez tratando de encontrar en ellos aprobación a sus palabras. Normalmente lo conseguía.


  También, en cierto modo, fue una decisión errónea. Siempre supe que habría cosas que Isabel y yo no podríamos compartir, al menos al principio. Al fin y al cabo, no por nada nos separaban doce años y ella tenía todo un mundo de relaciones en las que yo encajaba tan bien como un libro en casa de un analfabeto. Ambos teníamos nuestros ámbitos propios y sólo de vez en cuando nos encontrábamos en un territorio común: el Instituto, mi casa, alguna silenciosa sala de trivi. Con el tiempo esa diferencia se había ido notando menos, pero cuando la conocí yo fui el primero en considerar como descabellada la loca idea que acababa de asomar a mi cabeza: ella era una adolescente en cuyo cuerpo apenas empezaba a despuntar la mujer en la que se convertiría media década más tarde y yo un joven sacerdote recién salido del Seminario cuya fe parecía estar a toda prueba. Lentamente fuimos cambiando: pasé a través de sus caprichos, sufrí con ella y sin ella todas y cada una de sus crisis de crecimiento y ella vio que el entusiasmo que me había animado cuando nos conocimos en mi primera clase iba desapareciendo lentamente, fundiéndose poco a poco en una laguna lánguida de rutina en la que la mayor parte de las veces nos sentíamos cómodos.


  Ella se había emancipado de sus padres a los quince años y aunque continuaba viviendo en su casa era desde todos los aspectos, tanto legales como vitales, independiente. Pese a todo no se vino a vivir conmigo: fue un tema que nunca tratamos. Continuó llevando la misma vida que antes de conocerme y se limitó a incorporarme a ella con la misma naturalidad con la que lo hacía todo.


  Sé por qué me enamoré de ella: de algún modo (aún hoy no sé cómo) adiviné la mujer que llegaría a ser y no supe soportar la sola idea de no formar parte de eso. Mi Dios (el Dios en el que yo creía en aquella época) tenía una sorprendente indulgencia para las debilidades humanas y no protestó demasiado cuando comencé a acosar a Isabel de una forma tranquila y sin prisas; al fin y al cabo tenía todo el tiempo del mundo, casi cuatro años, hasta que ella terminara el Instituto y desapareciera por fin de mi vida. No me hizo falta esperar tanto, la propia Isabel se decidió por mí y fueron sus labios de adolescente los que besaron los míos por primera vez.


  —No lo hacías mal —me diría algo después—. Pero no hacía falta ser muy lista para darse cuenta de cuáles eran tus intenciones.


  —Ya —le respondí yo—. ¿Y por qué seguiste adelante?


  —Quizá porque mis intenciones eran muy parecidas.


  Nuestra relación fue, desde el principio, atípica. No podía ser de otro modo: una adolescente de catorce años y un sacerdote de veintiséis no pueden mantener una historia pública, por mucho que no haya nada de ilegal en ello. Incluso hoy, en esta sociedad que afirma tener por lema que nada es inmoral si se hace con el consentimiento de todos los implicados, algo como eso no era muy frecuente. En realidad tampoco hicimos nada por ocultarlo: sus amigos se dieron cuenta enseguida y yo mismo se lo conté a Cara a los pocos días, pero nuestro comportamiento en público era lo suficientemente discreto como para que quien no estuviera en el ajo pudiera pensar que allí no había nada más que una alumna vagamente atraída por su profesor.


  Cuatro años. Cuatro años a lo largo de los cuales mis esperanzas y temores se habían ido confirmando lentamente: porque la mujer que yo había intuido un día en Isabel estaba a punto de aflorar y, cuando lo hiciera, no estaba muy seguro de lo que pensaría sobre mí.


  Y ahora que la amenaza de Karl asomaba por el horizonte empezaba a ver lo que podría ocurrir. Durante todo aquel tiempo no me había preocupado la posibilidad de que apareciera alguien que me hiciera sombra: al mismo tiempo que sabía que algunas cosas en la vida de Isabel estaban más allá de mi alcance, era consciente también de que en lo importante resultaba insustituible, que encontraba en mí algo que los hombres de su edad no podían darle. Pero presentía que Karl de algún modo podía proporcionarle lo mismo que encontraba en mí y por primera vez desde que conocía a Isabel empecé a sentir celos.


  Eran unos celos extraños, porque no experimentaba nada contra Karl, al contrario, tenía la sensación de que si ambos hubiéramos sido de la misma edad, si hubiéramos crecido juntos nos habríamos convertido en un tópico ambulante: los dos amigos inseparables. Lo que sentía sobre todo era miedo, un miedo enorme al que no podía hacer frente.


  4


  
    Echo terriblemente de menos a Cara, lo que no deja de resultar irónico. Amaba a Isabel, tanto como si ella fuera la otra parte de mí mismo, mientras que Cara sólo era mi amiga. Y sin embargo no pasa un solo día sin que me acuerde de ella, sin que piense en las pullas que tenía siempre a flor de labios, en el brillo socarrón de sus ojos azules, en la punzada de tristeza y obstinación que había en lo más hondo de su mirada. En cuanto a Isabel… es cierto que pienso en ella, pero apenas es ya otra cosa que un fantasma molesto que se me aparece de vez en cuando. Con el tiempo ha ido perdiendo fuerza, ha ido desvaneciéndose en lo más hondo de mi memoria hasta casi diluirse en ella.


    Sí, echo terriblemente de menos a Cara. La oigo cada vez que hago algo que a ella no le habría gustado: no puedo evitar escuchar un imaginario chasquido de labios o un comentario ácido susurrado a media voz.


    Me pregunto si lo sabe, esté donde esté. Si es así quizá ese pensamiento le resulte consolador: al final ha vencido. De todas las figuras de mi pasado ella es la única que no se ha desvanecido, la única que gana fuerzas cada día en lugar de perderlas. Sí, Cara, has vencido a Isabel de la única forma que importa, aunque ya no estés aquí para gozar de tu triunfo.


    A veces pienso que ella ya había anticipado su victoria, que en realidad había planeado todos y cada uno de los pasos que la llevaron a ella. Incluso su muerte, ¿por qué no?, sobre todo su muerte. ¿Por qué si no ese cristal de datos que ahora mismo hago girar entre mis dedos está lleno de pensamientos triviales que no tienen nada que ver con el propósito aparente de su grabación? Al fin y al cabo se supone que lo codificó como una forma de asegurarse de que los datos de su investigación llegaban a mí si a ella le pasaba algo. Pudo haber grabado un informe simple, rutinario, sencillo. En lugar de eso prefirió que yo oyese su voz, que compartiera hasta el menor de sus pensamientos por vulgar, privado o inquietante que fuera.


    Sí, sería digno de ella.


    Si es así, querida, si todo estaba planeado de antemano, quiero que lo sepas: has vencido. Ya no puedo dejar de pensar en ti y posiblemente no pueda jamás. No sé si donde estás puedes oírme; después de todo este tiempo ni siquiera estoy muy seguro de que estés en lugar alguno, salvo tal vez en este minúsculo cristal que te contiene, pero tampoco importa. Soy yo, no tú, quien cosecha los frutos de tu victoria y supongo que también habías pretendido eso desde un principio.


    O quizá estoy siendo demasiado retorcido. Al fin y al cabo puede haber miles de motivos por los que hayas grabado el cristal de datos tal y como lo hiciste y el verdadero puede ser algo tan trivial como inocuo. Quién sabe.


    Aquí estoy, haciéndolo girar entre mis dedos, dudando antes de conectarlo al proc y acceder a tus pensamientos. Sí, querida, ya voy.


    


    [La Red es, posiblemente, el mayor manicomio de la Galaxia. Y si piensas que la mayoría de los habitantes de la Confederación pasan al menos un quince por ciento de su tiempo conectados a ella, comprenderás lo que quiero decir cuando afirmo que somos una galaxia de chiflados.//

  


  //Ésa era una de las frases favoritas de Carlos, mi primer novio y el que me enseñó cuanto sabía de la Red y las conexiones neurales. Cuando la escuché yo acababa de cumplir trece años y él se acercaba a la cincuentena, pero ¿cómo podía saberlo si lo único que veía de él era la imagen distante, fría e increíblemente atractiva que me mostraba el holoproyector? Lo averigüé poco después, pero ya era demasiado tarde: yo misma me encontraba tan enganchada al falso mundo de las autopistas de datos que ya no tenía muy claro si el Carlos real era el que navegaba por la Red o el cincuentón barrigudo que nunca salía de su casa.//


  //En realidad no es que importe gran cosa. Ambos sacamos provecho de nuestra relación. Carlos acumuló un fantasma más en su vida e imagino que yo ahora no soy más que una mínima parte en la elaborada fantasía que su cabeza reproduce una y otra vez, ausente por completo de las paredes acolchadas que rodean su cuerpo. Y en cuanto a mí… bien, aprendí cosas, y supongo que hay formas más duras y desagradables de aprenderlas que el modo en que lo hice. Ambos obtuvimos lo que esperábamos de nuestra relación. Y si al final hubo alguna que otra lágrima o unos dientes que rechinaban conteniendo la rabia, bueno, no importa.//


  //Lo que importa es que años después de haber roto descubrí que Carlos me había pegado su paranoia y que ésta se había convertido en una parte más de mi vida, algo que yo casi encontraba natural. También me pegó un rasgo que, aparentemente, contradecía su comportamiento paranoico: al contrario que otros de su especie, que suelen ser precavidos hasta más allá de la cobardía, Carlos se arriesgaba como si no conociera otro modo de hacer las cosas. Muchas veces el premio no merecía la pena el riesgo, a menos, claro, que el premio fuera el propio riesgo, y poco a poco he ido pensando que puede ser así.//


  //Estoy desvariando, igual que si fuera un viejo burócrata jubilado. Desvariando porque he recordado una de las frases de Carlos. Como casi todas sus favoritas, una completa estupidez, pero también como la mayoría de ellas bastante cierta. Si lo miras detenidamente, nadie en su sano juicio se aventuraría por la Red. Es una auténtica casa de locos, donde la mayoría de las normas y restricciones que rigen nuestro comportamiento en el mundo real están ausentes. Sí, es cierto que el gobierno ha intentado una y otra vez poner freno a eso, pero la cruda realidad es que en la Red puedes hacer prácticamente todo lo que quieras, siempre que tengas las agallas y la habilidad necesarias. Eso convierte a nuestro mundillo digital en algo mucho peor que la jungla: en la jungla hay reglas. Pero allá donde sólo existen los frenos que tu propia ambición te ponga las reglas carecen de sentido. Todos lo saben. No estoy diciendo nada nuevo, todo el mundo de un modo u otro es consciente de ello. Y pese a eso pasan una buena parte de su vida en este enorme manicomio virtual. ¿Por qué? Ni idea, a menos que sea por la más obvia de las razones: es enormemente divertido].


  


  [Pero ya he llegado al nodo de Papi y el tiempo de la digresión está a punto de irse a hacer gárgaras. Entro en su casa sin llamar y me fabrico una réplica del sillón de mi sala de estar sin pedirle permiso. Sé que eso no le gustará, pero es deliberado. Un poco de malhumor puede hacerle bajar la guardia y eso siempre es una ventaja.//


  //Para mi sorpresa no parece molesto en lo más mínimo://


  //—Cara, pequeño grano incómodo en mi viejísimo culo. Llegas puntual —dice eso como si fuera un reproche, como si sólo las personas vulgares o mediocres se molestaran en aparecer cuando se las espera—. Supongo que nunca haré carrera de ti.//


  //—No la querrías hacer, viejo verde.//


  //Eso le arranca una sonrisa. Pero enseguida desaparece de su viejísimo rostro, como si le hubiera pillado por sorpresa.//


  //—¿Qué has averiguado, Papi?//


  //—Nada importante, en realidad. Aún desconozco el sentido de la vida y no tengo ni idea de si Dios existe o no. En cuanto a la posibilidad de un más allá todas mis investigaciones han llegado a un callejón sin salida. Respecto a nuestro pequeño asunto, sin embargo, creo que puedo comentarte un par de cosas.//


  //Habla a toda prisa, desgranando un chiste tras otro con su mal ceño habitual. Pero algo me dice que todo esto es falso, que no es el Papi de siempre. Que hay algo que le preocupa y trata de ocultármelo.//


  //—Adelante.//


  //—Tu amigo Kennington es absolutamente normal. Tan normal que me dije a mí mismo que era imposible que el buen Dios permitiera el nacimiento de alguien tan aburrido. A lo mejor lo ha hecho, pero no en el caso de Kennington. Es un fraude.//


  //—¿El qué?//


  //—Todo él, desde el principio al final. No existe ni ha existido jamás. Ningunos Juan y Marta Kennington en Pardaterra, ninguna adolescencia aburrida en la granja de humedad. Ningún accidente que le dejase huérfano. Hasta el momento mismo en que llegó a Mundoálbrez toda su historia es un camelo.//


  //Las piezas están empezando a encajar en mi cabeza. Casi puedo oír el click allí donde se unen.//


  //—Un señuelo —murmuro.//


  //Aquello coge a Papi por sorpresa.//


  //—Un señuelo —repito—. Al martillo de herejes no le importa quién sea realmente Kennington. Posiblemente uno de sus agentes. El que les interesa de verdad es Pierre.//


  //Papi no dice nada. Parece sumido en sí mismo, como si rumiara algo incómodo, indigesto.//


  //—Querida —me dice al fin, y en su voz no hay ironía ni sarcasmo. Eso me preocupa—. No sé qué demonios es Kennington, ni qué papel juega tu Pierre en todo esto, pero te aseguro que el muchacho no es un señuelo para poner a prueba a un cura díscolo.//


  //—¿Cómo lo sabes?//


  //—Nadie gasta tanto esfuerzo, tiempo y dinero como lo han hecho ellos en fabricar una simple cobertura. ¿Tienes idea del trabajo que me ha costado averiguar la verdad? Los datos parecen tan auténticos que casi diría que están blindados —mientras dice esto me transmite una ristra de datos que apenas puedo digerir: claves falsas y ficheros vacíos, que apuntan a donde nadie espera, inundan mi cabeza—. No, la Orden ha empleado demasiados recursos para tratarse simplemente de pillar a un curita en una falta. Es en Kennington en quien están interesados, y les interesa por sí mismo, sea lo que sea.//


  //—Querrás decir sea quien sea.//


  //—He dicho lo que he dicho. Y no voy a cambiarlo.//


  //Papi parece haber dado por terminada la entrevista. Me levanto para irme y entonces me detiene.//


  //—Déjalo —me dice—. Avisa a tu Pierre de que se involucre lo menos posible con Kennington y tú deja de husmear en el asunto.//


  //—¿Estás loco, Papi? —Y entonces la frase de Carlos viene de nuevo a mi cabeza: claro que está loco, todos lo estamos aquí—. ¿Me estás pidiendo que ignore la primera regla de un pirata? Las cosas nunca se dejan hasta llegar al final.//


  //—Sí, pero ahora el final podría ser el tuyo.//


  //—Vamos, Papi… No me dan miedo esos bastardos de la Inquisición. Sé cómo burlarlos. Ni siquiera saben que existo.//


  //—No son humanos, Cara. Y saben mucho más de lo que crees —pareció a punto de añadir algo más—. Ahora es mejor que te vayas.//


  //Eso hago, en silencio y sin una última pulla. Deambulo por la Red sin saber qué pensar, con un regusto extraño en la boca y algo muy parecido a puñales en mis tripas. Eso es condenadamente raro, porque en estos momentos no tengo tripas].


  


  [Paranoia y audacia. Una combinación más bien peculiar. Pero también es la combinación que mejor me define y maldita sea si voy a dejar que Papi me amargue el día.//


  //De pronto noto que estoy frente al sistema de la Orden. Sonrío al darme cuenta de que a veces mi subconsciente es mucho más listo que yo. Entro sin apenas pensarlo, deambulo por la parte pública del sistema y luego, cuando nadie mira, me cuelo por mi puerta trasera.//


  //Aquí estoy, bastardos. Y voy a descubrir todos y cada uno de los piojosos secretos que ocultáis. Me lanzo por la Red henchida de una alegría casi salvaje, sintiéndome invulnerable. Ahora nada ni nadie me puede detener.//


  //Luego, recuerdo la mirada de Papi y sus palabras: No son humanos. Tonterías, me digo a mí misma, pero la sensación de invulnerabilidad ya ha pasado y de pronto me siento muy pequeña].


  


  [Algo va mal. En el preciso momento en que, bajo la impostura de una rutina de exploración de la Orden, me sumerjo en los archivos prohibidos, noto que algo va mal. Me han encontrado, pienso, saben que soy yo y que estoy aquí.//


  //Sólo que eso es imposible. El sistema es seguro, y mi camuflaje impenetrable. Y ninguna orden religiosa de fanáticos de medio pelo puede competir conmigo. Así que acallo el rumor de mis tripas digitales y me zambullo en lo que a otro le parecería un caos pero para mí es algo tan claro y definido como una línea recta.//


  //Los nanosegundos pasan con una lentitud casi cósmica mientras abro un archivo tras otro, cojo una referencia aquí y recupero un dato borrado allá. Con paciencia, tratando de ignorar la punzada que me obliga a girar la cabeza cada poco, voy reconstruyendo el trabajo de Papi y hago en unos pocos segundos lo que a él debió costarle días. Sólo que yo puedo hacer lo que hago porque Papi lo hizo antes y me enseñó dónde buscar. No olvides eso, Cara, pequeño furúnculo, deja de darte palmaditas en el hombro y sigue buscando. Ya has pasado aquí demasiado tiempo.//


  //Así que me tomo un respiro y compruebo las alarmas que he instalado por todo el perímetro. Sin problemas. Nadie se ha acercado. Estoy segura.//


  //Dejo atrás el trabajo de Papi y comienzo lo verdaderamente difícil. Camino a ciegas por un laberinto de datos en el que el menor error puede costarme la vida que no tengo. Sigo abriendo ficheros y casi puedo notar cómo el sudor resbala por mi espina dorsal. Me has diseñado demasiado bien, Cara, maldita sea; y con ese exabrupto a mi creadora (a mí misma) continuo una búsqueda que cada vez me lleva más hondo en el corazón del sistema de datos de la Orden.//


  //Los ficheros están muy bien ocultos. Una referencia aquí lleva a una pista más allá y ésta desemboca en un aparente callejón sin salida, hasta que retrocedes un par de pasos, te das cuentas del engaño y sigues por la dirección correcta. Más de una vez estoy a punto de caer en un proceso recursivo de profundidad infinita y me libro por los pelos en el último momento. Tendría gracia, estar el resto de la eternidad dando vueltas sin parar alrededor de un puñado de datos sin importancia que te lleva a otro puñado de datos triviales que a su vez te envía de vuelta al lugar de origen. Gira, gira. Una y otra vez, yendo y viniendo, recorriendo galaxias enteras sin llegar a ninguna parte.//


  //Pero no es momento para ponernos filosóficos, porque a medida que me adentro más en este laberinto imposible voy encontrando su orden secreto, voy comprendiendo el enloquecedor sistema que han utilizado para dispersar la información. Y, sin embargo, una vez que lo descubres es lógico, casi inevitable.//


  //Sí, aquí estoy, por fin. Un fichero visual me revela su concepción: una donación anónima de genes. Los meses en el secuenciador de ADN, desentrañando hasta el último peldaño de la escalera de aminoácidos; y los años siguientes, mientras los microscópicos nanoconstructores cambiaban un escalón aquí, borraban otro allí, sustituían éste por aquél un poco más allá. El proceso es vertiginoso, como una de esas imágenes a cámara rápida que muestran la germinación de una planta o el proceso de descomposición de un cadáver. Y al fin, después de años, el embrión está listo y es implantado en el bioútero.//


  //El fichero termina, pero no sin que me lleve al siguiente, donde contemplo cómo una vida entera se comprime en pocos meses merced a un traje de datos y un sofisticado programa de realidad virtual. Un programa que finaliza y suelta en el mundo algo incontrolable que cree ser un humano normal pero no lo es.//


  //¿Están locos? ¿Qué es lo que están creando? ¿Adónde quieren llegar? Y luego, apenas puedo evitar la carcajada. Eso es, por supuesto, están construyendo su propio dios, a imagen y semejanza suya, y esperan llegar a controlarlo. Abro el último fichero y veo allí la mano del Martillo de Herejes, el Círculo Interno. El sujeto está listo para ser soltado al mundo. ¿Dónde?, se pregunta un comité.//


  //Le veo entonces por primera vez y le reconozco por la descripción de Pierre. Calvo, el rostro afilado e implacable y un ocasional brillo rojizo en sus ojos. Lucas Picardo, uno de los ciborgs del Círculo Interno.//


  //—Mundoálbrez —dice—. Tenemos allí un instituto. Y el profesor de literatura puede ser un espía casi perfecto.//


  //—Eso es una tontería, Picardo —dice uno de los hombres sentados alrededor de la mesa—. No necesitamos espía alguno. Con nuestra red de satélites podemos tener monitorizado al sujeto en cualquier momento. Sin olvidar que está tan lleno de nanomáquinas espías que no comprendo cómo no le revientan las venas.//


  //—¿De veras podemos? —pregunta, y una sonrisa más rápida que el ojo asoma a sus labios casi inexistentes—. No estoy seguro de que comprenda qué es lo que estamos soltando en el mundo. Pero, incluso aunque tuviera razón, DeCharden puede sernos útil en otros aspectos.//


  //—No comprendo.//


  //—Es evidente que no. Necesitamos un detonante. Algo que le haga aceptar su condición, que le obligue a tomar partido. Por supuesto, está nuestro plan de catástrofes, pero podría fallar. Y en ese caso, creo que la novia de DeCharden será perfecta para eso.//


  //—Absurdo. ¿Por qué está tan seguro de que él…?//


  //—¿Por qué no? ¿No es acaso lógico pensar que compartan los gustos?//


  //¿Qué es todo esto? ¿Por qué Pierre y Kennington tienen necesariamente que compartir los gustos en mujeres? Hay algo que no me gusta en lo que acabo de escuchar. Me retiro a toda prisa, cierro el fichero que he estado mirando y vuelvo a la donación de ADN que dio lugar al dios (o al monstruo, o a ambos, puede que no haya diferencia entre las dos cosas) que es Kennington.//


  //Pierre, oh, Pierre. Qué te han hecho. Malditos bastardos retorcidos. Ahora recuerdo que me lo comentaste, hace una eternidad: todos donáis una muestra de vuestro ADN al ingresar en la Orden. ¿Es eso? ¿Es este superhombre tu hijo, tú mismo?//


  //Pero antes de que tenga tiempo de comprobar nada, lo noto. Una flecha afilada y fría que cae desde el cielo carmesí buscándome. De algún modo presiento que es algo más que un hurón automático del sistema. Que ese dardo implacable me busca a mí y a nadie más. Bien, bien, Cara, ahora es el momento de demostrar cuánto sabes.//


  //Decido prescindir de toda sutileza. Al fin y al cabo si saben que estoy aquí es una tontería intentar pasar desapercibida. Así que me lanzo contra la flecha inquisitorial a toda velocidad y, por el camino, voy abriendo cuantos ficheros encuentro y volcando sus datos en los canales de conexión que me rodean. Estoy a punto de detenerme, porque uno de los ficheros que abro derrama sobre mí su información y me veo asaltada de repente por un recuento pormenorizado de terremotos, huracanes, tsunamis, incendios masivos, atentados terroristas planeados con una precisión casi milimétrica. Recuerdo el último de los cotorreos de la Red sobre la ineptitud del Control Climático y comprendo entonces que todos los desastres de las pasadas semanas han sido provocados de forma deliberada con un propósito claro y definido. Sólo que no tengo tiempo para pensar ahora en eso, no tengo tiempo para nada que no sea seguir mi camino y mientras lo hago continuar abriendo ficheros en la esperanza de que todo ese caos de datos me sirva para algo.//


  //Ya lo tengo frente a mí, implacable, como una boca fría y hambrienta. Doy un quiebro en el último picosegundo y mi atacante cae sin poder evitarlo en un maremágnum de información del que le costará escapar.//


  //Un respiro. Eso es todo lo que he conseguido. Así que será mejor que lo aproveche y me largue de aquí por piernas.//


  //Y lo hago. Sólo que es demasiado rápido. Demasiado fácil, y cuando estoy de vuelta en los sectores públicos de la Red me pregunto qué me habrá preparado la Orden. Nada bueno, apostaría el cuello].


  


  [No hay rastro de mí. No hay el menor rastro de mí en todo mi espacio virtual. Todos los canales al exterior se han cerrado y no puedo acceder a ellos. Estoy atrapada en la Red sin posibilidad de comunicarme con mi usuaria, sin poder comunicarme conmigo misma. Y eso es malo, es peor que malo. Es desastroso. Es justo lo que todo ciberpirata teme. Estoy muerta. Mi yo de carne lo está, para ser más exactos, y yo no tardaré mucho en seguirla.//


  //Noto una presencia extraña y al volverme le veo allí. Pálido y afilado, vestido de negro, con el brillo rojizo en sus ojos.//


  //—Picardo —digo.//


  //—Veo que sabe mi nombre.//


  //Miro a mi alrededor, intentando ganar tiempo. Es inútil, sé que es inútil. Si está aquí es porque tiene todas las salidas controladas. Dentro de poco no seré más que un puñado de ruido y nada en este universo podrá impedirlo.//


  //—¿Lo haremos fácil o difícil? —pregunta. Y en su voz suena algo parecido a la diversión, pero tan frío que no puede ser humano.//


  //—Difícil —contesto, tratando de fingir aplomo.//


  //Cara siempre intentó anticiparse a todas las contingencias, incluso las imposibles de prever. (Apenas tengo tiempo para pensar, pero no puedo evitar encontrar gracioso el hecho de empezar a hablar de Cara como alguien ajeno a mí misma. Si no otra cosa, eso es un signo claro de que está muerta). Tenía un plan para algo como esto, pero no estoy segura de poder llevarlo a cabo. Miro una última vez a esa extraña criatura que está esperando para acabar conmigo. Qué demonios, intentémoslo.//


  //—¿Bailas, guapo? —le pregunto. Y me lanzo hacia delante con todo lo que tengo. Creo que no va a ser suficiente].


  5


  
    No hay nada que hacer. Nada que decir. Nada, más allá de que yo maté a Cara, y no una sola vez. He desconectado el cristal de datos. Lo que estaba a punto de pasar resulta demasiado doloroso y hoy no estoy de humor para enfrentarme con mi conciencia culpable.


    Me recuesto en el sillón. Me hago un ovillo en él y pienso en Cara, en Isabel. Me pregunto si las quise alguna vez. Pienso en Karl y recuerdo lo que Cara pensó sobre él. ¿Puede ser cierto? ¿Es posible que originalmente fueran mis genes los que la Orden usó para darle vida? ¿Era Karl, en un modo imposible y retorcido, mi hijo? Si es así, es la única descendencia que tendré jamás. El cobarde padre de un superhombre. ¿Por qué no? No debería sorprenderme: es uno de los clichés más gastados del cómic de superhéroes. Y puesto que la Orden diseñó a Karl siguiendo punto por punto todos los arquetipos del héroe en pijama ajustado, ¿por qué no ése también? Sería una deliciosa ironía. En realidad no tendría nada de delicioso, pero sí resultaría irónico.


    Me incorporo y poso mis manos sobre la mesa. No necesito ningún chip ni ningún cristal de datos para recordar las horas siguientes. Están en mi cabeza, donde han estado siempre.

  


  


  No supe nada en aquel momento. Y, pese a mis sospechas, no lo sabría hasta varios años más tarde, cuando la propia Isabel me lo contó. Entonces sólo la vi llegar a casa con los ojos brillantes y nada pasó por mi cabeza, más allá de la certeza de que yo ya no era el único hombre que me había paseado por su cuerpo.


  No le pregunté nada. No por miedo a su respuesta, o al menos eso creo. Quizá por simple cabezonería: ella era la que había hecho algo y ella era la que debía contármelo. Yo no podía preguntar. Isabel me miraba y yo la miraba a ella; ambos sabíamos que el otro sabía pero no decíamos nada. Era un duelo de voluntades y el primero que hablase perdía.


  En cierto modo gané yo. Años más tarde, Isabel se confesó conmigo. Sé que suena absurdo, pero al principio no la reconocí. Tan sólo vi una mujer que se adentraba decidida en los cuarenta y quería dejar atrás sus anteriores décadas de vida antes de seguir adelante. Sólo cuando la oí pronunciar mi nombre caí en la cuenta de quién era:


  —Ave María Purísima. Hace veintisiete años que no me confieso. Hola, Pierre.


  Desde la falsa seguridad que me daba la celosía del confesionario pude responder a su saludo.


  —Hola, Isabel. Ha pasado mucho tiempo.


  Ella se encogió de hombros. Y, sin darme tiempo a prepararme para lo que se me venía encima empezó a contar su historia:


  —Aquella tarde sospechabas algo. En realidad adivinaste parte de la verdad pero, pese a lo que puedas creer, no la más importante. Es cierto que hice el amor con Karl, pero eso es irrelevante. —¿De veras?, pensé. Entonces ¿por qué no me lo contaste en su momento?—. Para mí es importante que comprendas lo que ocurrió de verdad, más allá de un intercambio de fluidos corporales y un orgasmo. Creo que para ti también. Eres obsesivo, Pierre, no paras hasta que toda la información está en su sitio y las piezas encajan en tu cabeza, y creo que el hecho de no disponer de todos los datos te lleva años atormentando. —Sí, tenía razón, por supuesto. Por qué si no estaría ahora escribiendo esto. Por qué si no abriría archivos prohibidos y resucitaría al fantasma de Cara—. La tarde en que llegué a casa y tú supiste que algo había ocurrido y no quisiste preguntar estuve con Karl. Y lo que vi, lo que hicimos fue maravilloso, pero también me llenó de miedo. Sé que oíste mi respiración agitada y que no se te escapó el brillo en mis ojos. Pero no estoy segura de que lo hayas interpretado correctamente. Estaba aterrada, Pierre, muerta de miedo. El futuro era para mí como una pregunta que al ser formulada me llenase de vértigo.


  Desde que Isabel había empezado a hablar yo no me había movido. Tampoco lo hice ahora, dentro del cubículo del confesionario, con un codo apoyado en la rodilla y el mentón en la mano.


  —Karl me preguntó aquella tarde si estaba libre y le dije que sí. Me excitaba, pero eso ya lo sabías. Encontraba tremendamente excitante la forma huidiza y al mismo tiempo intensa que tenía de mirar, su renuencia a hablar en clase, la manera vacilante pero también segura en que expresaba sus ideas. Me atraía. Se parecía tanto a ti en algunas cosas. Era como tú debiste haber sido a su edad, antes de entrar en una Iglesia en la que no creías y de cansarte de buscar un dios que te esquivaba.


  Sí, Isabel siempre me había conocido bien. Y, como todas las mujeres, sabía usar la verdad a su favor. Al fin y al cabo lo que acababa de contarme no era más que la eterna excusa que miles de mujeres usaron antes que ella cuando engañaron a sus amantes: se parecía tanto a ti, era como tú debías haber sido si la vida no te hubiese derrotado. Sólo que en el caso de Isabel posiblemente fuese cierta. Y quizá en los demás casos también.


  —Fuimos al Cerro. Casi anochecía para entonces. Desde allí se veía perfectamente la ciudad: la línea de la playa iluminada, el puerto, el parque de atracciones con aquella enorme rueda a lo lejos. Nos detuvimos justo en la cima, bajo ese esperpéntico monumento al horizonte que según dicen es una réplica del que hizo construir El Solitario en Drímar. Es curioso, porque por primera vez aquella mole desgastada no me pareció horrible. Allí, con Karl, en el interior de ese cilindro que parecía un enorme retrete visto a lo lejos me sentí… ¿Recuerdas esos alineamientos de piedra que hacían los hombres primitivos… los dólmenes o menhires o como se llamen? Era como si estuviéramos en el interior de uno de esos círculos y por un momento llegué a pensar que, en cuanto cayese la noche, alguien encendería un fuego en el centro y seres semidesnudos bailarían a su alrededor. No pasó nada de eso, claro. En su lugar, Karl me cogió la mano y me llevó al borde del Cerro, dando la espalda a la ciudad y encarándonos con el mar. Su mano temblaba y recuerdo que en aquel momento me pareció extraño que alguien como él pudiera tener miedo. Mira, me dijo. ¿Lo ves? No sabía de qué estaba hablando y él se dio cuenta sin necesidad de que yo respondiera nada. Si ahora saltásemos moriríamos, ¿no? Nos destrozaríamos contra el fondo. ¿Y si yo te dijese que eso no es cierto? Fue entonces cuando empecé a tener miedo; no porque creyera que él estaba loco, que no sabía lo que decía. Al contrario, tenía la sensación de que sabía muy bien de qué estaba hablando. Y lo que me aterraba era la posibilidad de que pudiera tener razón. Estuvo un largo rato mirando hacia abajo sin decir nada. Casi era noche cerrada y el mar parecía un animal oscuro y acechante. Puedo hacer muchas cosas, Isabel, me dijo al fin. Tantas que a veces creo que podría cambiar el universo y remodelarlo a mi imagen si quisiera. Pero ¿qué pasa si no quieres? ¿Qué haces con todo ese poder si no lo quieres para nada? Le miré a los ojos por primera vez desde que habíamos subido al Cerro. Estaba asustado, todavía más asustado de lo que lo estaba yo misma. ¿Confías en mí?, preguntó de repente. Asentir con la cabeza me costó un esfuerzo inimaginable. Lo curioso es que era cierto, confiaba en él. Sabía que nunca me haría daño, que jamás me heriría de forma deliberada. ¿Es cierto, confías en mí?, volvió a preguntar, y yo encontré fuerzas para responderle en voz alta que sí. Entonces ven, acompáñame y no temas nada.


  Isabel calló unos instantes, como si le faltara el resuello, como si estuviera haciendo acopio de valor para contar lo que faltaba. Al fin siguió:


  —Me soltó la mano y pasó su brazo alrededor de mi cintura. Era fuerte, tan fuerte que me pareció que podía aplastarme con sólo flexionarlo, pero también me sentí segura, como si con él estuviera protegida de todo y de todos. Abrazados de ese modo seguimos caminando hacia el borde y nos detuvimos en la minúscula plataforma de plastihormigón que hay justo al final. Él alzó la vista al cielo y sonrió. En sus ojos seguía habiendo miedo, pero la sonrisa hacía que en ellos brillase algo… no sé, como un niño entusiasmado con una travesura. Su brazo me apretó un poco más, sin resultar incómodo, y sentí que flexionaba las piernas. Apenas tuve tiempo de aterrarme al darme cuenta de que se preparaba para saltar. Todo fue demasiado rápido. Sentí que mis pies dejaban de tocar el suelo. Y luego…


  Guardó silencio de nuevo.


  —No, lo siento. No puedo. Creí que conseguiría hacértelo ver, pero ahora sé que no. Las palabras son unos sustitutos tan pobres… ¿Cómo podrías entender lo que sentí, lo que siento ahora mismo, otra vez, si cierro los ojos y me dejo llevar por el recuerdo? Volábamos, Pierre, ¿comprendes? Nuestros pies habían dejado de tocar el suelo, pero no caíamos hacia aquel mar amenazante, no íbamos a estrellarnos y convertirnos en dos guiñapos desmadejados. ¡Estábamos volando! Nos deslizábamos por el aire con la misma suavidad con la que la sangre se desliza por nuestras venas. Bailábamos sin estar sujetos a la gravedad. Subíamos y no había nada que nos pudiera detener. Vi la ciudad, desparramada e ignorante a nuestros pies, el mar que ya no era una amenaza, el lejano horizonte por el que se ponía el sol. Y nada de todo eso me ataba ya. Era libre, libre como no lo he vuelto a ser en mi vida. Porque era una libertad prestada. Pertenecía a Karl, no a mí, y era él quien me permitía compartirla, era él quien me llevaba en aquel loco, desesperado e interminable ballet. Era él y no yo quien volaba.


  Atisbé apenas a través de la celosía. Isabel estaba llorando mansamente, en silencio.


  —Al principio no le miré. No podía. ¿Qué clase de dios era aquél, qué criatura mitológica me había tomado en brazos y me hacía bailar el más delicioso de los valses, qué había hecho yo para merecer algo como aquello? Pero luego alcé la vista y vi sus ojos otra vez. El miedo estaba en ellos. No se había ido. ¿Qué pasa?, pregunté y mi voz debió sonar como un graznido discordante en medio de la noche. ¿Qué pasa? Pero él no pudo contestar, o quizá no supo. Sólo el miedo en sus ojos, y una súplica a medio formular que casi asomaba a ellos. Nada más. El resto… ¿qué podía hacer sino lo que hice? No era un dios, Pierre, ¿comprendes? No era más que un chiquillo que no quería el poder que tenía en sus manos, que no deseaba usarlo y presentía que tarde o temprano se vería obligado a hacerlo. Y aquello le llenaba de horror, poblaba de espanto sus pesadillas. Ahora comprendo que al pensar en qué había hecho yo para merecer algo tan maravilloso como aquello me estaba haciendo la pregunta errónea. Lo maravilloso no era que él me hubiera permitido compartir lo que hacía, que me hubiera considerado digna de mostrarme las habilidades que ocultaba al resto del mundo. No, lo que tenía que haberme preguntado era qué había hecho, qué había de especial en mí para que él confiase hasta el punto de mostrarme su miedo. Así que te lo vuelvo a preguntar: ¿qué podía hacer más que lo que hice? ¿Qué otra cosa aparte de girarme en su brazo, tomar su rostro entre mis manos y besarle? ¿Qué más que permitirle que buscara en mi cuerpo el descanso que nunca encontraría en ninguna parte? Oh, disfruté, claro que sí, tanto como lo hizo él, y nuestros gritos debieron de espantar a todas las aves marinas de la costa. Pero qué importa eso. Él me mostró lo que era, me permitió conocerle, me dejó contemplar su miedo. Era un dios, y estaba aterrado. Y lo único que yo tenía para calmar sus temores era yo misma. Eso fue lo que le di.


  Para mi sorpresa, la mano bajo mi mentón se había crispado en un puño. Isabel se había incorporado al otro lado del confesionario y se preparaba para irse.


  —Le dije que le quería. Y era cierto. Él me respondió que me amaba. No sé si era verdad. Supongo que en ese instante lo sentía así. Tampoco importa. Yo había calmado sus temores, al menos de momento y aquello era suficiente. Poco después me dejaba suavemente en el suelo. Sonreía como un crío y sus ojos brillaban, pero pese a todo el terror seguía agazapado en lo más hondo de su mirada. Me besó una última vez. Me dijo que tenía que irse, que había mucho en lo que pensar y me dejó allí, en la cima del Cerro, mientras él se impulsaba hacia la noche con un pequeño salto y desaparecía en el cielo sin luna. Es curioso, ¿sabes lo que pensaba al volver a casa? Recordaba uno de tus cómics. Sí, sobre uno de esos héroes multicolores de pijama ajustado que eran como dioses. Uno de ellos lo era, al menos, y terminaba instaurando la utopía en el mundo, pese a la propia humanidad. Pero antes de eso su mujer, su mujer humana, le dejaba. No recuerdo cómo eran las palabras exactas, pero debían de ser algo parecido a: Cada vez que hacemos el amor me siento sucia. Como practicar el sexo con un animal. Y como si yo fuera el animal. Pero no me sentía así para nada. Sabía que Karl era capaz de cosas inimaginables, que el hecho de que pudiera volar era tan sólo una muestra minúscula de todo lo que podía hacer, que en ese aspecto estaba tan por encima de mí que, efectivamente, era como si Dios hiciera el amor con un animal. Sólo que los dioses no tienen miedo ni dudas. Y él sí. Así que era humano, tanto como yo misma.


  Dio media vuelta para irse, pero se detuvo de pronto. Vi asomar una media sonrisa a su rostro y reconocí en ese gesto a la Isabel de otro tiempo.


  —¿No me encomiendas ninguna penitencia?


  Creo que me costó hasta el último resto de mis fuerzas decir lo que dije:


  —Vete en paz, hija mía. No has pecado.


  Ella asintió.


  —Gracias, Pierre.


  Dio media vuelta y se fue de la iglesia. Yo me quedé allí, solo, en la oscuridad del confesionario, sintiendo el aliento de animal al acecho de mi propia soledad respirando en mi nuca.


  —Adiós, Isabel —musité mucho después de que ella ya se hubiera ido.


  Pasé el resto del día como un autómata, tratando de convencerme a mí mismo de que todo aquello no tenía importancia, que conseguiría olvidar aquel recuerdo como había olvidado todo lo demás. No pude, por supuesto, y creo que Isabel lo sabía, y que sabía también lo que me ocurriría a partir de entonces, que sabía que lo que me acababa de contar no me dejaría descansar tranquilo y, tarde o temprano, empezaría a buscar el resto de la información, las otras piezas necesarias para que todo encajase. Qué estoy haciendo ahora, si no.


  Es curioso. Estoy condenado a que las mujeres de mi vida terminen conociéndome mejor que yo mismo.


  


  Un par de días después de que Karl e Isabel volaran juntos por primera y última vez llegué a casa para encontrármela vacía, sin ningún rastro de Isabel. Tuve un pensamiento fugaz en el que la veía con Karl y luego traté de olvidarlo cogiendo al azar un libro de mis estanterías. Más o menos funcionó, porque cuando oí los golpes en la ventana varias horas más tarde estaba tan absorto en mitad de un mundo ficticio que al principio los tomé por parte del relato, un extraño guiño que el narrador hacía a sus lectores.


  Volví enseguida al mundo real. Sí, algo golpeaba con suavidad la ventana. No podía ser la lluvia, tenía una cadencia demasiado deliberada para deberse a un fortuito acontecimiento atmosférico. Me puse de pie, eché a andar hacia la ventana e hice la cortina a un lado.


  Karl estaba allí. Con los brazos cruzados y la mirada sombría. Estaba allí, empapado por una lluvia tenue que debía haber estado cayendo sobre él durante horas. Estaba allí y sus pies no tocaban el suelo, flotaba en mitad de la nada como un dios colérico.


  —¿Vas abrir o atravieso la ventana, profe? —preguntó.


  Aún hoy no sé cómo tuve fuerzas para abrirla. Karl entró en la habitación, desplazándose por el aire con la misma gracia con la que un delfín se deslizaría por el mar. Pensé en preguntarle dónde había robado un repulsor de campo, pero la pregunta me sonó ridícula a mí mismo. Ninguna máquina haría a su poseedor moverse con esa naturalidad, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. Terminó posándose en el suelo con tanta delicadeza que creí que tenía miedo de romperlo.


  —¿Y bien? No pareces sorprendido.


  —¿No lo estoy? —conseguí decir—. No, no lo estoy —añadí después. Supe que, en cierto extraño modo, aquello era verdad—. No sé por qué, pero no lo estoy. Creo que me encuentro más allá de la sorpresa.


  Una sonrisa empezó a asomar a su rostro, pero la oscura mirada de rabia no se iba de sus ojos.


  —De acuerdo —dijo—. Eso ahora no importa. ¿Dónde está Isabel?


  —Es curioso, porque yo iba a hacerte la misma pregunta.


  —No estoy para bromas, profe. ¿Dónde está?


  —No lo sé.


  Pareció dudar unos segundos.


  —Sí, dices la verdad. Entonces han sido ellos.


  —¿Quiénes?


  —Dímelo tú. Al fin y al cabo me estabas espiando para ellos, ¿no es así?


  —¿Cómo…?


  —Vamos, profe. No soy ningún idiota. ¿Crees que no he detectado la red de satélites que seguía mis movimientos fuera a donde fuera? No me costó mucho inutilizarla, pero era obvio que usarían otros métodos en cuanto vieran que toda su tecnología no servía para nada. Y todos tus gestos te han traicionado desde el principio, profe. Estuviste a punto de engañarme cuando propusiste en clase como tema el cómic de superhéroes: era una maniobra demasiado burda, pensé. Luego me dije que eso podía ocultar una sutileza casi sibilina. En fin, no importa: tus latidos, tu respiración, hasta tu sudor te traicionaron desde un principio.


  —No sé de qué estás hablando. —Era cierto, aunque podía sospecharlo.


  —Sí, de nuevo dices la verdad. Bien, ¿por qué no? Supongo que no te lo contaron todo. ¿Quiénes son?


  —Necesito una copa —dije, en lugar de responder—. ¿Quieres?


  —No, y bien sabe Dios que a veces me gustaría. Pero el alcohol no me hace el menor efecto, lo metabolizo demasiado bien.


  Traté de no pensar en lo que acababa de oír, en todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor en aquellos instantes. ¿Qué estaba haciendo la Orden? ¿De dónde habían sacado a una criatura capaz de volar, que podía decir sin equivocarse si yo mentía o no y al que posiblemente una tonelada de alcohol no tumbaría? Bebí media botella antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo y luego me senté en el suelo, frente a Karl.


  —Lo único que te puedo decir es que la Orden está metida en el asunto. El Círculo Interno, para ser exactos. —Bebí un nuevo trago—. Uno de sus ciborgs me encargó que te vigilara.


  Karl se incorporó. Sus pies flotaban con delicadeza a unos centímetros del suelo.


  —La Orden… ¿La Orden? No lo entiendo.


  —Yo tampoco.


  —Pero haces lo que te mandan, ¿no es cierto? Mientras te permitan seguir con tus pasatiempos intelectuales y perdonen tus pecadillos lo demás no importa. No, no te echo nada en cara, profe. Al fin y al cabo eres humano. Puedo entender que estén interesados en mí, que de algún modo hayan descubierto lo que soy… Lo que soy, tiene gracia, yo mismo no estoy muy seguro. Mi padre me dijo antes de morir…, no, eso no tiene importancia en estos momentos. ¿Por qué han hecho desaparecer ahora a Isabel?


  —Eso es una tontería. Isabel llegará en cualquier momento.


  —Me temo que no. Me he pasado las últimas horas buscándola y no he conseguido dar con ella. Y créeme si te digo que si estuviera en algún lugar de este planeta yo la habría localizado.


  Le creí sin ningún esfuerzo. Terminé la botella y una idea inquietante se coló en mi cabeza.


  —La están usando. Quieren que salgas a la luz.


  —¿Cómo?


  —Vaya, así que hay cosas que pueden sorprenderte. No estoy seguro, pero creo que quieren que te muestres. ¿Me equivoco al pensar que toda tu vida has estado intentando ocultar lo que puedes hacer?


  —No. No te equivocas. Y creo que tienes razón, la están usando para hacerme salir a la luz. Quieren que la busque. De acuerdo. Se acabaron los fingimientos. La encontraré. Y que Dios proteja a su Orden cuando lo haga.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Aún no.


  —Creo que puedo ayudarte.


  Me miró con desconfianza.


  —Quiero a Isabel tanto como tú. Te ayudaré.


  —¿Sabes dónde buscar?


  —No. Pero conozco a alguien que sí.


  —De acuerdo, profe. Te llevo.


  


  De algún modo mi memoria ha borrado la mayor parte de aquel vuelo enloquecido en mitad de la noche, con la lluvia golpeándonos como si quisiera detenernos. Recuerdo todo el viaje, hasta en sus detalles más nimios, pero mis propias emociones no están ahí, como si el más delicado de los escalpelos las hubiera extirpado.


  Aterrizamos en el tejado del edificio de Cara y descendimos por la escalera de servicio. Karl caminaba en silencio, volviendo la cabeza hacia todas partes a una velocidad que no parecía humana. Frente a la puerta de Cara esperamos varios minutos interminables a que alguien viniera a abrirnos.


  —No hay nadie —me dijo Karl.


  —¿Estás seguro?


  —Eso creo. No puedo ver bien del todo a través de estas paredes, pero si hubiera alguien le oiría moverse.


  Traté de no pensar en las implicaciones de lo que acababa de decirme y volví a llamar al timbre.


  —Deja, profe. Si lo que quieres es entrar yo tengo un modo.


  Se acercó a la puerta y la miró con fijeza, como si esperase que ante su mirada la puerta se acobardara y se abriera. Enseguida noté el olor del metal recalentado. Karl acercó la mano y golpeó la puerta con suavidad. Ésta se hizo a un lado con un crujido.


  Entramos en el apartamento, completamente a oscuras. Intenté recordar la secuencia de órdenes orales que encenderían las luces, pero habían pasado muchos años desde la última vez que había estado allí, y lo más probable era que el ordenador no reconociera mi voz.


  —Tenías razón, profe. Aquí no hay nadie. Ya no. —Su voz sonaba especialmente dura—. Ven.


  Llegamos a la sala de estar. La ventana tenía descorridas las cortinas y la luz de la ciudad entraba por ella haciéndola parecer un juguete distante. Cara estaba junto a la ventana: su cuerpo roto y desmadejado y sus ojos vacíos mirándonos fijamente.


  —Creo que alguien ha estado aquí antes que nosotros —dijo Karl. Se agachó sostuvo la mano de Cara con delicadeza—. Lo siento.


  Sí, y yo también debería haberlo sentido. Y sin embargo en aquel momento no pude pensar en nada más allá de que el Círculo Interno había descubierto mis conversaciones con Cara y que lo que le habían hecho a ella bien podían hacérmelo a mí. El pensamiento pasó tan rápido como había llegado y de pronto me encontré a mí mismo de rodillas en el suelo, sujetando la cabeza de Cara y tratando de arreglarle el pelo con torpeza.


  —Lo siento, cariño —dije—. Lo siento.


  Apenas era consciente de la silueta de Karl cerca de mí, moviéndose por la sala como un felino al acecho. Creo que empecé a reírme en ese preciso instante, aunque mi risa sonaba a algo seco y desgastado.


  —¿Qué tiene esto de gracioso? —preguntó Karl.


  —¿No lo ves? Desde el punto de vista de la Iglesia llevo años siendo un pecador: soy un adúltero, me he apartado de la ortodoxia y puede que incluso haya perdido la fe. Y ahora, justo cuando no he hecho nada, me doy cuenta de que tienen razón. Lo soy. Y éste es mi pecado: Cara ha muerto porque me quería.


  —Es posible —dijo Karl—. Pero hay alguien más que también te quiere y que podría terminar como ella. ¿Vas a permitirlo?


  —¿Permitirlo? Claro. Qué otra cosa podría hacer si no. Soy suyo. Les pertenezco.


  —Puede. Pero yo no. Y no voy a consentir que un inocente pague por mí. ¿Vienes o te quedas?


  —¿Adónde?


  —Aún no lo sé. Pero hay un rastro calórico muy claro que sale de esta habitación. Y pienso seguirlo hasta ver adonde me lleva.


  Deposité con cuidado la cabeza de Cara en el suelo. Besé sus labios fríos y me incorporé.


  —Vamos.


  


  Un nuevo vuelo en mitad de la tormenta. El rostro de Karl era como la estatua de un dios: ya no quedaba nada en él de aquel adolescente eternamente sorprendido que había visto el primer día de curso. Nada, más allá de un brillo en los ojos que parecía preguntar una y otra vez por qué.


  —Es allí —me dijo de repente. Señalaba con la cabeza uno de los montes que rodeaban la ciudad—. Sabía que ahí dentro había algo, pero no pensé que fuese cosa de la Orden.


  —¿Dentro? ¿Dónde?


  —La montaña está hueca, profe, aunque tan saturada de plomo que no veo lo que hay dentro. Agárrate fuerte.


  Eso hice, mientras los ojos de Karl se incendiaban y dos rayos gemelos cortaban la lluvia en dirección a la montaña. Algo saltó con un rugido y Karl y yo aterrizamos junto a un boquete abierto.


  Por dentro parecía el hospital más grande del mundo: blanco, frío, aséptico. Karl y yo nos deslizábamos por los pasillos como si temiéramos hacer ruido con nuestros pies. Al menos yo.


  —No se atreven a salir —murmuró—. Pero están aquí.


  —¿Dónde?


  —Un poco más allá.


  Seguimos caminando (no, yo caminaba y él se deslizaba a dos centímetros del suelo) y al fin el pasillo desembocó en una puerta.


  —Quieren jugar. De acuerdo.


  Su mirada enrojeció de nuevo y la puerta se fundió como si siempre hubiera sido líquida.


  —Ven, profe. Te llevo. Esto está demasiado caliente para ti.


  Me cogió en brazos y atravesamos la puerta de esta guisa. Al hacerlo nos encontramos en medio de lo que parecía un laboratorio. Maniatada sobre una camilla estaba Isabel, aparentemente inconsciente… o quizá peor.


  —Está viva —murmuró Karl, como si hubiera oído mis pensamientos.


  Nos acercamos a la camilla. Karl se detuvo a su lado y acarició con delicadeza el pelo de Isabel.


  —Creo que está drogada. Su pulso no es normal.


  —Es cierto. Está drogada, pero despertará pronto.


  Una puerta se había abierto a nuestras espaldas y Picardo entraba por ella.


  —Buenas noches, De Charden. Hola Karl. Adiós Karl.


  Picardo chasqueó los dedos y un zumbido casi inaudible llenó la habitación.


  —¿Qué está…? —Me costaba formular las palabras, como si algo agarrotase mi paladar.


  —Le estoy apagando, así de simple. —Me volví. Karl se tambaleaba a mis espaldas, como si de pronto le faltaran las fuerzas—. Al fin y al cabo el experimento casi ha llegado a su fin. Oh, no, no, no, Karl, yo no haría eso. En estos momentos no tienes fuerzas para detenerme. De hecho, creo que casi no las tienes para soportar tu propio peso. —Tenía razón, frente a mis ojos el muchacho se estaba desmadejando, desmoronándose—. Vamos, sé que estás cansado. ¿Por qué no cierras los ojos, descansas un poco y dejas que nosotros nos ocupemos de ti? Al fin y al cabo es lo que hemos hecho siempre.


  Karl trató de decir algo, pero era evidente que le resultaba imposible. Su rostro se había teñido de una palidez casi mortal y apenas podía mantener los ojos abiertos.


  —Maldita sea, le está matando.


  —Cuide su lenguaje, De Charden, no es apropiado para un miembro de la Iglesia. Y no le estoy matando. Sólo le estoy volviendo más manejable.


  Desde el suelo, Karl nos miraba, impotente por primera vez en toda su vida.


  —Tu padre no te preparó para esto, ¿verdad? —dijo Picardo—. No, claro que no. Nosotros no lo permitimos. Nos perteneces, Karl. Te hemos creado, te dimos la vida que quisimos y la controlamos hasta el último detalle. En realidad nunca has estado en Pardaterra; jamás has tenido padres, al menos humanos. Para ti era real, por supuesto, y supongo que eso es lo único que importa en última instancia.


  Karl no respondió. Apenas parecía tener fuerzas para parpadear.


  —Sí, creo que ya podéis haceros cargo de él.


  Dos hombres entraron por la misma puerta que Picardo, cogieron a Karl y depositaron su cuerpo inconsciente sobre una camilla.


  —Bien, De Charden, ¿qué vamos a hacer con usted? Como sacerdote su ejemplo no es demasiado bueno, pero nos ha servido bien. Yo diría que a su pesar, pero bien de todas formas.


  —¿Qué es todo esto?


  —¿Aún insiste en saber? La curiosidad mató al gato, debería saberlo. Todo cuanto usted ha hecho redunda en beneficio de nuestra Orden y con eso tendría que sentirse satisfecho.


  —¿Y si no lo estoy?


  —Entonces tendremos que quitarle de en medio de un modo u otro. En su caso será fácil, bastará con ponerle en un lugar donde sus mediocres aspiraciones se vean satisfechas.


  6


  
    Hoy lo he visto. Aquí, en mi iglesia. Aquí, en mi feudo, donde se supone que soy dueño y señor y mi voluntad es la ley. Le he visto, oculto entre los otros feligreses, apenas una sombra que pasaba desapercibida al fondo de la iglesia.


    ¿Cómo se atreve?, pensé en un primer momento. ¿Cómo se atreve a venir aquí después de todos estos años? ¿No le basta haber tenido éxito? Poco a poco he conseguido calmarme, a medida que el ritmo adormecedor de la misa ha ido entrando dentro de mí. He conseguido concentrarme en el ritual y terminar la ceremonia sin más problemas. Pero a veces no podía evitar alzar la vista y mirar al fondo. Y entonces encontraba la figura gris y anodina que me miraba con una media sonrisa en unos labios tan finos que no parecían existir. Y a veces un brillo rojizo se escapaba de su ojo derecho.


    Más tarde, a solas en la sacristía, me maldije a mí mismo. ¿Que cómo se atreve? ¿Por qué no iba a hacerlo si al fin y al cabo es mi amo, lo ha sido todos estos años y lo será posiblemente hasta mi muerte, puede que incluso después? Sí, ¿por qué iba a abstenerse de visitar una de sus propiedades y comprobar que todo va como debe?


    Por la tarde, en mi despacho, he dejado que el informe recitado con la voz monótona de Walter pasara sobre mí como si de pronto me hubiera vuelto transparente. Al cabo de un rato Walter lo ha notado (pocas cosas se le escapan), ha disuelto en la nada el holograma del que leía y me ha dicho:


    —Creo que mejor lo dejaremos para mañana, Eminencia. Veo que ahora tiene otras cosas en las que pensar.


    He asentido con la cabeza. Creo que si me hubiera dicho que me iba a matar o que estaba enamorado de mí también habría asentido con la cabeza. Con un susurro de sus ropas almidonadas Walter ha dado media vuelta y se ha ido del despacho. Walter, el silencioso y eficiente Walter. Tan silencioso y eficiente que no es la primera vez que me pregunto si no será algo distinto a lo que aparenta. Si bajo esa fachada de eficiencia carente de ambición no se oculta un instrumento del Martillo de Herejes.


    Claro que sí, pienso enseguida. Walter es un instrumento del Círculo Interno. Igual que lo soy yo. Igual que lo somos todos los miembros de la Orden. Ad Maiorem Dei Gloriam, ¿no es cierto? Sí, todo se hace a la mayor gloria de Dios y ellos se aseguran de que así sea.


    Pero al menos podían tener el buen gusto de permanecer en la sombra, de no hacerse presentes para jactarse de su poder.


    Y la idea me asalta, tan repentina que casi es como si me hubieran pinchado. ¿Y si hay algo más que simple carencia de modales en la aparición de esta mañana? ¿Y si mis investigaciones, de algún modo, les han alertado y la presencia en mi iglesia de Lucas Picardo era una advertencia?


    Qué demonios, que lo sea. Ya es demasiado tarde para echarme atrás. Por una vez voy a hacer las cosas tal y como deben hacerse. Y al infierno con todo.

  


  


  [Despierto muy lentamente. Lo primero que pienso es que, de algún modo imposible, la loca estrategia de Cara ha funcionado. Lo siguiente que ella está muerta. Lo tercero que yo ya no soy ella. Lo cuarto que, pese a todo, aún comparto lo suficiente con Cara para que seamos casi indistinguibles: especialmente, y puede que ésa sea nuestra maldición, que ambas queremos a Pierre. Lo quinto…//


  //Lo quinto es que estoy atrapada dentro del proceso de una de las criaturas más odiosas del universo y que no sé cómo voy a salir de aquí. Sí, Cara, pequeño grano en el culo del universo, como habría dicho Papi, fuiste muy lista; tu estrategia ha resultado ser casi perfecta: fingir mi muerte mientras una parte de mí se infiltraba en los sistemas de mi agresor, hacerme una copia usando sus datos y permitir que él destruyera el original, aletargarme, digerir mi nuevo estado, despertar… Sí, pensaste en todo eso y no creas que no te estoy agradecida: al fin y al cabo sigo viva. Pero nunca me dijiste lo que había que hacer una vez despierta. Tengo que salir de aquí, y rápido. Tarde o temprano sus sistemas de chequeo me detectarán y no quiero ni imaginarme lo que va a pasar entonces.//


  //Me desperezo despacio, muy despacio. El mínimo error puede hacer que él me detecte y entonces estaré lista. Con un cuidado infinito voy comprobando todos y cada uno de los canales a mi alrededor. Lo que debería hacer es salir de aquí a toda prisa, buscar un lugar seguro en la Red y no acercarme a más de diez nodos de nada que tenga que ver con la Orden. Sólo que no puedo salir, porque entonces él se daría cuenta de que estoy dentro y me destruiría.//


  //Lo que me deja en un callejón sin salida, o lo haría si yo no fuera la ciberpirata más endemoniadamente ingeniosa de la Confederación, o al menos una copia bastante buena de ella. Porque me doy cuenta enseguida de que tengo una posibilidad. Puedo huir, pero va a tener que ser con cuentagotas. Picardo está permanentemente conectado a la Red, emitiendo y recibiendo información sin parar. Lo único que tengo que hacer es aprovechar ese canal e ir decantándome a mí misma con la suficiente discreción para que él no se dé cuenta. Parece fácil, ¿verdad?].


  


  [Han pasado siglos. Es decir, poco más de un par de horas. Suficiente para que él me haya podido localizar más de un millón de veces. Hasta ahora no lo ha hecho, y eso me hace ser más audaz. En estos momentos estoy dividida, una parte de mí dentro de Picardo, la otra en la Red, buscando un lugar seguro. Pero es muy posible que el más seguro de los lugares sea precisamente donde estoy. Recuerdo las palabras de Papi y asiento con la cabeza que no tengo: fuese a donde fuese terminarían encontrándome. Así que apenas lo pienso antes de decidirme: tengo que hacer exactamente lo contrario de lo que he estado haciendo hasta el momento; no voy a salir sino a entrar, o más exactamente, lo va a hacer la parte de mí que ya está afuera, mezclada con todos los datos que recibe Picardo. Y a medida que regrese se irá adueñando del sistema. Si todo sale bien, el muy bastardo será mi marioneta. Si no… Bueno, habrá sido divertido intentarlo].


  


  [Poco a poco, a medida que me voy haciendo con el control de los canales de Picardo (sin intentar manipularlos todavía, aún es demasiado pronto y no quiero estropearle la sorpresa), empiezo a ser consciente de las mismas cosas que él: no sólo del inmenso cotorreo de datos que recibe de la Red, sino también de lo que su parte humana percibe.//


  //Y lo que percibe es un adolescente desmadejado y un cura en cuyo rostro no sé muy bien si hay sorpresa, rabia o derrota. Las tres cosas, supongo, es muy típico de Pierre manifestar emociones contradictorias sin inmutarse por ello.//


  //—Kennington es nuestro, tal y como lo ha sido siempre —me oigo decir a mí misma con una voz que no es la mía—. Nosotros le creamos, lo hicimos crecer y le soltamos al mundo. Es justo que ahora le recobremos.//


  //—No lo entiendo. ¿Para qué me necesitaban a mí?//


  //Me siento sonreír. La interface entre mi parte biológica y la mecánica hace que todas mis percepciones sean extrañas, como si mi cuerpo (que no es mi cuerpo, pero pronto lo utilizaré como tal) se moviera a través de una atmósfera espesa y fluida.//


  //—Sí, eso mismo pensaban otros. Llenamos su torrente sanguíneo y su sistema nervioso de nanomáquinas espías, ¿sabe? Y luego pasó lo que tenía que pasar: dos días después de soltarlo al mundo las máquinas habían sido destruidas. Él ni siquiera se dio cuenta de ello: como mucho notó un poco de fiebre durante algún tiempo hasta que las defensas de su cuerpo se hicieron cargo de los invasores. En cuanto a nuestros satélites… creo que tardó menos aún en descubrirlos e inutilizarlos. Lo cierto es que siempre he sido partidario de los viejos sistemas. Si quieres saber lo que hace alguien, pones a otra persona a vigilarle. Además, usted tenía un valor añadido. —Pierre está a punto de preguntar algo, pero se vuelve de pronto a la camilla donde está Isabel y asiente—. Así es. Su novia era perfecta. Alguien como Kennington tenía que caer forzosamente en su lazo. Los demás confiaban en hacerle salir a la luz provocando terremotos y explosiones, pero yo sabía que Kennington sería más difícil de activar que todo eso. En fin, ¿qué más quiere saber, De Charden?//


  //—¿Por qué me lo cuenta ahora?//


  //—Porque no importa que lo sepa o no. Usted es nuestro y lo será siempre. Y un instrumento que ha saciado la curiosidad siempre será mejor que uno inquieto y resentido. Así que puede hacer dos cosas: coja a su chica y váyase de aquí, o siga preguntando. Pero entonces tendrá que quedarse hasta el amargo final y no creo que le gustase.//


  //Pierre apenas duda unos segundos.//


  //—Me quedo —dice. Bravo, ése es mi Pierre. Idiota pero con agallas. Es un alivio comprobar que tantos años con la nariz metida entre libracos y la cabeza entre adolescentes (ahora podría hacer un chiste obsceno, pero mejor me abstengo) no le han quitado eso.//


  //—Allá usted —me oigo decir. Y me noto henchida de desprecio hacia Pierre. La emoción no es mía, sino de Picardo, pero no puedo evitar percibirla como propia. Tardo unos picosegundos en darme cuenta de lo que está ocurriendo, y entonces comprendo que quizá mi astuta estrategia no tiene nada de astuta, que posiblemente acabo de caer como una idiota en una trampa bien preparada. Los sistemas de Picardo están demasiado blindados, tan llenos de filtros que no puedo evitar preguntarme si en algún momento conoció a Carlos: es incluso más paranoico que él. Y eso puede convertir lo que yo creía mi victoria en la mayor de las derrotas. Me estoy haciendo con los sistemas de Picardo, pero a costa de fundirme con ellos de tal manera que me estoy convirtiendo en él. Muy bien, Cara, te has pasado de lista y es mejor que hagas algo, y rápido, antes de que acabes convertida en una parte sin importancia de los sistemas de un ciborg fanático cuyo sistema parece la pesadilla hecha realidad de un burócrata paranoico.//


  //Y mientras pienso eso también pienso en cómo se las van a arreglar para cargarse a un tío que tiene pinta de poder mover el planeta de su órbita de una patada.//


  //Y mientras pienso eso noto que una parte de mí misma sale de Picardo sin preocuparse en si es advertida o no y empieza a investigar en los sistemas de los alrededores.//


  //Y mientras pienso eso también pienso que no puedo permitir que se carguen al chico, aunque sólo sea por la minúscula posibilidad de que comparta los genes con Pierre.//


  //Y mientras pienso eso noto la sorpresa de Picardo al darse cuenta de que dentro de él hay alguien que no es él.//


  //Y luego ya no hay tiempo para pensar. Los procesos que acabo de desencadenar seguirán su curso y lo único que puedo hacer ahora es luchar para sobrevivir. Al fin y al cabo es lo que he estado haciendo toda mi vida, aunque es cierto que nunca con tanta rabia].


  


  
    
      
        	
          [Luchamos como dos tigres, como dos depredadores que saben que la supervivencia de uno es la muerte del otro, que el territorio es demasiado pequeño para que ambos lo ocupen.//
        

        	
          [Datos: Lo que la Orden pretendía crear era una primera aproximación a Dios.//
        
      


      
        	
          //Datos: El motivo está tan encerrado bajo una sarta de excusas teológicas que nadie es capaz de decir cuál es.//
        
      


      
        	
          //Luchamos, tratando de engañarnos con fintas y ataques que no llevan a nada, arrojándonos información el uno al otro como si los datos fueran flechas.//
        

        	
          //Datos: La Orden lleva más de setecientos años embarcada en el proyecto.//
        
      


      
        	
          //Él jura que me destruirá. Yo no digo nada, estoy demasiado ocupada sobreviviendo. Y mientras lo hago aún me queda tiempo para preguntarme por qué, qué sentido tiene esta cabezonería cuando la Cara de carne lleva horas siendo un cadáver en el salón de su casa. Debería darme por vencida, aceptar lo inevitable y diluirme en una tranquila nube de ruido en la que no hay preocupaciones ni temores, nada más que caos y silencio. El pensamiento es tan dulce, la tentación es tan grande que estoy a punto de hacerlo.//
        

        	
          //Datos: El propósito del experimento era poner el sujeto en un lugar donde no tuviera más remedio que utilizar sus habilidades y, por lo tanto, darse a conocer y asumir su papel de Dios.//
        
      


      
        	
          //Datos: Tras esto sería desactivado.//
        
      


      
        	
          //Datos: Si puedes cambiar lo que te rodea, ¿podrás negarte a hacerlo?//
        
      


      
        	
          //Datos: ¿Puede un Dios negar su divinidad?//
        
      


      
        	
          //Pero enseguida pasa. Soy demasiado parecida a la Cara de carne (qué demonios, soy todo lo que queda de ella) para caer en una trampa tan simple y darme por vencida de una manera tan estúpida. Porque no soy yo quien alimenta deseos de muerte, no soy yo la que busca el descanso en la derrota, es Picardo el que me obliga, y no sabe lo inútil que resulta. Lo que fue mi cuerpo de carne puede estar muerto, y mi futuro quizá sea incierto en el mejor de los casos, pero incluso eso es mejor que nada.//
        

        	
          //Datos: Preguntas y más preguntas sin sentido que ocultan la única verdad: la Orden tenía el poder para hacerlo, así que lo hicieron, lo que en cierto modo contesta a todas sus preguntas.//
        
      


      
        	
          //Datos: Más cháchara sobre el punto Omega y la evolución dirigida hacia Dios.//
        
      


      
        	
          //Datos: Ayudemos a la evolución y encontrémonos con Dios a mitad de camino.//
        
      


      
        	
          //Así que luchamos. 


          [image: frase1]
        

        	
          //Datos: Las células de Kennington se comportan como baterías biológicas, una técnica que la Orden aprendió de las bioherramientas multis. Se cargan con la luz del sol y esa energía, convenientemente recanalizada, le permite desafiar la gravedad, ver en cualquier longitud de onda del espectro, oír hasta donde alcanza la atmósfera, ser virtualmente invulnerable, moverse a velocidades que el ojo humano casi no puede discernir, calentar los objetos simplemente mirándolos y haciendo que sus moléculas vibren a grandes velocidades.//
        
      


      
        	
          [image: frase2] la única dueña de este espacio. Picardo está aquí, conmigo, pero no es más que un muñeco indefenso, apenas capaz de respirar sin mi permiso.//
        
      


      
        	
          //Bien, Cara, creo que has hecho un buen trabajo. Es el momento de echar un vistazo y comprobar en qué ha estado ocupada la otra parte de ti.//
        

        	
          //Datos: Él no sabe nada de todo esto. Cree haber vivido durante dieciocho años en la granja de sus padres, hasta que éstos murieron no hace mucho. Les echa terriblemente de menos y no olvida lo que le enseñaron, cosas tan triviales, estúpidas y contradictorias como que nadie está por encima de los demás aunque él tuviera habilidades que nadie más poseía. Y esas habilidades estaban allí para ser usadas. La frase «un gran poder conlleva una gran responsabilidad» resume casi dos décadas simuladas de moralina y cariño.//
        
      


      
        	
          //Antes compruebo mis relojes internos, y me doy cuenta de que hay un hueco de diecisiete nanosegundos. Hemos estado luchando durante una eternidad, y lo curioso es que no conservo, ni en mi propio código ni en el de Picardo, la menor memoria de lo que hicimos durante todo ese tiempo. ¿Qué está pasando aquí?//
        

        	
          //Datos: Pueden apagarlo a voluntad, sobre todo si le pillan de noche, cuando sus células no están en contacto con el sol. Saben cómo descargar las baterías biológicas que componen su cuerpo y reducirle a un guiñapo indefenso. Eso es lo que han hecho hace escasos minutos.//
        
      


      
        	
          //Pero ya me ocuparé de eso más tarde. Ahora reactivo los enlaces del ciborg con su parte biológica y busco esa copia de mí misma que anda por la Red husmeando como una cotilla.//
        

        	
          //Datos: Planean ir más allá. En cierto modo Kennington funciona igual que una planta y necesita la energía del sol para sobrevivir. No se la darán. Seguirán drenando sus células hasta que todas y cada una de ellas muera.//
        
      


      
        	
          //Al fin la encuentro, tambaleándose justo al borde de una pregunta. Ven, no pienses más, deja que te asimile para que estemos completas.//
        

        	
          //Datos: Sé cómo impedir eso.//
        
      


      
        	
          //Repaso los datos y repito la pregunta: ¿voy a hacerlo?]
        

        	
          //Datos: ¿Voy a hacerlo?]
        
      

    
  


  


  [Pierre aún me mira con la misma cara de antes, como si el tiempo no hubiera pasado. En realidad, para él no lo ha hecho. Doy una orden al sistema, me aseguro de que no pueda ser revocada (la paranoia de Carlos sigue sirviendo para algo) y me encaro con él.//


  //—Despierta a Isabel. Coge a Karl y largaos de aquí.//


  //Su boca se abre en una muda «O» de sorpresa.//


  //—Vamos, Pierre, soy yo, Cara. —No tengo tiempo para esto. No sé por qué, pero tengo la sensación de que he de hacer las cosas lo más rápido posible—. Otro día te lo cuento, ¿vale? Controlo a Picardo y creo que el sistema, pero no sé si podré hacerlo eternamente, así que haz lo que te digo.//


  //Pierre, aún sin salir de su asombro consigue movilizar su cuerpo lo suficiente para desatar a Isabel, que poco a poco va despertando del narcótico, y a un Karl desorientado y tan débil como un recién nacido. Bienvenido al club, superhombre, has probado la vulnerabilidad. Espero que te haya sabido bien.//


  //Los tres están de pie, frente a mí, dudando sobre si deben aporrearme o no. Karl se tambalea, aunque es evidente que mi orden ha tenido efecto y empieza a recuperarse. Es posible que Isabel y Pierre estén tostaditos una temporada, pero no será nada serio, y a Pierre le sentará bien: debe hacer años que no toma el sol. Lo importante es que a Kennington todos esos ultravioletas que ahora mismo inundan la habitación le sentarán de maravilla.//


  //—Has resultado una decepción para la Orden, ¿sabes, Karl? —le digo. Y me doy cuenta ahora de que sólo en este preciso instante Pierre empieza a creer que soy yo realmente. Me pregunto por qué hasta que comprendo que al decir esto he sonreído y no lo he hecho como Picardo, sino como Cara—. Han estado poblando el planeta de desastres desde que te soltaron en él: terremotos, inundaciones, atentados… Y tú no has reaccionado.//


  //Karl alza la vista y me mira.//


  //—No, no lo he hecho —dice. Comprendo que Isabel y el propio Pierre se hayan sentido atraídos por él. Hay algo irresistible en esa mezcla de poder e inocencia que emanan de su cuerpo—. Me niego a cargar con la responsabilidad del planeta sobre mis hombros.//


  //—Ya, sólo que la Orden parece pensar que no tienes derecho a hacerlo —y yo misma lo pienso un poco. Demonios, quién se cree que es para negarse a usar las habilidades que le dieron—. Les resulta incómodo un Dios que se niega a remodelar las cosas a su imagen y semejanza.//


  //—No soy ningún Dios.//


  //No, no lo es, comprendo. Y comprendo también el fracaso de la Orden. Le dieron poder y le moldearon de tal manera que no podía evitar negarse a usarlo. Se lo advertí, maldita sea… quiero decir que Picardo lo hizo.//


  //—Eso no importa. Eres su creación y no te van a dejar en paz.//


  //—Veremos si pueden evitarlo.//


  //—Te han creado, ¿piensas que no pueden destruirte?//


  //¿Realmente es tan ingenuo, pese a lo que acaba de pasar sigue creyendo que sus habilidades le pueden mantener más allá de nuestro alcance?//


  //...............................................................//


  //Está aquí, el muy bastardo sigue por aquí. Me ha devuelto la jugada contra mí misma, se ha ocultado en lo más recóndito del sistema y está volviendo poco a poco. Esos nanosegundos que faltan en mis registros fueron borrados deliberadamente para que no recordara lo que había hecho. Maldito hijo de perra, está regresando y me está convirtiendo en él. No puedo consentirlo. No puedo…//


  //Pero sé que es inútil. Es su sistema, no el mío; su casa, no la mía, y la conoce mejor que yo. Antes obtuve la victoria porque le pillé por sorpresa, pero eso no va a pasar de nuevo.//


  //—¿Qué ocurre, Cara?//


  //¿Tanto tiempo he estado dándole vueltas a esto que Pierre ha podido notar algo raro? Si es así las cosas están peor de lo que pensaba. Apenas me queda tiempo para dar una orden a los sistemas que controlo (¿durante cuánto tiempo?). Y luego sólo puedo centrarme en la lucha que me espera. Y esta vez (estoy segura) no hay posibilidad de ganar.//


  //—Ha cambiado. —Oigo decir a Kennington—. Sus latidos y el ritmo de su respiración son distintos. Hasta huele de otra forma. —Muy bien, muchachote, tus poderes sirven para algo. Ahora será mejor que cojas a tus amigos y te vayas de aquí, antes de que él revoque la orden irrevocable que di hace unos minutos y te convierta otra vez en un guiñapo. Intento decírselo, pero es tarde. Picardo ha recuperado el control de sus músculos y no me deja emitir palabra.//


  //—Es el ciborg otra vez —dice Karl.//


  //—Tenemos que irnos. —Esa voz… Hacía tiempo que no la escuchaba. Isabel, claro.//


  //—No —dice Kennington—. Quieren que actúe, ¿no es cierto? Pues actuaré.//


  //Picardo empieza a devorar mis datos, los asimila en sus sistemas y se prepara para dar la orden que me borrará para siempre. En el momento mismo en que el comando inicia su ejecución (qué palabra tan adecuada) ambos sentimos una mano en nuestro cuello y somos alzados por los aires. Me siento asaltada por un miedo repentino y no puedo evitar la satisfacción al darme cuenta de que no es mi miedo sino el de Picardo.//


  //—Será mejor que os vayáis —les dice Kennington a Isabel y Pierre—. Yo tengo algo que solucionar con nuestro amigo.//


  //No espera respuesta. Se impulsa ligeramente con sus piernas y ambos atravesamos muro tras muro de seguridad en dirección al exterior. Salimos a la noche, siempre con la mano de Kennington aferrando mi cuello e iniciamos un vuelo tan vertiginoso que apenas soy capaz de respirar.//


  //Se detiene de pronto, justo en la línea del amanecer. Y sólo entonces me mira (mira a Picardo, pero yo casi no existo).//


  //—¿Es esto lo que querías? ¿Un acto de Dios?//


  //No puedo responder con palabras, pero no las necesito. El miedo fue un instante de debilidad que ya ha pasado. Anoto mentalmente la conveniencia de darles un repaso a mis rutinas auxiliares y luego me concentro en la tarea que me espera. Aún sigo conectado a los sistemas de la Orden y mi respuesta no se hace esperar. Kennington siente los misiles, se da media vuelta y los calcina con una mirada indiferente aún antes de que yo pueda verlos.//


  //—¿Es eso lo mejor que puedes enviarme? —Sonríe, y por primera vez no hay ingenuidad en su sonrisa. En sus ojos brilla algo tan torcido como en su boca. Sí, al fin. Está saboreando el poder, disfrutando con él. Está empezando a aceptar lo que es.//


  //El resto de mis ataques tienen el mismo resultado que el primero. Los hace a un lado con indiferencia, pero sé que tras esas maneras frías y mesuradas hay placer. Sí, ¿de qué te sirve poder mover la luna de una patada si no lo haces? Adelante, Kennington, cuanto más tiempo pase más te conviertes en lo que debes ser.//


  //—¿Has disfrutado? —me pregunta. Mi cuerpo humano se está congelando por el frío extremo de las alturas, pero mi parte electrónica aún funciona perfectamente—. Ya he hecho lo que querías. Has visto a Dios en acción. ¿Te sientes satisfecho?//


  //No digo nada. No es necesario. Que destroce mi cuerpo si quiere, pero el experimento ha sido un éxito. Y eso es todo lo que importa.//


  //—Pero no es suficiente, ¿verdad? —me dice—. ¿Qué Dios sería si permitiese que el panteón anterior continuara indemne? Zeus castró a Cronos. ¿Voy a ser yo menos que el dios de unos pastores griegos?//


  //Sí, ahora es el momento. Vamos, hazlo, mátame.//


  //—Y sin embargo debería estarte agradecido. Mi vida anterior puede haber sido una mentira diseñada por vosotros, pero era una buena mentira. Me has convertido en lo que soy. ¿Y sabes qué? Me gusta. Necesitabais que vuestro Dios tuviera capacidad de decisión y al hacer eso le permitisteis que fuera independiente. Ya no encajo en vuestros planes ni lo haré. Nunca. Y ahora, Cara, si queda algo de ti dentro de este amasijo de carne y cables, te pido que me perdones —¿qué es esto? ¿Por qué su rostro pierde el gesto torcido, por qué la mirada de inocencia siempre al borde de la sorpresa asoma de nuevo a sus ojos? ¿Por qué me mira con tristeza?—. Tengo que hacer esto, no me queda otro remedio.//


  //Noto sus manos en mi cuello, apretando cada vez más. Algo dentro de mí que no es yo perdona a Kennington y descansa luego en silencio, esperando un descanso más largo. Mi cuello está roto en unos segundos, y mis filamentos de memoria empiezan a apagarse uno a uno, incapaces de sobrevivir sin mi parte biológica. Kennington me mira y yo trato de aguantar su mirada incluso después de muerto].


  7


  
    Por primera vez en muchos años el susurro inaudible que anuncia la llegada de Walter me pilla por sorpresa. No soy consciente de que está en la habitación hasta que él mismo me lo indica con un carraspeo. Alzo la vista y al principio, desorientado, soy incapaz de reconocer al hombrecillo que me ha servido durante veinte años con la misma eficiencia y discreción que demuestra ahora mientras aguarda a que yo regrese al mundo real.


    —¿Qué ocurre, Walter? —pregunto al fin.


    —Alguien desea verle, Eminencia.


    —¿Tiene cita?


    —No… eh… —Walter parece nervioso y eso sí que es extraño, mucho más que el que yo no haya advertido su llegada—. Él… no la necesita.


    Enarco una ceja.


    —¿Cómo? —Pero enseguida comprendo que sólo puede ser una persona y asiento con la cabeza—. De acuerdo, hazle pasar.


    Walter gira sobre sus talones y se va de la habitación. Casi escucho cómo traga saliva. Sí, pobre Walter, es normal que esté nervioso, que se sienta amenazado de repente en lo que creía un refugio seguro. Sólo que contra ellos no hay refugio seguro, no hay lugar al que su brazo no llegue.


    La puerta se abre de nuevo y Picardo entra por ella, exactamente con el mismo aspecto que tenía cuando le vi por última vez, hace más de veinticinco años. Bueno, quizá no el mismo aspecto, porque entonces tenía la mano de un Dios alrededor del cuello y a sus ojos no asomaba ningún implacable brillo rojizo, sino una mirada de puro pánico.


    —Buenas tardes, De Charden —me dice. Y se sienta frente a mí sin esperar respuesta. Yo me limito a devolverle el salado con la cabeza—. Espero que haya disfrutado de su pequeña excursión por el pasado.


    —No mucho —digo, incapaz de sentirme sorprendido por el hecho de que sepa lo que he estado haciendo los últimos días.


    —¿Ha sido útil, al menos?


    —¿En qué sentido?


    —¿Le ha dado el valor que necesitaba para traicionar a su Iglesia?


    —No sé de qué me habla.


    Sonríe, como si encontrase aburrido todo esto.


    —Claro que lo sabe. Usted cree haberse fallado a sí mismo hace un cuarto de siglo y lleva todo este tiempo buscando el valor para hacer lo que no se atrevió a hacer entonces. ¿Lo ha encontrado? ¿Va a denunciarnos como los farsantes que somos?


    —¿De qué serviría eso?


    —De nada, por supuesto, pero ese detalle no ha detenido a hombres más inteligentes que usted. Claro que por otro lado no sería muy propio de su carácter. Mejor una renuncia solitaria. Sí, ese gesto sería más de su estilo.


    —Parece conocerme bien.


    —Le estudié hace dos décadas y media cuando decidí usar sus debilidades para desarrollar nuestro proyecto. Y no he dejado de estudiarle desde entonces.


    —¿Tan fascinante soy?


    —Oh, lo es, ya lo creo que lo es. Sin fe, pero también sin fuerza para buscarse otra. Convencido de que es un traidor pero sin ánimos para encarar lo que cree que es su traición. Al menos hasta ahora. Pero no le he investigado por eso. En la Orden y fuera de ella hay individuos tan merecedores de estudio como usted, o más. No, digamos que he estado tras su pista por un interés más… personal.


    Eso me sorprende. Me resulta difícil creer que una criatura como él tenga intereses personales. Se lo digo.


    —Sí, curioso, ¿verdad? Hace veinticinco años, cuando Kennington destruyó mi cuerpo anterior y su amiga Cara infectó de basura mis sistemas cibernéticos, caí en desgracia. Estuvieron a punto de no clonarme un nuevo cuerpo. Y eso habría sido… irritante. Pero no importa. Me las he arreglado para ocupar de nuevo el lugar que merezco y estoy otra vez donde debo estar, en el sitio más adecuado para servir a mi Iglesia.


    —Ad maiorem Dei gloriam —murmuro con sarcasmo.


    —Así es, aunque usted no lo crea. Y francamente, lo que crea o deje de creer no me importa demasiado. Me interesa más algo que he sospechado todo este tiempo que usted poseía y que sólo estos días he podido confirmar. Quiero el cristal de datos de su amiga.


    —¿Para qué?


    —Podría decirle que eso no es de su incumbencia. Incluso podría hacerme con el cristal sin decirle nada. Pero se lo explicaré, ¿por qué no? Como le dije, lo ocurrido hace un cuarto de siglo fue bastante traumático para mí. Con el tiempo, limpié mi sistema cibernético y recuperé la mayoría de mis recuerdos. Salvo uno. Mis últimos minutos de vida están en blanco: lo que debía haber sido grabado en mis sistemas fue desviado. Y si no me equivoco, lo tiene usted.


    Asiento con la cabeza.


    —No se equivoca.


    —Entonces démelo.


    Ahora es mi turno de sonreír como si estuviera aburrido. Abro el cajón del escritorio y cojo algo que dejo sobre la mesa. Un puñado de polvo reluciente se desparrama por ella.


    —¿Qué…? —pregunta Picardo.


    —Quería el cristal de datos de Cara, ¿no es cierto? Ahí tiene cuanto queda de él. Lo destruí anoche. En cuanto le vi el otro día en la iglesia supe que tarde o temprano vendría a por él.


    —Así que es eso. Su venganza no será una denuncia en público o una deserción en mitad de la noche. Se va a limitar a un gesto mezquino.


    —Quizá. Un gesto mezquino contra una criatura mezquina. ¿Por qué no? De todas formas, si quiere saber cómo fueron sus últimos minutos de existencia yo se lo puedo decir. Murió con miedo, suplicando por su vida. —La mentira sale natural de mis labios, sin ningún esfuerzo. ¿Acaso no ha estado saliendo de ellos toda mi vida?


    —No le creo.


    —Como dijo usted antes, lo que crea o no, no me importa. Ahora, si no quiere nada más de mí, váyase.


    —Podría destruirle.


    —No. Sólo podría matarme o incluso hacerme daño. Pero no puede destruirme. De eso ya me encargué yo mismo hace años cuando en lugar de dar la espalda a una Iglesia vacía acepté el premio que me daban. No puede hacerme nada que yo mismo no me haya hecho ya.


    Picardo se incorpora en la silla.


    —Hay algo en usted, que me intriga, DeCharden. Me odia de un modo personal, y sin embargo tengo la sensación de que el motivo de su odio no es por lo que hice con Kennington ni por haber usado sus debilidades a nuestro favor.


    —Acierta. Le odio por lo que representa. Es usted la misma Orden hecha carne: una Orden vacía, sin fe, sin misterio. Usted no es más que lógica fría y razón implacable. Hace veinticinco años creyeron que estaban construyendo a Dios. En realidad le mataron hace ya mucho tiempo.


    Picardo bufa, riéndose de mi sentimentalismo barato. Da media vuelta y deja la habitación. Yo miro las virutas de cristal esparcidas sobre la mesa. Adiós, Cara, creo que ya va siendo hora de que nos despidamos. Echo hacia atrás el respaldo de mi silla y cruzo los dedos de las manos frente a mi rostro.

  


  


  Los días siguientes a la muerte de Cara fueron una especie de anticlímax en el que todo se desarrollaba a cámara lenta. Isabel y yo habíamos visto cómo Karl agarraba del cuello a Picardo y luego ambos desaparecían en un torbellino ensordecedor. Nos quedamos solos en la habitación, mirándonos sin saber qué decirnos por primera vez desde que nos conocíamos.


  Nadie nos impidió salir de allí. Fuera encontramos un vehículo en el que volvimos a Primer Planetizaje. Yo a mi casa, ella a la suya. Aunque aún seguiríamos viéndonos una temporada, en realidad lo nuestro había acabado.


  Hubo un gran revuelo en la Orden, pero incluso eso se llevó con calma, como si tuvieran todo el tiempo del mundo: al fin y al cabo llevaban siglos trabajando, ¿qué importaban unos pocos más de espera? Contables indiferentes hacían balance de la situación: Picardo estaba desacreditado, muerto en realidad, aunque nadie encontrase su cuerpo, y su proyecto se consideraba un fracaso. Karl había desaparecido sin dejar el menor rastro. Millones de óscopos se habían derrochado en un esfuerzo inútil. Y encima había testigos.


  Conseguí la inmunidad para Isabel y para mí mismo a cambio de perder los últimos atisbos de independencia que me quedaban. Me convertí, en todo y para todos, en un hombre de la Orden, sin más voluntad ni deseos que los que la Orden tuviera, siempre a mayor gloria de un dios en el que yo ya no creía. Me dije a mí mismo que lo hacía para salvar la vida de Isabel, pero la mentira me resultaba poco convincente. Había otras formas de ponerla a salvo. Pero ésa era la más cómoda, sobre todo para mí, porque también a mí me ponía a salvo.


  Sí, ahora, en el seno de la Orden, estaba a salvo de mí mismo. Las dudas carecían de importancia, y el vacío igual que un animal agazapado que respondía mis preguntas ya no me atormentaba. Estaba demasiado ocupado convirtiéndome en un burócrata fiel.


  Isabel nunca me echó en cara mi traición, como si de algún modo la hubiera esperado tarde o temprano, como si hubiera sabido siempre que no le pertenecía a ella sino a una Orden en la que yo mismo no creía. Imagino que conocía mi cobardía mejor aun que yo. A veces creo que incluso mi cobardía era parte de lo que ella amaba en mí. Sé que suena ridículo, pero eso no impide que lo presienta como cierto.


  La Orden no me pidió que dejase a Isabel. No fue necesario. Ambos nos fuimos distanciando poco a poco, comportándonos cada vez más como dos desconocidos. Se graduó en el Álbrez y no me sorprendí cuando eligió la universidad de otro planeta para continuar con sus estudios. Tuvimos una despedida breve y distante en la que ninguno de los dos habló de lo que realmente quería.


  En mi apartamento encontré, unos días después, un mensaje de Cara, camuflado entre una de las citas de mi agenda. Estaba escrito en el mismo tono socarrón y altanero de la Cara que conocía y ya empezaba a echar de menos y me pedía que fuera a una dirección cercana a la de la galería de juegos e insertara un código determinado en uno de los dispensadores de alimentos que había allí. Tardé en hacer lo que me pedía, en parte por miedo a que la Orden aún siguiera vigilándome y en parte por miedo a lo que podía encontrar. Y lo que encontré fue un cristal de datos lleno de recuerdos que sólo veinticinco años después me he atrevido a escuchar.


  Poco a poco fui enterrando mis propios recuerdos, a medida que escalaba en la Orden, a medida que este cuerpo se convertía en un autómata fiel sin dudas ni remordimientos. Se me recompensó a lo largo de todos estos años: me otorgaron un ayudante silencioso y eficaz y fui ascendiendo poco a poco a lugares de poder, siempre con el cristal de datos en mis manos, siempre girando alrededor de mis dedos sin atreverme a conectarlo; a veces incluso me preguntaba qué podía ser aquello: presentía que tenía una vaga relación con un pasado del que no quería saber nada, pero no conseguía recordar qué era.


  Así transcurrió el último cuarto de siglo hasta la tarde en que Isabel se confesó conmigo y me mostró la imagen que yo ya había imaginado en mis pesadillas, la de un Dios aterrado que no quería el poder que llenaba sus manos. Me fui enterrando en una rutina plácida y sin recuerdos.


  Aunque eso no es del todo cierto. A veces, por las noches, me preguntaba dónde estaba Karl, qué pensaba, qué miedos poblaban sus pesadillas; a veces veía sus ojos intensamente azules suplicando una ayuda que yo no podía, o no quería darle. Enseguida enterraba esa imagen con mis otros recuerdos y continuaba adelante con mi vida.


  Del que no podía olvidarme era de Picardo: aunque presentía que Karl le había matado, conocía demasiado bien (sí, ahora sí lo conocía a medida que la Orden abría sus secretos para mí) la forma de trabajar del Círculo Interno y sabía que su muerte estaba muy lejos de ser definitiva. Una y otra vez pensaba en él, en los que como él trataban de reducir lo que debía ser el mayor de los misterios a una ecuación mensurable. Y una y otra vez no podía evitar sonreír al darme cuenta de que, en cierto modo retorcido, lo ocurrido me daba la razón (y eso hacía que mi cobardía fuera menos soportable, aunque enseguida pasaba a otra cosa y apartaba el pensamiento de mi cabeza): habían intentado construir un Dios a su medida y habían resultado ser incapaces de controlarlo. Su Dios les había defraudado justo en aquello para lo que no estaban preparados. Creían tener todas las contingencias resueltas, no en vano habían diseñado con un cuidado, infinito hasta el último de sus genes y habían controlado cada una de las etapas de su desarrollo. Incluso tenían un arma para destruirle si resultaba ser demasiado díscolo. Y lo que ocurrió es que su Dios se negó a serlo. Lo que ocurrió es que Karl no deseaba remodelar el universo a su imagen y semejanza, que se negaba a cargar sobre sus espaldas con la responsabilidad y los errores de la humanidad. «Un gran poder conlleva una gran responsabilidad», le habían repetido una y otra vez aquellos padres que nunca tuvo en la ilusión de su vida virtual. Y el resultado fue tan inesperado como inevitable: si no quieres la responsabilidad, evita el poder. La Orden prácticamente tuvo que obligarle a mostrarse tal cual era y sólo lo hizo durante el tiempo necesario para poner a salvo a los que amaba. Después de eso desapareció.


  Aunque no del todo. Poco antes de que Isabel y yo nos separásemos para siempre, vino a verme una tarde. Me contó que Karl acababa de hablar con ella. Había aparecido de repente, un torbellino de pelo negro y ojos azules surgido de la nada, y se le había quedado mirando largo rato sin decir palabra.


  —Me voy —le dijo cuando encontró el valor suficiente—. Sólo he venido a despedirme.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. En cualquier lugar de la galaxia en el que esté pasará algo que me obligue a salir a la luz. Y sé muy bien lo que ocurrirá entonces. Todos caerán encima de mí y me pedirán que viva sus vidas por ellos, que haga algo para ellos, que mate a alguien por ellos, que muera y resucite por ellos.


  Isabel no le dijo nada. En realidad en aquellos momentos apenas podía hablar.


  —Te llevaría conmigo si pudiera.


  —Lo sé.


  —Sé que lo sabes —sonrió—. No he venido a decirte nada nuevo. Sólo a darte las gracias por no tratarme como a un Dios, sino como a un hombre.


  —No podía hacer otra cosa.


  —Quizá no. Quizá sí. Lo que importa es que hiciste lo que hiciste.


  No sé de qué más hablaron antes de que Karl se fuera. Isabel no me lo contó, salvo unas palabras que él le encargó que me dijera: «No podemos encontrar fuera lo que no está dentro, profe».


  —No sé lo que quería decir. Espero que tú sí las entiendas —me dijo Isabel antes de irse.


  —En realidad no mucho —le respondí.


  Pero no es cierto. Aunque he procurado no pensar en ellas durante todo este tiempo las entendía. Al menos pienso que sí. Pero si son ciertas, si buscar fuera de mí un Dios que no encuentro dentro es un esfuerzo condenado al fracaso, ¿qué me queda entonces? A veces, sin embargo, me pregunto si Karl no quiso decir otra cosa, si no trató de hacerme ver que esa nada devoradora que respondía a mis preguntas no era otra cosa que mi silencio y mi nada. Si nadie me respondía porque me estaba preguntando a mí mismo.


  A veces me despierto en mitad de la noche y nada consigue hacerme conciliar el sueño. En esos momentos salgo a la terraza y contemplo unos instantes el cielo. Juego a adivinar en cuál de las estrellas que veo estará Karl ahora, intento averiguar qué estará haciendo, qué es lo que busca y lo que habrá encontrado. Luego, recuerdo de nuevo las palabras que pidió a Isabel que me transmitiera y entonces siento un escalofrío, me arrebujo en mi bata, pero eso no sirve de nada. El vacío está ahí porque es nuestro vacío y nada ajeno a nosotros nos espera para responder a nuestras preguntas. Nadie más que nosotros cargará con nuestras culpas. Nosotros mismos creamos nuestros miedos y nuestras esperanzas.


  ¿Eso es todo? ¿Estamos solos? ¿No hay nada más?


  


  
    GRACOS


    


    Gabriel Trujillo Muñoz

  


  
    
      No hay refugio para esos años.


      Ni moraleja adecuada para el relato que cuentan.

    


    
      PICO DE ORO


      Secretario General


      ONU

    

  


  REBELIÓN


  Las primeras noticias aparecieron en periódicos locales, de circulación restringida y provenientes de áreas rurales. El New Star de Locus, Nuevo México, y el Mountain Chronicle de Salsipuedes, Arizona, pueden considerarse los que publicaron, el 3 de agosto de 1995, las primeras informaciones pertinentes. Ni uno ni otro aventuraron explicación alguna y sólo dieron a conocer la inquietud reinante entre los ganaderos de sus respectivas localidades. En ningún periódico la noticia fue puesta en la primera plana. Para que eso ocurriera debieron darse los primeros avistamientos, las primeras muertes humanas.


  Tal vez el New Star fue el que sentó las bases del caso desde aquella primera columna en su página 5B. Escrita en forma anónima, hoy sabemos que fue el hijo del director del periódico, un muchacho de nombre Fred Ward, quien la redactó. Ward estudiaba la high school y soñaba con ganar una beca para estudiar cine en la Universidad de California, en Los Ángeles. No quería ser director, sino guionista. Si aquella noticia no se le hubiera atravesado en el camino, probablemente habría logrado cumplir sus sueños. O quizá si no se hubiera empeñado tanto en aquel misterio habría llegado a ser un cineasta conocido. Pero nadie sabe su destino hasta que éste se ha puesto en marcha y nos ha triturado sin previo aviso. Y Fred Ward fue más lejos que los demás periodistas. No se conformó con una respuesta simple. Él quería la verdad. Y al menos, en ese punto, fue el primero en descubrirla, el primero en toparse con ella cara a cara.


  Hemos dicho que a Fred Ward la noticia se le atravesó por el camino. Esto es literalmente cierto si consideramos que él iba conduciendo el pick up de su papá a las 6 de la mañana por la carretera 7 interestatal. Su trabajo en el New Star no consistía sólo en escribir notas sobre la vida y milagros de Locus, Nuevo México. También debía repartir el periódico en todas las estaciones de gasolina, tiendas de autoservicios y comercios menores en los alrededores de Locus. Eso estaba haciendo cuando vio a Carl Wilson, un viejo ranchero que era el suscriptor que vivía más lejos de Locus, en una zona de colinas cortadas abruptamente por hondas cañadas. Para evitarse pérdidas, Wilson había levantado una cerca de alambre a lo largo de la zona de cañadas para que sus animales no acabaran precipitándose en ellas. En la noche del primero al dos de agosto, algo falló en la cerca y varias vacas la atravesaron, cayendo a una cañada de diez metros de profundidad y matándose. Como esta zona iba paralela a la interestatal 7, Fred Ward vio cuando Wilson examinaba los restos de sus vacas y caminaba furioso de un lado a otro. Fred detuvo su camioneta y se apeó. Le preguntó qué había pasado y si necesitaba ayuda. Wilson dijo que no, pero ayudó a Ward a saltar la cerca y a que viera el espectáculo.


  —Algo anda mal aquí —dijo Wilson, mirando el cerco de alambre. No era obra de un rayo que lo quemara o de una acción humana. El cerco simplemente había sido levantado como si alguien lo hubiera enganchado a un helicóptero y éste se hubiera elevado hasta sacarlo de su base en la tierra.


  Fred no supo tampoco qué decir. Pero se fijó en las vacas y volteó a ver a Wilson, interrogante.


  —Bueno —dijo éste—, también está lo de los animales. Muy raro, ¿no? De seguro, los coyotes se dieron un banquete aquí. Pero no estoy seguro. Parece como si sólo les quedara la piel pegada al esqueleto. No debieran estar tan pálidas. ¿Y ya viste las marcas en el pescuezo?


  Eran dos marcas visibles; ambas eran un triángulo de mordeduras, probablemente hechos por colmillos pequeños, puntiagudos. Fred no pudo ubicar el animal causante de semejante estropicio.


  —¿Murciélagos? ¿Vampiros? —sugirió no muy seguro.


  Wilson dudó en contestar.


  —Otra plaga más —contestó tratando de ponerle buena cara al mal tiempo—. Tal vez pasó por aquí el gobernador y su comitiva.


  El granjero y el periodista adolescente rieron entre sí y cada quien siguió en sus propias tareas. Antes de prender el pick up, Fred le gritó a Wilson que iba a sacar una nota sobre el misterio de los murciélagos en el ganado del condado. Wilson le pidió sólo que no mencionara su nombre. Al rato y le dejaban de comprar carne y leche. La gente quería alimentos sanos proveniente de animales igualmente sanos. Fred prometió no dar nombres. Al día siguiente, 3 de agosto, apareció la nota en el New Star. Y antes siquiera de que llegara la hora del lunch, Fred Ward empezó a sospechar que aquella historia era su historia.


  Locus, Nuevo México, era en 1995 un pueblo que contaba con unos 3.500 habitantes, la mayor parte de los cuales vivían en la zona urbana. Alrededor de Locus prosperaban varios ranchos de engorde de ganado y algunas granjas de cultivo de trigo y hortalizas. Ésta era y es una región semiárida que colinda con el estado de Arizona. Zona montañosa, de clima extremoso, donde tornados y ventiscas son comunes. La lluvia puede caer por semanas o ausentarse por meses. Diluvios y sequías se suceden unos a otras.


  El pueblo vivía, hasta el cierre de instalaciones militares impuesto por el gobierno de Clinton, de la base aérea del comando estratégico 5. Esto era lo que se mencionaba como información oficial. Los viejos residentes de Locus, en cambio, hablaban de dos bases. Una, la aérea, con sus aviones de combate haciendo retumbar el aire. Otra, la no oficial, la secreta, con sus médicos y enfermeras, con sus soldados en trajes aislantes y sus edificios subterráneos. De esta otra base se susurraban extrañas historias. Según los archivos desclasificados de la antigua Unión Soviética, difundidos una década más tarde, estas instalaciones eran un laboratorio de experimentación biológica clase A. Su función principal: la ingeniería genética.


  Sea cual fuere su función, los habitantes de Locus llamaban a esta base la incubadora. Y los militares que participaban en ella, los hámsters, por aquellos roedores que se usan en experimentos médicos. Los hámsters, en todo caso, comenzaron a aparecer por los alrededores de Locus a fines de julio. Iban en grupos de tres o cuatro y montados en vehículos o transportes del ejército. Los granjeros que los vieron —no muchos, en realidad, porque tales incursiones eran nocturnas y por la vieja costumbre de no hacer preguntas innecesarias que habían aprendido desde los días de la Segunda Guerra Mundial— no dijeron mucho y guardaron silencio. Los asuntos del gobierno no les concernían, fue la conclusión a la que llegaron. Tampoco se alarmaron demasiado. Era común que, de tanto en tanto, los militares salieran de sus instalaciones e hicieran ejercicios de defensa o simulacros de limpieza biológica. Y casi siempre estas maniobras ocurrían en verano.


  Aquel mes de julio no fue extremoso. Hubo, a principios del mes, altas temperaturas que alcanzaron los 40 grados centígrados. Pero a fines de julio la temperatura media era de 30 grados centígrados. Las patrullas de los hámsters se intensificaron del 29 al 30 de julio. En vez de una o dos, los hámsters multiplicaron sus excursiones a campo traviesa. Un testigo afirmó haber visto las colinas al oeste de Locus infestadas de hámsters. Otro testigo señaló que dos helicópteros de combate y uno de carga sobrevolaron los montes cercanos la noche del 31 de julio al primero de agosto.


  De esto se hallaba enterado Wilson, el ganadero, porque la misma mañana en que descubrió su cerca levantada y sus vacas muertas, llamó a la incubadora y preguntó si algún helicóptero había volado sobre su granja la noche anterior. La respuesta fue negativa. Pero la operadora de la base lo comunicó con un tal capitán Gordon. Éste le preguntó qué se le ofrecía. Wilson contó lo sucedido. El capitán Gordon pareció tomar nota de todo lo dicho por el granjero.


  —Puede que sea Lestat, el vampiro, de vacaciones por Nuevo México —bromeó el militar.


  Como Wilson nunca había leído a Anne Rice, sólo respondió que iba a llamar al Departamento de Sanidad Animal para que vinieran a echarle una ojeada a sus animales muertos. No fuera que luego le colgaran la culpa por alguna epidemia de rabia o encefalitis. Esta vez la respuesta del militar fue cauta.


  —No creo que sea necesario —dijo con un tono de voz que le puso los pelos de punta a Wilson—. Voy a mandarle un equipo nuestro. Bien puede ser que un helicóptero haya cometido un error, un vuelo rasante. Usted sabe.


  Wilson quiso negarse. Adujo que no quería molestar al ejército de los Estados Unidos de América. El capitán Gordon, como buen militar, fue inflexible.


  —No se preocupe. Corre por cuenta nuestra.


  Wilson intentó una última defensa.


  —Pero usted me dijo que no había sido un helicóptero suyo. El militar cortó, tajante, la protesta del ganadero.


  —Puedo equivocarme. En diez minutos estamos con usted.


  Wilson se quedó mirando el teléfono en su mano y comenzó a sudar frío. La conversación había terminado. Iba a colgar cuando recordó a Fred Ward. Llamó a la oficina del New Star. Fred no estaba en ese momento.


  —En la tarde andará por aquí —dijo Alan Ward, el padre de Fred y el director del periódico—. Está en la escuela.


  —Dígale que venga a la casa. Lo más pronto posible.


  —¿Algún problema, Cari?


  Wilson tragó saliva. No quería provocar el pánico en Locus.


  —No —dijo al fin—. Dígale sólo que tengo nuevas noticias sobre mis vacas.


  Wilson también se comunicó telefónicamente con su esposa, que estaba visitando a una amiga en una granja cercana. Le dijo que se quedara allá, que luego iría por ella para comer en el Rodeo Ranch Grill. Ésa fue su última comunicación telefónica con el mundo exterior.


  Fred Ward no supo que Cari Wilson lo andaba buscando hasta la noche. No había regresado en todo el día a las oficinas del New Star y, cuando su padre le informó, ya era demasiado tarde para ir hasta el rancho. Tomó el teléfono y marcó el número del ganadero: la línea estaba muerta. Fred no se preocupó mucho. Una vaca es una vaca y no era algo demasiado importante para perder el sueño. Además, tenía tarea que hacer de la escuela. Y un examen de historia para el día siguiente. Decidió que, como debía pasar a entregar el periódico, por la mañana se enteraría de todo lo de las vacas de Wilson. Se acostó a la una de la mañana oyendo Mary had a little lamb en versión de Stevie Ray Vaughan.


  Fue su última noche con vida.


  


  Según el informe «oficial» del FBI, que se daría a conocer bajo el acta de materiales de desclasificación 35 años más tarde, lo que llevó a Fred Ward a una muerte segura fue una serie de acontecimientos fortuitos que se iniciaron a la llegada de la unidad biológica de caza, comandada por el capitán Michael Gordon, y que incluía a un experto en bioformas, el doctor Brat Lyne; un oficial de comunicaciones, el teniente Joseph Walsh, y tres «cazadores» armados con retropacs, un fusil de asalto que disparaba ráfagas de cápsulas inmovilizadoras de acción inmediata.


  Ninguno de los integrantes de esta unidad tenía el menor interés por las vacas de Wilson o por los destrozos de la cerca. A ninguno de ellos les interesaba el supuesto helicóptero que había causado tal estropicio. En realidad, los cinco miembros ya sabían, en buena medida, lo que iban a encontrar en el rancho de Wilson porque no era la primera vez, en las últimas 48 horas, que se habían topado con reses destrozadas, totalmente exangües por la pérdida de sangre de sus cuerpos. Y lo sabían porque eran responsables de atrapar a una especie de laboratorio que, inexplicablemente, había escapado en gran número de la incubadora, apenas unos días antes.


  —Aquí están —dijo el granjero mientras levantaba la lona que las cubría—. Parecen caricaturas de vacas. ¿Ustedes entienden? En dos dimensiones. Véanlas. No miento.


  El doctor Brat Lyne se puso en cuclillas y observó por un momento, aparentando interés, las vacas muertas.


  —¿Ven las marcas en el cuello? —señaló Wilson—. Como un triángulo. No son dientes comunes los de este depredador.


  —Tal vez fueron hechas por las garras de un gato montés —aventuró el biólogo con firmeza.


  El granjero negó con la cabeza.


  —No. No creo. Ésas son marcas de colmillos. Se lo aseguro.


  El capitán Gordon, al notar que la conversación se dirigía a temas que no le interesaba que se discutieran en público, volteó a ver al doctor Lyne. Éste captó la señal de su oficial superior y poniéndose de pie señaló en dirección a los corrales, donde Wilson había encerrado al resto de la manada.


  —Puede ser —dijo—. Pero también se parece a una lesión cutánea.


  —¿Cu… qué? —lo interrumpió Wilson.


  —Una lesión de la piel característica del mal de Rivas. Es la primera señal de una enfermedad degenerativa aguda, muy parecida al mal de las vacas locas.


  Wilson soportó la noticia con el rostro impasible.


  —¿Dijo el mal de las vacas locas?


  —Dije una enfermedad parecida, no la misma.


  —Pero ¿igualmente mortal, irreversible?


  El médico puso su mano en el hombro del granjero y apartándolo del resto del equipo lo condujo hasta los establos.


  —No necesariamente mortal. Puede evitarse, prevenirse. Pero hay que poner en cuarentena a sus vacas. Y vacunarlas. Tal vez podamos salvar a las que no muestran aún signos de enfermedad.


  —¿Qué tengo que hacer? —declaró un Wilson al borde del colapso nervioso: el trabajo de toda su vida estaba a punto de irse por un tubo.


  —Según su etiología, este mal se transmite por animales salvajes que muerden al ganado: coyotes, gatos monteses, lobos, murciélagos, aves de rapiña, cuervos. Hay que aislar esta zona y esperar. Si en las próximas 72 horas no se dan más casos, sus vacas habrán pasado la prueba. Esas 72 horas habremos de utilizarlas para capturar cuanto animal salvaje ande rondando por su rancho. Deseamos su autorización para cazarlos y examinarlos. Usted sabe, hay que realizar pruebas cruzadas con la sangre de unos y de otros para encontrar el portador del mal. ¿Me explico, señor Wilson?


  —Lamentablemente, sí —contestó éste.


  Mientras el granjero y el doctor Lyne conversaban y quedaban de acuerdo en el permiso para una operación de búsqueda y captura, los tres cazadores y el capitán Gordon habían establecido la forma en que ocurrieron las muertes de las vacas.


  —Esto es obra de los gracos. ¿No?


  —Así es, capitán.


  —Qué buen festín se dieron. ¿Qué me dicen de sus víctimas?


  —Ya estaban muertas cuando los gracos las dejaron caer en este barranco —dijo uno—. Casi diría que flotaron como hojas secas hasta aquí.


  —La muerte fue rápida: veinte segundos como máximo —señaló otro—. Ni siquiera se dieron cuenta de la presencia de los gracos. Primero les inyectaron un sedante y luego les succionaron toda la sangre.


  —Según la distribución de las reses en el fondo —explicó el tercero—, los gracos siguieron volando sin detenerse. Fue una comida rápida, como pedir una hamburguesa en un MacDonalds, y comérsela en el camino, de un solo bocado.


  —¿Qué dirección tomaron? —preguntó el capitán Gordon.


  —Sur, sudeste. Van rumbo a Arizona y a toda velocidad —respondió el primer cazador—. Habrá informes pronto en aquella zona, no creo que su plan sea quedarse cerca del laboratorio.


  —¿Tienen un plan? ¿Eso quiere decir…? —volvió a inquirir el oficial.


  —Son expertos, señor. Saben tomar decisiones propias en terreno enemigo.


  —¡Nosotros no somos el enemigo! —estalló el capitán Gordon—. Con todo respeto, señor —respondió la voz del doctor Lyne a sus espaldas—, ahora lo somos. Los gracos se están moviendo con un fin específico, con una meta común.


  —Usted fue uno de sus entrenadores —le replicó el oficial—. Díganos cómo fue que estos engendros se volvieron traidores. ¿No les dieron suficiente sangre de cordero?


  El doctor Lyne no respondió. En vez de eso, contempló el horizonte y sintió que algo andaba mal.


  —Ni usted lo sabe —confirmó el capitán al observar el rostro demacrado del biólogo.


  —Sé cómo se comportan —se defendió éste.


  —No tiene que explicármelo. Lo estoy viendo.


  —El granjero va a cooperar —anunció Lyne pasando a otro tema—. Nos dejará las manos libres aquí. Hay que moverse rápido. Esta matanza la hicieron hace ya más de doce horas. Seguramente se fueron a dormir. Su ciclo de sueño es de seis horas diarias. Para este momento deben estar nuevamente con hambre.


  —¡No me diga! —se quejó un cazador y amartilló su retropac con manos nerviosas.


  —Sí, les digo —contraatacó el biólogo—. Éste es un buen momento para atraparlos. Wilson dice que tiene un hato de ganado en el otro extremo del rancho, a unos 22 kilómetros de aquí. Creo que los gracos no se han ido todavía de esta zona. Necesitan estar bien alimentados para partir en un largo viaje.


  —¿Sabe usted su destino? —preguntó el capitán Gordon.


  —No —respondió el médico—, pero intuyo que buscarán el otro extremo del mundo, el sitio más lejano que puedan alcanzar.


  


  Se dividieron en dos grupos: el primero, formado por el doctor Lyne y dos cazadores, se dirigió en jeep en busca de más ganado. Su plan era quedarse cerca de éste, a la expectativa, esperando tener la suerte de que los gracos hubieran escogido aquellas reses como su comida principal.


  El otro grupo, con el capitán Gordon y un cazador, se internaron a pie por las cañadas y colinas cercanas por si los depredadores hubieran decidido continuar alimentándose con las mismas reses de la noche anterior.


  El plan general era excelente, tácticamente perfecto. Sólo cometieron dos pequeños errores: no avisaron al laboratorio de sus hallazgos y por lo tanto no pidieron unidades de respaldo. El segundo error fue simple ignorancia: consideraron que el grupo de depredadores se mantendría unido por sus instintos de caza. Ni siquiera el doctor Lyne, un experto en la etología (conducta) de las bioformas complejas, se planteó esta posibilidad. Los gracos habían sido probados en condiciones controladas siempre, no en la libertad de un sistema ecológico abierto. Y cuando accedieron a espacios reales y no simulados, su conducta grupal dio un salto cuantitativo, que les permitió mayores expectativas de supervivencia.


  En realidad, el capitán Gordon y el doctor Lyne cometieron el mismo error de percepción que 120 años antes había llevado a la muerte al coronel Custer y a sus tropas: dividieron fuerzas ante un enemigo mucho más poderoso de lo que esperaban. Y como Custer, tuvieron que pagar con sus vidas por ello.


  


  Por consejo del doctor Lyne, Wilson tomó una maleta y puso varias mudas de ropa tanto suyas como de su esposa. Esa noche pensaba quedarse en la casa de unos parientes en Locus. Ese consejo no tendría mucho efecto debido a que los gracos habían comenzado su propia ofensiva. Apenas había puesto las maletas en su camioneta cuando Wilson sintió un jalón a sus espaldas. Luego, antes de que pudiera alarmarse seriamente, unas garras se clavaron en sus hombros y lo levantaron del suelo. Debió de patalear una o dos veces y tal vez soltar un grito destemplado. En ese momento, la boca del graco se abrió y sus colmillos se incrustaron en la yugular. Quince segundos más tarde ya no quedaba mucho que hacer.


  El graco, satisfecho, depositó a Wilson en la parte trasera de su camioneta y lo tapó con una lona. Luego subió al techo de la casa del granjero y observó la polvareda que dejaba el jeep que se alejaba en la distancia. Lanzó entonces un graznido subsónico, únicamente captado por los oídos de los otros gracos. Cuando escuchó la respuesta, agitó sus alas y se elevó en el aire. Su misión consistía ahora en esperar a que regresara el grupo a pie del capitán Gordon. Pero lo que regresó primero, ya en plena noche, fue la esposa de Wilson, preocupada porque su marido no había cumplido, como le había prometido por teléfono, con pasar por ella y llevarla a comer.


  —Tal vez tuvo un accidente —le dijo a su amiga—. Si quieres mi esposo te acompaña.


  —¡No! Gracias. No creo que sea necesario.


  —Quizá si llamas a la policía. Ellos están al tanto —insistió su amiga.


  Pero Nancy Wilson no quería otra cosa que regresar a casa.


  —De allá los llamo —respondió— en caso de que algo ande mal.


  Y sin esperar más, se metió en su auto y partió rumbo a su hogar a toda prisa.


  —¿Crees que algo malo le pasaría a Cari? —le preguntó Doris Blacstey, la amiga de Nancy, a su esposo.


  Éste se cercioró de que la puerta de su casa tuviera todos los seguros puestos antes de contestar.


  —Un ladrón, aunque es poco probable. Tal vez sólo se fue de copas el bribón de Cari, ¿no crees, querida? Lo mismo hizo la Navidad pasada.


  Eso tranquilizó a la pareja.


  Y como poco después llegaron sus hijos y toda la familia se dedicó a prepararse para ir al juego de basquetbol entre equipos de dos colegios rivales de la localidad, nadie volvió a recordar a Nancy Wilson hasta que fue demasiado tarde.


  A la hora en que Nancy llegaba al rancho ya iba oscureciendo. Eran las 6:45 de la tarde. Lo primero que notó anormal fue que la puerta de entrada estaba semiabierta. Dudó un momento en entrar, pero al fin lo hizo. No vio nada extraño. Prendió todas las luces y examinó todas las habitaciones. Cari no estaba en ninguna.


  Desde la ventana de su recámara, en el segundo piso, observó los alrededores y como la luz ya era mínima sólo pudo ver que la puerta del establo se hallaba abierta de par en par. Bajó con celeridad y salió al patio casi corriendo. Algo andaba mal, pero no sabía qué. Antes de llegar al establo, se detuvo en seco. Lo más probable es que haya visto la camioneta de su esposo y eso le hizo comprender que Cari seguía ahí, en el rancho, o que la camioneta se había descompuesto.


  Al parecer, Nancy no tuvo la precaución de examinar su teléfono. Hubiera comprobado que la línea estaba inservible y esto le habría dado cierta tranquilidad. Pensaría, tal vez, que Cari estaba buscando algún mecánico experto. Pero Nancy pensó lo contrario: Cari no pudo salir del rancho porque alguien se lo impidió. Por eso, en vez de avanzar rumbo a la oscuridad de los establos, prefirió retroceder. Su plan, seguramente, era atrincherarse en la casa y desde allí llamar a la policía.


  Era un buen plan si el peligro caminara como cualquier ser humano. Pero los gracos tenían ventajas sobre los simples asesinos en serie. Y sabían aprovecharlas.


  Nancy gritó en un tono más agudo y por mayor tiempo que Cari.


  De todas formas, no resistió la embestida por más de veinte segundos. Sus piernas regordetas todavía se movían espasmódicas, como tratando de correr, cuando la última gota de sangre pasó a su victimario.


  Nancy Wilson fue soltada desde una altura de quince metros, sobre el barranco. Su cara llena de maquillaje quedó al lado de la cabeza de una de las vacas muertas. Allí la encontraría la policía doce horas después.


  


  Los gritos de Nancy Wilson fueron la primera señal de que algo no estaba saliendo bien para el capitán Gordon. Regresaba junto con el cazador de bioformas más capacitado, el teniente Zacs Jiménez, cuando alcanzó a oír los ayes de dolor de la mujer del granjero. Llevaba rastreando la pista de los gracos por varias horas e inútilmente. Empezaba a comprender que se enfrentaba a un adversario menos instintivo de lo que esperaba: ni un nido, ni un basurero de carroña, ni una madriguera habían dejado de escudriñar. Y en ninguna parte hallaron la menor señal de que aquella especie se hubiera detenido a pernoctar. Y ahora comenzaba a comprender la estrategia de aquel grupo de monstruosidades.


  —¡Los muy cabrones! —exclamó—, nunca salieron de la zona de la granja.


  —Tal vez nos estén espiando en este mismo momento —le previno Jiménez.


  —Mejor. Así tendrán que venir por nosotros. ¿Crees que estén todos aquí?


  Jiménez examinó los edificios frente a él e hizo un mapa mental de la granja.


  —¿Me escucha, teniente? —volvió a preguntarle su superior.


  —Espere —fue la respuesta del cazador y señaló la casa de Wilson.


  —¿Qué pasa?


  —Están en la casa. O en sus alrededores.


  —¿Ya los vio? —inquirió el capitán Gordon.


  Jiménez negó con la cabeza y se llevó un dedo al oído.


  —Escuche.


  El capitán Gordon sólo escuchó el viento que atravesaba la fronda de los árboles, junto al abrevadero.


  —No oigo nada —respondió.


  —Eso es. Si estuvieran en los establos, habría un escándalo.


  —Tal vez ya mató a todos los animales.


  —No. Desde aquí veo a dos caballos.


  —Está bien. Entonces la casa es nuestro objetivo. Yo voy a entrar por la puerta principal y usted por la trasera. Treinta segundos. Entendido.


  El capitán Gordon no esperó la respuesta. Medio minuto más tarde atravesó el terreno que lo separaba de la casa. Cuando puso su mano en la puerta principal tuvo el presentimiento de que algo iba mal. Por el rabillo del ojo vio la silueta del graco que descendía desde el techo de la casa al mismo tiempo que comprobaba que la puerta se hallaba atrancada; levantó el pie para patearla cuando fue golpeado y cayó a tierra. Intentó sacar su cuchillo, ya que la pistola que portaba había escapado de sus manos. El graco no le dio oportunidad. Le rompió ambos brazos y sus colmillos lo sedaron. No le extrajo sangre porque ése no era su plan. Y porque el teniente Jiménez, que oyó los gritos de la lucha, cambió de trayecto. En vez de intentar entrar en la casa, la rodeó cubriéndose en los autos viejos, inservibles, que Wilson conservaba a un costado del establo. Desde esa posición, vio lo que ocurría y comenzó a dispararle al graco, que tuvo que dejar a un lado el cuerpo inerte del capitán y cubrirse en el abrevadero.


  El problema de Jiménez era que sólo contaba con una pistola reglamentaria, de la que sólo le quedaban tres balas. El retropac que cargaba era una buena arma, pero funcionaba bien a un mínimo de 30 metros de distancia y su acción sedativa requería un minuto para hacer efecto pleno. Y Jiménez ya sabía que los gracos necesitaban sólo la tercera parte de ese tiempo para dar cuenta de alguien como él.


  En su desesperación por ayudar a su oficial superior, Jiménez se metió entre los autos inservibles y disparó una carga de 16 balas de su retropac mientras se aproximaba al cuerpo de Gordon. El graco se elevó en el aire y el cazador disparó una nueva carga de sedantes y un aullido retumbó en sus oídos. Jiménez vio que el graco caía, en una larga espiral, y se estrellaba contra unas pacas. Titubeó un instante entre ir a comprobar que el monstruo había sido herido y sedado o ayudar al capitán Gordon. Prefirió hacer esto último. Fue un acto altruista… y fatal.


  Apenas se inclinó sobre el capitán, cuando Jiménez supo que el graco lo había engañado. Todavía alcanzó a disparar las tres balas que le quedaban. Pero las garras del monstruo no le permitieron alzar la pistola y las balas se incrustaron en el suelo. Luego el graco se dedicó a romperle las articulaciones de la muñeca y el codo. Sin sedarlo. Jiménez aulló dos o tres veces antes de que los colmillos del monstruo lo drenaran por completo.


  El primer equipo del ejército había sido exterminado.


  Faltaba el segundo.


  El doctor Lyne condujo a su grupo por las colinas ondulantes del rancho de Wilson. Los dos cazadores que lo acompañaban, Allan Stewart y James Jones, iban atentos a cualquier signo que delatara la presencia de los gracos en los alrededores. A cinco kilómetros al interior del rancho, descubrieron un pequeño oasis donde pastaba un hato de vacas. Un ojo de agua natural, de unos veinte metros de diámetro y a cuya orilla se balanceaban varios álamos, conformaba un paisaje idílico, de tarjeta postal.


  —¿Alguna pista? —preguntó el doctor.


  —No —dijo Stewart—, pero no me gusta esto. Estamos en mala posición para ver mucho. Deberíamos situarnos en una elevación del terreno, como la colina con esa roca negra que está enfrente de nosotros.


  Lyne enfocó la colina con sus binoculares y por un momento creyó estar viendo a uno de los gracos sentado sobre la roca. Cuando enfocó a plenitud, la roca estaba despejada, sin ninguna figura sobre ella.


  —Vamos allá —ordenó.


  —¿Por qué no atravesamos ese bosquecito? —propuso Jones—. Me gustaría asegurarme de que no hay alguna vaca muerta entre los árboles. Las hierbas son demasiado altas. Bien pueden estar los gracos dándose un banquete ahí y nosotros no darnos ni cuenta.


  Stewart, quien conducía el jeep, volteó a ver al médico. Éste asintió y enfilaron rumbo al pequeño oasis. Avanzaron lentamente y pronto las ramas de los árboles les ofrecieron sombra y frescor.


  —¿Nada anormal? —preguntó Jones.


  Lyne titubeó en responder. «Algo no coincide», pensó, y luego lo dijo en voz alta.


  —Ya veo —dijo Stewart e intentó meter la marcha atrás.


  Los gracos cayeron sobre ellos.


  —Bájense —gritó Jones y saltó entre las hierbas.


  Al caer, se dislocó un tobillo. Pero contuvo cualquier expresión de dolor. Dándose la vuelta sacó su cuchillo de hoja doble y lo levantó en el aire. El graco que caía en picado intentó detenerse sin conseguirlo. El cuchillo penetró su plexo solar, pero el golpe recibido por Jones fue tan tremendo que le rompió el brazo que empuñaba el cuchillo. Ahora sí no pudo contenerse y gritó. El graco herido había quedado junto a jones. Con sus garras se quitó el cuchillo. Una sangre translúcida, transparente, salió de su herida. Jones buscó algo en el bolsillo superior de su uniforme con la mano sana. El graco observó el cuchillo de Jones bañado con su propia sangre. Sin recato, lamió el líquido y sonrió. Luego tiró el arma al agua e incrustó sus colmillos en el cuello del cazador. Jones gritó y siguió gritando todo el tiempo que duró la succión. El graco había decidido no inyectarle ningún sedante. Pero el cazador era un hueso duro de roer. Apenas acababa de terminar de beberse toda la sangre de Jones, cuando la mano sana de éste cayó a un costado: entre sus dedos sostenía aún la anilla de una granada. El graco quiso gritar, pero la explosión consiguiente se lo impidió.


  Gracias a jones, el equipo de búsqueda podría adjudicarse el primer tanto a su favor, pero al doctor Lyne eso lo tenía sin cuidado. Toda su atención estaba puesta en disparar a diestra y siniestra para mantener a raya a los gracos. Pero éstos volaban tan próximos al jeep que los retropacs carecían de efectividad y sus dardos no alcanzaban a penetrar la coraza de queratoplasto que cubría a los monstruos, mucho menos lograban hacer algún efecto en sus movimientos. Los vuelos rasantes apenas daban tiempo para que Stewart maniobrara el jeep en marcha atrás.


  En ese instante, un tronco caído se interpuso en su camino y el doctor Lyne se vio saltando al vacío y cayendo pesadamente entre las altas hierbas. Percibió un aleteo fugaz en cuanto el mundo volvió a estabilizarse y su mirada logró enfocar y percatarse de lo que sucedía a su alrededor: dos gracos, de pie, uno junto a otro, lo observaban. Desde un lugar distante le llegó un grito de triunfo y luego una nueva explosión. Los dos gracos voltearon hacia el sitio del que provenía el estruendo. Era su única oportunidad y Lyne la aprovechó: sacó su pequeña pistola láser y la utilizó como una espada. El par de gracos ni siquiera pudieron darse cuenta de la clase de arma que los había cortado en dos.


  Lyne vio la sombra de un graco pasar volando rumbo al sur y prefirió seguir acostado, haciéndose el muerto, esperando que otros se acercaran confiados. Pero sólo las altas hierbas se mecían plácidamente. Ningún movimiento amenazante. Ningún sonido. Sólo el viento le traía el olor de pastizales quemándose. Un denso humo fue cubriendo el lugar donde yacía inmóvil. Como fueron pasando los minutos, el humo se hizo más espeso, más irrespirable. No pudo más y se levantó de un salto. Frente a él, el jeep ardía furiosamente, tanto que ya era visible parte del esqueleto de Stewart bajo la carne frita. Las llamas ascendían salvajes, furibundas, más de cinco metros. A donde mirara, sólo había fuego crepitando.


  Sólo entonces comprendió por qué los gracos no se habían molestado en atacarlo: lo habían reconocido como uno de sus médicos-torturadores, como uno de los genetistas de la incubadora, y ahora debían estar disfrutando el espectáculo desde algún árbol cercano.


  Las llamas saltaron y el doctor Lyne retrocedió. Se le estaba acabando el espacio de huida.


  Amartilló la láser y colocó su cañón bajo el paladar.


  Un lengüetazo de fuego hizo arder su camisa.


  El láser se activó por un segundo.


  Con eso fue suficiente: el haz de luz hizo su trabajo.


  Los gracos aplaudieron y graznaron.


  Luego agitaron sus alas y se marcharon en estricta formación de combate.


  El incendio siguió su curso pero una lluvia breve terminó con él, media hora más tarde, sin que pasara a mayores.


  El primer grupo de búsqueda y destrucción había sido limpiamente exterminado. Pero esa noche pocos lo sabían. Las malas nuevas saldrían a la luz la mañana siguiente, un poco después del amanecer. Y todo Locus, muy a su pesar, las escucharía.


  


  Fred Ward se levantó temprano y desayunó a prisa, como si algo lo impulsara a salir corriendo de su casa. Su padre se sorprendió de que, por vez primera, Fred no renegaba al ir subiendo los paquetes de periódicos al pick up. «Esa mañana estaba nervioso —diría su progenitor más tarde—, y yo pensé que era algún examen que debía presentar en la escuela lo que lo tenía así, tan acelerado. No sé por qué no pensé en Cari Wilson. Bueno, díganme, ¿a quién le importaría una vaca más o menos en este mundo?». Pero a Fred parecía que sí le importaban. Por lo que sabemos de su trayecto de aquella jornada, cambió la ruta de reparto para que la granja de Wilson fuera la última en visitar y tener tiempo para quedarse a platicar más tiempo con el ranchero.


  Desde el punto de vista de Fred, el reportero, era lo apropiado. Pero desde el punto de vista de los gracos, tal vez no era Fred a quien esperaban que llegara, sino algún soldado o genetista poco cuidadoso. Lo lamentable de su cambio de ruta, sin embargo, es que nadie se quejó de la falta del New Star en su casa o negocio en todo Locus. Fred había hecho bien su trabajo de reparto y nadie tuvo conocimiento de su ausencia hasta que las primeras patrullas de policía hicieron sonar sus sirenas y Locus tuvo sus quince minutos de fama.


  Fred debió sospechar algo: no sabemos qué, pero dejó el pick up funcionando, como si tuviera la premonición de que algo no estaba bien en la granja de Wilson. Y ciertamente el panorama no era el habitual: ni Cari salió a recibirlo, ni Nancy se hallaba dándole de comer a las gallinas. La casa misma parecía sin vida, amenazante. Al menos eso diría el jefe bombero de Locus horas después: una maldita mansión de vampiros, con telarañas y todo.


  Aquella mañana, sus compañeros de clase estuvieron muy ocupados respondiendo las preguntas del examen de historia del profesor Nelson. Las preguntas aludían a la guerra civil por la emancipación de los esclavos. Ninguno de aquellos muchachos y muchachas pensó que otros esclavos se hallaban emancipándose por su cuenta a unos cuantos kilómetros de distancia. Y que, para cumplir su meta, habían tenido que matar a sangre fría. Tampoco sabían que uno de sus compañeros estaba a punto de engrosar la lista de víctimas de guerras.


  En el momento en que Clarisa Ork, la novia semioficial de Fred Ward, subrayaba el nombre de Lincoln, su casi novio se detenía en medio del patio de la granja de Wilson y comenzaba a sentirse nervioso. Por las huellas que dejó, sabemos que retrocedió, indeciso, uno o dos pasos. Luego recobró el ánimo y avanzó resuelto hacia el porche de la casa. Los gracos habían limpiado el terreno de cadáveres y todo aparentaba una falsa calma.


  Fred subió los escalones y escuchó crujir la madera.


  Fred puso la mano sobre la perilla de la puerta principal.


  Fred dio vuelta a la perilla y escuchó el clic característico de una puerta al abrirse.


  Y casi al mismo tiempo, escuchó un clic diferente: el regalo sorpresa de los gracos acababa de ponerse en marcha.


  Fred abrió la puerta y miró al interior.


  Adentro estaban los cadáveres desangrados del capitán Gordon y el teniente Jiménez.


  Ésa fue la última visión de este mundo que Fred Ward tuvo oportunidad de percibir.


  La explosión le destrozó las piernas e hizo que su torso y cabeza volaran hacia atrás. La policía encontró sus restos junto a unas pacas de algodón, a veinte metros de distancia.


  Los expertos dijeron que era explosivo plástico, una trampa para bobos.


  Los expertos aseguraron que se necesitaban conocimientos especializados para colocarlo donde fue puesto y una destreza manual fuera de lo habitual para manipularlo sin riesgos.


  Los expertos no sabían de los gracos. Pero los hombres de lentes oscuros y miradas expectantes que los escucharon con atención ya empezaban a comprender lo que aquellos especímenes de laboratorio eran capaces de hacer.


  La explosión sólo destrozó la entrada de la casa.


  Pero provocó un eco retumbante que alarmó a los granjeros vecinos.


  Alguien llamó a la policía, por si acaso. No fuera que por los alrededores anduvieran milicianos nazis, como los de Oklahoma.


  Alguien llamó a los bomberos, por si las dudas. No fuera un accidente de tránsito. Demasiados camiones con productos químicos inflamables pasaban por las autopistas cercanas.


  Alguien llamó también a Cari Ward y le dijo:


  —Algo estalló muy feo por el rumbo de la granja de los Wilson. ¿Sabes algo al respecto?


  Cari, como director del New Star, pensó de inmediato en Fred. Algo —un sexto sentido, diría después— lo hizo abandonar la oficina del periódico y salir corriendo como si en ello le fuera la vida.


  Pero para entonces ya todo era inútil.


  Fred Ward, su hijo, era una baja más en una guerra que apenas se acababa de iniciar. Una guerra secreta de la que nadie iba a darle explicaciones.


  INDAGACIÓN


  Ajar Duloth, comandante ejecutivo de las unidades de Alerta Máxima, llevaba tres horas haciendo antesala en la oficina de su superior, el general Rouss Aldrich, en un área restringida del Pentágono. En esos 180 minutos había visto entrar y salir a militares y enlaces presidenciales como en los viejos tiempos de la guerra del Golfo. Aunque sólo le invitaron a una taza de café y sólo dispuso de varias revistas de Time y Newsweek para pasar el rato, ya había logrado hacerse una idea de la situación que iba a enfrentar: era una misión de emergencia, clasificada como secreta bajo el acta de interés nacional y en la cual los malos no tendrían oportunidad de juicio justo o apelación. Todos los gestos y ademanes de los involucrados eran claros al respecto: era una misión de mierda y se necesitaba una unidad de exterminio que supiera actuar con eficacia y rapidez, antes que el daño fuera mayor. Y ése era precisamente su trabajo.


  Duloth comenzó a barajar las posibilidades e hizo apuestas consigo mismo: era una misión externa (60%) antes que interna (40%); era una amputación a un grupo terrorista árabe (70%) o la eliminación de un líder extranjero incómodo (30%); era una infiltración masiva a un grupo miliciano de cabezas rapadas con rehenes (60%) o a un grupo terrorista armado con armas químicas (40%).


  La espera terminó abruptamente.


  La puerta abierta, los saludos formales a media decena de rostros desconocidos y una carpeta voluminosa puesta en sus manos.


  —Léala con calma —le dijo con su ironía característica el general Aldrich—, y en media hora le pediremos su opinión operativa.


  La sala de juntas del general era más que amplia: contaba con una mesa redonda con espacio para veinte personas y pequeños cubículos de trabajo, donde se afanaban tres o cuatro asesores civiles. Duloth eligió el cubículo más lejano a la mesa redonda, donde pudiera aislarse de las conversaciones que subían de tono. «La historia a flor de voz», pensó Duloth y por un momento la curiosidad que sentía fue enmascarada por un respingo de ansiedad.


  Duloth abrió la carpeta y comenzó a leer en bloques la información esencial. Antes de que pasaran cinco minutos dejó la lectura y comenzó a saltarse los documentos oficiales. Quería ver los anexos fotográficos que estaban al final. Cuando pudo examinar la primera foto, se le cortó la respiración. No era la primera vez que veía con detenimiento la imagen de alguien a quien debía eliminar: ante sus ojos habían pasado desde mujeres bellísimas que eran asesinas profesionales hasta niños terroristas. Nunca había sentido compasión por nadie. Para él eran cadáveres ambulantes esperando que alguien les comunicara la noticia de que estaban muertos sin saberlo. Él era un profesional. Él era un soldado que cumplía órdenes. Pero ¿esto…?


  Duloth reconoció que necesitaba aire: respiró hondamente. Ahora sabía que aquella misión estaba un grado por encima de cualquier otra asignación que le hubieran presentado con anterioridad. Un grado más en dificultad y en horror. «Estoy metido en una película barata de Ed Wood —pensó—, estoy a punto de salir en ExpedienteX como el malo de la historia».


  Luego los instintos de soldado lo volvieron a anclar en tierra. Ya habría tiempo para pensar más tarde. Ahora lo operativo: cómo, cuándo, dónde. Los por qué podían esperar.


  Duloth volvió a leer la primera página que contenía la carpeta, volvió a registrar la historia del proyecto experimental que había dado comienzo en 1945: GRACO (Genetic Research for Animal Conscience and Operativity). Medio siglo atrás y gracias a la asistencia «desinteresada» de científicos alemanes y japoneses, los Estados Unidos comenzó a explorar el complejo y delicado territorio de la ingeniería genética. El primer paso consistió en pasar de los burdos (y brutales) experimentos de los científicos de los países del eje a una tecnología menos ambiciosa pero más práctica: el objetivo era localizar el puente de unión entre lo animal y lo humano. Esa fase comenzó en 1965 y se extendió veinte años. Los resultados fueron ambiguos: códigos genéticos reconocidos, clasificados y combinados. Era como aprender el alfabeto de la creación de vida y descubrir que no era el griego, sino una serie de ideogramas parecidos a la antigua escritura egipcia. Cada especie tenía un sinnúmero de candados para mantener su integridad cromosómica y cualquier alteración sólo conducía a la muerte. Se podían crear otras formas de vida, pero ninguna podía sobrevivir al trauma posnacimiento.


  Pero en 1985 las cosas cambiaron: el doctor Hubert Lampson dio con los fractales genéticos de acoplamiento molecular, los famosos fraganos, a la vez que el físico Albert Norton y el neurobiólogo Lass Moller lograron crear un trayecto embriológico de crecimiento cognitivo capaz de reproducirse a sí mismo. ¿En qué consistían estos dos hallazgos? El primero permitió que cargas genéticas distintas pudieran combinarse sin rechazo ni degeneración, lo que dejó la vía libre para una sopa cromosómica esencial, de la cual cada quien, según sus necesidades o requerimientos, podría extraer su ser modélico alterno. A esto, los científicos del proyecto GRACO le llamaron el buffet genético.


  El segundo hallazgo fue aún más prometedor: un mecanismo de control del crecimiento y desarrollo de los seres genéticamente creados, con lo que el esquema cromosómico podía esculpirse para dar como producto a un ser neurológicamente despierto, consciente, capaz de unir el genotipo con el fenotipo, la carga corporal con la carga cognitiva. Es decir: un animal capacitado para pensar por sí mismo y para multiplicar sus destrezas y habilidades a un ritmo no antes visto.


  Ocho años después, en 1993, el primer graco alzó el vuelo.


  Duloth vio de nuevo las fotos de aquella primera hornada: tres pájaros que miraban a la cámara con ojos inteligentes.


  —Ahora somos Dios —dijo una voz bien conocida por Duloth.


  —Ahora estamos metidos en un lío —respondió el coronel y saludó al viejo Lou Arnold, el director de ESCA, la Agencia de Intereses Estratégicos y Contingencias, única agencia del gobierno norteamericano cuyos gastos e informes anuales nunca llegaban al dominio público.


  —Como Dios con la serpiente y el árbol del conocimiento —volvió al ataque el viejo, mientras tomaba asiento a su lado.


  —Explíqueme cómo se les escaparon, cómo lograron salirse de la jaula —pidió Duloth.


  Lou señaló la foto de los tres primeros gracos.


  —Es una pregunta indigna de usted, coronel. Dígamelo usted. Duloth aceptó la reprimenda.


  —Era obvio que no sólo estaban conscientes, sino que sabían para qué los queríamos. Sólo aguardaron el momento oportuno. ¿Estoy en lo correcto?


  El viejo asintió, divertido.


  —Y se largaron en cuanto hubo un resquicio en la seguridad de su hábitat. ¿Sigo bien?


  —Mejor ya no siga —dijo un hombre altísimo y flaco—. Soy el doctor Paul Van Derhov, el encargado en etología biomolecular del proyecto, y estoy aquí para contarle lo que esos documentos que usted tiene entre sus manos no cuentan, ni van a contar nunca.


  —¿Usted sabe qué pasó? —preguntó Duloth.


  —Yo estuve allí todos esos años. Yo lo vi todo.


  —Cuénteselo entonces, doc —ordenó el viejo—. Nuestro coronel necesita toda la información disponible para hacer frente a sus criaturas.


  —No son mías, señor —respondió Van Derhov con acritud.


  El viejo se levantó y puso una mano en el hombro del doctor.


  —Tiene razón. Esas criaturas son propiedad del gobierno de los Estados Unidos. Hemos pagado billones de dólares por ellas y ahora debemos eliminarlas. Espero que el pueblo norteamericano, nuestros queridos contribuyentes, nunca se enteren de un gasto tan inútil como ése.


  Y sin decir más, salió del cubículo.


  El doctor tomó asiento.


  Duloth guardó silencio.


  —Bueno… —dijo el doctor—, ¿por dónde quiere comenzar?


  —Comencemos con estos triates. ¿Qué pasó con ellos?


  El doctor Van Derhov puso su mano derecha sobre la foto de los gracos. Por un momento el coronel Duloth percibió las motivaciones y conflictos que aquel biólogo debía estar padeciendo: un proyecto de creación de vida se había vuelto un proyecto de muerte y extinción.


  —La primera camada —explicó Van Derhov— nos dio los datos biológicos pertinentes: del momento en que salieron del cascarón a su etapa plenamente adulta pasaron ocho meses. El promedio de vida quedó establecido entre 35 y 45 años.


  —Los que escaparon ¿en qué etapa se encuentran?


  —Son de la tercera camada. Se hallan en un estadio de madurez plena desde hace medio año. La tercera fue la última camada. Nacieron 20 especímenes en julio de 1994. Sobrevivieron 14. En su exitosa escapatoria murieron 6. Ahora, por lo que sabemos, quedan cuatro con vida.


  —¿Por qué no hubo más camadas después de ellos?


  —En julio del 94 descubrimos el primer engaño.


  —¿En la tercera camada?


  —No. Con estos triates, los primerizos.


  —¿Ya eran adultos para entonces?


  —Ya eran humanos, demasiado humanos.


  Duloth pasó las hojas de la carpeta y observó otra foto: un graco volando, con las alas desplegadas, en una especie de almacén.


  —¿Dónde los criaron? —preguntó.


  —En el hangar subterráneo de Otus, Nuevo México. Tiene 24.000 m2 de superficie y 200 metros de altura. O mejor dicho, de profundidad.


  —Lo sé. Pero creía que estaba abandonado.


  —Así es. Lo utilizamos esporádicamente para el entrenamiento de los gracos. Para que volaran a su gusto.


  —¿A su gusto? —replicó el militar—. ¿No fueron diseñados como armas tácticas de respuesta inmediata?


  El biólogo desvió la mirada y sacó un pañuelo del bolsillo. Se lo pasó por el rostro y miró a Duloth con más respeto.


  —Lee rápido —dijo.


  —Es mi trabajo: tener una panorámica total de la misión que me encomiendan.


  —¿Y ya sabe cuál es su misión?


  —Me la imagino. Ahora cuénteme de los gracos y su entrenamiento.


  —El diseño genético fue simple: un ser volador indetectado, capaz de tomar decisiones propias, con una visión extrema, que pudiera infiltrarse en territorio enemigo e informar sobre movimientos de tropas y, en caso necesario, proceder a destruirlas.


  —¡Vaya diseño simple! Todo un ser humano con alas.


  —Eso fue lo que nos pidieron.


  —¿El ejército?


  El biólogo asintió.


  —Recuerde los recortes presupuestarios de los años ochenta: la NASA y nosotros fuimos los que más daños sufrimos. El gobierno se estaba cansando de no ver resultados con GRACO. Entonces nos pusieron un ultimátum: o creábamos lo que nos pedían o desaparecía la agencia. Pedimos un presupuesto exorbitante y nos lo dieron. En cinco años lo logramos.


  —Por eso les darán el Premio Nobel de biología —exclamó Duloth sin perder de vista a su interlocutor.


  El rostro del biólogo pareció haber recibido un golpe.


  —Por eso tendremos que enfrentar nuestro propio tribunal de Nuremberg —respondió con malestar.


  Duloth miró con mayor atención al doctor Van Derhov.


  —¿Por qué lo dice?


  —¿Por qué? Vamos, coronel, ¿qué, no ve que somos hijos del doctor Mengele y de la unidad 311 de guerra biológica del ejército japonés? Sin los experimentos de ellos no habríamos hallado la luz al final del túnel. Nuestro saber está basado en el sufrimiento masivo de judíos, chinos, gitanos, disidentes políticos y débiles mentales.


  —Pero ustedes no experimentaron con seres humanos —respondió Duloth, molesto por la intromisión de la moral en una conversación estrictamente militar.


  —No —contestó el biólogo—. Nosotros sólo experimentamos con ángeles y los transformamos en demonios. Así de sencillo.


  —Los aspectos religiosos, míster Scrupuls, los dejaremos para otro día —cortó Duloth—. Hábleme ahora de su entrenamiento. ¿Qué pueden hacer estos gracos?, ¿cuál es su nivel de resistencia, sus ciclos biológicos, su techo de habilidades, su coeficiente intelectual?


  —Ése fue el engaño —dijo Van Derhov.


  —¿Subestimaron sus capacidades de vuelo?


  —Ocultaron sus capacidades en cuanto alcanzaron la edad adulta. Los hacíamos volar de un extremo a otro del hangar de Otus y controlábamos sus signos vitales, su velocidad, sus reflejos y el tiempo en que tardaban en interpretar nuestras órdenes. Pero ellos controlaban a nuestros controladores. El perro de Pavlov tomando nota de sus experimentos y cambiando su conducta a nuestro gusto. Eso fue lo que pasó.


  —¿Les enseñaron a leer?


  —No. Sólo signos y siglas, colores y formas específicas. Los psicobiólogos no quisieron que en esa primera etapa, mientras permanecían en estricto cautiverio, pudieran entender las instrucciones de aparatos y sistemas de seguridad que los rodeaban. Lo cual fue totalmente inútil.


  —Lo aprendieron por su cuenta, supongo.


  —Sí. Son políglotas y ultrafónicos.


  —¿Se comunicaban entre sí por medio de sonidos?


  —Pájaros de cuenta los llamamos cuando supimos que entre ellos se transmitían información. Y tienen una habilidad extraordinaria para saber siempre en dónde están. Su linaje de aves migratorias tuvo que ver con eso.


  Duloth anotó tres palabras en su computadora de bolsillo: «Hábitos-fuerza-debilidades». El doctor Van Derhov continuó su historia:


  —Para junio de 1994 ya teníamos en entrenamiento a la primera generación de gracos: tres aves de presa en vuelo rasante por todo el hangar de Otus. Era hermoso verlos pasar sobre uno haciendo piruetas y cabriolas.


  El rostro del biólogo pareció entrar en éxtasis al recordar aquella experiencia.


  Duloth anotó: «Revisar personal de GRACO. Posible empatía entre biólogos y gracos. Fisuras de información. Complicidades para su escapatoria». Luego mandó una orden de acción a su unidad central.


  Mientras el doctor Van Derhov seguía su explicación, varios miembros de su unidad estarían registrando posibles traiciones internas. Al parecer, los gracos eran unos asesinos con clubes de admiradores entre el propio personal que los había creado. Duloth pensó en Oppenheimer y la bomba atómica. «Las armas se construyen para usarse. Las armas valen por lo que son capaces de hacer. Un arma suelta es mortal para todos. Toda arma debe estar siempre controlada y en lugar seguro».


  La voz del biólogo se abrió paso hasta su pensamiento:


  —Todo iba bien, según nosotros, los biólogos. Las pruebas de resistencia nos dieron cifras aceptables para el misil orgánico, indetectable, que esperábamos que los gracos fueran. Su velocidad promedio de vuelo era de 60 kilómetros por hora, su velocidad de ascenso alcanzaba los 80 kilómetros por hora. Su tiempo de vuelo ininterrumpido fue de 8 horas.


  —Un arma formidable —comentó Duloth con admiración.


  —Un arma engañabobos —respondió Van Derhov—. Los subestimamos en toda la línea.


  —¿Y cómo descubrieron el engaño?


  —No lo descubrimos nosotros, sino un antropólogo físico del laboratorio de especies extintas de San Diego, que recibió una prueba doble ciego sobre diseño aéreo.


  —No entiendo.


  —Se pasaron cifras específicas sobre las alas, musculatura, peso y sustentabilidad de los gracos disfrazadas de un cuestionario sobre un esqueleto de dinosaurio. Y se les pidió a varios expertos que nos dijeran qué capacidades habría tenido un ser así. Este antropólogo dio con la respuesta de inmediato.


  —Y era tremendamente superior a la que los gracos habían conseguido ante ustedes.


  —Así era. Las cifras no dejaban duda: la velocidad promedio de vuelo podía alcanzar los 280 kilómetros por hora, la velocidad de ascenso pasaba los 400 kilómetros por hora y su tiempo de vuelo ininterrumpido era de semanas enteras.


  —Y entonces eliminaron a la primera generación.


  El doctor Van Derhov asintió de nuevo.


  —Ése fue nuestro error. Pensamos que había que comenzar de nuevo o que no los habíamos educado bien. Que el error nos correspondía. Debimos hablar con ellos, dialogar con ellos. Pero el ejército fue terminante: eliminación inmediata.


  —¿Me está diciendo que las demás generaciones de gracos se enteraron?


  —Le estoy diciendo que matamos a seres inteligentes como nosotros, o mejor dicho, más inteligentes que nosotros, sólo por habernos mentido. Y que ellos supieron lo que íbamos a hacerles. Y por qué.


  Van Derhov señaló con su dedo índice la foto de los triates.


  —Ésa la tomaron momentos antes de eliminarlos. Aquí estaban viendo directamente a sus verdugos. Un dardo envenenado para cada graco.


  —¿Quién los mató? ¿Personal de sanidad militar?


  —No. No permití que extraños al proyecto intervinieran. Lo hizo el doctor Lyne.


  —No lo conozco.


  El biólogo se permitió una carcajada y pasando las páginas de la carpeta, la abrió en una fotografía que mostraba un hombre totalmente carbonizado, cuyos brazos de ceniza sostenían una pistola láser.


  —Conózcalo ahora —dijo el biólogo—, como los gracos lo dejaron hace menos de 24 horas.


  —¿Iba en el grupo de búsqueda y captura?


  —Sí. Yo mismo di la orden de que se incorporara al grupo y los asesorara.


  —Todos fueron exterminados. Eso dice el informe preliminar. La asesoría de Lyne no sirvió de mucho.


  —La mía tampoco servirá de mucho. Los que escaparon son la tercera generación de gracos, y por un mecanismo que desconozco son capaces de adquirir destrezas y habilidades de cualquier herencia genética anterior a la suya propia. Lo que otras aves y otros seres humanos hayan podido realizar, ellos también son capaces de llevarlo a cabo. ¿Sabe cómo escaparon?


  —La carpeta dice que burlaron la vigilancia cuando hubo un cambio de guardia en el nivel 8 del laboratorio de Locus, donde estaban confinados desde que alcanzaron, en febrero de 1995, la edad adulta.


  —Sí, burlaron la vigilancia, pero no sin pérdidas. La segunda generación se sacrificó para que la tercera escapara. ¿No le parece curioso?


  —Me parece inquietante. Un trabajo de equipo.


  —Sólo entonces comprendimos lo que habíamos creado.


  —Un arma formidable.


  —Y vuelta contra nosotros, sus creadores.


  —Hay un dejo de padre indignado ante la rebeldía del hijo —señaló Duloth—, como si usted nunca hubiera pensado tal posibilidad.


  Van Derhov volvió a pasar varias páginas de la carpeta y señaló una foto que mostraba los cuerpos de tres guardias destrozados y las instalaciones del laboratorio de Locus semidestruidas.


  —Pensamos en inteligencia, no en manipulación. Los gracos tienen garras retráctiles y cartílagos fuertes, capaces de realizar operaciones de gran delicadeza y precisión. Pero nunca, entienda, coronel Duloth, nunca los entrenamos para tales operaciones. Esa fase no empezaría sino hasta dentro de un año. Pero ellos se adelantaron.


  —Aprendieron a escondidas, supongo.


  —Sí. Lo hicieron bajo nuestras propias narices y sin que nos enteráramos.


  Duloth escuchó el zumbido de su computadora de bolsillo y puso la pantalla en activo. Las primeras respuestas llegaron: nombres, sistemas de seguridad rotos, objetos hallados ocultos en la habitación colectiva de los gracos en Locus: un manual de operaciones secretas del ejército, una guía de explosivos plásticos, un mapa militar, incluyendo instalaciones, del sudoeste norteamericano: Texas, Nuevo México, Arizona, Nevada, California y el noroeste de México. Y lo peor: dos libros de claves de comunicación/intercepción y una caja vacía cuyo contenido era un Intersat portátil para entrar en la red de satélites guía del ejército en posición estacionaria sobre los Estados Unidos.


  —¿Nuevas noticias sobre los gracos? —preguntó Van Derhov.


  —Nuevas y malas —respondió Duloth mientras leía la información final: cómo tales materiales clasificados habían logrado llegar a manos, a garras, de los gracos.


  Duloth tecleó sus instrucciones y cortó la comunicación.


  —¿Conoce usted al doctor Joseph Domer?


  —Es el lingüista de Locus. Su trabajo consistía en comunicarse con los gracos en un lenguaje intermedio, que no fuera puro sonido ni cualquier idioma humano. Frente a los gracos, nadie hablaba. Sólo gestos y movimientos corporales. Domen les enseñó el lenguaje de los sordomudos.


  —¿Y cómo explica, doctor, que entre las cosas que los gracos se llevaron de Locus hace 48 horas estuvieran aparatos sofisticados de comunicación y que fueran lectores asiduos, sin que usted se enterara, por supuesto, de manuales operativos del ejército?


  Van Derhov volvió a pasarse el pañuelo por su rostro en plena transpiración. Sus ojos parpadeaban como si tuviera un tic nervioso.


  —Eso es trabajo suyo, ¿no? Averiguarlo, digo —balbuceó. Duloth asintió.


  —Tiene razón, doctor, mi trabajo es averiguarlo y ponerle un alto. Yo ya hice mi trabajo. Ahora falta que usted haga el suyo.


  —¿El mío? —preguntó el biólogo, confuso.


  —¿No sigue siendo usted el jefe del laboratorio de Locus o de lo que queda de él?


  —Sí. Lo soy.


  —Entonces escriba una carta de pésame a la viuda del doctor Domer, quien acaba de pasar a mejor vida a causa de un «accidente» infortunado.


  Van Derhov se levantó de un salto.


  —Usted no puede…


  Duloth ni siquiera hizo ademán de levantarse. Su voz fue suficiente para que el biólogo volviera a sentarse.


  —Usted lo dijo, doctor, y muy claramente: ése es mi trabajo.


  —Era un buen hombre —murmuró Van Derhov—. No tenía la culpa de lo que pasó.


  —Explíqueme eso.


  Van Derhov pareció recuperar la calma. El pañuelo entre sus manos era una bola estrujada, pero el tic nervioso y la transpiración habían desaparecido de su rostro. «Este hombre ha soportado demasiadas tensiones. Una más y revienta —pensó Duloth—, no debo presionarlo más o tendremos que sacarlo de aquí con camisa de fuerza y esposado».


  —¿Qué, no leyó los recortes de prensa? —preguntó el biólogo.


  —¿Lo de los vampiros de animales de corral?


  —Sí. Ésos.


  —Déjeme adivinar: eso también era parte de los requerimientos del ejército, del diseño original: un arma viviente que pudiera alimentarse con las vacas y becerros del enemigo mientras se introducía en el corazón del país adversario y lo, digamos, desangraba hasta morir.


  —Aunque suene cómico para usted, ése era el diseño original.


  —Pero algo salió mal —añadió Duloth—, o no estaríamos en esta situación de mierda, ¿verdad?


  —Los gracos pueden alimentarse, además de sangre animal, con semillas silvestres y con la savia de las plantas mientras no llegan a la edad adulta. Pero cuando pasan de los ocho meses, les salen los colmillos de absorción rápida. Con ellos pueden desangrar una vaca en veinticinco segundos y a un ser humano en quince.


  —Debieron ponerles un bozal.


  —Lo importante aquí y que no detectamos hasta el momento de la escapatoria es que sus colmillos, en cuanto muerden a su presa, secretan una sustancia que es una especie de sedante hipnótico. En el cuerpo de la víctima, esta sustancia logra adormecerla y relajarla para que no ponga resistencia. Pero los gracos no necesariamente muerden para desangrar. También muerden para inyectar este hipnótico y con él controlan a su víctima.


  —¿Es un alucinógeno?


  —Creemos que sí. Hay quienes dicen que más bien es una bomba de tiempo que en un período de vinculación razonable transforma a la víctima en un graco sediento de sangre. Pero eso no está comprobado.


  —Vampirismo en pleno.


  —Un multiplicador del desorden —arguyó Van Derhov—. ¿Se imagina a un equipo de gracos invadiendo a cualquier país enemigo?


  —¿Se imaginó a un equipo de gracos invadiendo nuestro propio país?


  El biólogo metió el pañuelo en el bolsillo de su saco.


  —¿Se imagina un mundo de gracos y seres humanos conviviendo juntos?


  Duloth había sobrevivido a más de cien operaciones secretas y no por buena suerte, sino por un instinto especial para oler el peligro y ver la traición en los ojos de los demás. Su máxima era: sólo son amigos los que hoy no son tus enemigos.


  El biólogo sacó un objeto metálico del bolsillo.


  Duloth no tuvo que verlo: la forma en que la mano de Van Derhov lo llevaba era suficiente para apreciar qué era y para qué servía.


  Duloth vio entonces lo que debió ver desde un principio: las marcas de la mordedura de los gracos en el cuello del biólogo.


  Van Derhov sonreía como un alumno aplicado que está a punto de ganarse la medalla de honor: en sus manos estaba una granada activada.


  Duloth golpeó al biólogo entre las cejas con una mano y con la otra le arrebató la granada y se la metió dentro de la camisa, mientras el biólogo caía boca abajo.


  De un salto, Duloth escapó fuera del cubículo.


  Aún no llegaba a tocar el suelo del pasillo cuando la explosión lo alcanzó.


  Un zumbido estruendoso en sus oídos.


  Y la oscuridad cerrándose en torno suyo.


  Los gracos acababan de presentar su tarjeta de visita en pleno Pentágono. Y lo habían hecho con bombo y platillo.


  


  —Empecemos ya —ordenó el comandante Aldrich mientras el equipo apagafuegos terminaba su labor y la unidad de seguridad interna revisaba a todos los presentes en búsqueda de mordeduras sospechosas y de granadas de plástico.


  Duloth asintió: sus ropas llenas de polvo. Su rostro cortado por esquirlas de metal y vidrio. Sus manos y ojos ocupados en exigir una inspección visual a todo el personal de Locus y de Otus. Ya no era tiempo de cometer errores. Ya no era tiempo de estar a la defensiva. Era la hora de devolver golpe por golpe.


  —Tenemos un cuadro fragmentario pero bastante completo de una «Luna llena» —dijo el representante de la CIA— en proceso de explosión menos 24 horas, a menos que hagamos algo al respecto.


  —Esto no es una «Luna llena» —respondió Duloth aún quitándose el polvo—. No están huyendo, nos están atacando en nuestro propio terreno, usando las mismas armas que nosotros les dimos.


  —El código «Luna llena» se refiere a todos los actos de desesperación cometidos por grupos numerosos al intentar escapar de una prisión o campo militar restringido —les recordó el doctor Lasser Tang, jefe de psicorrastreo—. En ese sentido lo que los gracos han hecho hasta ahora se inscribe en esta clasificación. Lo que no está claro es el objetivo final del grupo: huir a otro país, esconderse en algún lugar, establecerse en un refugio que desconocemos, destruir instalaciones militares secretas, liberar a otros animales cautivos. Mientras no averigüemos su destino, su conducta nos parecerá simplemente irracional o guiada por un instinto de venganza, que por los destrozos que aquí ocasionaron está en fase activa.


  Duloth asintió: lo primero era ubicar a los gracos, ver su trayectoria de vuelo. Luego ya habría tiempo para especular sobre sus motivaciones y deseos.


  —¿Qué sugiere, doctor Tang? —preguntó Lou Arnold con los brazos cruzados y su pipa de costumbre.


  —Puntos de contacto y trampas de red explosiva en Tucson, Phoenix, Yuma y Nogales. Sólo para empezar.


  —¿Cree que van rumbo al sudoeste? —cuestionó Duloth.


  El comandante Aldrich le pasó una fotografía digital de la parte central de Arizona: cinco figuras aladas en formación militar.


  —Van Derhov dijo que sólo quedaban cuatro —rememoró Duloth.


  —Otra mentira más que nos debe el difunto —comentó Arnold.


  —¿Hay seguimiento? —inquirió Duloth, preocupado.


  —Están penetrando una zona roja. En los siguientes 800 kilómetros hay más instalaciones del ejército de las que señalan sus mapas robados. Los estamos esperando al norte de Yuma en caso de que logren pasar el fuego antiaéreo que en diez minutos más les dará su merecido. Los tenemos en la mira.


  —Pero ¿hay seguimiento real? ¿Hay contacto visual confirmatorio? —insistió Duloth, convencido de que los gracos no se expondrían tan fácilmente a la detección militar.


  —No. Aún no, coronel —respondió el comandante Aldrich—. ¿Por qué la pregunta?


  Duloth arrugó la fotografía en su mano.


  —Ésta es otra mentira. Hay manipulación aquí. El satélite que tomó esta fotografía no está colocado allí ahora. Es un engaño, han retrasado la transmisión digital. La foto no es reciente. Se lo aseguro.


  —No puede ser… —balbució Arnold y dejó su pipa de lado—. Nuestro sistema es a prueba de…


  En ese momento, un asistente del director de la ESCA se le acercó y le indicó un teléfono azul a su diestra. Lou Arnold lo tomó de inmediato. Escuchó en silencio, mordiéndose los labios y con los ojos cerrados.


  —¿Bien? —preguntó Aldrich.


  —No estaban donde el satélite los ubicó —reconoció Arnold.


  —Son inmunes al radar. Y se está haciendo de noche —señaló el representante de la CIA.


  —Quiero un inventario de faltantes en Lotus. Qué armas, qué equipo de computadoras, qué material de comunicación pudieron llevarse consigo —tronó Duloth—. Y lo quiero ya. Ahora mismo.


  —¿Qué va a hacer con la prensa? —quiso saber el doctor Tang—. Si esto se sabe, Watergate e Irangate parecerán una pálida sombra comparado con lo nuestro.


  Arnold esbozó su primera sonrisa auténtica. Y volteó a ver al representante de la CIA.


  —No se preocupen por eso —dijo éste—. El insigne doctor Goebbels nos enseñó que para que nadie descubra tus intenciones, uno debe publicitarias y agrandarlas de tal forma que nadie esté seguro de qué es lo real y qué es lo ficticio. A eso le llamamos «exagerar la nota» y funciona perfectamente en casos como éste.


  —¿Y eso cómo se come?


  —Por todo el país, desde Puerto Rico hasta California, contamos con varias campañas pasivas de desinformación. Vía prensa chica e internet, fanzines y clubes de ufólogos, comentaristas baratos de televisión y locutores desconocidos de radio, videntes, agricultores y los incautos que se vayan sumando, hemos estado esparciendo las buenas nuevas: la aparición de un monstruo más para el imaginario colectivo de la humanidad, para la portada del Enquire.


  —¿El graco? —preguntó Aldrich.


  Arnold negó con una carcajada.


  —Le pusimos un nombre alienígena, extranjero, en español: el chupacabras, el vampiro de los rancheros pobres, el monstruo de los jodidos.


  —Esto ya parece un show de los medios de comunicación y no un desafío a la seguridad nacional —explotó Duloth.


  —Al contrario, coronel —fue la respuesta de Arnold, y esta vez su voz sonaba fría como un cuchillo desenvainado—. Esto le permitirá a usted y a sus hombres moverse por todo Nuevo México y Arizona con la mayor libertad. La gente estará tan asustada al ver a su ganado aniquilado por una mordedura tan extraña que no saldrá de sus casas. Eso logrará un doble efecto benéfico: los gracos tendrán menos oportunidad de matar civiles y su unidad no tendrá testigos molestos a la hora de cumplir su deber.


  —Pero ¿y lo de Locus?


  —¿Usted habla de la fatal explosión de un gas venenoso en la casa de los Wilson? Locus entero ya está en cuarentena. Al parecer ese matrimonio era una fachada de una milicia armada en contacto con los países árabes. Y ese buen muchacho, Fred Ward, ya lo hicimos un héroe nacional. Hoy saldrá en los noticiarios de medianoche: el pobre descubrió un arsenal clandestino, pero una granada se le cayó de la mano. Un accidente lamentable. Aplausos y fin de la historia. Pero cada vez será más difícil tapar el rastro de muerte de los gracos. Allí entra usted, coronel Duloth. Nuestras estimaciones dicen que sólo tenemos 72 horas antes de que haya una filtración grave a la prensa. Y luego, el acabose.


  —Es decir, la verdad —acotó el comandante Aldrich.


  Todos guardaron un incómodo, largo, opresivo silencio.


  El teléfono azul volvió a sonar.


  Arnold escuchó de nuevo las informaciones pertinentes.


  —Comandante Aldrich, ¿podría situar un ómnibus en la zona 21 antes de media hora? Necesitamos un satélite-sombra encima del límite sur entre Arizona y California.


  —Ya está allí desde hace dos minutos y medio, señor Arnold. ¿Qué desea ver?


  —No. Lo que deseo es oír. Las alas de los gracos, según nuestros expertos, tienen un ritmo constante de vuelo. Y hay grabaciones de sus vuelos. Si las aceleramos unas cuatro o cinco veces podremos hacer comparaciones sónicas hasta que demos con su rastro.


  —¿Y si no están volando? —preguntó el doctor Tang—. Tal vez ahora mismo están durmiendo. Según lo que sabemos, su ciclo de sueño/vigilia es…


  —… una mentira —le interrumpió Duloth—. Sólo sabemos lo que ellos quisieron que supiéramos. De ahora en adelante vamos a actuar sin presunciones de ninguna especie. Con los gracos no volveremos a confiarnos. Cada dato sobre ellos debemos sopesarlo con cuidado, con muchísimo cuidado.


  Aldrich dio las órdenes para que se diera prioridad al plan de encubrimiento explicado por el representante de la CIA y luego le dio a Duloth una carta plastificada y una caja con credenciales miniatura.


  —Para acceso total: usted y sus hombres pueden confiscar y requisar todos los recursos materiales y humanos que les hagan falta y pueden proceder a enjuiciar sumariamente al personal militar si así lo juzgan adecuado. Sus órdenes están sobre cualquier general de cuatro estrellas para abajo. ¿Entendido?


  Duloth se levantó y saludó como el curtido soldado que era.


  Lou Arnold le quitó las cenizas a su pipa y se le quedó mirando.


  —Me recuerda los viejos tiempos —dijo casi en un susurro.


  —¿Vietnam? —preguntó Duloth.


  —No. Las Falklands, las Malvinas. El desembarco en San Carlos.


  —Pero eso no fue nuestra guerra —dijo el doctor Tang, que se preciaba de ser un historiador aficionado en temas relacionados con el ejército norteamericano.


  Lou Arnold encendió de nuevo su pipa y aspiró con vigor.


  —Se equivoca, doctor —fue la respuesta—. Todas las guerras del mundo son nuestras; todos los conflictos, tarde o temprano, tocan a la puerta del Tío Sam. Nada de lo humano, mi querido psicólogo de masas, nos es ajeno, si el juego del poder está en marcha.


  —¿Y cuál es, según usted, el juego de poder de los gracos?


  Duloth y Aldrich voltearon a ver al viejo zorro de la inteligencia y la información, al experto en espionaje y manipulación. La pregunta del doctor Tang no podía serles distante a sus propios pensamientos.


  —¿Lo que creo o lo que sé? —preguntó Arnold para ganar tiempo.


  —Lo que cree —dijo el psicólogo—. Con eso me conformo.


  —Creo que cuando dos especies se disputan un territorio de caza y depredación acaban por enfrentarse entre ellas. Los gracos compiten ahora contra nosotros y su puntuación es bastante buena. Si llegan a reproducirse por su cuenta y hallan un refugio inaccesible a nuestra detección, Dios nos libre. Seríamos como el hombre de Neanderthal y el de Cro-Magnon viviendo juntos. El pez más listo se comerá al más tonto. Y como veo a los gracos, sus destellos de inteligencia y sagacidad, no veo cómo podríamos escapar al destino de los dinosaurios.


  —¿Quiere decir que la especie humana enfrentaría su extinción si los gracos llegaran a multiplicarse y si escaparan a nuestro control? —cuestionó el comandante Aldrich.


  —Bueno, eso es hipotético. Como sabemos, los gracos son estériles y carecen de capacidad para reproducirse. Son hermafroditas. ¿O me equivoco, doctor Tang?


  Todos observaron la cara pálida del psicólogo, sus manos temblorosas.


  —Sí y no —respondió éste.


  —¿Sí o no? —continuó presionando al jefe de la CIA.


  —Bueno. Sí. Son hermafroditas, pero no estériles. Pueden fecundarse a sí mismos. Tres o cuatro veces al año y dar a luz de 3 a 6 gracos a la vez.


  —¡No dice eso mi informe de inteligencia! —gritó el comandante Aldrich.


  El doctor Tang levantó las manos como un prisionero pidiendo clemencia frente al pelotón de fusilamiento.


  —Los informes mienten, señor. Ésa es la verdad. O no dan detalles negativos. Ustedes saben: no queríamos perturbarlos con problemas de tipo moral.


  —Sí ya veo —exclamó Duloth—. Sólo querían que el presupuesto se mantuviera, que el dinero fluyera.


  Y luego todos se miraron entre sí y cada quien sintió sus gargantas secas, su pulso alterado.


  —¿Algo más que no sepamos? —intervino Aldrich.


  —Bueno, sí… —tartamudeó el psicólogo—… creemos que dos… de los gracos están… en… en período de gestación y que darán a luz en cualquier momento.


  —¡Con una chingada! —exclamó Aldrich en español, recordando sus tiempos de agregado militar en México.


  —¿Alguna otra buena noticia que se le haya pasado decirnos, doctor? —preguntó Arnold, con su pipa entre los labios.


  —Tal vez… El que estén en tal situación habla de una reducción de su capacidad de vuelo. Dos de los gracos tendrán que rezagarse y los otros, por un instinto de grupo, nos los abandonarán a su suerte. No creo que puedan ir a su máxima velocidad. Y tendrán que buscar un sitio donde dar a luz.


  —¿Qué clase de sitio? —preguntaron todos los presentes al unísono.


  —Una cueva. Un granero. Un lugar oscuro.


  —Entonces están a punto de detenerse —resumió Aldrich.


  —Sí. Eso creo.


  —Una buena oportunidad para acorralarlos —afirmó Duloth.


  —Si los localizamos —dijo Arnold—. No olviden, señores, que el satélite Ómnibus está rastreándolos por el sonido de sus alas y no por los gritos de un pajarraco recién nacido.


  Otra vez el silencio abrumador por la tarea a realizar.


  —¿Cómo llamaremos a esta operación, comandante? —quiso saber Duloth.


  Aldrich sopesó la respuesta, pero fue el viejo director de la ESCA quien le dio nombre.


  —Llámenla Espantapájaros. Así le llamaban en mi pueblo a las comadronas que se dedicaban a practicar abortos clandestinos.


  —Eso fue antes del caso Roe, ¿verdad? —bromeó el doctor Tang.


  —Eso fue antes de que Abraham Lincoln emancipara a los negros y les diera cargos como el mío —dijo.


  Y todos miraron, cohibidos, a otra parte. Lou Arnold era el primer jefe de la ESCA de origen afroamericano. Y nadie osaba referir ese detalle en su presencia.


  —¿Y ahora qué? ¿O no se habían dado cuenta? —estalló Arnold.


  —Espantapájaros está bien —dijo Aldrich para zanjar el asunto.


  Y dio por terminada la junta operativa.


  La máquina de guerra se había puesto en marcha.


  Eliminar era la palabra clave.


  PERSECUCIÓN


  José Mondragón gustaba de ir una vez al mes a Tucson, Arizona, a escuchar la onda grupera en la cantina Cielito Lindo, que regentaba su compadre, Guadalupe Cruz. No era un asiduo cliente de aquel tugurio que tenía fama de presentar las mejores bandas locales y las muchachas más hermosas en toda Arizona. «Las que pasan por aquí —le decía Guadalupe—, acaban en Las Vegas, en los meros shows de esos que salen por la tele». Y José asentía mientras devoraba unos cuentos en salsamuera. «A cada rato recibo postales —seguía hablando su compadre, con el orgullo brotándole por todos los poros—, de Martita y la Meche y la Morena. Todas han quedado bien asentadas. Unas se casaron con potentados árabes y otras acabaron de casas chicas de políticos mexicanos. La pura felicidad».


  José era dueño de un rancho arruinado por las continuas sequías y por la falta de financiación. Para que no terminara en manos de sus acreedores, el viejo Mondragón, que contaba con sesenta años de edad, había alquilado el terreno como un espacio para carga y descarga de contenedores de toda clase. No le importaba el contenido de los mismos, sino los billetes verdes que los dueños ponían en sus manos. Alguna vez alguien le advirtió que en su terreno había un contenedor de materiales contaminantes, tóxicos. José sólo se encogió de hombros. No le interesaba la salud propia, mucho menos la de los demás. Si algún ecologista se hubiera presentado ante la puerta de su casa, lo habría recibido una escopeta recortada.


  El viejo Mondragón era un ciudadano norteamericano políticamente incorrecto. En otra situación o circunstancia, su vida no hubiera tenido mayor trascendencia. Pero su falta de conciencia ambiental iba a cambiar la historia del proyecto GRACO y de la operación Espantapájaros.


  Y todo porque aquella noche, tres horas después de que la junta operativa terminara, José Mondragón, con siete botellas de cerveza Corona y una media docena de tacos de carne asada en su estómago, enfiló su vieja camioneta pick up doble tracción por la carretera rumbo a su rancho. Iba cantando una canción de los Tucanes del Norte y pensando en lo bien que se lo había pasado aquella noche cuando sintió una vibración extraña en su camioneta. Al principio pensó que el motor estaba fuera de tiempo, que aceleraba como un abanico ruidoso. Quiso parar, abrir la cajuela y ver qué andaba mal, pero el ruido desapareció de pronto y la vibración fue disminuyendo paulatinamente hasta desaparecer. «Mejor reviso el motor llegando al rancho», pensó. «Mejor lo reviso mañana», decidió finalmente.


  José Mondragón siguió su camino cantando sus canciones favoritas mientras la noche se iba llenando de luces voladoras en formación militar.


  —¡Pinches extraterrestres! —gritó con la cabeza fuera de la ventanilla, pensando que los objetos que veía eran ovnis.


  Las luces voladoras, sin embargo, eran helicópteros del ejército americano que acababan de perder contacto con los gracos en fuga. «Tocaron tierra —fue la noticia que se transmitió desde el satélite Ómnibus—, pero no sabemos exactamente dónde».


  José vio las luces alejarse rumbo al norte. Él dobló al sur en la intersección y continuó cantando una hora más, hasta que entró en su rancho Park, repleto de contenedores cargados hasta el tope y cajas de metal que se perdían en el horizonte. «¿Cómo va tu basurero?», le había preguntado Guadalupe, su compadre. José no respondía mucho: «Mientras los güeros paguen, yo bien, gracias».


  Con pasos vacilantes, entró en su casa y cayó cuan largo era y sin desvestirse en su propia, quejumbrosa cama. El sueño llegó de inmediato y fue profundo. No escuchó los pasos de los gracos bajando de su camioneta, donde se habían ocultado. No oyó el aullido de sus perros doberman al pasar a mejor vida. Ni siquiera percibió los colmillos que drenaron toda la sangre de su cuerpo y dejaron a los gracos como dueños y señores de aquel reino encantado.


  El rancho de José Mondragón tenía nombre: Altagracia. Tal vez así se llamó la primera novia del viejo. Nunca lo sabremos. Lo que interesa resaltar aquí es que Altagracia fue el sitio donde nacieron los primeros gracos libres, la primera generación sin tutelaje humano. Y su fama no se circunscribe sólo a este hecho: en Altagracia fue donde los gracos dejaron la primera prueba de lo que iba a darle un vuelco a su fuga. Allí los sobrevivientes decidieron utilizar para comunicarse, en forma oral tanto como escrita, el lenguaje humano en doble lengua, es decir, en el inglés que ya conocían por su entrenamiento previo y en español, que era el que abundaba en periódicos y revistas y en los canales que captaba el televisor del viejo Mondragón.


  De allí, en resumen, surgió el primer atisbo de esperanza, la primera tentativa de curación. La responsabilidad de las crías hizo que los gracos recapacitaran, que su odio y su ira disminuyeran lo suficiente para volver a comunicarse, en forma disfrazada, con ciertos humanos, y darse así la oportunidad de planear, en conjunto, su futuro.


  Los helicópteros peinaron, mientras tanto, toda el área, pero no hallaron rastro de los gracos. Una señal proveniente de uno de los aparatos de comunicación fue localizada viajando al sur y fue seguida de inmediato: un engaño más. El aparato viajaba en uno de los vagones de un amtrack que iba rumbo a Nogales, Arizona. La conclusión fue que los gracos iban en dirección norte y que dejaron el aparato para despistar a sus perseguidores.


  La realidad era que los gracos se habían detenido para que dos de sus integrantes parieran, en total, a cuatro gracos: dos machos y dos hembras. Altagracia era ahora su nido, su refugio para las semanas siguientes. José Mondragón había sido un ermitaño que no recibía visitas ni tenía familiares o conocidos cercanos que se preocuparan por él. Todo lo que necesitaba lo conservaba a mano en un pequeño cuarto refrigerado: desde cajas de cereales hasta carne de res, desde municiones hasta baterías. Los gracos habían tenido una suerte tremenda y por más de un mes sólo se dedicaron a cuidar a sus crías y a crear un sistema de seguridad que los pusiera sobre aviso de cualquier incursión al rancho.


  Por las noches, caminaban, escuchaban la radio de onda corta del viejo Mondragón y hacían planes. Para mediados de septiembre habían decidido marcharse lo más pronto posible y así lo hicieron la noche del 16 de ese mes. Se dividieron en tres grupos: un graco salió primero y sirvió de avanzada. Ocho horas más tarde, otro grupo, formado por dos gracos adultos y dos gracos infantes (macho y hembra) emprendieron vuelo. Dos horas más tarde, el último grupo, con igual número de integrantes que el anterior, hizo lo mismo. Los tres grupos tomaron rumbo al oeste, pero conforme pasaban las horas su trayecto fue separándose, sin que perdieran contacto visual entre ellos.


  Tuvieron buena suerte: esa noche no fueron detectados por el satélite Ómnibus. Lo malo fue que ese mismo día Guadalupe Cruz se percató de que el padrino de su hija y su buen amigo, José Mondragón, no había venido, como era su costumbre de años, a festejar las fiestas patrias entre los músicos y bailarinas de Cielito Lindo. «Un poco por no dejar y otro poco por un presentimiento muy feo que me vino de repente», como él mismo diría, llamó a la policía y pidió que le echaran un ojo al rancho de su compadre. La policía le hizo caso.


  Y dos horas más tarde, el oficial de policía Castor Zelnick yacía hecho pedazos a la entrada de Altagracia. Veinte minutos después, bomberos, policías y personal médico se arremolinaban como unas semanas antes había ocurrido en Locus. Esta vez, los militares tomaron control de inmediato. Y cerraron toda comunicación a la prensa.


  —¿Quién está a cargo de esto? —preguntó Duloth, mientras su columna de vehículos, aparentemente civiles, se detenía junto al primer retén policial.


  —¿Quién lo pregunta? —inquirió el policía a cargo.


  Duloth dejó que sus credenciales brillaran frente a los ojos asombrados del custodio.


  —Pase —dijo éste y las patrullas dejaron un hueco para que la columna de Duloth entrara al rancho.


  Veinte hombres se desplegaron por los alrededores con instrumental detector de minas.


  Veinticinco hombres tomaron posiciones de seguridad e instalaron una red de comunicación y rastreo vinculada al satélite Ómnibus.


  El jefe de la policía de Tucson puso en antecedentes a Duloth y a su grupo de mando: aquel yonque era una trampa para incautos. Tenían detectado un pequeño refugio en un camper abandonado, 300 metros adentro. El grupo de comunicaciones lo confirmó: alguien estaba transmitiendo información en código en frecuencia civil. Duloth ordenó que se grabara entera la transmisión y que un equipo entrara al camper si no se detectaba material explosivo o la presencia de gracos. Diez minutos más tarde, las puertas del vehículo fueron voladas y tres hombres penetraron en segundos.


  A cien metros, Duloth y su gente aguardaba en silencio.


  Uno de los hombres avisó que todo estaba bien, pero que había en su interior un radio de onda corta y una grabadora automática.


  Otro de los hombres dijo que todo estaba despejado.


  El tercero preguntó: ¿y esto?


  Duloth gritó en su micrófono: ¡salgan! ¡salgan!


  Demasiado tarde: la bola de fuego los bañó con pedazos de metal retorcido y materia orgánica humeante.


  En ese momento, un agente le susurró al jefe de la policía la noticia de un nuevo descubrimiento.


  Duloth estaba furioso: ver morir a sus hombres no era algo que le gustara, pero además oír sus gritos de agonía a la hora de la explosión le sugería una crueldad innecesaria, la risotada de un bromista infame.


  El jefe policial le indicó que lo siguiera. Duloth miró una última vez al sitio donde había estado el camper, como si quisiera memorizar la escena completa para el día de la venganza, y luego siguió los pasos del jefe de la policía.


  Apenas a cincuenta metros de aquel cementerio de carcachas y osamentas industriales, un viejo cadillac convertible, que alguna vez fuera de color rosa y ahora brillaba en su oxidada magnificiencia, los esperaba.


  —¿Otra trampa? —comentó Duloth.


  —Mire de este lado —le dijo uno de sus hombres.


  A un costado del cadillac estaba su nombre, Duloth, y una frase: this is for you.


  «Mi sentencia de muerte», pensó Duloth y sonrió ante el reto planteado. Sin pensarlo, se aproximó al cadillac, y aunque sus hombres quisieron impedirlo, abrió la puerta del auto y se acomodó en el asiento del conductor.


  —¡¿Y ahora qué?! —gritó a los cuatro vientos.


  Observó que todos —policías y soldados— lo miraban con admiración y respeto, como si creyeran que estaba a punto de pasar a mejor vida. Duloth examinó el automóvil: ningún paquete, ninguna llave en el encendido, nada que pareciera una bomba. Tal vez en la cajuela hubiera algo. La abrió, y cuando se levantó todos los hombres retrocedieron.


  —¿Ven algo extraño? —preguntó.


  El especialista en explosivos negó con la cabeza.


  Duloth presionó el claxon y éste hizo su sonido habitual: cincuenta hombres se echaron a tierra.


  Duloth comenzó a tomar aquello como una broma más de los gracos: quieren que me confíe, que presione a la suerte y acabe hecho pedacitos flotando en el desierto. Volvió a sentarse al volante del auto, con la puerta abierta y un pie en tierra.


  Entonces vio el casete introducido a medias, el casete que tenía escrito su nombre. Lo tomó con su mano y lo fue sacando lentamente. Todos lo miraban como si estuviera realizando un acto de malabarismo en la cuerda floja y sin red protectora bajo sus pies. El casete salió del todo.


  Duloth no quiso saber más y saltó del cadillac: apenas a tiempo: tres segundos más tarde y el cadillac era otra bola de fuego. El equipo de bomberos le echó toda una carga de extintores, pero el fuego no lo había tocado. «Mi traje era a prueba de esa clase de explosiones si uno las recibe a una distancia mínima de cinco metros —pensó Duloth mientras lo levantaban, indemne—. Si al menos hubieran estado mis hombres a esa distancia, no tendríamos tres bajas, no debería darle el pésame a tres nuevas viudas».


  —Una grabadora —pidió Duloth.


  Pusieron una en su mano y la cinta del casete comenzó a moverse. La voz era gutural, como si procediera del fondo de la garganta, como si graznara y resollara a un mismo tiempo:


  —Duulootth: tennee-mmmoooss algggooo pparrratttiii. Enn el essppaannnttaappájjjarrros.


  —¿El espantapájaros? ¿Lo han visto? ¿Lo tienen localizado? —preguntó una y otra vez el coronel.


  El jefe de la policía interrogó con la mirada a sus subordinados. Pero de ninguno recibió una respuesta positiva.


  —Debe haber uno aquí —señaló Duloth y ordenó un rastreo sistemático.


  Uno de sus hombres se comunicó de inmediato con él.


  —Lo tengo, comandante, pero venga sin la policía. Es mejor. Estoy en A-18 Sur.


  Duloth se aseguró que sus hombres hubieran captado el mensaje. Dos de sus lugartenientes rodearon al jefe de la policía y propusieron iniciar el rastreo en el otro extremo del rancho Altagracia, en Z-O2-Norte.


  En cuanto la policía desapareció detrás de un caterpillar rojo, Duloth corrió en dirección al sur.


  Ya había varios soldados rodeando el espantapájaros. Éste era grueso y medía unos dos metros de altura y estaba hecho de paja. Un gorro tejido le cubría parte de la cabeza. Y un sobre blanco colgaba de una cadena que rodeaba su cuello.


  —¿Por qué no la policía? —interrogó Duloth a quien dio el aviso.


  —Por la mancha de sangre, comandante —señaló el soldado.


  Duloth se percató entonces que desde el interior del espantapájaros corría un hilito de sangre aún fresca.


  —¿Cree que alguien esté vivo allí adentro?


  —Tal vez. Es una posibilidad.


  —La otra es que sea una simple bolsa de sangre unida a un activador plástico.


  —Tal vez —dijo el soldado—. Pero no estoy seguro de eso, comandante.


  Duloth recordó que aquel hombre era un sargento de nombre Ronald Dat y que su especialidad era el camuflaje multicultural.


  —¿Cuál es su opinión, entonces?


  —Es un símbolo. Un tótem. Un recordatorio de sus creencias.


  Duloth estuvo a punto de perder los estribos. Lo que menos quería en ese momento era especular sobre las creencias de los gracos, lo que menos deseaba era pensar en ellos como seres iguales a él mismo. «Son bestias sagaces —se dijo—, y nada más».


  Enfrascado en tales pensamientos, Duloth no alcanzó a detener a Ronald Dat.


  Éste se acercó al espantapájaros, y sin tocar el sobre blanco abrió la paja en la zona del pecho y metió la mano.


  Todos, incluido Duloth, se tiraron del suelo.


  No hubo explosión.


  El sargento Dat regresó con el cuerpo de un feto de graco entre sus manos.


  —Lo sabía —dijo Dat en tono triunfante.


  —¿Qué sabías? —preguntó Duloth, sin dejar de mirar aquel cuerpo cubierto de sangre.


  —Es un aviso, comandante. Nos están anunciando que la muerte es un rito también para ellos, que son seres trascendentes, con un propósito más allá de la simple supervivencia.


  —¿Quieres decir que se creen seres humanos?


  —Quiero decir que son tan humanos como nosotros somos gracos. Ésa es mi conclusión…, señor.


  Duloth observó el graco inconcluso, muerto prematuramente, que aún expelía sangre.


  —¿El espantapájaros es una especie de tumba? —dijo Don Jarrell, uno de los psicoetólogos.


  Duloth se acercó al espantapájaros y tomando el sobre con la mano, lo arrancó de la cadena.


  —Vuelvan a poner al feto en su tumba —dijo, mientras abría el sobre y contemplaba su contenido.


  —¿Qué es? —preguntaron varios.


  Duloth frunció el ceño y guardó silencio. Luego levantó la mano y mostró la foto polaroid, de vivos colores, de una familia al parecer muy unida: papás y mamás e hijos recién nacidos.


  —¡Los gracos! —dijo uno de los soldados.


  —La familia de los gracos —precisó Duloth.


  —Al menos ahora sabemos algo que puede estar a nuestro favor: como familia son más vulnerables. Los hijos no les permitirán viajar a la misma velocidad que antes —señaló Jarnell.


  —¿Cuál es el mensaje según usted, sargento? —preguntó Duloth.


  —Nos avisan que ya no nos necesitan, que su tiempo ha llegado, que están orgullosos de ser quienes son —respondió Dat.


  —Esto que acaba de decir, más bien la forma como lo dice, me parece muy peligrosa —exclamó Jarrell—. Creo interpretar una cierta simpatía por ellos, sargento.


  Duloth también la había captado, pero no en las palabras del sargento Dat, sino en sus propios pensamientos. Por vez primera no veía a los gracos como un enemigo extraño, ajeno a él mismo, sino como un adversario en igualdad de condiciones. Matarlos seguía siendo su prioridad inmediata. Pero ahora quedaba en pie la cuestión moral de los hijos: los gracos recién nacidos ¿qué culpa tenían de los actos de sus padres? Luego recordó que también estos niños eran pequeños vampiros que se podían alimentar de sangre humana en cuanto alcanzaran los ocho meses de edad, en cuanto pasaran a la etapa adulta.


  El sargento Dat volvió a colocar el cadáver del graco en el interior del espantapájaros. El psicoetólogo volteó a ver a Duloth con gesto desaprobatorio ante las acciones de Dat y el silencio de su superior.


  Duloth se acercó al espantapájaros y sacando un encendedor le prendió fuego.


  —No somos profanadores de tumbas —dijo.


  Luego dio media vuelta y regresó caminando a su vehículo.


  Una antorcha gigantesca llameó a sus espaldas.


  El satélite Ómnibus la captó de inmediato.


  Dos minutos más tarde, captó también el ritmo característico de un graco volando. El Ómnibús lanzó su señal de alarma.


  Y la bola de nieve rodó de nuevo: a cada momento más grande y más visible. A cada instante más mortífera y peligrosa.


  


  Tres helicópteros Cobra y dos Hüey iban en pos de su presa: su misión era alcanzar al graco que volaba, solitario, antes de que cruzara la frontera con México. Provenientes de la base de Yuma, sabían a cada instante dónde se hallaba el graco evasor.


  —En posición —avisó el comandante de la misión.


  —Procedan —fue la respuesta.


  Los misiles lanzados: dieciocho en total.


  El espacio aéreo frente a la quinteta de helicópteros se transformó en una serie de explosiones y humo blanco. Cuando todo se despejó, los equipos de tierra comenzaron a peinar la zona en busca de los restos del graco.


  No encontraron ninguno.


  A Duloth la noticia no le hizo cambiar de expresión: era casi previsible que fuera un distractor lo que la fuerza aérea había destruido.


  Poco a poco iba comprendiendo el plan, la estrategia de los gracos.


  —Que envíen más naves a la zona, que hagan un show de luces —ordenó.


  Su ordenanza hizo lo que le pedía, pero en su rostro asomaba la duda. Duloth entendió el gesto de su subalterno.


  —Quiero que los gracos crean que nos han hecho tontos de nuevo. Su error ha sido subestimarnos.


  Luego pidió que su comando se trasladara al eje El Centro-Yuma-Nogales. Duloth sonrió por vez primera en varias semanas.


  —Van rumbo a México. Quieren que creamos que ésta es una finta, pero no es así. Su meta es la de cualquier forajido del viejo Oeste: huir con el bolsillo repleto de dinero y disfrutarlo en un pueblito apacible, donde nadie los moleste con preguntas.


  —¿Cuál dinero? —preguntó el doctor Jarrell, que acababa de entrar con una cinta magnética en sus manos.


  —Información —contestó Duloth—. Con que alguien tome muestras de su cuerpo y de su sangre, podrá hacerse con una investigación de medio siglo en ingeniería genética. ¿Le parece poco, doctor?


  —Es una información inútil si no se conocen las claves de entrada al material genético.


  —Ellos saben las claves. Estoy seguro.


  El doctor Jarrell puso la cinta en una grabadora especial y pidió silencio a todos.


  —Éste es el llamado de celo de un graco —dijo y dejó que la cinta corriera.


  —Auuuauuauuu —fue lo que se escuchó.


  —Éste es el canto de combate.


  —Ajjjaajjjaaajjjj.


  —Y éste es el grito de triunfo, después de haberse saciado con la sangre de sus víctimas.


  —Ammmamjammajmajm.


  —Ninguno de estos sonidos es perceptible para el oído humano. Podemos ver a los gracos abrir sus bocas-picos, pero no somos capaces de escucharlos.


  Duloth no dijo nada.


  —Con esto tenemos un conocimiento mayor de lo que pretenden hacer —continuó Jarrell.


  —O de lo que ya hicieron —dijo un oficial de comandos.


  —Están a punto de pasar bajo nuestras narices —dijo Duloth con voz que no permitía réplica alguna—. Y esta vez no nos quedaremos en la estacada.


  Un racimo de helicópteros se elevó en el aire.


  Era la noche del 19 al 20 de septiembre de 1995.


  La gran noche de la primera batalla real entre los hombres y los gracos: un combate que pasaría a los anales de la historia secreta de los Estados Unidos como el incidente fronterizo N.º151. En la jerga militar, sin embargo, sería conocido como la noche de los cuchillos largos. Y entre los sobrevivientes, como the Hell Howl, el aullido infernal.


  Una batalla que le daría al doctor Jarnell la cruz púrpura de combate y una tumba bien cuidada en el cementerio de Arlington.


  Una batalla de la que nadie se adjudicaría el papel de vencedor.


  Una batalla a unos pasos de la línea fronteriza.


  Para los pocos mexicanos que la presenciaron tuvo un nombre que, muchos años después, pasaría a la historia no oficial: la noche en que los demonios cavaron sus tumbas.


  Fue una noche neblinosa, extraña, poco propicia para salir a pasear. Una curandera que vivía en las afueras del pueblo de San Luis Río Colorado, Sonora, dijo que algo se presentía en el aire, que malos espíritus revoloteaban más allá de la oscuridad.


  «Nahuales» los llamó la curandera.


  Extraterrestres los llamarían, en retrospectiva, los periodistas que un año más tarde buscarían en aquella zona desértica el lugar de descenso de un objeto volador no identificado.


  Como cuentos de viejas chochas los calificaría el jefe de la policía de San Luis. Por órdenes superiores, por supuesto.


  Falsas alarmas por una tormenta eléctrica, explicaría el jefe de bomberos de Los Algodones, en Baja California, siguiendo las mismas órdenes superiores.


  Pero el testimonio más cercano a la realidad lo dio Raúl Serrano, el ayudante de Pedro Corona, un narco que estaba pasando en su camioneta doscientos kilos de marihuana a los Estados Unidos. A Raúl le tocó en suerte estar en primera fila a la hora del enfrentamiento y aún tuvo más suerte. Pudo, al contrario de su jefe, escapar al lado mexicano. Su versión dejó huella en varios corridos y leyendas:


  —¿Estuvieron en la balacera del aeropuerto de Guadalajara, donde todos se tiraron con todo? Pues igualito, pero cien veces más. Una matazón en regla. O más bien una carnicería. No. No. Un ajuste de cuentas. Sí. Eso. A los gringos les llovió duro y tupido. Por primera vez, desde Pancho Villa, andaban con la cola entre las patas. En serio. Yo los vi.


  Por eso agarraron a Pedro. No querían testigos del susto que les dieron esas cosas raras.


  —¿Qué cosas?


  —No sé. Esas cosas que aullaban muy feo.


  —¿Como coyotes?


  —No. Como almas que lleva el diablo al meritito infierno.


  


  En sus memorias, Duloth siempre hablaba de los aullidos. La batalla que se libró alrededor de Yuma, Arizona, desde el sudeste hasta el noroeste, en un arco que abarcó 120 grados, ha sido recordada por aquellos que participaron en ella por el grito de combate de los gracos. Duloth incluido.


  En un artículo publicado veinte años después y en forma restringida para uso del Consejo Nacional de Seguridad, el doctor Jarrell aseguraba que los aullidos de los gracos eran inaudibles, y tenía razón. Lo que los gracos nunca habían dicho era que su aullido era sumamente desequilibrante y doloroso: afectaba el sentido de orientación y de equilibrio aunque los seres humanos no lo escucharan. Y luego creaba una resonancia craneana capaz de enloquecer a cualquiera.


  Ésa fue el arma que los gracos utilizaron en las dunas de Yuma cuando se vieron sorprendidos por las fuerzas de Duloth.


  Un arma secreta que les permitió resistir la primera oleada de combatientes antes de pasar a la ofensiva.


  Porque los gracos contaban con más de un arma secreta.


  Y, sobre todo, porque los gracos no habían estado ociosos mientras volaban en tramos cortos rumbo a su objetivo.


  Ahora los gracos contaban con aliados que desconocían por completo que sus nuevos contactos en Internet no eran humanos.


  Incluso miembros de movimientos por los derechos humanos se comunicaron con ellos, tomándolos por perseguidos políticos que estaban viviendo ilegalmente en territorio del Tío Sam.


  Y esos amigos nuevos les proporcionaron la posibilidad de escapar cuando Duloth lanzó todas sus reservas al ataque en una misión kamikaze, con él a la cabeza.


  Pero estamos adelantándonos.


  Empecemos por la noche del 19 al 20 de septiembre, a las dos de la mañana, cuando Duloth tuvo su contacto confirmado: cinco gracos adultos y tres gracos niños volaban a un metro de altura rumbo a la línea fronteriza, apenas a 10 kilómetros a distancia.


  Para que los gracos pudieran llegar a México tendrían que enfrentar a una división entera, con apoyo aéreo de dos cuerpos aerotransportados.


  A las dos y siete minutos los primeros disparos se escucharon. —Es como «tírale al pato»— dijo un soldado.


  Pero los gracos giraron un segundo antes y se dispersaron de inmediato.


  Los soldados disparaban a diestra y siniestra.


  Y entonces los gracos aullaron.


  Simplemente aullaron.


  Y los integrantes de una división entera, entrenada para toda contingencia, se llevaron las manos a los oídos y se tiraron al suelo gritando de dolor.


  Nadie que lo haya visto olvida aquella escena de cuerpos retorciéndose, convulsionándose.


  El aullido crecía como una marejada imparable.


  Y brotaba ya la sangre de los oídos.


  Y el dolor no tenía fin.


  Y los pilotos dejaron de posar sus manos en los instrumentos de vuelo y sus helicópteros se precipitaron a tierra. Al menos tres de ellos cayeron sobre unidades militares. Fuego y confusión. Palabras incomprensibles y gritos de dolor. Órdenes y lamentos que se mezclaban sin que nadie pudiera comprender qué sucedía.


  Duloth cayó de rodillas.


  El doctor Jarnell se le acercó y le puso una pastilla auditiva en cada uno de sus oídos: el dolor disminuyó.


  —¿Qué pasa? —murmuró Duloth.


  —Nos están atacando con sus graznidos —dijo el psicoetólogo.


  —¿Por qué no nos lo dijo antes? —rugió Duloth en cuanto el dolor bajó de intensidad.


  Jarnell levantó las manos en señal de contrición.


  —No lo sabía, señor.


  Y sin esperar más tomó una metralleta y corrió rumbo a los gracos que ponían pie en tierra.


  Hirió a dos antes de que se deshicieran de él con sus cuchillos largos. Pero el hecho de que sólo dos de los gracos continuaran graznando su canto de combate hizo que varios soldados, los más alejados de la ruta de los gracos, lanzaran sus portamisiles contra los pájaros.


  Un misil estalló frente al graco que acababa de acuchillar al psicoetólogo.


  Otro misil mató a una columna de soldados que intentaba levantarse: friendly fire, la peor pesadilla del ejército.


  Los demás gracos volvieron a sus graznidos.


  Y siguieron dándole vuelo a sus cuchillos: enterrándolos en el pecho, abriendo de tajo la yugular, penetrando el cráneo por la boca. Cirujanos de primera actuando como personajes de una película de terror sólo gozada por ellos.


  Duloth llamó a sus artilleros, un grupo de veinticinco soldados que siempre portaban pastillas antisónicas y los llevó al campo de batalla en una decena de jeeps.


  Dos gracos, uno herido y otro sano, les lanzaron granadas y cayeron sobre el grupo: en menos de un minuto, veinte soldados yacían malheridos o muertos. Pero Duloth había sobrevivido, todo bañado de sangre, junto con cinco soldados malheridos.


  Los dos gracos yacían frente a ellos: su graznido ya no era de combate sino de dolor.


  Duloth acabó con ellos: una ráfaga de metralleta y una granada.


  Entonces tuvo conciencia del silencio.


  Entonces levantó su brazo derecho y vio su reloj: eran las dos y veinte minutos.


  La batalla de los cuchillos largos había durado exactamente trece minutos. Ni un segundo más ni menos.


  Tres gracos muertos, 132 soldados muertos, 257 soldados con heridas graves o incapacitados de por vida.


  Duloth apenas podía aguantar el llanto.


  Al menos Custer había muerto con sus soldados, combatiendo a su lado, compartiendo su misma suerte.


  Pero él seguía vivo, sin otra herida que dos rasguños de cuchillo y una escoriación leve.


  Duloth estaba impresionado: los gracos eran, sin duda, los mejores soldados del mundo. «Si al menos hubieran continuado con nosotros, qué arma tan formidable, tan imparable, habrían sido», pensó primero. «Pero si hubieran entrado en el ejército, todos nosotros habríamos quedado obsoletos, como piezas viejas de una máquina de guerra pasada de moda, fuera de uso», pensó luego. «Tal vez sea mejor que escapen y nunca más vuelvan por acá. Tal vez eso sea lo mejor», pensó finalmente.


  —Dos escaparon —le informó uno de los artilleros ilesos—: dos adultos y una cría.


  —¿Rumbo?


  —Creo que ya son californianos, señor. Están atravesando el valle Imperial y todo indica que Jacumba está en su ruta de escape.


  —¿Jacumba?


  —Una cordillera pelona: puras rocas y cactus. Muchos despeñaderos y cañadas. Un laberinto. Un lugar donde el radar no funciona por el exceso de ecos.


  —¿Alguna otra buena noticia?


  —Las crías, señor.


  —¿Las crías?


  —Capturamos dos, señor.


  —¿Vivas?


  —Agonizando.


  —Llama a Locus y que manden especialistas. El doctor Jarrell ya no puede ayudarnos.


  El artillero se retiró con un saludo.


  Duloth dudó un momento.


  Y sin pensarlo salió del campamento-centro de operaciones y fue en busca de las crías.


  —Por aquí, señor —le dijo un médico en el puesto de emergencias.


  —¿Cómo están?


  —Heridas mortales. Están vivas por pura voluntad. Son seres extraordinarios, tienen un deseo por vivir que nosotros desconoce…


  El médico paró de hablar ante la mirada de su comandante.


  Duloth asintió: los gracos provocaban, una y otra vez, las mismas reacciones: asombro, admiración, envidia, reconocimiento a su poder y a su energía. «¿Cómo pudimos equivocarnos con ellos? ¿Por qué no los educamos como humanos y no como bestias?». La clave era educar, no entrenar. Pero ya era demasiado tarde. «Ahora somos enemigos a muerte: entre nosotros no hay ni siquiera rendición incondicional. Sólo podemos escoger entre el exterminio o el exterminio: o ellos o nosotros».


  —Véalas usted mismo —dijo el médico.


  Dentro de una gran incubadora las dos crías respiraban con dificultad. Por toda su piel supuraban sangre.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  El médico negó con la cabeza.


  —Entonces deles un buen somnífero —ordenó Duloth—. No quiero que estén sufriendo más.


  El médico titubeó.


  —¿No quiere que aguardemos al personal de Locus? Creo que ellos quieren efectuar varios experimentos con estas crías.


  Duloth endureció su mirada.


  El médico retrocedió.


  —Disculpe, comandante, ahora mismo les doy los somníferos.


  —Y no los entierre.


  —¿No?


  —No. Envuelva sus cuerpos en una sábana limpia y mándelos a mi ordenanza.


  —Perdón, comandante, pero el procedimiento oficial en estos casos es…


  Otra vez aquella mirada.


  Otra vez aquella tormenta a punto de estallar.


  El médico bajó la vista.


  —En media hora estarán con usted.


  Duloth salió de la enfermería y se paseó entre las camillas de los soldados heridos. Platicó con ellos y les dio palmadas en el hombro y les dio las gracias por lo que habían hecho.


  —Está irreconocible —dijo uno de ellos.


  —No parece el mismo —dijo otro.


  —Algo va a pasar —dijo un tercero—, y no creo que sea algo bueno.


  Los tres soldados estaban en lo cierto.


  


  Mientras las unidades de limpieza enviaban los soldados muertos en bolsas herméticamente selladas y los helicópteros transportaban a los heridos rumbo a la base aérea de Yuma, Duloth escudriñó el campo de batalla una vez más.


  Eran las 3:20 de la mañana y el cordón militar que ya estaba preparado había actuado con rapidez y eficiencia, aislando la zona de curiosos y periodistas. Los posibles testigos fueron conducidos también a la base aérea y puestos en cuarentena con el pretexto de que se habían utilizado gases neurotóxicos, provocadores de alucinaciones.


  —¿Vio algo extraño en la zona? —preguntaban los médicos a una pareja de excursionistas que vieron la batalla a dos kilómetros de distancia.


  —Unas aves grandes —dijo él—. Especie desconocida, se lo aseguro.


  —Un ángel terrible —dijo ella— agitando sus alas y lanzando cuchilladas.


  —No se preocupen —dijeron los médicos, y los sedaron.


  —¿Vio algo extraño en la zona? —le preguntaron a continuación a Pedro Corona, el narcomexicano, que todavía aseguraba su inocencia.


  —¿Ustedes no son de la DEA? —cuestionaba.


  —No, señor. ¿Vio algo extraño en la zona?


  —¿Ustedes no son de la migra?


  —¡Conteste nuestras preguntas!


  —No. No vi nada. Sólo esos pinches pajarracos.


  —¿Cuáles pájaros?


  —¡Los que les partieron toda su santa madre! —exclamó, jubiloso, el narco.


  Los médicos se miraron entre sí.


  —¿Vio algo más?


  Pedro Corona lo pensó un momento: sus diez años de experiencias como narco lo habían capacitado para entender el lío en que estaba metido hasta el cuello.


  —Si no me hacen cargos por posesión de marihuana, yo no vi, ni oí nada. ¿Trato?


  Los médicos lo sedaron de inmediato.


  Pero los periodistas estaban aproximándose, como lobos hambrientos, al rastro de sangre. Dos camionetas de canales locales habían sido obligadas a marcharse. Los retenes aumentaron.


  Por parte del ejército norteamericano, el primer boletín de prensa era escueto y explicaba que se estaban llevando a cabo en la zona de Yuma ejercicios militares con la participación de unidades de asalto rápido y el uso de nuevas tecnologías en explosivos. Lamentablemente, dos helicópteros habían chocado en el aire y caído sobre un pelotón del ejército. Aún no se conocían las cifras totales de los muertos y heridos. Los ejercicios, sin embargo, continuarían en los días siguientes en la zona de los condados de Imperial y San Diego.


  Duloth pidió unidades de reserva y las obtuvo media hora después.


  A las cuatro de la mañana del 20 de septiembre de 1995, un helicóptero lo transportó, junto con los veteranos de la batalla que todavía estaban en condiciones de combate, rumbo a California. Su única ventaja era saber que los gracos no viajaban de día y que el sol ya despuntaba en el este.


  Un memorándum del despacho oval le ordenaba que, por ningún motivo, los gracos debían alcanzar el perímetro de cualquier ciudad de la costa oeste americana. Los gracos no debían alcanzar San Diego, ya que la posibilidad de captura sería nula y el pánico consiguiente no podría ser evitado. Todo el proyecto experimental-genético quedaría al descubierto y eso sería el fin político para todos los involucrados.


  Por supuesto, el memorándum no decía nada de esto. Su prosa era totalmente neutra: «Proceda a posición de defensa final. San Diego es inaceptable. Jacumba o México. Vía libre para incursión y procedimientos que juzgue convenientes. Limpieza total. Apoyo irrestricto». Duloth arrugó el papel y por un momento pensó en conservarlo. Pero había gente de la CIA y de la presidencia junto a él. Lo quemó frente a todos.


  En el campo de batalla, sin embargo, quedó una huella visible de la reluctancia de Duloth a seguir siendo el verdugo de aquella guerra oculta: dos espantapájaros, con los cadáveres de las crías de los gracos, ardían en medio de la desolación del desierto.


  Por órdenes suyas, como una forma de honrar la muerte de un adversario respetado… y temido.


  Por órdenes suyas, también dispuso de un centro de operaciones en Pine Valley, un pequeño poblado rural del condado de San Diego.


  Duloth había aprendido la lección: un grupo numeroso era menos apto para enfrentarse a los gracos que unidades pequeñas en acción. Así que dispersó sus unidades en número de doscientos en todas las posiciones vulnerables de la sierra montañosa de Jacumba. Cada grupo contaba con cinco soldados y abarcaba un perímetro de quinientos metros cuadrados aproximadamente. Cada grupo estaba en contacto visual y radial permanente con las unidades contiguas a él.


  Esas unidades fueron llamadas Estacas. Otras 300 unidades, compuestas de tres soldados, se movilizaron a lo largo y ancho de la línea defensiva. A éstas se las llamó Martillos. Todos sus integrantes contaban con pastillas electrónicas en los oídos para paliar los efectos de los aullidos gracos.


  Finalmente, veinte helicópteros se mantuvieron vigilando la frontera México-Estados Unidos. Su misión: impedir que los gracos pasaran al otro lado y se adentraran en territorio mexicano, donde se les podría seguir igualmente, pero con posibles consecuencias políticas y diplomáticas.


  La CIA había previsto tal imprevisto y mantenía dos bases operativas clandestinas: una en el cerro El Centinela, cuya porción norte estaba en territorio norteamericano, y otra en el poblado mexicano de La Rumorosa.


  Toda estaba listo para destruir a los últimos gracos sobrevivientes de la batalla de los cuchillos largos.


  Toda la maquinaria de guerra norteamericana estaba esperando su oportunidad de reivindicarse después de lo ocurrido entre las dunas de Yuma.


  Todo estaba bajo control: excepto el azar.


  Y los gracos.


  


  En su libro virtual Pistas falsas, publicado en 2038, Arjuna Domínguez Nest siguió paso a paso la ruta de los gracos en aquel escape. Y aunque Pistas falsas es considerado, aún hoy, la obra más completa, rigurosa y objetiva sobre la guerra de los gracos, Domínguez Nest reconoce en ella no saber, a ciencia cierta, dónde se ocultaron los gracos aquel día y acepta los dos misterios que siguen sin revelarse aún ahora: ¿cuál era el destino real de los gracos?, y ¿por qué no atravesaron la frontera rumbo a México mientras volaban sobre el condado de Imperial?


  Si los gracos hubieran pasado a México ese día, tal vez su suerte habría sido otra.


  Domínguez Nest lo dice en forma contundente: «El 20 de septiembre de 1995 continúa siendo un enigma. ¿Qué hicieron los gracos ese día? ¿Con quién se comunicaron? ¿Dónde se ocultaron mientras un enjambre aéreo peinaba el condado de Imperial y los soldados pasaban zumbando en sus jeeps por todos los caminos vecinales habidos y por haber? Es difícil precisar su ruta aquel día».


  Tim Spath Alanueva, en su reportaje «Los gracos según el testimonio de testigos y participantes». (New York Virtual Times, 18-enero-2037), asegura que «en su paso por la ciudad de El Centro, sólo un homeless, llamado Larri Burgess, vio en la madrugada de aquel día un grupo volador descendiendo al noroeste de la ciudad, en un campo de cultivo. Pensando que eran cuervos, no puso más atención. Lo más probable es que los gracos se hayan ocultado en una pequeña hondonada en el llamado camino de Anza, donde hay suficientes árboles y vegetación para esconderse y más de una mina abandonada. No importa mucho su escondite. Lo importante aquí es que, a pesar de la búsqueda frenética efectuada por el ejército y demás agencias gubernamentales, no fueron detectados. Esa noche, creemos que entre las 21 y las 22 horas, emprendieron de nuevo el vuelo».


  Eran dos gracos adultos y una cría de apenas unas semanas.


  Eran los últimos sobrevivientes de un experimento genético que había salido mal para el gobierno estadounidense.


  Eran una especie nueva y sin embargo en peligro de extinción.


  Esa noche agitaron sus alas gelatinosas.


  Esa noche se elevaron para continuar su escapatoria.


  Su vuelo —y ellos lo sabían— era de vida o muerte.


  Y la muerte los esperaba en Jacumba.


  Pero los gracos también estaban advertidos.


  Su vuelo fue zigzagueante aquella noche. Casi se podría decir que cauto. No fueron detectados hasta que iban ascendiendo por las estribaciones de Jacumba.


  Un helicóptero disparó las primeras ráfagas antes de volverse una bola de fuego que iluminó la montaña de rocas pelonas.


  Los gracos golpearon una sola vez y desaparecieron.


  Las alarmas sonaron por todas partes.


  La ruta de penetración era este-oeste, decían los informes preliminares.


  En realidad, los gracos huían rumbo al sur, a toda velocidad, entre los angostos cañones de la sierra.


  Su cambio de rumbo, las motivaciones que los orillaron, no fueron tácticas. Los gracos tenían en mente otra cosa. Cuervo Blanco, en su famosa novela sobre los gracos, Sangre aleteante, escrita cincuenta años más tarde, lo hace ver como una necesidad de proteger a la única cría sobreviviente, como una misión de sacrificio y supervivencia.


  Alan Whitaker, en su informe desclasificado GRAC 329, afirma que «según nuestras proyecciones de ruta, los gracos no buscaban, al menos hasta la madrugada del 20 de septiembre, una vía de escape que tuviera como meta nuestro vecino del sur. En general, el alto mando creía que los gracos contaban con dos opciones principales. Ambas implicaban, para su cumplimiento, alcanzar el puerto de San Diego. La primera era infiltrarse en una zona densamente poblada, donde podrían esconderse hasta que lograran entrar en la zona portuaria y escapar en un transporte marítimo o, en último caso, aéreo, rumbo al oriente asiático, donde tendrían mayores oportunidades de reproducirse sin el acoso del gobierno estadounidense. La segunda opción era menos defensiva: los gracos deseaban causar caos y pánico masivo en una zona urbana de primer nivel. Con unas cuantas apariciones y una dosis de explosiones en lugares estratégicos, la costa de oro californiana se convertiría en una región tan devastada como el Líbano y tan insegura como la Bosnia de aquellos tiempos. La seguridad nacional estaría en peligro. En este segundo escenario, habría necesidad de que el ejército interviniera y se implementara el toque de queda. Una pesadilla peor que diez motines de Los Ángeles juntos. Sin embargo, en la madrugada del 21 de septiembre, los gracos apostaron el todo por el todo a la ruta mexicana. Cuando el alto mando, a la una y veinticinco minutos de la mañana, tuvo noticias de este cambio de trayectoria, la mayor parte del personal militar y de inteligencia asignado al caso respiró con alivio».


  Como ahora sabemos, aquel alivio sólo duró media hora.


  Siendo casi las dos de la mañana, todo el escenario se descompuso con una velocidad impresionante.


  —Fue como cuando empiezan a caer las fichas del dominó unas sobre otras, algo así —explicó Duloth más tarde.


  —La culpa la tuvieron esos pinches beaners —dijo un controlador de la CIA—. Nadie los sacó del camino. Nadie nos advirtió qué zona era ésa. Nadie tomó medidas para comunicarse con el grupo local del SIN. Nadie le dijo nada a los de la DEA. Nadie hizo su trabajo de cooperación y colaboración entre las distintas agencias del gobierno. Eso fue todo. La puta burocracia nos metió la zancadilla.


  —Eso fue un choque de frente y sin cinturón de seguridad —aclaró un sobreviviente—. Todos disparamos al unísono y nadie se identificó hasta que ya fue demasiado tarde.


  —¿Recuerdas Waco, Texas? —dijo una voz anónima que relató el suceso a un periodista del San Diego Union-Tribune, para un reportaje que nunca se publicó.


  —Por supuesto —contestó éste.


  —¿Recuerdas el tiroteo en O.K. Corral?


  —Claro: es leyenda.


  —¿Recuerdas Los pájaros, la película de Hitchcock?


  —Sabe que sí.


  —Pues eso fue —dijo la voz y colgó.


  CONFUSIÓN


  Armando Longoria había llegado a la frontera dos días antes. El 20 de septiembre, junto con otros cuatro amigos provenientes de Arandas, Jalisco, perdía el tiempo jugando a las cartas en un cuarto minúsculo y miserable del hotel Imperio, en la calle principal de Tecate, Baja California.


  Armando quería pasar la frontera lo más pronto posible: un primo suyo lo esperaba en La Mesa, en San Diego, para llevarlo escondido en una camioneta camper a un trabajo de jardinero en Los Ángeles. Su primo estaba entusiasmado: «Necesitan un jardinero mexicano porque la casa es de estilo español. Es de un productor de Hollywood. Paga 200 dólares a la semana. ¿Qué más quieres? Allí mismo tendrás habitación y comida. No necesitas salir. La migra no puede detectarte. Asunto arreglado, ¿eh?».


  Tocaron a la puerta. Las voces enmudecieron.


  —¿Quién es? —preguntó Armando.


  —El coyote paso —dijo una voz jacarandosa, segura de sí misma.


  Uno de los jugadores abrió la puerta: frente a ellos un típico norteño de película de los hermanos Almada los examinaba como botín de guerra.


  —¡Uy! ¡Qué desconfiados! —dijo—. Parecen señoritas. ¿Primera vez que andan por acá o ya tienen callo en el culo?


  —Primera vez —dijo Armando—. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Ya te dije.


  —Entonces no eres tú a quien esperamos —respondió Armando e intentó cerrar la puerta.


  El norteño puso una bota picuda, de piel de víbora, en el umbral y sonrió: una dentadura perfecta, incluyendo un diente de oro para no desentonar.


  —Me llamo Rodolfo Valdés —dijo y en su tono ya no resonaba ninguna burla o sarcasmo.


  —De ése sí hemos oído hablar —dijo Armando y lo dejó pasar.


  —¿Todos listos? —preguntó el recién llegado.


  —Cuando gustes —respondió otro jugador.


  —¿Y el dinero?


  Armando le entregó una tarjeta de presentación con una cantidad escrita en su reverso.


  —Ya pagamos la mitad a tu socio, el Candelario.


  —¿Y la otra mitad?


  —Cuando lleguemos a casita —contestó Armando—. Ése fue nuestro trato.


  Rodolfo Valdés, el coyote mayor de Tecate, sonrió con una mueca de fastidio.


  —Sólo quería probarlos —exclamó—. Vámonos ya, que hay que tomar camión fuera del pueblo y luego hay que caminar junto a la línea por un buen tramo.


  —¿No es mejor de noche? —inquirió otro de los jaliscienses.


  —No. De noche no hay camiones hasta el rancho adónde vamos. Y es mejor que vean el terreno que van a atravesar a la luz del día. Así sabrán orientarse mejor de noche, digo, si se pierden y se quedan solitos.


  —¿A qué rancho vamos? —preguntó otro.


  —¡Parecen reporteros de La Jornada! —estalló el coyote paso—. Aquí el único que pregunta soy yo y el único que da órdenes soy yo. Si les digo cállense, se callan. Si les digo caminen, caminan; si corran, corren; ¿entendido?


  —Entendido —dijeron todos.


  —Así me gusta. Por cierto, ¿de dónde son?


  —De los altos —dijo un indocumentado que apenas alcanzaba el metro y cincuenta centímetros de estatura.


  —Entre los chaparros serás —dijo el norteño.


  Armando no pudo evitar reírse ante la puntada del tecatense.


  —Así está mejor —expuso Rodolfo en tono solemne—. Que ahora todos somos la selección nacional. Ahora todos somos los ratones verdes frente al gato gringo. ¿Comprenden?


  Las risas se apagaron.


  —Éste es juego serio —continuó el norteño—. Obedezcan rápido a todo lo que diga y puede que la hagan todos. Es cuestión de disciplina. Y hasta aquí llegó el rollo. ¡Vámonos!


  Los cinco prospectos de indocumentados salieron al estacionamiento del hotel.


  —¿A cuántos has pasado? —quiso saber Armando.


  Rodolfo Valdés puso los ojos en el cielo.


  —Cientos. Tal vez miles. He llegado a pasar a treinta pollos en un día. Llevo en esto años, Jalisquillo, y mírame, sin un rasguño. Eso es buena estrella, ¿o qué?


  —Oí en la tele que los gringos están cada vez peores, que la migra mata por quítame esta paja, ¿es cierto?


  El coyote sacó una caja de cigarros y le ofreció uno a Armando.


  —Por este rumbo abundan los racistas. Hay un pueblo al norte, Pine Valley, que está infestado de cabezas rapadas, skinheads.


  —¿Cabezas qué?


  —Rapadas. Sin un pelo encima. Son nazis. Se creen nazis. Y si te agarran, te matan. No nos quieren. Dicen que ensuciamos su lindo país, los muy cabrones, como si Diosito hubiera repartido el mundo una sola vez y para siempre.


  Armando no supo qué decir.


  —¿Es peligroso toparse con ellos? —insistió.


  —Somos seis. Con tantos no se meten. Pero si ven a uno solo, son como buitres, se lanzan a madrearte de lo lindo. A un amigo mío lo dejaron como Santocristo, todo bañado en sangre y con los huesos rotos. Pero no ocurre a menudo. No te preocupes. Somos mexican power, dinamita azteca, ¿no?


  Armando asintió, más que nervioso.


  Llegaron a la parada del camión y esperaron.


  —¿Y la migra? —preguntó otro de los aspirantes a ilegales en los Estados Unidos.


  —Cada vez son más —explicó el norteño—, pero nos pelan la verga por esta zona. El otro día, uno de ellos se mató persiguiéndonos por Jacumba. Recuerden: yo soy el mejor coyote de estos rumbos. Están en manos seguras, no se preocupen.


  Armando pensó en los doscientos dólares que iba a empezar a ganar en unos días y se tranquilizó.


  Rodolfo Valdés les indicó que se acercaran a él.


  —No digan nada. No hablen con nadie en el camión. No miren como delincuentes a la gente que los rodea. Ustedes en control, ¿eh? Nada de ponerse nervioso. Aquí todos saben cuál es mi bussines y nadie va hacerla de pedo. Así que cool, tranquilos, ¿eh?


  Todos asintieron. Nadie quería equivocarse y echar a perder la cruzada de la línea internacional.


  —Cuando yo pida la parada, ustedes se bajan después que yo y me siguen a distancia. Unos cincuenta metros atrás y no en bola, ¿eh?


  El camión dobló la esquina y se fue acercando a vuelta de rueda.


  —Otra cosa más —terminó el norteño—: espero que traigan buenas chamarras. Por donde vamos a cruzar hace un frío de los demonios y en las montañas hace un viento cabrón, que te deja la cara tiesa. Si no tienen chamarra, yo aquí traigo un par extra. Cien pesos cada una, digo, para el que se anime.


  El camión se detuvo en la parada.


  El norteño subió primero.


  Armando volteó a ver Tecate por última vez: «Cuídame, Virgencita santa, madre purísima —suplicó—, que no me pase nada».


  Luego se metió al camión, lleno de esperanza en la misericordia de Dios, pleno de confianza en que la Virgen de Guadalupe no lo desampararía en éste y en el otro lado.


  Y tenía razón para confiarse.


  


  Bob Sherman no era un recién llegado en la migra. Era jefe de grupo desde hacía dos años y uno de los mejores conocedores de la zona que se extendía de Calexico a San Diego. «Los mexicanos son como las cucarachas», solía decir aunque nadie se lo preguntara, especialmente en sus días de asueto y con una cerveza Coors en sus manos regordetas. Bob medía un metro noventa y cinco centímetros y era un experto en taclear mexicanos. Su método favorito era esconder su camioneta en un cañón sin escape y encender las luces altas frente a los indocumentados. «Luego les echo la camioneta, y el que no se quita vuela como pollo».


  Bob era un agente de la migra querido y respetado entre sus compañeros. Siempre les preguntaba a los nuevos reclutas qué pensaban de los ilegales. Cuando alguno decía que eran personas y que había que tratarlas como tales, Bob se enfurecía. «This is bullshit», replicaba. El recluta, todo tembloroso, recapacitaba de inmediato y Bob se calmaba. «Miren —solía decir a sus más cercanos colaboradores—, los ilegales nunca van a dejar de venir a los Estados Unidos. Por más esfuerzos que hagamos, seguirán escurriéndose y quitándole el trabajo a los verdaderos americanos». Para Bob, un verdadero americano era un ciudadano blanco, protestante y que hablaba como primera y única lengua el inglés.


  El mundo de Bob Sherman era simple: «¿Qué haces cuando encuentras una cucaracha en tu casa? La matas, ¿verdad? No la agarras delicadamente y la sacas al patio para que tenga oportunidad de meterse otra vez, ¿verdad? Lo mismo hay que hacer con los indocumentados». Cuando veía algún gesto de desaprobación entre sus compañeros, explicaba su método: «No digo que los mates, a menos que estén armados. No. No es para tanto, ¿verdad? Sólo se necesita inhabilitarlos, romperles una pierna, lastimarles la columna vertebral. ¿O es que han visto alguna vez un discapacitado querer atravesar la frontera? ¿Verdad que no? Pues ahí está la solución. Un golpe preciso en el sitio adecuado del cuerpo y esa cucaracha ya no se levanta más ni sirve para pizcar remolacha en Fresno, ni para limpiar piscinas en Beverly Hills, ni para trabajar en la construcción en Sacramento. Asunto arreglado».


  Ésa era su solución final, como Bob la llamaba. Y ése era el método que esperaba utilizar la madrugada del 21 de septiembre, en el cañón Bill, mientras aguardaba en su camioneta al primer contingente de ilegales. Bob había puesto la radio para escuchar a Hank Williams y no hizo mucho caso a las peticiones de su jefatura para que se reportara a la base.


  —No falta mucho —le dijo Ross Canon, un negro enorme y bonachón al que lo único que le preocupaba en la vida eran tres cosas: el desayuno, la comida y la cena.


  —Son exactos como reloj suizo —confirmó Bob al tiempo que rastreaba la zona con sus binoculares—. Diez minutos más y estarán corriendo allá abajo.


  —Son como conejos —dijo Ross—. Atrapas uno y diez se te escapan.


  —A mí no. Los que entren al cañón no pasarán de aquí. Te apuesto un dólar.


  —Apuéstame una Jumbo Jack y acepto.


  —Trato.


  Era la una de la mañana con cincuenta minutos. A un kilómetro de distancia, en un cañón vecino, un contingente de la DEA aguardaba a otro grupo de mexicanos: unos narcos que transportaban trescientos kilos de cocaína sin procesar. El pitazo se los habían dado una semana antes. Ahora esperaban con sus armas listas y trajes de camuflaje a que un jeep verde olivo pasara por una carretera rural para atraparlo. Lo que no esperaban era que no pasó un solo jeep sino tres y que el personal a bordo también portaba trajes de camuflaje y armas de alto poder.


  El grupo de la DEA era un grupo clandestino en una misión igualmente clandestina. A este tipo de operaciones se les llamaba «reciclaje» y consistían en atrapar in fraganti a ciertos narcos y hacerlos desaparecer para siempre. La mercancía quedaba en manos de la DEA y entonces un agente se hacía pasar por el narco muerto. Después de todo, ¿quién iba a preguntar algo ante un narcotraficante que vendía el polvo blanco a precio de ganga? Las utilidades, por supuesto, nunca se reportaban.


  Por eso mismo, el grupo de la DEA no llevaba contacto radial con su base en El Centro, California. Por eso, también, desconocía la movilización masiva del ejército, ya que llevaban dos días en guardia. Por eso decidieron seguir a los tres jeeps. Tal vez creyeron que a trescientos kilos de cocaína por jeep, sus ganancias se triplicarían para su buena suerte. Un error de juicio que pagarían con su propia sangre.


  Lo cierto es que se habían topado con una operación de gran envergadura y que iban en persecución de los perseguidores de los gracos.


  Los agentes de la DEA subieron a sus vehículos e iniciaron la persecución sin sus códigos policiales encendidos. Su objetivo era caer de sorpresa sobre los presuntos narcos.


  Los soldados que iban en los tres jeeps, en cambio, pensaron que los que se acercaban eran refuerzos.


  Bob Sherman y Ross Canon, por su parte, escudriñaron el terreno bajo frente a ellos y se miraron entre sí: una hamburguesa Jumbo Jack era una apuesta de consideración y ninguno de los dos quería perderla.


  Entonces vieron movimiento a cien metros adelante.


  Bob sonrió: sólo eran seis ilegales.


  —A piece of cake —exclamó.


  —Hasta no verlos dentro, no creer —dijo su compañero.


  Bob esperó un minuto más.


  Los indocumentados iban muy juntos. No tenían forma de escapar por las altas laderas de roca.


  Bob se frotó las manos y desabrochó la funda de su pistola.


  —Here we go —dijo.


  Y prendió las luces de su camioneta.


  Y pisó el acelerador.


  


  Armando Longoria tenía los músculos agarrotados: sudaba por el esfuerzo y a la vez sentía todo el cuerpo congelado. Era una sensación parecida a una gripe con calentura. Escalofríos de cansancio recorrían sus piernas y brazos.


  Rodolfo Valdés no hacía caso de sus quejas y sólo seguía ascendiendo por el cañón.


  —Vamos, flojos, no que muy machitos.


  —Espérate, mano —exclamó Armando.


  —Ni madres. La migra anda cerca. Casi la huelo. Hay que salir de aquí o ya nos fregamos.


  Armando se detuvo un momento en la oscuridad. Sus piernas le temblaban sin que él pudiera evitarlo.


  Ya el norteño le llevaba unos veinte metros de ventaja y los otros compañeros no parecían tan cansados como él.


  Armando miró a lo alto y sintió una ráfaga de viento.


  El norteño se detuvo también y se quitó el sombrero. «Ése también anda nervioso aunque lo niegue», pensó Armando.


  Entonces miró arriba, donde terminaba el cañón y comenzaba un valle abierto, y vio la silueta inconfundible de un vehículo.


  —¡Ey! ¡Allá! —gritó, a pesar de que Rodolfo se lo había prohibido.


  Rodolfo se detuvo y volteó para todos lados. Al no ver escapatoria en los flancos, retrocedió unos pasos y luego emprendió la carrera.


  —Pa’atrás, cabrones, que es la migra —gritó.


  Entonces las luces se encendieron.


  Y la camioneta saltó sobre ellos.


  Armando que estaba al final de la fila, dio la espalda a la migra y puso pies en polvorosa.


  A pocos metros detrás de él escuchó el sonido inconfundible de los disparos de varias pistolas.


  «Están disparando al aire», pensó.


  El zumbido de las balas que golpearon una roca cercana le demostró que no era así.


  «Sálvame, Virgencita, por lo que más quieras», empezó a rezar.


  Oyó gritos en inglés y alguien que gritaba de dolor.


  «Ya le dieron a uno. Y ahora yo sigo».


  Rodolfo pasó a su lado como un corredor olímpico.


  Más gritos y disparos.


  Armando tropezó con una rama y su caída provocó una nube de polvo.


  «Ya me chingué todito», alcanzó a pensar.


  Como pudo volvió a pararse. Sintió un hilito de sangre que le escurría, caliente, por la cara.


  Frente a él estaba Bob Sherman empuñando una pistola. Detrás un migra negro se daba vuelo golpeando a Jesús Olmedo, el chaparrito. Los otros dos compañeros permanecían arrodillados y con las manos en alto, como esperando su turno para recibir los golpes.


  Bob Sherman le hizo señas con la mano para que se acercara a él. Armando titubeó sabiendo lo que le esperaba.


  —Come on, ilegal, here is your father.


  Armando se paralizó de miedo.


  Bob levantó la pistola y le disparó sin más.


  La bala pegó a un metro de distancia.


  Armando retrocedió, alzando una mano en inútil ademán de protección.


  Bob Sherman se rió con ganas: estaba disfrutando, como nunca, de aquella redada.


  Entonces el migra negro dejó de golpear a los demás.


  Armando lo vio todo y pensó que estaba soñando.


  El migra negro se elevó por los aires.


  Armando cayó de rodillas: la vista fija en el cielo, los ojos desmesuradamente abiertos, sus manos señalando el portento.


  «Mi ángel de la guarda», murmuró.


  Bob Sherman pensó que era una trampa y no volteó a ver lo que sucedía a sus espaldas.


  —What’s happening, Ross? —preguntó.


  Una exclamación gutural fue todo lo que escuchó.


  Bob Sherman decidió voltear finalmente.


  Demasiado tarde: el graco lo agarró del cuello y lo mantuvo entre sus garras a unos cinco metros de altura. Lo desangró en diez segundos y lo lanzó contra las rocas como una cáscara.


  Armando, con la cabeza cubierta de sangre por la herida en la cabeza, permanecía estático y arrodillado. Con los brazos extendidos rezaba una y otra vez la vieja letanía:


  —Ángel de mi guarda / De mi dulce compañía, / No me desampares / Ni de noche ni de día.


  El graco se aproximó a Armando y lo contempló con detenimiento.


  —Enemigos tuyos —dijo en un español con acento norteamericano— ser enemigos míos.


  Y luego agitó sus alas.


  Y desapareció tan repentinamente como se había aparecido.


  


  Los perseguidores los tuvieron a tiro cuando los gracos salieron del cañón Bill.


  Las tres unidades dispararon al unísono con todas las armas a su disposición.


  Uno de los gracos fue herido, pero no cayó.


  El otro, cobijando a la cría, evadió el cerco y siguió volando rumbo a Tecate.


  El graco herido alcanzó a planear y pudo protegerse en lo alto de una roca.


  Uno de los soldados se acercó para tirarle una granada y acabar con él, pero no hizo ni lo uno ni lo otro.


  En ese momento una docena de agentes de la DEA aparecieron a espaldas de los soldados.


  Uno de los agentes descubrió, al fondo del cañón, los cuerpos sin vida de Bob Sherman y Ross Canon, y pensando que los asesinos eran los soldados en trajes de camuflaje comenzaron a disparar en su contra.


  —¿Qué pasa? —gritó el soldado de la granada antes de caer acribillado.


  —¡Alto al fuego! —gritó otro soldado.


  Pero los agentes de la DEA sólo veían a un grupo de narcotraficantes mexicanos y no aceptaron la tregua.


  Todo el mundo se parapetó detrás de una roca y desde allí unos a otros se dispararon con todo el arsenal de que disponían.


  Diez minutos duró el enfrentamiento.


  Diez minutos que aprovechó el graco herido para huir.


  Diez minutos que aprovecharon los indocumentados mexicanos para escabullirse.


  Diez minutos que paralizaron toda la operación de exterminio y dejaron como resultado veinte muertos entre soldados y agentes de la DEA. Porque cuando llegaron las unidades de apoyo del ejército, éstas tampoco aceptaron la tregua de los agentes de la DEA, a quienes consideraron aliados de los gracos.


  Sólo la orden directa del comandante Duloth paró el combate.


  Para entonces, la sangre cubría las rocas milenarias que conformaban el cañón Bill y formaba charcos por doquier.


  Para entonces, también, los gracos habían logrado escapar de los Estados Unidos.


  En contraposición a Rodolfo Valdés y sus indocumentados, los gracos pasaron clandestinamente a territorio mexicano. Y al igual que ellos, ahora eran ilegal aliens en México.


  Su presencia, sin embargo, fue detectada pocos minutos después de que ingresaron por Tecate.


  Dos helicópteros los localizaron a medio kilómetro dentro de México, en el cerro Cuchumá.


  Ambos pilotos pidieron autorización para penetrar en México o, cuando menos, para disparar sus misiles de largo alcance contra ellos.


  El comandante Duloth no respondió a sus requerimientos.


  Los pilotos de las naves volvieron a pedir autorización.


  De nuevo el silencio.


  Sólo una hora después, Duloth respondió.


  Su respuesta fue negativa.


  Por esa dilación, el comandante Duloth tuvo que enfrentar, unos meses después y en una corte marcial, los cargos de traición.


  Por esa dilación, los gracos tuvieron tiempo de informarle a ciertos grupos quiénes eran en realidad y qué esperaban de la humanidad y de sí mismos.


  Por esa dilación, Duloth fue degradado y expulsado del ejército norteamericano.


  Pero eso no fue todo: se le sentenció a cadena perpetua por traición a la patria. Contaba en ese entonces con treinta y seis años de edad.


  Iba a cumplir su setenta aniversario en la cárcel militar de Fort Bliss, Texas.


  Su causa como todos sabemos hoy en día, acabaría siendo una causa célebre. O mejor dicho: sería el caso Dreyfuss del sigloXXI, como lo llamaría la ciberprensa.


  La decisión de no permitir la entrada de los dos helicópteros artillados en el espacio aéreo mexicano en sí era anormal. Había suficientes precedentes de violación del territorio del vecino del sur por parte de la aviación norteamericana. Cualquier habitante de las ciudades fronterizas mexicanas era testigo de las múltiples maniobras que naves de combate estadounidense realizaban diariamente sobre ellos.


  La no autorización a ingresar a México por parte de Duloth no tuvo que ver con algún prurito diplomático.


  Duloth tenía otro plan: dialogar con los gracos.


  Por eso él y una docena de unidades de élite de su división de salto ingresaron, a las tres de la mañana con cuarenta minutos, a territorio mexicano.


  Su plan era simple: darles a los gracos una oportunidad para que capitularan, para que se rindieran.


  El plan era bueno.


  Pero los gracos ya habían decidido morir.


  Morir combatiendo.


  


  El Cuchumá, lo mismo que el Centinela, es una montaña dividida a la mitad entre México y los Estados Unidos. El Cuchumá vigila, desde su altura, a la ciudad de Tecate. Los indios nativos, los Pai Pai, la consideran una montaña de poder, un faro cósmico. Treinta años antes de la operación Espantapájaros, Indra Devi, una gurú rusa educada en la India, fundó una especie de lamasterio para la salud física y espiritual en las faldas de el Cuchumá. En los años siguientes, otros estudiosos de las doctrinas orientales fundaron varios ranchos-retiros espirituales que se llenaron de hippies norteamericanos. A mediados de los años setenta, cuando el auge del hippismo ya no era más que una pálida sombra, uno de estos gurúes transformó su rancho en una clínica de salud especializada en problemas de exceso de peso. La nueva fórmula funcionó: los californianos sólo querían jogging, alimentos naturales o macrobióticos y un cuerpo elástico y deportivo que los hiciera ver saludables y jóvenes para siempre.


  Para mediados de los años noventa, el antiguo rancho en las afueras de Tecate había cambiado su nombre a Good Health Rest Club, mejor conocido por los tecatenses con el sobrenombre de Sumo Club, por la talla y corpulencia adiposa de quienes iban a bajar de peso en aquella villa colonial que, antes que un retiro, era un hotel de lujo de cinco estrellas, con piscina olímpica, baños termales, jacuzzi, campo de golf, pista de entrenamiento y sala de ejercicios.


  En la madrugada del 21 de septiembre de 1995, el Good Health Rest Club albergaba, aparte de quince empleados de planta, a dieciocho visitantes, de los cuales tres eran «visitantes distinguidos». Estos últimos se alojaban en bungalows individuales situados lejos de las instalaciones principales del club para que sus huéspedes tuvieran la privacidad necesaria que habían solicitado.


  Uno de estos visitantes era un actor de Hollywood que iba regularmente al club fronterizo para pasar un fin de semana con su amante. No le interesaban las sesiones de ejercicios y alimentación. Lo único que le interesaba era la privacidad. El segundo visitante distinguido era una multimillonaria que tomaba en serio la armonía espiritual y la meditación trascendental. También era una huésped bien conocida y bien tratada por los empleados del club. El último visitante era primerizo. Cosa curiosa: pagó en efectivo y no con tarjeta de crédito. Llegó por la noche con su traje formal, sus lentes oscuros y su rostro anónimo. El administrador señalaría después que «no parecía excedido de peso, pero se veía muy tenso. Pensé que venía a tomar el tour de relajamiento que ofrecemos».


  El tercer visitante distinguido firmó su inscripción con el nombre de Raymond Green. Sus documentos estaban en regla y su cartera contenía mil dólares, con los que pudo rentar un bungalow de lujo por un día. Todo estaba en regla: aquella noche el Good Health Rest Club marchaba sobre ruedas. Y así fue hasta las tres de la mañana y veinticinco minutos.


  Una caseta de guardia a la entrada del club servía de control de entradas y salidas. Como el club estaba en territorio mexicano, los dueños norteamericanos pusieron ciertas reglas: después de las diez de la noche, ningún visitante podía salir o entrar. «Es por su seguridad. No queremos que les pase nada —exponía el gerente del club—, ya ven que ésta es zona de paso de indocumentados. Y si van a Tecate de compras, todas las tiendas cierran a las ocho de la noche. Así que no hay motivo para quedarse afuera».


  Era un razonamiento entendible para los prósperos (y bien alimentados) californianos que eran los clientes habituales del club. Pero la noche del 21 de septiembre los acontecimientos que ocurrieron allí no fueron los habituales.


  Leopoldo Díaz, uno de los dos guardias de seguridad, fue el primero en notarlo.


  —¿Y eso? —dijo, señalando la pantalla de uno de los tantos monitores que tenía a su cuidado.


  Jaime Ochoa, el otro guardia, levantó la vista de mala gana.


  —¿Qué cosa?


  —Aquí. En el bungalow cinco.


  —Es el nuevo. El que llegó hoy en la noche. No le hagas caso.


  —¿Y qué hace paseando en plena noche? —quiso saber Díaz.


  —Yo qué voy a saber. Aquí todos están más locos que el pájaro loco. Pinches gringos saicos. Ha de estar tomando baños de brisa nocturna o alguna mamada de ésas.


  Leopoldo asintió, medio convencido. Él también era nuevo en el club. Y no conocía bien todos los procedimientos. Así que cuando otro visitante, esta vez el actor de cine, salió desnudo de su bungalow y se puso a orinar mientras se golpeaba el pecho, como Tarzán de los monos, Díaz decidió no molestar más a su compañero e imitándolo se puso a leer el periódico. «Que los gringos se las arreglen solos», decidió para sí mismo.


  Tal negligencia de su parte seguramente le salvó la vida. Si hubiera mantenido su atención en el actor desnudo habría advertido cuando éste, asustado, comenzó a correr y luego fue arrojado con fuerza contra un árbol, donde quedó postrado, inconsciente.


  Tal vez incluso podría haber contemplado la sombra del graco herido que descendía fuera del cuadro de la cámara y caminaba con torpeza rumbo al bungalow cinco. Pero cuando Leopoldo volvió a prestar atención a los monitores todo parecía tranquilo, en su lugar.


  —Otra noche aburrida —dijo más para sí que para el otro guardia.


  —Qué bueno, ¿no? —contestó Jaime.


  En ese mismo instante, el graco herido hizo el primer contacto no hostil con un norteamericano desde su escapatoria y habló con él sin ocasionarle daño.


  Era un evento histórico.


  Pero Raymond Green, su interlocutor, ya estaba preparado para un acontecimiento de tal magnitud.


  Tal vez porque Raymond Green era, ya desde entonces, un guerrero ecologista, un proscrito ambiental.


  EXTERMINACIÓN


  Desde la expedición punitiva del general Pershing, en 1916, contra las fuerzas rebeldes del general Francisco Villa, pocas veces el ejército norteamericano había incursionado en México de una forma abierta y pública. Y sólo una vez, en una ocasión anterior, el ejército norteamericano había entrado en territorio mexicano con fines bélicos y con vehículos armados del tipo aéreo y terrestre. Eso ocurrió a fines de 1941 y principios de 1942, cuando un grupo de exploración y búsqueda se internó en Baja California en un intento de localizar una supuesta base secreta del ejército japonés.


  El general Lázaro Cárdenas, en cuanto tuvo conocimiento de ello, desarmó aquel destacamento y mandó una queja inmediata al Departamento de Defensa de los Estados Unidos.


  El incidente no pasó a mayores. Disculpas en privado —ya que no se hizo pública la incursión— se hicieron por parte de los norteamericanos.


  Y desde entonces fue el ejército mexicano el que, como era su deber, patrulló y vigiló la península de Baja California. Nunca se encontró la base que los gringos afirmaban que los japoneses tenían en México. Nunca más los estadounidenses pusieron un soldado suyo en territorio nacional sin la autorización del gobierno mexicano.


  Pero en septiembre de 1995, los norteamericanos volvieron a cruzar armados la línea divisoria al oeste de Tecate y comenzaron una operación en gran escala. Esta vez no portaban ninguna insignia u objeto que los pudiera relacionar con el ejército de su país. Ésta era una misión secreta y como tal iba a pasar a los anales de la historia. Nadie supo nada. Ningún documento quedó en el Pentágono que la mencionara. En realidad era una misión fantasma: nunca sucedió. Ésa fue la versión oficial por muchas décadas.


  —Adelante —ordenó Duloth.


  No era un ejército en forma: tan sólo dos comandos de élite con veinte hombres cada uno, los cuales no esperaban regresar vivos de aquella misión.


  Dos helicópteros los apoyaban e instruían: uno de los gracos no estaba a más de un kilómetro de distancia.


  —Acaba de salir de un club de salud —señaló uno de los pilotos—. Se le ve malherido. Vuelo errático. Velocidad: 35 kilómetros por hora.


  —Ése ya es nuestro —dijo el otro piloto.


  Duloth los detuvo de nuevo.


  —Nos toca a nosotros —dijo y ordenó la primera persecución en territorio mexicano.


  Un comando de veinte hombres lo siguió, mientras los demás se internaban en la sierra buscando al graco no herido y a la cría.


  Duloth alcanzó, a las cuatro de la mañana, al graco herido en una hondonada. Instruyó a sus hombres para que no dispararan hasta que él se acercara. Sus hombres pensaron que deseaba acabar él mismo con el monstruo.


  Duloth sólo deseaba hablar. Pero el graco no estaba en condiciones de escuchar sus propuestas de paz y amistad. En cuanto se percató de la presencia de los soldados, voló en dirección a ellos.


  No los atacó.


  No dejó caer granadas.


  No lanzó cuchilladas mortales.


  Sólo atravesó sus filas mientras veinte armas disparaban al unísono contra él.


  Hubo cuatro muertos por el fuego cruzado.


  El graco recibió al menos tres impactos en el cuerpo, pero continuó volando en línea recta, como si un mecanismo interno lo mantuviera en vuelo aunque ya estuviera agonizando.


  Duloth aceptó lo inevitable: ordenó a los helicópteros de apoyo que dispararan sus misiles para darle al graco el tiro de gracia.


  La explosión fue tremenda y despertó a los rancheros vecinos a varios kilómetros de distancia.


  Una patrulla de la judicial del estado apareció entonces por un camino vecinal, apenas a un kilómetro de distancia.


  El comando intercambió disparos con los policías mexicanos mientras subían los muertos y heridos a los jeeps, y luego cayeron sobre los policías comandos aéreos que saltaron desde los helicópteros de asalto. Maniataron a los mexicanos y los dejaron dentro de su patrulla.


  Luego desaparecieron sin dejar huella.


  Ésa fue la acción del primer comando.


  Faltaban el graco no herido y la cría.


  Faltaba eliminarlos.


  Ésa era la misión del segundo comando.


  Acabar con ellos y regresar a casa.


  Eran las cuatro de la mañana y doce minutos.


  El amanecer estaba próximo.


  


  Sofía Martínez Landeta, treinta años, nacida en Tecate y con sangre Pai Pai en sus venas, iba a su rancho de la Rumorosa con su esposo, Otilio Ramos Arizpe, también de sangre Pai Pai y con cuarenta años cumplidos, cuando se toparon con un retén del ejército mexicano.


  —¿Por qué tan temprano? —preguntó un soldado mientras el haz de luz de su lámpara bailoteaba por toda la cabina del troque de redilas, alumbrando unas latas de comida, una muñeca de trapo rota, un rebozo y una frazada.


  —Mi mujer se puso mala —dijo Otilio—, llevaba una semana en el hospital del Seguro, en Tecate, y hasta ahorita la dieron de alta.


  El soldado observó el pálido rostro de Sofía.


  —¿De qué anda mala, señora? —preguntó el militar en tono comedido.


  Sofía cerró los ojos y volteó para otro lado.


  Otilio, todo cortesía y buenos modales, contestó por ella.


  —Un aborto. El tercero en cinco años. No tenemos hijos y por más que tratamos no salen.


  El soldado no dijo nada y sólo les hizo señas de que siguieran su viaje.


  Dos kilómetros adelante doblaron a la derecha y continuaron por un camino de terracería apenas transitable. Aunque ya se vislumbraba una vaga luminosidad, la oscuridad no permitía ver el camino con todos sus detalles.


  Entonces doblaron otra curva y tuvieron que frenar.


  El graco estaba frente a ellos: flotando en el aire.


  —¡Madre mía! —exclamó Sofía y se persignó.


  El graco sostenía a su cría pegada al pecho.


  —¡Qué carajos es eso! —exclamó Otilio, paralizado.


  El graco los miraba con una intensidad que los hizo desviar la vista.


  —¡Dale reversa! —pidió Sofía.


  —No —dijo su esposo—. Ya lo oí.


  Entonces Sofía también lo oyó. «Era una voz muy dulce, muy calmada, como un eco», diría cuarenta años más tarde.


  —Éste es mi hijo —dijo el graco con una voz humana bien modulada—, mi bienamado.


  —Entiendo —dijo Otilio.


  —Cuídenlo en mi nombre —dijo el graco—. Se lo suplico.


  —Yo lo haré —respondió Sofía.


  Y sin detenerse a pensar bajó del troque con pasos inseguros.


  Otilio, al ver la decisión de su mujer, se bajó de un salto y la ayudó a caminar.


  Pero Sofía ya no necesitaba su ayuda. «Era como si toda la energía perdida hubiera vuelto a ella, así, en un segundo», diría Otilio a cuatro décadas de aquel suceso.


  El graco depositó a la cría en los brazos de Sofía.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó la mujer, aún atontada.


  —Ahora es hijo vuestro —dijo el graco—. Edúquenlo a su manera.


  —¿Cómo se llama? —inquirió Otilio.


  —Denle un nombre humano —dijo el graco—. Todo lo que vaya a ser está en sus manos. Os lo confiamos. Ya vendrán otros a explicarles todo.


  —Le llamaré Ángel —dijo Sofía.


  El graco entregó un paquete con documentos y videocasetes a la pareja de Pai Pai.


  Volvieron al troque, acompañados por el graco.


  Éste pidió dos favores: que le regalaran la muñeca rota y el rebozo.


  Otilio y Sofía se los dieron.


  El graco levantó el vuelo.


  Otilio y Sofía continuaron su viaje.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Otilio, desconcertado.


  —Criarlo —dijo Sofía, con una voz nueva, con una actitud de reto y de alegría a la vez—. Es nuestro hijo. Un ángel nos lo trajo.


  A mediodía, sin embargo, cuando la pareja ya estaba instalada en su rancho perdido en la sierra de la Rumorosa, las dudas les asaltaron.


  La cría de graco, mitad humana y mitad pájaro, abría y cerraba la boca, intranquila.


  —No me gustan nada esos dientes —dijo Otilio.


  —Se los limamos —concluyó Sofía.


  Tocaron a la puerta en ese instante.


  Otilio tomó su escopeta mientras Sofía cubría con su cuerpo al graco. Estaban tan lejos de la civilización que sólo algún excursionista despistado los visitaba de vez en cuando.


  —¿Quién es? —preguntó Otilio con voz retumbante.


  —Raymond Green Hurtado —dijo la voz.


  —¿Qué quiere? —insistió Otilio en su interrogatorio.


  —Soy el padrino de bautizo —dijo la voz.


  Otilio bajó el cañón de la escopeta y abrió, con cautela, la puerta: allí estaba un hombre de traje formal, anteojos oscuros y cara anónima y sonriente.


  —Buenos días —dijo—, vengo a prestarles mi ayuda.


  Y les entregó una tarjeta de Greenlight, la organización ecologista a la que pertenecía y de la que era fundador.


  —¿Cómo lo supo? —quiso saber Sofía.


  Raymond levantó un aparato de rastreo.


  —El graco me lo dio para que siguiera a su cría y la educara.


  —¿El graco? —preguntó Otilio—. ¿Se refiere al ángel que vimos?


  Raymond asintió sin dejar de sonreír.


  —Entonces bienvenido, profe —dijo Otilio y le dio la mano.


  —¿Con qué hay que alimentar a mi niño? —preguntó Sofía.


  —Con sangre fresca de vaca —dijo como si nada el recién llegado.


  Y al ver la cara de espanto de la pareja, levantó las manos para calmar sus aprehensiones.


  —Sólo por unos días. Vamos a reeducar a esta criatura. Ya verán. Pronto le bastará con leche y savia. Es segunda generación y sus padres la rediseñaron para sobrevivir sin alimentarse con sangre de ninguna especie. Ya verán. Confíen en mí como el graco confió en ustedes, al darles a su hijo en custodia.


  La cría de graco se agitó entre los brazos de Sofía.


  Y graznó con fuerza.


  Ninguno de los presentes tuvo una reacción negativa ante aquel sonido.


  Sofía lo acarició con amor.


  Otilio no supo qué hacer y se fue a ordeñar sus vacas.


  Raymond puso en la mesa de la cocina su pequeño laboratorio portátil y pensó en el graco herido. «Probablemente sus padres ya murieron para estas horas», pensó.


  —¿Cómo lo van a llamar? —preguntó el recién llegado.


  —Ángel Ramos Martínez —contestó Sofía, toda orgullosa.


  —Será un ángel de paz —dijo Raymond.


  —Será un Pai Pai honorario. Un hombre de bien. ¿O cómo lo llamó, profe?


  —Un graco.


  —Pues entonces será un graco de bien. ¿No creen?


  —Sí, Sofía, yo creo lo mismo que usted.


  


  El segundo comando perdió la pista del graco y la cría por veinte minutos cuando más. Esos veinte minutos fueron suficientes para que el graco entregara la cría a la pareja de rancheros Pai Pai y luego distrajera a los soldados conduciéndolos en dirección opuesta al rancho de los padres adoptivos de la cría.


  Eran las cuatro de la mañana con cuarenta minutos cuando el graco ileso volvió a ser captado volando en la sierra de la Rumorosa con rumbo a Tecate. Duloth detuvo, por última vez, toda acción aérea y unió a todas sus fuerzas en un círculo concéntrico cerca de un complejo turístico abandonado.


  Empezaba a clarear y Duloth carecía de tiempo. Si se quedaba en territorio extranjero debía ocultar los jeeps y esconder a sus hombres fuera de la vista de los mexicanos. Eso significaba rezagarse doce horas con respecto al graco. Cuando menos.


  Duloth apostó por él todo o nada: lanzó a sus hombres, a campo traviesa, en persecución del graco.


  —No importa quién los vea —ordenó—. Lo que vale es que no se detengan.


  Y no se detuvieron.


  A las cinco en punto de la mañana, el graco alcanzó el cerro del Toro, en las inmediaciones de un ejido de Tecate.


  Allí comenzó el tiroteo.


  El graco no hizo intento de escapar: sólo se mantuvo cubierto detrás de una formidable barrera de roca.


  Desde allí mantuvo a raya dos intentos de ataque frontal de los comandos.


  Duloth ordenó alto al fuego en cuanto llegó al sitio del combate. Y subió al cerro desarmado, con las manos extendidas.


  El graco lo miró acercarse.


  —Vengo en son de paz —dijo Duloth.


  El graco se levantó un poco y contempló a su perseguidor sin una pizca de emoción.


  Duloth avanzó más: sólo veinte metros lo separaban del graco.


  —Te repito que vengo en…


  —Sé a qué vienes —dijo el graco.


  Duloth titubeó: ésa no era la voz de un graco, sino la de un ser humano.


  El graco se irguió cuan largo era: entre sus brazos y protegido por un rebozo estaba su cría.


  Todos los soldados lo vieron.


  —Pero no nos tendrás, comandante —aulló el graco.


  —Puedo salvarlos a los dos —dijo Duloth, estremecido.


  —No. No puedes —replicó el graco—. Ya estamos condenados. Éste es nuestro fin… y el tuyo.


  Y con un raudo movimiento sacó una pequeña carga explosiva del rebozo y apretó el obturador.


  Duloth se tiró al suelo.


  La explosión no dejó más que un círculo de llamas y cenizas de diez metros de diámetro.


  —Kamikazes —resopló un soldado—. Como los viejos samuráis.


  Duloth se levantó ayudado por sus hombres. Sus ropas olían a dinamita y azufre.


  —¿Todo bien, comandante?


  Duloth sintió pequeñas heridas en su rostro y en su cuello. Nada que no pudiera curarse con brandy y descanso.


  Pero no había tiempo para eso.


  Por la carretera de la Rumorosa, apenas a cinco kilómetros de distancia, se aproximaba un contingente del ejército mexicano: jeeps y camiones verde oliva y filas de soldados con sus armas listas para usarse.


  Duloth tenía órdenes de llevarse todos los restos de los gracos muertos de regreso a los Estados Unidos. La presencia del ejército mexicano impedía llevar a cabo semejante recolección y más cuando los restos de los últimos gracos se hallaban esparcidos por todas partes y aún humeaban.


  —Deténganlos sin herirlos —dijo Duloth—. Los demás, en marcha.


  Dos unidades comenzaron a disparar contra los soldados mexicanos. Los vehículos del ejército se detuvieron y más de cien soldados saltaron fuera y se cubrieron a los lados de la carretera.


  —Dejen cerca un paquete grande con marihuana —señaló un oficial de inteligencia—, para que crean que somos narcotraficantes.


  —Que sean dos —añadió Duloth, que observaba el intercambio de disparos como un comandante impasible—, y algunas armas. Que sea creíble.


  Luego ordenó retirada.


  A las cinco de la mañana y treinta minutos el último jeep atravesó la línea fronteriza y entró a territorio americano.


  La incursión militar había durado unas cuantas horas. Su saldo era positivo: todos los gracos muertos. Bajas: seis muertos y doce heridos.


  La operación Espantapájaros había concluido con éxito.


  Ésa era la historia oficial.


  Ésa fue por treinta y cinco años más.


  REVELACIÓN


  Aunque la cobertura fue casi perfecta, una operación de tal envergadura y complejidad no pudo pasar inadvertida para ojos sagaces y para curiosos impertinentes. Categorías que lo mismo abarcan estudiosos de fenómenos extraños como periodistas en busca del Premio Pulitzer.


  Pero el cordón sanitario funcionó perfectamente: rumores hubo de uno y otro lado de la línea fronteriza. Un grupo de indocumentados aseguró, en una cantina de mala muerte de la zona norte de Tijuana, haber visto un ángel prodigioso matar a dos agentes de la migra. La historia tuvo repercusiones: pronto las camisetas con un dibujo, tipo superhéroe, del ángel protector de ilegales, se difundió a lo largo de las ciudades fronterizas. En años posteriores, a pesar de la oposición de las autoridades norteamericanas, se construyó una capilla en cañón Bill, conmemorando su aparición.


  Por otra parte, Armando Longoria y sus compañeros volvieron a intentar el paso por Mesa de Otay, en Tijuana, y nunca más se supo de ellos. Sólo gracias al acta de desclasificación de 2038 sabemos que fueron capturados por el FBI y entregados al ejército norteamericano. Armando nunca llegó a ser jardinero en Beverly Hills, pero vivió en una casa de seguridad, con dos camareros a su servicio, el resto de su vida, lo mismo que sus demás compañeros. Una cárcel de lujo por haber visto a su ángel de la guarda y haber sobrevivido a tal encuentro. Eso fue lo que más les intrigó a los interrogadores del ejército. ¿Por qué no mataron los gracos a los ilegales?


  La respuesta a tal interrogante tuvo que esperar varias décadas. Mientras tanto, la CIA y demás agencias de inteligencia esparcieron rumores de toda índole. Un programa de desinformación inundó el sur de los Estados Unidos y el norte de México a partir de fines de 1995 y todo el año siguiente. Rumores iban y venían señalando la muerte de cientos de animales (gatos, perros, vacas, gallinas, cabras) desde Nuevo México a California, desde Tamaulipas a Baja California. El causante fue llamado de muchas maneras y acabó apareciendo, como una especie de perro-vampiro que desangraba a sus víctimas, en la primera plana de los diarios y en el internet. Entre la población hispana se le llamó el Chupacabras. Fue objeto de pánico masivo y de escepticismo creciente y sirvió, con eficacia, para tapar la verdadera historia de los gracos. El mismo doctor Goebbels habría apreciado, en toda su valía, una operación de desinformación tan amplia y exitosa.


  


  Apenas seis meses después del último enfrentamiento entre hombres y gracos, Salvador Aguiar, un periodista de un periódico bajacaliforniano llamado La voz de la frontera, publicó una historia por demás sorprendente: el descubrimiento de una extraña osamenta en la zona del cerro del Toro, lugar cercano al poblado de la Rumorosa, en el municipio de Tecate. La historia decía que «el hallazgo lo hizo Pablo Esparza la semana pasada, ejidatario de cordillera Molina, cuando andaba trabajando en esta zona; al ver la osamenta sobre el suelo, la recogió ya que pensó que podría servir como adorno en su rancho, por lo que la puso en la caja de su pick up. Más tarde, al notar la forma extraña del espinazo, se dedicó junto con sus trabajadores a juntar el resto de los huesos esparcidos en el mismo lugar». Y el autor de la nota añadía el inventario de los huesos recolectados: «varias costillas, un cuerno, dos partes de la columna vertebral, desde la cadera hasta el pescuezo, donde se nota la forma delgada que forman las costillas de la caja torácica, y la quijada con dos hileras de muelas, que terminan en forma de punta con colmillos hacia fuera, de tal manera que los ganaderos de la región que han visto estos restos no tienen idea de a qué tipo de animal pertenecen».


  Esto se publicó el 8 de abril de 1996. En la siguiente edición del periódico, Aguiar repitió los datos ya conocidos, especuló con la posibilidad de que tales restos pertenecieran al Chupacabras y destacó que ya se había hecho «una invitación a la Universidad Autónoma de Baja California para que envíen expertos a analizar e identificar, si es posible, la clase de bestia de que se trata».


  Dos días más tarde, el 11 de abril, llegó una camioneta frigorífica, con el logo de la Universidad Autónoma de Baja California a cada lado, al rancho de Esparza.


  —Venimos del Instituto de Investigaciones Antropológicas —afirmaron los dos jóvenes corpulentos y vestidos informalmente que bajaron de ella.


  El ejidatario les dio la bienvenida y los llevó al cobertizo donde guardaba los restos.


  Los jóvenes universitarios, que se presentaron como Benito Gámez y Óscar Hernández, examinaron con cuidado cada pieza y dijeron no saber a qué especie animal pertenecían.


  —Si nos permite llevar todo esto al instituto, allá podemos averiguarlo en una semana —dijo uno de los jóvenes.


  —Desde luego, le daremos recibo por todas las piezas y le prometemos devolverlas lo más pronto posible —añadió el otro.


  Esparza aceptó. Le dieron un recibo. Metieron todas las piezas en el frigorífico y se dispusieron a partir.


  —Por cierto —dijo el joven que conducía—, ¿todavía quedan más piezas de éstas?


  —¿En el cerro del Toro? ¡Uy, sí!


  Y dándole las gracias, partieron del rancho.


  —Creo que tenían prisa por regresar a Mexicali —le dijo Esparza a Aguiar, el periodista, dos días después.


  Y cuando pasaron quince días y no supo nada de aquellos jóvenes tan agradables, el ejidatario se comunicó a la universidad. Allí le informaron que no existía un instituto de investigaciones antropológicas, que la universidad no contaba con camionetas frigoríficas y que entre sus trabajadores no había ninguno llamado Benito Gámez u Óscar Hernández.


  


  Para entonces, los restos del graco yacían en Locus, bajo el estudio exhaustivo de un equipo multidisciplinario conformado por biólogos, antropólogos, médicos legistas, bioquímicos y físicos nucleares: la comisión Link.


  Las conclusiones de sus investigaciones no estarían listas sino hasta ocho años más tarde. La principal de estas conclusiones señalaba la prohibición de seguir con experimentos genéticos hasta que no existiera un efectivo mecanismo de control cromosómico. El experimento GRACO se consideró un callejón sin salida y toda la información sobre el mismo pasó a nivel cinco de seguridad.


  La investigación llegó a otra conclusión de la que pocos se percataron o le dieron importancia: en un documento secundario, la comisión de estudio indicaba que los restos encontrados en el cerro del Toro pertenecían a un solo graco.


  Afortunada o lamentablemente, en 2003 ninguno de los involucrados en la operación Espantapájaros tuvo acceso a la investigación efectuada por la comisión Link. Nadie vio que la cría de graco no había dejado rastro en la explosión final. Nadie logró discernir que los fragmentos de trapo (del tipo usados para hacer muñecas) compartían quemaduras semejantes con las hilachas de un rebozo típicamente mexicano.


  Nadie hizo las conexiones necesarias sino hasta 2030, en la mañana del 21 de julio, cuando miles de gracos invadieron los cielos de Washington y Moscú, de París y Pekín, de Los Ángeles y Tel Aviv, de Ciudad del Cabo y de la Ciudad de México.


  Y demandaron reconocimiento internacional como la tercera especie inteligente y racional de la madre tierra, después de los seres humanos y los delfines.


  


  ¿Cómo habían sobrevivido y prosperado los gracos todo ese tiempo? ¿Dónde se habían ocultado y quiénes los protegieron por cuatro décadas?


  La respuesta era múltiple: Greenlight y el grupo de los cien, los guerreros azules y la hermandad Arcoiris. La comunidad subterránea de los ecologistas más radicales y menos expuestos a los medios de comunicación.


  Los refugios iban desde México hasta África Central, pasando por áreas protegidas por Amnistía Internacional en Asia y Australia.


  Los Estados Unidos, su gobierno y autoridades militares, no pudieron negar su responsabilidad en la creación de los gracos.


  La ONU aceptó la declaración de los derechos de los gracos, que había escrito Pluma Leve, el portavoz de la especie.


  La conmoción fue grande y las reacciones, emotivas, tanto a favor como en contra. Aún hoy, a un siglo de distancia de aquellos días, las grandes religiones constituidas siguen debatiendo si los gracos tienen alma o ésta es un atributo sólo humano.


  ¿Por qué la CIA nunca descubrió el ascenso de los gracos?


  Porque las agencias de inteligencia del gobierno norteamericano acabaron creyendo en su propia propaganda: cada vez que aparecía un reporte en el que se afirmaba el avistamiento de un ser como los gracos, pensaban que era parte de la histeria colectiva que ellos mismos habían creado y no un informe fidedigno. La cortina de humo que fabricaron ocultó las huellas de la presencia de los gracos hasta que fue demasiado tarde. Un informe sobre contactos visuales estaba en el buzón electrónico del secretario de Estado de los Estados Unidos el día en que los gracos hicieron su aparición en público después de más de tres décadas de clandestinidad.


  El 2 de agosto de 2030, un anciano de setenta años salió libre a causa de los miles de gracos que rodeaban la prisión militar de Fort Bliss: el comandante Duloth parpadeó varias veces y vio a sus antiguos enemigos. O mejor dicho: a los descendientes de sus viejos adversarios.


  —Es bueno saber que siguen vivos —murmuró con voz cansada—. Nunca pensé volver a verlos y menos pensé que me iba a causar alegría contemplarlos de nuevo.


  —Es bueno saber que podemos darnos la mano —le contestó un nieto de Ángel Ramos Martínez, el primer graco libre.


  Y luego se abrazaron larga, afectuosamente.


  


  Ésa fue la primera señal pública de verdadero entendimiento entre los gracos y los humanos que participaron en la cacería de 1995.


  Y fue entonces cuando el gobierno estadounidense cambió de táctica: desclasificó todo lo relacionado con el proyecto experimental y mostró las imágenes de varias de las víctimas inocentes de los gracos: Fred Ward, los esposos Wilson, José Mondragón, soldados muertos, cadáveres drenados hasta la última gota de sangre. «Eso es lo que le hicieron a la humanidad hace treinta años. ¿Quién les dice que no van a volverlo a repetir? ¿Quién les asegura que ahora sí se van a comportar como unos perfectos caballeros y no como unos vampiros insaciables?». Los gracos ya estaban preparados para una acusación semejante.


  Explicaron que las culpas de sus antepasados no eran suyas.


  Explicaron que ahora ya no consumían sangre.


  Explicaron que habían cambiado por propia voluntad.


  Y lo probaron consumiendo semillas de girasol y frutas de temporada.


  Y graznando a todo pulmón sin provocar dolor o confusión en los seres humanos que los rodeaban.


  Explicaron que ellos habían logrado diseñarse a sí mismos, mientras que sus antepasados habían sido diseñados por los humanos para matar succionando la sangre de otras especies.


  —Ustedes nos crearon a imagen de su ambición y poder, de su violencia asesina, a semejanza de su espíritu depredatorio y destructor de la naturaleza —dijo Ala Magna, en el foro internacional de Convivencia Mutua, en Nueva York, en 2032.


  La acusación contra los nuevos gracos no pudo ser sostenida.


  La acusación contra el gobierno estadounidense y sus experimentos genéticos fue tratada por la comunidad científica. El veredicto fue una investigación exhaustiva que fue revelando los pormenores del proyecto GRACO y la situación ilegal de la operación de exterminio lanzada por los altos mandos civiles y militares de aquel entonces.


  —Nunca hubo un intento por dialogar con ellos.


  —Nunca se les vio como iguales: eran simples conejillos de Indias que debían ser destruidos antes que recuperados.


  —Nunca se les trató como seres sensibles, con necesidades específicas, individuales.


  —Se pensó en ellos como máquinas orgánicas, como esclavos.


  —El afán persecutorio tenía como fin prioritario tapar los errores cometidos por el gobierno. Después de todo, si los gracos mataban humanos no era sólo culpa de los gracos, sino de los que los habían entrenado con tal propósito.


  —Lucharon por sobrevivir. Tanto los civiles y militares que murieron como los gracos eran víctimas del sistema. Ninguno de ellos debió morir.


  —¿Qué mente obscena tuvo la idea de hacer un animal como ése: un vampiro genéticamente programado?


  —El proyecto GRACO fue el doctor Frankenstein de nuestro tiempo. Quisimos jugar a Dios, y como Dios lo echamos todo a perder.


  Ésas y muchas otras fueron las opiniones vertidas en aquellos días de conmoción, mientras la humanidad y los gracos aprendían a convivir como especies distintas mas no distantes.


  Desde entonces, los conflictos entre nuestras especies no han terminado, pero tampoco ha habido enfrentamientos mayores.


  Hemos aprendido a respetarnos.


  Como decía el viejo Otilio: «El derecho a tener alas es la paz».


  Por eso tengo fe en el futuro.


  Por eso he vuelto a narrar aquí la historia que todos conocemos.


  La historia de los primeros gracos, de la vida que llevaron y de la muerte que tuvieron.


  Para que nadie olvide que su sacrificio no fue en vano.


  Para que nadie repita sus errores y su ira.


  Para que conozcamos la estirpe que nos da nombre: la de Ángel Ramos Martínez, el primer graco humano.


  Eso es todo lo que pretendí al escribir esta crónica.


  Yo, Pico de Oro.


  Graco entre los gracos.


  Me despido.


  A ciento cuarenta años de la diáspora.


  A doscientos metros de altura.


  En la plenitud del aire y de la vida.


  Sé que soy parte de este mundo.


  Sé que su futuro también me pertenece.


  Seas graco o humano, ahora ya has visto mi linaje.


  Ahora ya conoces mi graznido.


  


  
    FUEGO SOBRE SAN JUAN


    


    Pedro A. García Bilbao
 y
 Javier Sánchez-Reyes
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    Bahía de Manila


    4 de diciembre de 1912, S/P (Secuencia Principal)

  


  Bajó corriendo por el camino que llevaba desde los últimos bastiones de la batería hasta el embarcadero del río Pasig. Casi al pie de las murallas de la fortaleza que amparaba tanto a la ciudad de Manila como a los barcos puestos a su abrigo, el llamado muelle de San Rafael estaba muy concurrido; la zona de fondeo era muy amplia y podía uno perderse con facilidad. Un hombre alto y delgado, con el blanco uniforme de un alférez de navío de la Armada, se encaminó por el malecón hacia el extremo, donde las embarcaciones más ligeras buscaban su acomodo. A lo lejos pudo ver la airosa torre del faro que marcaba la desembocadura del río y la entrada a la zona portuaria; era realmente hermosa, un símbolo claro de la vitalidad y el desarrollo de la nueva Filipinas.


  Abocó un largo pantalán lleno de gente; palos y jarcias de los barquichuelos de pesca que hacían cola para acercarse a tierra se amontonaban al lado de los numerosos veleros y vapores mercantes fondeados al abrigo de la fortaleza. El sol caía sobre todos, inmisericorde; el bosque de sus arboladuras no daba sombra alguna.


  La mayoría de las personas que le salían al paso eran chinos o tagalos, portaban sus gorros cónicos de caña trenzada y apenas le miraban, demasiado atareados con sus cestas de pescado o sus fardos de volumen inconcebible. Se veían, aquí y allá, los azules y blancos de los uniformes de marineros europeos venidos de los buques, la casi totalidad, civiles. Dispuesto a sumergirse en todo aquello, el joven, pues de un hombre en la raya de los veinte años se trataba, alzó su vista buscando la falúa del crucero.


  Por entre la barahúnda de gentes, palos, chinos y fardos asomó una nube de vapor inequívoco. Al instante escuchó el silbato de la máquina de la falúa. Saltó al interior y emprendieron la marcha. En el pantalán quedaron los tres infantes de marina que, discretamente, le habían escoltado desde Capitanía; hizo un gesto a los hombres que le saludaban y luego se volvió hacia proa mientras la falúa se alejaba.


  En el interior de la bahía numerosos buques de guerra se aprestaban para una salida inmediata. Las chimeneas arrojaban cantidades constantes de humo y se habían levado anclas; todo parecía dispuesto. Varios remolcadores ayudaban en la maniobra a los navíos, mientras avisos y falúas recorrían de continuo la formación, transportando quizá las últimas órdenes o llevando a sus destinos a oficiales rezagados. Desde las popas de los cruceros, casi rozaban el agua las enormes banderas de combate con los colores de la joven república que había traído la libertad y la igualdad para el pueblo filipino tras siglos de colonialismo. Los gallardetes eran legión y competían con las bandadas de gaviotas que llenaban los aires.


  El buque insignia del almirante era un crucero acorazado de nuevo tipo, una mole gris oscuro realmente imponente: al abarloarse a su amura, la falúa recibió unas estachas para asegurarse y una escalerilla descendió hasta ella. Agarrando bien fuerte una cartera de cuero que portaba, el oficial trepó con rapidez mientras en cubierta una guardia de infantes de marina le hacía los honores. Les mandaba un curtido profesional, veterano, a la luz de las insignias de su hombro, de la campaña de Cuba. Silbaron su paso los contramaestres y por un instante se vio perdido; de inmediato le condujeron al castillo de proa y, abriendo las escotas blindadas, le hicieron pasar al interior de éste. Un capitán de fragata, con los cordones dorados que indicaban su condición de ayudante de un alto jefe de la Armada, le salió al paso. Le acompañó hasta una salita de espera; le indicó que el almirante estaba ocupado y que le recibiría en breve; después se marchó.


  Desde la reforma naval que había seguido a la última guerra, la Armada había multiplicado el número de sus efectivos. Aquel crucero en el que se encontraba era buena prueba de la extraordinaria calidad de los nuevos buques: un modelo diseñado por un joven ingeniero italiano que había tenido que acudir al extranjero para poder llevar al mar sus proyectos. A decir verdad, no todos los mastodontes surtos en la bahía eran de estreno como el que portaba la insignia de la Flota del Pacífico; no faltaba algún venerable cascajo como el viejo Charlestown que luchó a las órdenes de Dewey, aunque, eso sí, modernizado varias veces desde entonces y relegado a tareas defensivas en bases como la de Subic o Cavite.


  La tensión que acumulaba el oficial era grande; la espera, más que darle tiempo para tranquilizarse, le estaba poniendo nervioso. Ya no se trataba del desconocido contenido de aquellas órdenes llegadas a última hora y que a todos habían sorprendido; en realidad pensaba en que iba a estar ante el almirante; un hombre respetado y admirado por todos, una leyenda viva en la Armada. Su puesto en Capitanía le había permitido conocer a mucha gente, pero ahora se encontraba a punto de enfrentarse a un mito, un héroe de la última guerra, alguien que había sacrificado su puesto en el Congreso por asumir sus responsabilidades en la milicia, alguien que podría haber llegado incluso a presidente.


  La puerta forrada de caoba que comunicaba con la sala de conferencias del navío se abrió. Un hombre mayor, con una barba rala pero aseada, de pelo cano y escaso, con un uniforme blanco en cuyas bocamangas se enroscaba la coca del almirantazgo, entró apresurado. Sus vivos ojos claros se volcaron hacia él.


  —Muchacho, dígame, ¿es usted quien recibió el pliego del que me han hablado?


  —A las órdenes de vuecencia, fui yo mismo, mi almirante.


  —¿Lo tiene consigo?


  El joven oficial abrió la cartera y sacó dos sobres: uno grande con los sellos del Ministerio de Marina y otro más reducido dirigido a la persona que ahora se lo reclamaba. Con un rápido ademán se los tendió.


  El almirante tomó el sobre pequeño y lo sopesó por unos instantes; luego se volvió buscando un lugar donde sentarse.


  —Ocúpese de que nadie me moleste. Y no se vaya, quédese aquí mientras reviso esto.


  Pasaron unos minutos. Las puertas cerradas separaban la salita de la cámara donde aguardaba el mando de la flota reunido. El joven sintió un escalofrío cuando al cerrar atisbo al interior y se percató del pleno de mandos y jefes que allí había. Se estremeció al cruzar los ojos con los de su superior; éste había dejado los sobres sin abrir sobre la mesa y le observaba con interés.


  —Cuénteme cómo ocurrió, muchacho. Lo quiero todo. —Era firme cuando pedía algo; educado pero firme.


  —A las órdenes de vuecencia. Estoy destinado en la oficina de claves de Capitanía desde hace seis meses. Hoy a las 07.00 de la mañana me encaminaba a mi despacho cuando me abordó un hombre con el uniforme de capitán de navío al pasar por el boulevard.


  —¿Por qué dice usted eso de «un hombre»? ¿Acaso dudó de su condición de oficial?


  —Bueno, me pareció muy joven, con su permiso, para tal empleo y jamás le había visto antes. Estando yo en el destino que tengo no se me hubiera despistado alguien así.


  —¡Claro, claro! ¿Qué le dijo ese hombre?


  —Me indicó que tenía instrucciones de entregarme a mí, como responsable de cifra, pliegos de órdenes llegados de forma urgente por un medio no revelado. Un material que debería hacerle llegar yo mismo. Me indicó también las palabras exactas que harían que vuecencia me recibiera.


  —A fe mía que supo bien indicarle qué debía decirme. Dígame, hijo. ¿Cómo era físicamente? ¿Le pareció a usted que pudiera ser extranjero? —El almirante le miró a los ojos.


  —En absoluto, era claramente un compatriota. No me fijé mucho en estos detalles pero le calculo unos veinticinco años. Era alto, de pelo y ojos castaños, con un aspecto muy peculiar, así como su acento, que era bastante extraño, del norte, sin duda, muy leve, no sabría definirlo —respondió el joven con decisión.


  Desde luego tiene que ser el mismo. ¡No ha cambiado en estos años!, dijo el almirante para sí.


  —Pues para no haberse fijado mucho es una buena descripción, muchacho. —Sonrió—. ¿Es eso todo?


  —Apenas me hizo la entrega de esta cartera y hubo ordenado hacerle llegar a vuecencia el mensaje oral que me indicó, dio media vuelta y se perdió entre la multitud. Informé de ello a mis superiores en cuanto llegué a Capitanía, le transmitimos a vuecencia el mensaje y aquí estoy.


  El almirante no contestó.


  —Me indicó también que sólo le proporcionara detalles del encuentro a usted.


  —Ajá. ¡Vaya, vaya! ¿Y sus palabras fueron «La salvación estaba en la caldera»? ¿Qué le dice a usted esa frase?


  —Pues nada en especial. Un contrasentido quizá.


  —No crea, muchacho; yo mismo pensé de forma parecida hace algunos años —suspiró— ante esa misma idea, pero fue lo más acertado que hacerse pudo. —Ahora parecía hablar consigo mismo, como en voz alta.


  Sus manos rasgaron los sobres. Examinó con nerviosismo los documentos. El primero era una especie de carta personal que le causó una gran impresión; en el otro figuraban listas de buques e indicaciones de derrotas, cartas náuticas y otros materiales. Se aprestó a sentarse y con cuidado repasó el contenido, extrayendo aquí y allá notas que alguna mano había dispuesto para mejor guiar la lectura de los materiales allí reunidos. Pasaron unos minutos que al joven le parecieron inacabables. Finalmente:


  —Bien. Hay cosas que no pueden esperar y otras que sí. No sé quién era la persona que le abordó —a la legua se veía que más de una idea al respecto tenía…—, pero el material que nos ha traído por mediación suya, muchacho, es justo el que necesitamos en estos momentos. Desde ahora se queda usted aquí, en calidad de mi ayudante personal. ¿Me ha oído bien?


  —A las órdenes de vuecencia.


  —Bien. Ahora sigamos por donde íbamos. —Se puso en pie y penetró en la sala de al lado.


  El joven alférez de navío, demasiado sorprendido para pensar nada, se incorporó y le siguió de inmediato. Se encontró en medio de la Sala de Guerra del navío. Allí estaba el pleno del Estado Mayor de la Flota del Pacífico y los comandantes de todos los buques de importancia de la División de Filipinas; unas treinta personas en un espacio válido para la mitad. El almirante puso sobre la mesa el contenido del sobre grande, todas las miradas se centraron en él y éste, sin inmutarse, se dirigió a todos.


  —Caballeros, la noticia ya está confirmada. La «Renzo Kentai», la Flota Combinada Japonesa, ha partido de sus bases en Corea y Hokkaido y se dirige hacia nosotros, estamos en guerra con el Imperio Japonés desde hace 10 horas.


  La sala estalló con rabia contenida al oír eso; era algo que se consideraba posible desde hacía más de treinta años, pero la firma en el año anterior de los Acuerdos de Port-Arthur entre rusos y nipones alejaba el peligro de un enfrentamiento entre éstos y, por contra, los volvía más reales hacia Filipinas, las Carolinas y las Marianas. La escalada de la tensión bélica era tremenda en los últimos meses y ello había llevado al gobierno a concentrar la flota en Manila, la llave del Pacífico oriental. Aquel pleno del Estado Mayor tenía por objeto trazar planes defensivos para el archipiélago, pero la confirmación de los temores era un duro golpe; el almirante se impuso, alzó algunos de los informes. Aquello era la guerra.


  —Tenemos aquí, y no pregunten cómo, noticia exacta del despliegue enemigo. Hemos de estudiar estos documentos y tratar de adecuar nuestros escasos medios a lo que se nos viene encima.
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    A bordo del crucero Prim i Prats


    Anochecer del 4 de diciembre de 1912, S/P

  


  Caía el sol hacia el crepúsculo y la bahía de Manila se teñía de un azul oscuro bañada en las sombras de las colinas de poniente. Acodado en la baranda del puente descubierto, un joven alférez de navío miraba hacia la proa, envuelta en espumas con cada cabezada. El crucero de combate enfilaba la Boca Grande, a estribor de la Isla del Corregidor. En línea tras el insignia, la escuadra maniobraba para salir a mar abierto y desplegarse de acuerdo con las nuevas instrucciones recibidas. En la banda de fuera, la división de destructores basada en la cercana Subic les daba cobertura, esperándoles para iniciar juntos una singladura hacia lo desconocido. La marcha era regular y firme, las nuevas calderas de turbina transmitían a través del casco una sensación de potencia y firmeza; entre el ritmo continuado y la tibieza del aire marino podría uno hasta dormirse; la costa se acercaba y la altura verde de Corregidor pronto dominó la franja de mar a la que se dirigían.


  —Mire hacia la costa de la isleta. —El almirante se había acercado al joven y le tendía sus prismáticos—. ¿Los ve usted?


  —¿Perdón? —dudó—. Oh, sí claro. Claro que los veo. Es casi lo primero que se nos muestra cuando llegamos aquí destinados. —El joven tomó, no obstante, los binoculares y enfocó con interés hacia la rompiente que se iba apartando ante ellos.


  Semiocultos por la espuma de las olas y las sombras de la hora, con el sol a punto de ocultarse, se percibían los mástiles y cofas de dos pecios estrellados en la zona de marea. Formaban ángulos caprichosos con la superficie y, en plena pleamar como estaban, apenas si surgían unos metros del agua.


  —El que está más pegado a la costa es el Olympia. El otro es el Baltimore. No le ofenderé preguntándole si conoce la historia, pero sí me interesaría conocer su opinión sobre esos hechos.


  Su joven interlocutor se sorprendió una vez más. Un hombre como aquél, con todo lo que su solo nombre ya decía, ¡pidiéndole su opinión! No era ése el trato que le habían enseñado a esperar de un mando.


  —A su disposición. Es algo que no puede por menos de estudiarse en detalle en nuestra formación. —Éste sí que iba a ser un examen, sospechó—. ¿Cómo empezar? Estaba yo preparando el ingreso en la Escuela Naval cuando acabó la guerra y ya entonces, todos, hasta los niños, conocían de memoria lo sucedido. Pero con el permiso de vuecencia —tenía que decírselo—, quisiera, antes, disculparme, pues con lo rápido que todo ha ido en estas últimas horas, no he tenido tiempo de expresarle mi reconocimiento por la confianza que me ha brindado al…


  —No se preocupe que ocasión tendrá de mostrarse digno de ella. Necesito que esté usted cerca cuando aparezca de nuevo el hombre que le hizo llegar los planes de batalla enemigos —le cortó el almirante.


  Aquello de nuevo. Se había quedado con la boca abierta cuando durante la reunión en la sala de operaciones se mostraron, ante todos, los cursos de las cuatro flotas niponas, su composición y objetivos asignados. Siempre se dijo que, en la victoria en la guerra del 98, la información secreta había sido el factor clave; y la extraordinaria valía de la Armada y sus hombres, no faltaba más. También se rumoreaba que el almirante había sido el nudo gordiano de la madeja de informaciones que a la postre permitieron luchar en condiciones de victoria pese a la desigualdad de fuerzas.


  —Pero no todo es cuestión de información. —Parecía como si el almirante le hubiera seguido en sus pensamientos—. Esos restos, por ejemplo —señaló levemente los mástiles ya casi perdidos por babor—, demuestran lo cerca que se estuvo del desastre en esas jornadas de las que me habla. ¿Sabe usted acaso que la escuadra del almirante Cámara estuvo a punto de volverse atrás y dejar Filipinas abandonada a su suerte? Si así hubiese sido y si nuestros errores cometidos en las Antillas no hubieran contado con la desesperación norteamericana… ¡Nada hubiera podido salvarnos de una derrota atroz!


  —Con todo respeto, eso es una suposición. La escuadra del almirante Cámara ya había cruzado el mar Rojo y disponía de bases de carboneo en la Eritrea italiana y en Siam. Nada podía impedir que alcanzara Filipinas y vengara a Montojo y a los suyos. La mal llamada segunda batalla de Cavite, pues se celebró ante Corregidor… —se cortó, ¡le estaba enmendando la plana a uno de los héroes de la guerra!, a alguien que, por lo pronto, había sido el diseñador de los ingenios que reventaron a la mayoría de los barcos enemigos durante la más importante batalla de la guerra del 98—… demostró que la mayor experiencia de nuestra gente…


  —¡Nada, de eso nada! No se confunda. —Ahora sí que le cortó algo enfurruñado el almirante—. Si lo dice usted por el hecho de que la derrota del comodoro Dewey indicó a Estados Unidos que la guerra la tenían perdida, no debe usted dejarse llevar por un entusiasmo mal entendido. Lo único que demuestra es que las explosiones del Olympia y el Baltimore al ser alcanzados por la artillería gruesa, del Pelayo y del CarlosV fueron tan formidables que se oyeron no sólo en el archipiélago, sino también a orillas del Potomac. Nos minusvaloraron, hijo, ¿sabe usted? Y con razón. Aquel 31 de julio de 1898 pretendieron impedir la entrada en la bahía de Manila a los buques de Cámara, como si éste no mandara verdaderas unidades de combate. Dewey lo pagó con la vida de centenares de sus hombres. Olvidó que Montojo, a quien tan fácilmente aplastara, no había tenido barcos en condiciones con que hacerles frente, y que sus opciones habían sido muy escasas: emplazar quizá más artillería en Punta Sangley, haber dispersado los buques por las islas. Lo cierto es que no lo hizo y fue aniquilado en Cavite.


  Oh, sí. Tenía razón. La noticia de la espantosa derrota en la primera batalla de Cavite había helado la sangre de todos; se llegó a temer que aquello se repitiera en el Caribe e incluso a dudar de las posibilidades de victoria, pero la historia había dictado su sentencia sobre los hechos: Montojo fue procesado por su negligente actuación; se salvó sólo por la vigorosa defensa que un héroe de Santiago de Cuba, el contralmirante Víctor Concas, llevó a cabo; logró demostrar que las unidades que aquél mandaba eran adecuadas para la lucha en una guerra colonial de baja intensidad, pero en modo alguno para enfrentarse a modernos cruceros. De todas formas, el almirante había dicho —era ésa la sensación que tenía durante la conversación— que Cámara y su escuadra estuvieron a punto de interrumpir su viaje. ¿Qué hubiera tenido que pasar para una cosa así?


  Pero el almirante proseguía con su disertación, ajeno a las reflexiones que despertaba en su interlocutor:


  —… y con los dos barcos modernos tocados gravemente, el comodoro Dewey desaparecido, el buque insignia embarrancado para evitar su hundimiento y con la base más cercana en Hong Kong —sonrió con amargura, este puerto era neutral, pero Gran Bretaña apoyó a sus primos a despecho de lo que la ley internacional exigía—, ¿qué iban a hacer los norteamericanos? ¿Marcharse dejando a centenares de náufragos en la costa o en los botes? ¿Abandonar a su cuerpo de desembarco copado por nuestros hombres en la península de Batán? ¿Atacar en esas condiciones?


  »Hicieron lo lógico: las unidades que no resultaron hundidas en Corregidor o Cavite y que habían escapado al primer envite, intentaron concentrarse de nuevo en Subic y atacar. Pero ¿por qué cree usted no obstante que se estuvo al borde de la derrota pese a la contundencia del encuentro? Porque no teníamos barcos suficientes para la labor de limpieza que se precisaba.


  »Es cierto que Cámara penetró en la bahía hundiendo las unidades principales del enemigo, liberando a Manila de su cerco marítimo y que Cavite fue tomado por la infantería de marina aquel mismo día.


  »Pero la noche siguiente a la entrada de Cámara, la del día 31 de julio al 1 de agosto, el crucero Raleigh, encabezando a las unidades supervivientes, intentó forzar de nuevo la entrada en la bahía y aprovechar su mayor movilidad frente a nuestros buques pesados. Si Cámara hubiera dejado en Port Said a los destructores como parece que se le indicó, ¿qué cree usted que hubiera pasado?


  Eso… —pensó el joven—. ¿Qué hubiera pasado? Pero era una duda retórica. Mil veces había leído las descripciones de los supervivientes, conocía de sobra el relato de los hechos y las sensaciones de quienes los vivieron. Pocos pudieron olvidar el espectáculo nocturno de las brasas del Olympia, encallado tras la explosión de por la mañana, y el grito de los náufragos en la orilla de Corregidor que acompañaron la acción. La sombra pesarosa del Raleigh se recortó muy bien contra el cielo estrellado y los destructores que tan trabajosamente Cámara había remolcado por medio mundo estaban al acecho. Los intrusos no pudieron encender sus reflectores ante el peligro de alertar a las unidades pesadas hispanas; cuando los torpedos les alcanzaron y la noche se iluminó ya fue demasiado tarde.


  —El Carlos V abrió fuego contra ellos —continuaba el almirante— cuando sus objetivos ya habían sido alcanzados de forma fatal por los torpedos y su puntería se mostró bien certera. Después de aquello los que estaban acabados fueron los yankees.


  Y tanto que sí. La aniquilación de las unidades enviadas a Filipinas resultó un golpe decisivo. La pérdida de los cuatro buques principales causó el hundimiento de la moral norteamericana; eran casi todo lo que tenían en el Pacífico. Centenares de muertos y heridos, de náufragos intentando trepar en la oscuridad por las escarpadas rocas de Corregidor. Un infierno, con el mar flameando en la noche al compás del incendio inacabable del Raleigh y los gritos que siguieron a su voladura.


  El nuevo día tras aquel famoso 31 de julio del 98 trajo la derrota más contundente que hubiera sufrido Estados Unidos desde que en 1812 el ejército británico de Canadá tomara Washington y lo arrasara. Los buques que tocados por los obuses y los torpedos no se hundieron o embarrancaron amanecieron llenos de supervivientes y de destrozos; no estaban en condiciones de luchar, aunque lo intentaron. El CarlosV los rindió y se les dio remolque hasta Cavite, luego que un trozo de presa los abordara.


  En Batán y en Subic, varios miles de hombres de la fuerza de invasión yankee, llegados unos días antes, observaron horrorizados cómo quedaban aislados y a merced del enemigo en una tierra extraña, dando lugar a un cerco naval y terrestre que sólo pudo acabar con la rendición al acabarse los suministros.


  Dewey, que había sobrevivido al hundimiento del Olympia, logró escapar hacia Hawai en el cañonero Petrel y se dice que volviendo la vista hacia las costas ensangrentadas de Filipinas, realizó su famoso juramento luego incumplido: ¡Volveré! Los hombres abandonados en el archipiélago parece que no le oyeron; cantaban, y se hizo famosa la cancioncilla durante las semanas que duró su copo…: «Somos los defensores de Batán y no tenemos ni padre, ni madre, ni Tío Sam».


  —Un mediocre jamás se repone de un éxito… —El almirante seguía pensativo y calló un segundo tras soltar tamaña frase—. Cuando llegó a Madrid la noticia de la victoria en Filipinas, ¿quiere usted creer que en la prensa se pedía…, qué digo se pedía…, exigían…, la marcha inmediata sobre las Hawai y la ocupación de Pearl Harbour? ¡Locos de atar!, eso es lo que teníamos por todas partes, locos y ciegos de estupidez. Hoy todos ven natural y lógico que triunfáramos en aquella contienda, pero estuvimos al borde mismo del mayor desastre que imaginarse pudiera…


  Realmente el viejo está deprimido —se dijo su joven interlocutor. Tampoco había para tanto. ¿Cómo iba Madrid a haber abandonado las Filipinas?—. Salvo, quizá, una derrota de la flota de Cervera… —Sintió que se le erizaba el vello por todo el cuerpo.


  Atravesada Boca Grande, las aguas de Manila quedaron atrás. La noche se acercaba vertiginosamente y el mar se oscurecía con espesas nubes. Solos en el alerón del puente descubierto de un crucero sin miedo —como era conocida la nueva serie—, dos hombres callaron, llenos de parecida emoción. El más joven estaba algo confuso, sin comprender cómo el escenario de lo que había sido una gran victoria para su país pudiera despertar en uno de sus artífices tanta amargura contenida. Porque cuando el almirante hablaba, de sus palabras se destilaba la huella de un gran dolor, de una profunda herida. Tentado estuvo de interrogarle directamente, pero se dijo que eso no era algo que los alférez de navío hicieran normalmente a los almirantes, y prefirió callar: seguro que si el almirante le retenía allí y le había honrado con tal disertación histórica sería por algo.


  Algo que a todas luces todavía no le había contado.


  


  De la escota blindada que daba acceso al puente superior del buque salió un asistente. Cuadrándose ante el almirante y, sin prestar atención al joven, informó:


  —A las órdenes de vuecencia. Don Juan Aznar le espera en la cámara de oficiales.


  Saludando con brevedad, la pequeña figura del almirante se dirigió hacia el interior tras hacer una señal inequívoca para que el joven le siguiera.


  —Es hora de recogerse, muchacho. Vaya usted al encuentro del capitán de navío Aznar y excuse mi retraso; he de hacer unas comprobaciones, luego me reuniré con ustedes unos minutos —le expuso mientras se retiraban.


  Cuando a sus espaldas se cerraron los costados del navío y descendieron hacia la cámara indicada, fue como si lo hicieran a través de un formidable monstruo vivo; con las luces guía imprescindibles, en casi oscuridad, bajaron por las escalerillas interiores; el acero del Nervión y los remaches del Ferrol les envolvían por suelos, techos y paredes; el roce continuo de tantas piezas en movimiento, el de tantos hombres atareados y sudorosos, del mar, lejos, batiendo los costados, de los sordos pantocazos que agitaban arriba y abajo el conjunto, creaban allí dentro una atmósfera irreal.


  La cámara a la que llegó era la misma sala de deliberaciones donde había tenido lugar la conferencia de por la mañana. Estaba vacía. Las cartas náuticas seguían dispuestas por atriles y paredes, la gran mesa de cerezo aparecía libre. Observó una librería empotrada en la que no había reparado antes. Fotos, placas conmemorativas, libros y otros recuerdos personales la llenaban. Vida e historia se entrecruzaban de forma curiosa. Destacaban dos instantáneas aparentemente opuestas.


  En una se veía al almirante recibiendo una condecoración de manos de la antigua reina regente, doña María Cristina de Habsburgo. La otra mostraba la entrega de la bandera de combate al crucero acorazado Prim i Prats en el que viajaban; el presidente de la Segunda República, don Francisco Giner de los Ríos, la oficialidad del navío y la imagen grave del almirante orlaban la enseña tricolor. Entre ambas fotografías no habría más de cinco años; un tiempo de la historia de España que había asombrado al mundo. De súbito, a su espalda…


  —Veo que está usted muy interesado en esos recuerdos. —Quien hablaba era un hombre de unos treinta y cinco años, un capitán de navío, don Juan Aznar, sin duda—. ¿Y don Joaquín… cómo es que no está aquí? —Ahora le miraba inquisitivo tras cerrar la segunda puerta de la habitación.


  —A sus órdenes. El almirante le pide se sirva usted aguardarle unos minutos pues debía resolver unas cuestiones —respondió el joven.


  Aznar le observaba; era evidente que estaba muy intrigado con su presencia.


  —… Me ordenó que me reuniera entre tanto con usted —se apresuró a añadir.


  El corte del uniforme de su interlocutor era impecable; un sastre caro, sin duda. Tenía el pelo castaño y era de mediana estatura; sus ojos parecían serenos; su aspecto era distinguido, sin afectaciones, daba la sensación de ser alguien que había visto la muerte de cerca y que desde entonces vivía con naturalidad cada momento. Se descubrió, puso la gorra sobre un aparador lateral y buscó una de las butacas, a la derecha del sofá chester situado bajo el bronce de un ojo de buey.


  —Pues si es así —dijo sentándose— se debe a que habrá algún tema privado que tratar. Venga para acá y acomódese usted también. Creo que estamos todos fuera de servicio, en realidad es nuestro turno de descanso. ¿Desea acompañarme…? —Un pequeño mueble bar escondía unas botellas de cristal tallado y unas finas copas, como las usadas para beber oporto—. Vamos, anímese.


  El joven, ya sentado, tomó la copa que se le ofrecía.


  —Ha sido un largo día para todos. El fantasma de la guerra se ha materializado de la peor manera posible. ¿Usted qué opina? —le dijo Aznar.


  De nuevo le preguntaban su opinión. Nadie creería aquello, pensó. En un entorno tan formal como el de la Armada, tamañas familiaridades con escalones inferiores en la cadena de mando no eran nada usuales.


  —La situación se presenta complicada. Es terrible que la guerra haya estallado, pero todos la veíamos venir. Al menos se estaba alerta y con la flota aquí concentrada…


  —Sí, por supuesto. Y esta flota no es la que teníamos en el 98, ciertamente. Pero lo que se nos viene encima tampoco es lo mismo. El almirante Togo dispone de decenas de buques poderosos y sus hombres están muy experimentados. No crea usted que vamos a poder frenarle…


  Vaya —se dijo—. Otro optimista. Primero el almirante y después éste. Si ellos eran veteranos de la guerra con Estados Unidos y habían vivido peligros terribles, ¿cómo es que resultaban así de agoreros? Cierto que nadie como quienes han hecho de la milicia su oficio para odiar y temer la guerra como fuente de dolor y sufrimiento, sobre todo para la población civil. En el 98, recordó, el bombardeo de El Ferrol por una escuadra norteamericana —quizá la acción más estúpida de cuantas realizaron los yankees en aquel conflicto— causó centenares de víctimas inocentes al incendiarse la ciudad, entre ellas multitud de niños, como Paquito, el hijo de aquel contador de la Armada, Franco, que fuera amigo de su padre.


  —En realidad… —Aznar continuaba con su charla— nuestra principal opción radica en la información que usted nos trajo hoy por la mañana. —Se le quedó mirando mientras sus palabras se arrastraban por el aire. Buscaba su reacción.


  —Me he limitado a traer lo que un oficial superior me entregó, de forma, si se quiere, algo irregular —se apresuró a responder como para borrar su inadvertida digresión mental de hacía unos segundos.


  —¡Claro, muchacho, claro! Escúcheme, hemos sabido minutos antes de la partida, y a través de un cable de nuestro agregado en Hong Kong, que un informe completo como el que usted nos trajo había salido en un barco rápido hacia Manila hace unos días. Barco del que nadie más ha tenido noticia, perdido en el Mar de China. Quizá la información no fuera tan exacta ni tan al día como la que ahora tenemos, pero sí lo que mejor pudo reunir nuestro sistema de información. Y ya sabe que contamos con la ayuda de otras potencias europeas para estas tareas.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Pues que es físicamente imposible que nadie pueda haber entregado hoy en Manila lo que tarda tantos días en viajar desde Hong Kong. Máxime si el correo se ha perdido, casi seguro, destruido por el enemigo. Estamos ante una incógnita.


  —¿Teme usted un fraude? ¿Que la información sea falsa?


  —No, eso no. En una situación similar, llamémosle así, fui testigo de algo parecido. Entonces la información y los consejos fueron correctos. Creo que estamos ante la segunda parte de aquello mismo —afirmó Aznar.


  Ahora sí que tenía que ser él quien preguntara.


  —Discúlpeme, pero no entiendo nada. El almirante me ha dejado entrever algo parecido a lo que usted señala —esa sensación tenía—, pero no acabo de comprender.


  —Lógico, yo tampoco lo entiendo y es la segunda vez que lo veo. Dígame, ¿ha leído usted las memorias del almirante? Aunque la edición no se comercializó en exceso, ha estado presente en la biblioteca de la Escuela Naval. —Aznar se levantó y sacó uno de los libros de la estantería de la sala. Al volver a sentarse se lo tendió—. Tenga, léalo cuando pueda. Esta noche mejor que otro día.


  El joven cogió el grueso tomo e hizo ademán de hojearlo. Lo conocía, pero no, no lo había leído. Se volvió expectante hacia Aznar.


  —Escuche. El almirante y yo hemos llegado a la conclusión de que la persona que le entregó los documentos es la misma que se nos presentó a él y a mí en Santiago de Cuba la noche del 30 de junio de 1898 —aseguró vehemente Aznar.


  Imposible, se dijo; no podía ser cierto. No tenía sentido. ¿Y qué era eso de que alguien se presentó de forma parecida la víspera de San Juan?


  La puerta se abrió de nuevo y el almirante, don Joaquín Bustamante, uno de los artífices del victorioso combate de Santiago de Cuba, entró en la sala.


  —Una conclusión que cada minuto que pasa es más firme… —dijo aquel hombre pequeño y fuerte; su pelo aparecía más cano aún que en la mañana; venía lleno de energía, como quien ha adoptado una determinación. Les indicó con un gesto que no se levantaran y tomó asiento con ellos.


  —Los datos de la cartera —continuó— son coherentes, hasta lo que hemos podido comprobar, con las informaciones que la División Segunda recibió por cable desde Manila y Hong Kong antes de que se perdiera la comunicación; los detalles eran esperados por barco pero no han llegado a tiempo. Togo ha enviado cuatro flotas. Una ligera hacia las Carolinas y las Marianas, donde poco vamos a poder hacer; una fuerza de diversión compuesta por algunos cargueros y buques medios enviada hacia Filipinas rodeando el golfo de Leyte, como si fueran a invadirnos; una fuerza pesada, con lo mejor de la Flota Combinada y, finalmente, la verdadera fuerza de invasión.


  El joven vio con claridad la importancia de la información que había portado en su cartera. Los documentos mostraban las derrotas de las fuerzas enemigas y sus planes secretos. Sabiendo eso se podía trazar una defensa adecuada, como de hecho se había realizado en aquella misma sala horas atrás.


  —Es decir, que gracias a esta información quizá podamos frustrar la invasión de Filipinas —apuntilló Aznar.


  —Esperémoslo. Hemos optado por jugárnosla. Ahora estamos dando un rodeo. Buscaremos un punto de intercepción con la Flota de Invasión y procuraremos destruirla antes de que Togo caiga sobre nosotros con sus fuerzas pesadas y nos destruya. Si la información es falsa también seremos destruidos y nada impedirá la invasión —dijo el almirante dejándose caer sobre la butaca.


  El joven se apresuró a intervenir. Las implicaciones eran evidentes.


  —Si interceptamos los transportes, la invasión será un fracaso; que perdiéramos más o menos buques —se estremeció— sería secundario. Japón tardará meses en disponer una nueva fuerza y en ese tiempo la situación internacional jugará en su contra. A nadie en Europa le interesa el control japonés sobre Filipinas. Por el contrario, un rápido colapso español sería considerado un desastre para todos…


  —No siga —cortó el almirante—. Es claro que una ocupación de Filipinas por parte de Japón en estos momentos cambiaría la historia del mundo. Nadie, España no, desde luego, está en condiciones de enviar a este archipiélago los centenares de miles de soldados necesarios para desalojar al Sol Naciente de estas tierras. En unos años se convertirían en la potencia hegemónica de todo Extremo Oriente. Filipinas es la llave del Mar de China y permite controlar Borneo, Malasia y el Pacífico Central, y desde ahí, Vietnam, Australia y el Pacífico Sur. Europa sería arrojada de este hemisferio. Y también América.


  Sí. El almirante, don Joaquín Bustamante, tenía razón, aquello podría cambiar la faz del mundo. Una situación así sería la semilla de nuevas y terribles guerras en el futuro.


  —Les he citado aquí —continuó Bustamante— para ofrecerles un pacto. No sé, no sabemos, quién trajo efectivamente esos documentos. Lo más seguro es que se trate de un agente de una potencia extranjera que desconocemos, interesada asimismo en impedir la hegemonía de países imperialistas como Estados Unidos y Japón. No lo sé con seguridad. Lo extraño es que parezca haber sido la misma persona en los dos casos. De cuantos han tratado con él, si estoy en lo cierto, ustedes dos y yo somos los únicos que no han muerto.


  Aznar y el joven se miraron.


  —Les pido que guarden silencio sobre estas sospechas. Nadie puede relacionar al desconocido que apareciera un día en Santiago hace años con el hombre del boulevard de esta mañana. Sólo quienes aquí estamos; si lo expresásemos públicamente se nos tomaría por locos. Y si algún día esa persona reapareciera o tomara contacto con cualquiera de nosotros deberemos avisarnos mutuamente. ¿Están ustedes de acuerdo?


  Aznar miró de nuevo al joven. Seguidamente, dijo:


  —Don Joaquín, ya lo sabe usted. Haré lo que me pide. Nadie nos creería. Me tiene a su disposición hasta el final.


  —Hijo, su nombre… perdóneme, pero… —El almirante, entrecortado, le miraba.


  —Camilo Molins, almirante. Alférez de navío Molins. Y como ha dicho don Juan Aznar, también a mí me tiene a su disposición. Estas informaciones me las hizo llegar un oficial desconocido, lo que es rigurosamente cierto. Y respecto de las coincidencias que tanto les alarman, pierdan cuidado, las mantendré en absoluta discreción en tanto resolvamos el enigma.


  Los tres hombres se dieron la mano. Bustamante y Aznar temían que aquella misión en el golfo de Leyte acabara con la destrucción de la flota; pero confiaban en que su más que posible muerte permitiera salvar a Filipinas de una invasión y con ello retrasar el peligro de una guerra mundial. Molins, por su parte, veía claramente el porqué de la tensión de sus superiores y —se había sentido tratado como tal— amigos, pero confiaba en que todo iría bien y el peligro, conjurado. Se dijo que habría de leer las memorias del almirante, pero sospechaba que allí no encontraría razón de la identidad del misterioso desconocido. Quizá nunca lo averiguaran. ¿Quién era el hombre del boulevard?


  Hubo niebla aquella noche en el golfo de Leyte. Los siete cruceros acorazados clase dreadnought, la punta de lanza de la Armada Federal de la República Española, buscaron su amparo y se perdieron hacia el norte.
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    Manila


    Mediodía del 4 de diciembre, 1912, S/P

  


  La gente atesta el boulevard José Rizal. Nadie repara en mí; llevo horas paseando sin rumbo o sentado mirando a los viandantes. El joven oficial aquel tardó en reaccionar, me digo pensativo; le hice repetir la frase que debía abrirle la puerta del almirante y le entregué con gran énfasis la cartera de los mapas. El muchacho trataba aún de asimilar lo que ocurría cuando yo ya me había quitado de en medio. No me quedó ni el menor asomo de duda de que haría lo que le ordené.


  El paseo central está flanqueado por grandes magnolios, de esos que con el tiempo llegan a ser esplendorosos. La avenida es de nueva traza, diseñada como eje del ensanche extramuros de Manila que sigue el modelo de Barcelona. La mezcla de modernismo con arquitectura y materiales orientales resulta pasmosa; me vienen a la mente los nombres de los arquitectos y artífices de esta operación urbanística sin precedentes. El informe que había tenido que estudiarme para la misión era completo hasta en esos detalles; me tiemblan las piernas, observar el entorno y disfrutar de su contemplación me ayudan a tranquilizarme.


  Una manzana más allá se encuentra la representación comercial de la Generalitat Catalana; a la maraña de ramas y hojas que cubren el paseo se le debe sumar la de cables telefónicos y telegráficos que unen los edificios. Es evidente que la ciudad acabará haciéndole la competencia a Hong Kong como centro comercial en Extremo Oriente. No acabo de ver qué pintan en esto los catalanes, ni qué importancia tendrá a la larga lo que observo, pero resulta patente el despertar de la ciudad y su entorno. Una banda de música de la policía autonómica filipina desfila por una de las calzadas laterales. El bullicio es inmenso.


  Debe ser el momento de regresar, pero nada ocurre; estoy paseándome por entre las damas con sus frescos trajes de lino blanco y enormes pamelas. Los europeos y la burguesía hispano-filipina pasean arriba y abajo por la rambla, emperingotadas señoras con sus hijas, algunos matrimonios, muchos grupos de estudiantes de la universidad; hay varias terrazas llenas de público, la del Ateneo está a rebosar. Guirnaldas con la bandera tricolor de la República Federal Española y del Estado Federado de Filipinas adornan los árboles y la carpa que protege a los clientes. Beben grandes vasos de limonada, agua con azucarillos o té frío; el calor es atroz, pero a la sombra y con el fresco que recorre el boulevard se sobrelleva bastante bien. Unos críos vocean la prensa del día: los periódicos peninsulares sacan ahora una edición en Manila, con noticias y colaboraciones llegadas por telégrafo. El Sol, El País y La Vanguardia. Y también el Katipunan —¿quién lo diría unos años atrás?—, portavoz de la línea dura de los nacionalistas tagalos.


  Los titulares son aterradores: (¡Guerra…, guerra…!; Ultimátum de Japón; Asegurada la defensa de Filipinas, el vencedor de Santiago en Manila. Aguinaldo y Giner dicen: ¡No pasarán!). Me estremezco al pensar en ello. ¿Qué está ocurriendo?


  Tengo la boca seca. Pasear entre toda esta gente que nunca existió me produce gran inquietud.


  


  —El señor Alberdi, supongo… —dice una voz femenina justo a mi lado; se ha acercado sin que reparase en ello.


  Es una mujer joven de unos veinticinco años; lleva un traje deportivo, con pantalones de amazona en algodón beige; se cubre con un elegante panamá de ancha ala; debo poner cara de cierta sorpresa o algo así, pues sonríe y me mira divertida. Sus ojos verdes son evocadores, me gusta lo que veo en ellos.


  —Pues claro que es usted… —Con un mohín gracioso me toma del brazo y se suma a mi marcha por el paseo—. Tranquilo, soy su contacto…


  —¿Cómo conoce mi nombre? —le digo y al instante pienso que es la pregunta más estúpida que nunca he hecho. La he visto antes. ¡Claro que sí! Pero fue hace tiempo o, mejor, dentro de muchos años y en otro lugar realmente muy, pero que muy lejano. Sus ojos buscan los míos de nuevo.


  —No, no me diga nada. Jamás hemos coincidido; nunca. Le he reconocido merced al informe previo de la misión. Es la primera vez que estamos juntos —dice con energía; me corto, no puede leerme el pensamiento, deben de haberla alertado de algo—. Recuerde esto: las paradojas temporales deben ser evitadas, olvídese de cuanto no sea la misión que le ha traído aquí… —añade.


  Callo, creo que sé lo que quiere decir: nos hemos conocido antes en mi pasado, pero en un momento que para ella aún es futuro. Mejor calladito. Proseguimos nuestro paseo entre la gente. Un escalofrío me recorre al pensar en lo de las paradojas temporales. He saltado hacia el pasado y no sólo eso, lo he hecho, me dicen, para salvar una línea temporal que no es la mía propia. O sea: salto temporal y salto entre universos paralelos a la vez. Para un novato ya es bastante.


  —Entregué el paquete. No sé qué contenía ni cómo puede provocar que los japoneses de esta línea temporal sean derrotados. La prensa de Manila de hoy cita las unidades de la flota federal española y son muy escasas. Si el Togo de aquí cuenta con la mitad de las fuerzas que el histórico de mi propio mundo, nada podrá cambiar la historia… —le digo mostrando mi escepticismo. Me siento muy seguro en esta hermosa ciudad con esta mujer de mi brazo; lo extraño de la situación me permite distanciarme de los acontecimientos en cuya dinámica me estoy entrometiendo.


  —Señor Alberdi, habla usted con la corresponsal de un periódico británico, soy una especialista en historia naval… Bueno, ésa es mi cobertura en la estación de Manila de este período. Estoy enterada de cuanto debe o tiene que suceder aquí y ahora. Y algo que históricamente ocurrió no ha tenido lugar. Ayer debió haber arribado a Manila un aviso de Hong Kong con información secreta para la flota; pues bien, no llegó. Algo o alguien que pertenece a este universo tanto como usted o yo, lo interceptó en su camino hacia aquí y le aseguro que todos los sensores de Flujo Temporal de la estación saltaron la pasada noche y sólo han disminuido en su estruendo con su llegada de esta mañana. Si usted, señor Alberdi, no hubiera entregado hace unas horas ese paquete, la historia habría cambiado. Le aseguro que les hemos fastidiado la fiesta a esos viajeros temporales de ayer, sean éstos quienes sean.


  —Pero no entiendo. ¿Qué puede ser tan vital que pueda cambiar la historia? —insisto—. ¿Y quién puede ser esa gente?


  No me contesta. Quizá no desee seguir hablando de esto en la calle o esté cansada de esta conversación con un neófito en estas lides como es mi caso. Lo cierto es que hasta ahora me muevo casi sin respuestas.


  Nuestro paseo nos acerca hasta la altura de una casa de tres plantas con grandes balconadas cubiertas. Son oficinas; mi impetuosa acompañante me conduce hasta una de ellas. Se encuentra en el principal. Suelos de madera noble, altos ventanales al boulevard con visillos blancos, dos escritorios clásicos, libros, papeles y revistas por todas partes, hay flores tropicales en jarrones que le dan a la estancia un aire fresco. En mi propia época y país, Estados Unidos del 2032, en una secuencia que según esta gente no es la principal, un sitio así sólo existe en los holos.


  Si ella me pareció muy relajada y tranquila, incluso demasiado, ahora su actitud cambia de nuevo. Ha sido cerrar la puerta y ha pasado a ser otra persona.


  —Bienvenido a Manila, 1912, Secuencia Principal, señor Alberdi. En la estación estamos a salvo de miradas indiscretas. —Me lo dice como si acabáramos de conocernos.


  —¿Estación? Parece una oficina normal y corriente, incluso más despejada y bien dispuesta que otras —contesto—. Y desde luego ni asomo de artefactos futuristas por ningún sitio.


  Se echa a reír.


  —¡Claro, hombre! ¿Qué esperaba? ¿Un desintegrador en el cajón del escritorio? ¿O un transponedor temporal junto a la puerta?


  Me indica que me siente con un gesto. Cuelga su sombrero, se quita su chaqueta blanca de algodón y tras mirar a su alrededor se agacha para recoger un montón de cartas que han pasado por debajo de la puerta.


  —Pues me crea o no, he estado intentando averiguar qué hizo saltar los sensores de Control de Flujo. La estación está aquí mismo, donde nos encontramos, pero desplazada unos grados de la secuencia principal —me dice mientras dispone el correo en uno de los escritorios.


  Desplazada unos grados, ha dicho; no sé qué quiere decir, pero me lo creo. Cuando aceptas vivir una locura debes aceptar las cosas según salen.


  —Hace unas horas la Central contactó conmigo para indicarme qué ocurría y su inmediata llegada. Todo ha ido perfectamente, fue llegar usted y el nivel de peligro descendió de inmediato. Hoy, es decir, en estos dos días, hemos tenido un Punto Jumbar de Primera Magnitud que hemos logrado compensar pese a una intromisión extraña —me explica.


  —¿Punto Jumbar?


  —¿No le han explicado eso antes de enviarle en misión temporal? —pregunta. Parece sorprendida.


  —Digamos que mi reclutamiento fue algo precipitado.


  —Bueno, no importa. Lo cierto es que usted ha solucionado una alteración que pudo ser muy grave. Un Punto Jumbar es precisamente eso: una situación concreta en un momento histórico, donde la decisión o la acción de un pequeño núcleo de personas puede hacer bascular el proceso histórico en sentidos muy diferentes. Es una terminología que proviene del sigloXX, cuando se comenzó a especular literariamente sobre las implicaciones del viaje temporal —aclara.


  —Eso es lo que explicaron antes de mi partida. Y que ustedes le llaman Secuencia Principal a su propia línea histórica donde llegó a desarrollarse el viaje temporal —añado.


  Cada vez está más intrigada, se nota.


  —No exactamente. Otras líneas también lo han descubierto o lo descubrirán. La Central de Control de Flujo se creará dentro de unos ochocientos años en esta línea temporal. El viaje arriba y abajo de las propias líneas será descubierto también en otras secuencias paralelas, pero, ya que parece desconocer cosas básicas, le diré que la Central nació para impedir intromisiones horizontales…


  —¿Horizontales?


  —Claro, los cambios que se producen en la línea temporal normal son historia, ocurrieron. Lo que altera el Flujo son las entradas desde el exterior del Sistema Dinámico de Cambio. ¡Vamos, que lo que provoca alteraciones graves son intentos de cambiar las cosas desde otros universos paralelos! —Se agolpan las palabras en su boca. Ella viaja por la red de líneas temporales, lo suyo es eso, no dar explicaciones a novatos.


  —Pero si los japoneses de esta secuencia descubren el viaje en el tiempo y se presentan ahora para matarnos o para destruir la escuadra del puerto, ¿no cambiaría la historia de esta línea temporal? —le digo.


  —Por supuesto. Hay un pequeño detalle sin importancia: eso es algo que no ocurrió. Mi presente, señor Alberdi, pertenece al futuro, en él se sabe que históricamente Japón no logró invadir las Filipinas en 1912. Se sabía que hubo un intento de cambio temporal inducido en esos días, detectado por los sensores, pero también que se lograría anularlo. Y aquí es donde entra usted. El señor Alberdi sí que estuvo en 1912 en Manila. Se conocía esto en la Central y por ello le reclutaron o lo que fuera.


  Muy bien, pienso, pero me está cansando todo este trajín temporal. Estoy tentado de soltarle mi formulario de quejas a la amable señorita que me acompaña y que no ha tenido el detalle de decirme cómo se llama, pero sospecho que no sabe nada de mis problemas. Para ella soy un agente en misión y poco más.


  —Bueno, vale. Si usted lo dice tendré que creerla. ¿Qué va a pasar ahora? —le pregunto.


  —Enrique, ¿puedo llamarle así? Mi nombre es Victoria, creo que no se lo dije. Lo que debemos hacer es descansar un poco y comer algo, dentro de unas horas tendrá que dar su próximo salto y deberá estar suficientemente lúcido. ¿No le parece? —Sonríe.


  La muchacha tiene razón. Una vez más.


  


  El sol se ha puesto. La habitación se encuentra medio a oscuras. Me he quedado dormido. De las ventanas llega el ajetreo del boulevard. Busco una luz y lo único que encuentro es una especie de quinqué de petróleo. Afortunadamente hay algo parecido a las cerillas a su lado y lo puedo encender. Doy gracias a mi afición a los viejos holos del oeste que coleccionaba mi padre, gracias a ellos sé cómo utilizar algo así.


  Victoria no se encuentra en la oficina. Después de comer no me resistí a la tentación de un lecho de sábanas de seda que hay en una habitación contigua y debo haber dormido unas seis horas. Me encuentro muy descansado; me preocupa el que esta mujer haya desaparecido. Ni se me pasa por la cabeza moverme de aquí o salir a buscarla. Bueno, sí que se me ocurre, pero tengo la certeza interior de que volverá en cualquier momento.


  No hemos hablado mucho más. Sólo cosas intrascendentes, sobre la vida en esta hermosa Manila alternativa. La ciudad por la que me he movido esta mañana tiene un aspecto muy europeo, incluso diría que presenta indicios de poder crecer de forma equilibrada en un futuro. Victoria lleva viviendo aquí casi dos años y me lo confirma; dice que le encantaría retirarse a un sitio como éste, pero asegura que el viaje temporal sólo está permitido para tareas de estudio y control. Quizá el pasado que estoy ayudando a preservar sea mejor que el de mi propio universo.


  Debo esforzarme en controlar la angustia. Me encuentro en una situación por la que no creo que nadie más haya pasado jamás. Y después de hablar con la gente de eso que ellos llaman Central de Control de Flujo lo tengo por más cierto todavía. A saber: en mi línea temporal la historia fue muy diferente. El Punto Jumbar que separa mi línea de esta otra parece estar en la guerra hispano-norteamericana de 1898. Mi país, Estados Unidos de Norteamérica, ganó con facilidad esa contienda, pero eso forma parte de un pasado que se me antoja prehistórico. Nadie lo recuerda en el 2032, el año en que salí de la Tierra. Mi mundo es muy diferente; tenemos otros problemas. Algunos muy graves.


  Lo cierto es que estoy aquí solo. Náufrago por partida doble. Tendré que seguir hasta el final si algún día quiero poder regresar a casa.


  Un zumbido surge a mi espalda y una luz intermitente proyecta mi sombra sobre las paredes. Me vuelvo y veo una esfera luminosa a un metro sobre el suelo en medio de la habitación. Súbitamente la esfera crece y se aplana formando un disco de unos dos metros. La luz y el sonido se estabilizan, aquello se queda allí como si fuera un mueble más.


  Me quedo allí expectante. La ciencia y la tecnología, cuando son suficientemente avanzadas y separadas de lo que nos es usual, son lo más parecido a la magia. Pero esto no es magia, se está abriendo un portal temporal. Es una aplicación del Campo Sánchez-Matteoti que en mi línea temporal utilizamos para el salto hiperespacial; lo que ocurre es que allí no conocemos que también sirve para esto. Ya he visto, no obstante, el fenómeno antes de ahora: la primera vez cuando mi nave espacial, el Crucero interestelar Jefferson Davis de Estados Unidos de Norteamérica reventó al pasar al espacio normal en la frontera exterior del sistema de Épsilon Eridani a 7,5 años luz del Sol. La segunda vez, cuando la Central de Control me envió a Filipinas, 1912, Secuencia Principal.


  Victoria sale del disco.


  —Enrique, venga para acá, que hay una comunicación para usted —me dice.


  Cierro los ojos del alma y entro en la cosa.


  ¡Vaya! Estoy en la misma habitación. El color de techos y paredes ha cambiado, en realidad parece que nos encontramos en el interior de una burbuja de vidrio que recubre como un guante la habitación. Pero hay unos paneles con numerosos controles y una gran pantalla de comunicaciones.


  Victoria ha entrado conmigo.


  —¿Creyó usted que me había ido, eh? —me dice—. Recuerde que le dije que la estación se encontraba aquí mismo pero desplazada unos grados. Eso significa que comparte este mismo espacio aunque situada en un pliegue respecto de…


  —Victoria, déjelo, por favor. Me hago una idea, pero no me lo explique que es peor.


  Se ríe con ganas al ver mi gesto al hablar.


  —Olvidaba que usted no es precisamente un ingeniero de Física de Fluidos.


  —Ahora sí que lo ha dicho usted. En mi época la ingeniería de Fluidos era algo que se ocupaba de perforaciones petrolíferas…


  Se acerca a la pantalla de comunicación y la activa. Abre después un lateral de uno de los paneles y saca una bolsa transparente donde parece haber ropa blanca, unas botas y una cartera de cuero marrón.


  La pantalla muestra una especie de carta de ajuste. Lo que quiera que ponga ahí no está escrito en ningún alfabeto del que tenga noticia, y sé de unos cuantos. Prefiero no preguntar. Con esta gente he podido hablar en castellano y en eusquera, las lenguas de mi familia, además de en inglés americano, mi lengua de uso normal. Me huelo que si les hablo en caldeo medio me contestarían con acento de Ur… ¿Cuál será su verdadero idioma?


  Un hombre de mediana edad, vestido con una camisa de seda verde —esa impresión recibo— me está mirando; tiene el pelo blanco y una mirada gris, pero inteligente. Victoria se sienta a mi lado y me ofrece una de las butacas que han aparecido con el mobiliario de la estación.


  —Enhorabuena, señor Alberdi. Como coordinador de misiones quiero decirle que su acción de hoy ha sido un éxito —me suelta el tipo de la pantalla.


  —Eso me han dicho —respondo—. ¿Puedo volver ya a casa?


  —Ya sabe usted que queda un viaje pendiente.


  —Eso me temo.


  —Mire, Alberdi. Cuando su nave resultó destruida durante un viaje regular dentro de lo que es la dinámica normal de su línea temporal, algunos de los restos, entre los que debemos incluirle a usted, fueron desplazados a un universo paralelo. El que nosotros llamamos Secuencia Principal.


  —Lo sé sobradamente.


  —Quiero decirle con esto que nosotros no le hemos elegido para estas misiones. Creo que Victoria le ha hablado del cometido de la Central de Control. Escuche, alguien, posiblemente el mismo alguien que destruyó su nave, está intentando cambiar la historia en varias de las líneas del tiempo en torno a la línea matriz. Debemos impedirlo. Lo quiera o no, está metido en el centro de esta vorágine y no tiene opción: debe seguir hasta el final. Y usted lo sabe.


  —Lo que quisiera es la seguridad de que tras la siguiente misión podré regresar —digo sin mucha esperanza.


  —Regresará al año 2032 paralelo al que usted fue desplazado tras su accidente, con las personas y en el momento en el que se encontraba. Si es preciso les ayudaremos para que su vehículo consiga llegar a la Tierra. Es lo máximo que podemos hacer por usted. —Su voz fue muy, pero que muy firme.


  No me habían prometido otra cosa, así que no puedo protestar.


  El hombre aquel continuaba con su perorata.


  —… Victoria le ayudará con el material que precisa: la ropa, documentos, el informe de situación, la estrategia a seguir.


  —¿Cuál es la misión?


  —Es sencillo, Alberdi. Deberá bajar usted hasta 1898, a Santiago de Cuba. Actuará de forma decidida y contrarrestará una acción externa que busca provocar una victoria norteamericana en esa guerra.


  Me estaba temiendo algo así.


  —Pero eso es imposible. En mi mundo…


  —Alberdi, usted estuvo allí…


  La comunicación se corta tras algún comentario más. Me he quedado de piedra. No soy un especialista en historia, pero la tarea la intuyo imposible.


  Victoria me muestra el dossier.


  —Tranquilo, Enrique. La ventaja de trabajar para la Central consiste en que podemos disponer libremente del tiempo sin que luego lleguemos tarde.


  ANEXO I


  De la Restauración a la República. Memorias de un marino, Bustamante, Joaquín. Cádiz, 1907, pp.37-42.


  
    «(…) Cuando en 1896 regresé de París donde había estado haciendo las pruebas de un telémetro naval que diseñé durante mi etapa como director de la Escuela de Torpedos, la guerra contra los insurrectos cubanos llevaba ya dos años. Todavía era diputado por el distrito de El Ferrol (“O Ferrol”, como decían mis electores aldeanos) y había mucha preocupación en todas partes con las noticias de América; entre los paisanos y la gente sencilla, por las levas continuas; entre los milites, por el reto terrible que se intuía acabaría produciéndose; y entre la clase política, por el temor a hacer o a no hacer lo correcto, que nunca se sabe. En los mítines en los que participé resultó muy difícil contestar las acusaciones que realizara Pablo Iglesias, el dirigente de los socialistas; concurría éste en casa, era natural de aquella comarca, y denunciaba de forma implacable el escándalo que suponía la exención por dinero del servicio militar, lo que condenaba a las clases menos favorecidas a soportar el peso de las contiendas coloniales. En eso no podía menos que darle la razón.


    »Tras una etapa difícil en la insurrección cubana, Weyler, el capitán general, la estaba venciendo día a día. En el Congreso de los Diputados todos sabíamos que la victoria militar no arreglaría nada sin la concesión de la autonomía en la isla; sin el fracaso de la reforma de Maura a causa de la estupidez de los recalcitrantes de ambos bandos, lo más seguro es que no hubiera llegado a estallar aquella nueva contienda civil en Cuba; en la carrera de San Jerónimo, liberales, conservadores y republicanos coincidíamos plenamente, en los pasillos, claro; luego, en los debates, era otra cosa. Mi condición de militar era vista con dosis intercambiables de atracción y rechazo; unos se alegraban de que los milites acudiéramos a las lides electorales como los demás y otros, sencillamente, recelaban, no sé por qué. Era la época en la que, tras unos pocos años de estabilidad en la nación, nadie quería aumentar los gastos militares y mucho menos que nuestra influencia creciera. Eso podía tener sentido, pero no lo tenía mantener unas estructuras como las de la milicia sin dotarlas de medios para su función. Para nuestro país, un ejército grande era algo que no podíamos permitirnos, pero una Armada poderosa era una necesidad clara; piénsese que la situación estratégica de nuestra presencia en el mundo nos permitía controlar —si hubiéramos tenido los medios y el desarrollo industrial y económico preciso— el Caribe, los accesos al futuro Canal de Panamá, la costa del Sur de Estados Unidos y todo el Pacífico oriental y central, sin entrar a valorar nuestra situación en el Mediterráneo.


    »La diferencia entre nuestra indigencia y las potencialidades que nuestras posesiones en el mundo nos brindaban era de tal cuantía que una sensación de fracaso y resignación a la decadencia eran moneda corriente.


    »El mundo estaba cambiando deprisa; nuevas potencias querían derribar a las del Viejo Continente y España semejaba un riquísimo cadáver al que se podría despojar impunemente. En Madrid creía la mayoría que el resto del mundo no existía; ocurre que nuestro principal reto nacional es la modernización de nuestra patria, el desarrollo de su industria y el progreso de sus gentes en el orden de la cultura, la educación y la mejora de las condiciones de vida cotidiana; muchos veían en el mantenimiento del imperio más un peso sobre las débiles espaldas de la nación que una oportunidad para el desarrollo y el progreso de todos los españoles, peninsulares o ultramarinos. Tan grande era la extensión de nuestra soberanía, al menos de nombre, que podríamos pasar otro siglo encerrados en nosotros mismos sin aburrirnos, tanto era lo que estaba pendiente por hacer.


    »Pero aquello no era así. El temor a una guerra con Estados Unidos o con Japón estaba más que justificado. La Armada y el Gobierno lo tenían previsto, pero como un dato, como un hecho posible; inexorable quizá. Los presidentes del Consejo de Ministros de su Majestad, Cánovas, primero, y Sagasta, después, se comportaron como quienes sabiendo que el ataque se produciría bastaría con no intentar ofender para que el matón se aplacase. Tal era, se dijo, la única diplomacia posible en los que se saben débiles. Yo, tengo que decirlo, no compartía esa posición. “Si eres débil, hazte fuerte; si no puedes, busca alianzas poderosas, aprovecha tu margen de maniobra”.


    »Nada de eso se hizo.


    »Lo cierto es que mal que bien se había construido una flota en aplicación del Plan del ministro Rodríguez Arias de 1884. No entraré en detalles. Era la flota de alguien modesto que ya tenía un imperio oceánico y que no quiere pegarse con nadie, no la de quien busca construirse uno a golpes con medio mundo. Apréciese la diferencia. Nuestra opción defensiva estratégica se basaba en un puñado de cruceros acorazados de diseño inglés, rápidos y con gran autonomía, capaces de ir a Filipinas desde Cádiz sin repostar. Bien utilizados podrían asegurar las comunicaciones y hacer guerra de corso a un enemigo poderoso. “Si eres débil en la mar, busca al enemigo donde no está, si eres fuerte búscale donde esté”. O lo que es igual: requerían un uso audaz y decidido, caso de tener que luchar contra fuerzas superiores. Pero para la guerra colonial que teníamos entre manos en Cuba y Filipinas casi eran sobrados. Casi. Se optó por aquellos buques, dotar de torpedos y minas a los puertos y bases, mejorar las defensas y por un tímido programa de construcción de torpederos y destructores para ese mismo cometido. Como la estrategia francesa de la Jeune École (barcos baratos y pequeños con muchos torpedos frente a los torpes gigantes enemigos) pero en pobre, si me permiten.


    »En realidad, si los norteamericanos no atacaron en la década anterior era por que el desnivel con nosotros no les daba confianza todavía. En la década de los noventa ellos comenzaron su desarrollo naval y temían que pese a nuestra parquedad de medios lográramos construir buques modernos en cuantía suficiente para vender cara nuestra derrota, seguros como estaban de vencer. Por ello se decidieron a la escalada que llevó a la guerra; buscaban una guerra rápida, sin mucho coste, en lo que sería su primera aventura exterior desde la violación de México. Tenían que hacerlo antes de que nuestro propio programa de armamentos, aunque modesto, pudiera llegar a permitirnos una defensa digna. Nos enfrentábamos a una ideología racista y primitiva, basada en la supuesta moralidad del dominio de los fuertes, que les legitimaba en su intención de subyugar el continente entero y controlar a su antojo a nuestros hermanos de América. Se sabían poderosos: cuando el conflicto finalmente estalló, nosotros obteníamos 600.000 toneladas de acero por año en nuestros altos hornos; los norteamericanos, más de 9 millones. Era lógico que estuvieran confiados en nuestra pronta derrota.


    »Los acontecimientos se precipitaban. El presidente Cánovas fue asesinado en un complot del que no fue ajena la plata de los independentistas cubanos y el estímulo indirecto de Washington; el general Weyler recibió la orden de volver a la Península y las operaciones militares se suspendieron; el nuevo gobierno deseaba la paz y el entendimiento con los insurrectos. En Madrid se quería lograr para Cuba una paz duradera basada en alguna forma de autonomía como la que tenía Puerto Rico con gran éxito. Era tarde, Estados Unidos buscaba la anexión o instalar un protectorado; que le diéramos la autonomía a la isla era para ellos peor receta que la continuación de la guerra civil allí: con la contienda siempre les quedaba la posibilidad de enmascarar su ambición imperial con un halo de humanidad. ¡Canallas!


    »En febrero de 1898 la guerra era inminente. Estados Unidos ofreció públicamente un soborno millonario a quienes vendieran la isla de Cuba. El gobierno se negó; las amenazas y las provocaciones continuaron. Cuando estalló el viejo acorazado Maine durante una estancia en La Habana que nunca debió haberse consentido, nos acusaron de forma infame de estar detrás del hecho. La reina regente citó a todos los partidos y ofreció el nombramiento de presidente del Consejo de Ministros a cualquiera que pudiera lograr la paz y asumir una negociación que cortase la escalada bélica; imposible aceptar la ignominia y la humillación que nos ofrecía Estados Unidos, nadie aceptó y todos expresaron la voluntad de resistir. La actitud de Washington era tan repugnante, tan impropia de una nación civilizada, que todo lo que ocurría parecía irreal, fruto de una pesadilla.


    »Pronto se vio que nuestro gobierno no disponía de nada práctico para aprestar la nación y sus fuerzas armadas para la guerra.


    Weyler, el prestigioso general, futuro artífice de la República de Abril, quizá el mejor estratega y hombre de acción que hayamos tenido, rabiaba por los errores y la inacción, pero temerosos de su mala prensa en Estados Unidos le arrinconaron en un puesto de lujo, ministro de la Guerra, donde, paradójicamente, no tendría responsabilidades directas en las acciones. Don Valeriano había previsto durante su mando en Cuba la entrada en guerra con Estados Unidos y proponía una defensa avanzada. Según él, disponíamos de algunas ventajas estratégicas importantes. La primera era que contábamos con decenas de miles de hombres bien entrenados y con armamento moderno a 90 kilómetros de Cayo Hueso, Florida. Si estallaba la contienda, los yankees tardarían semanas en movilizar sus fuerzas de tierra, por otra parte inferiores en número, entrenamiento y calidad del material, al menos a corto plazo; en los primeros días se podría desembarcar en Florida con cincuenta mil soldados y marchar a tierra quemada hacia Tampa, donde se encontraba la base naval más importante de Estados Unidos en el Golfo de México. Su idea era llevarles la guerra a casa, atrincherarse, resistir y dar tiempo a los políticos y diplomáticos a preparar una paz negociada. Nadie le hizo caso en esa ocasión.


    »Me incorporé a la llamada Flota de Instrucción basada en Cádiz. Reunía ésta a los cruceros más modernos y rápidos, pero estaban faltos de pertrechos y entrenamiento artillero. La escasez del presupuesto lo había impedido. El mejor navío, el Cristóbal Colón, no disponía aún de sus torres principales. Con cinco buques como el Colón me hubiera comprometido a derrotar una por una las escuadras americanas. Pero no los teníamos.


    »En abril salimos para Cabo Verde sin estar en condiciones de entrar en campaña. Una flotilla de destructores y torpederos al mando del capitán Villaamil había recibido orden de ir a reforzar los puertos cubanos, pero la inmediatez de la guerra y unidades yankees en aguas portuguesas les llevaron hasta ese archipiélago africano en busca de refugio; pareció necesario nuestro concurso para recogerles y escoltarles hasta la Península. El contraalmirante don Pascual Cervera, comandante de la Flota de Instrucción, con quien ya había servido en el Pacífico, me nombró su jefe de Estado Mayor.


    »Nuestra sorpresa fue enorme al llegar a la isla de San Vicente, se rompían las relaciones diplomáticas con Estados Unidos y se producía la declaración de guerra a las pocas horas. ¡Con el núcleo de nuestra flota a miles de kilómetros de sus bases más cercanas! Se nos comunicó el arribo inmediato de los dos cruceros desplegados en… América. ¿A santo de qué se les ordenaba un doble cruce del Atlántico? ¡Ah… si el Oquendo se hubiera quedado en La Habana! ¡Cuántos sufrimientos nos habríamos ahorrado! Piénsese que también se ordenó al crucero Vizcaya acudir a Cabo Verde desde Nueva York. Otro error.


    »Las unidades ligeras de Villaamil se dividirían en dos grupos: las más débiles y las averiadas volverían a Canarias o a Cádiz junto con el transporte San Francisco, las demás serían remolcadas por los navíos mayores en su paso del océano, pues el grueso de la flota —en realidad el de toda la Armada española— debería partir inmediatamente para las Antillas.


    »Era una solemne estupidez. No estábamos en condiciones. Lo lógico era ir a Canarias a repostar, concentrarnos luego en Cádiz y ultimar todas las unidades para el combate de la forma debida. Esperar incluso al retorno de los arsenales franceses del Carlos V y del Pelayo, donde nuestros dos acorazados estaban en reparación. La simple existencia de la Armada bastaba para que el enemigo actuara condicionado. Pero partir al combate sin estar dispuestos era condenarnos al desastre seguro.


    »Se reunió el Estado Mayor y la mayoría defendió esto que he expuesto. En mi opinión, lo mejor hubiera sido volver a la Península pero divididos, pasando los buques más rápidos y mejor artillados por la costa norteamericana. Así lo dije: una descubierta en el este de Estados Unidos, unos cañonazos a la costa, unas presas al corso ante Nueva York y luego ¡a escape para casa! El revuelo resultante sería tal que el bloqueo de Cuba se cuartearía, desplazarían unidades al norte, a España. ¡Tomar la iniciativa, golpear… y correr!


    »Inútil. Salvo Villaamil, nadie me hizo caso en mi propuesta ofensiva. Cervera defendió la obediencia ciega al gobierno, pero dejó que Víctor Concas, su segundo, redactara noticia de la disconformidad ante las instrucciones del ministro, el voto particular de buena parte de los oficiales del Estado Mayor contra aquellos planes absurdos. O volver, o marchar al matadero. Se eligió lo segundo. En realidad las órdenes nos daban libertad para acudir al lugar de las Antillas que mejor nos pareciera de acuerdo con la situación táctica; pero la imaginación y la audacia no nos gobernaban precisamente, ni en Madrid ni, siento tener que reconocerlo, en el puente del Infanta María Teresa.


    »El resto es sabido. Cruzamos el Atlántico; estábamos todos, las unidades más rápidas y modernas, aunque con problemas de mantenimiento: los cruceros acorazados Infanta María Teresa, Vizcaya, Oquendo y Cristóbal Colón, más los destructores Furor  y Pintón. Caímos sobre la Martinica y luego sobre Curaçao; perdimos a los carboneros con los que estábamos citados y el cepo de la diplomacia británica y el temor de los neutrales nos impidió repostar como era debido. La noticia horrenda del aplastamiento de la Flota de Montojo en Cavite nos produjo un efecto moral demoledor. Cervera estaba convencido de que acabaríamos igual.


    »Casi sin carbón, marchamos hacia la boca del lobo; podríamos haber ido a San Juan de Puerto Rico —donde nuestra simple llegada habría reforzado la moral de forma decisiva y quizá obligado a alejar de Cuba las flotas de maniobra yankees— para repostar y volver después a Canarias o a la Península, pero se optó por intentar alcanzar la Gran Antilla. La orden de Madrid autorizándonos el regreso inmediato la perdimos por unas escasas horas. Cruzamos los estrechos entre Jamaica y el oriente cubano sin ser detectados; desaparecimos de la vista de medio mundo. Logramos llegar a Cuba, donde nos precipitamos a la muy escondida bahía de Santiago.


    »Diez días tardaron en saber los norteamericanos dónde nos habíamos metido y dos semanas en bloquearnos allí. Y nosotros ¿qué hicimos entretanto? Vegetar, quejarnos de la falta de carbón, de suministros, del estado de los barcos. La segunda noche, cuando todavía nos buscaban lejos, podríamos haber salido hacia La Habana, donde nuestra flota, al amparo de los poderosos cañones del Morro, podría haber causado graves disturbios a los enemigos. No lo hicimos. Los días pasaron y pronto una poderosa escuadra enemiga cerró la salida. El enemigo tuvo hasta tiempo de variar sus planes y desembarcó una fuerza de veinte mil hombres cerca de Santiago al objeto de asegurar una base de aprovisionamiento cercano para sus buques y permitir un asedio terrestre de la plaza.


    »Meternos en Santiago llevó el centro de gravedad de la guerra al oriente de la isla de Cuba, única región donde sobrevivía la insurrección. Aquello era para la flota una maldita ratonera. La única ventaja era que, mientras estuviéramos allí —intactos, claro—, fijaríamos a nuestra posición al grueso de las fuerzas yankees. No obstante, a medio plazo teníamos que escapar o sucumbir (…)».
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    Lomas de San Juan


    
      3 km al este de Santiago de Cuba


      1 de julio de 1898, S/P. 11.00

    

  


  Las colinas se alargaban paralelas a la rada de la bahía; viniendo desde el este emergían de los campos de caña y las ciénagas. A su espalda, emparedada entre suaves alturas y las orillas, se extendía en un pequeño llano la ciudad de Santiago de Cuba. Viniendo desde El Pozo, los arroyuelos llamados Las Guamas y Aguadores formaban un pequeño valle cubierto de espesa vegetación que desembocaba al pie de las colinas en el río San Juan; unos centenares de metros hacia el norte, en la orilla izquierda de éste, se encontraba la llamada Loma de la Caldera, desde la que se dominaba todo el territorio adyacente. Recibía ese nombre por la depresión en forma de cuenco de su cima, en la que existió un ingenio de transformación de caña algún tiempo atrás, ahora en ruinas. Desde lejos semejaba una cafetera y por ello los norteamericanos la habían rebautizado como Kettle.


  Las laderas que conducían a los altos estaban cubiertas de hierba no muy alta; se habían dispuesto todo a lo largo varias hileras de alambre de espino cortando las subidas hacia las trincheras y blocaos que jalonaban las crestas; al ser una zona despejada y en altura se divisaba desde allí un amplio panorama, cubriéndose los vallecitos del San Juan y Las Guamas.


  Miles de soldados norteamericanos avanzaban a orillas del arroyuelo o por una escueta trocha abierta por los mambises, envueltos en las altas cañas; con las botas metidas en el barro avanzaban penosamente bajo un calor atroz; nubes de mosquitos y de plomo les obligaban a hacerlo con la cabeza baja. Su avance había comenzado de forma silenciosa, intentando acercarse al pie de las Lomas que cortaban su marcha.


  Un globo de observación artillera les había jugado una mala pasada; a los minutos de elevarse, el fuego certero de una batería española lo derribó. La metralla esparcida por las granadas alcanzó a numerosos hombres de los que trabajosamente se arrastraban a su pie y los gritos de dolor y la algarabía resultante reveló a las fuerzas que defendían las Lomas la ruta de acceso de los asaltantes. Desde entonces el fuego se volvió hacia ellos y sus bajas crecían. Baterías artilleras yankees contestaron de inmediato, usaban pólvora de factura antigua que dejaba grandes rastros de humo blanco: las dos piezas Krupp españolas del capitán Patricio de Antonio las localizaron con facilidad y las neutralizaron con granadas de Spranhel. Los artilleros yankees cubrieron las bajas de sus compañeros varias veces y comenzó un duelo mortal en el que la escasez española de munición resultaría casi determinante.


  Bajo aquel fuego cruzado los infantes avanzaban; tan reducida era la visibilidad de quienes lo hacían que las primeras oleadas de asaltantes no habían podido evitar estrellarse contra un muro de fuego empujados por sus propios compañeros, ansiosos por salir de la espesura. En la linde entre ésta y la despejada ladera intentaban desesperadamente reorganizarse bajo fuego directo de las trincheras situadas en la cresta de las Lomas.


  El griterío de quienes se veían envueltos ya en la refriega crecía y crecía; el ruido…, el ruido era tremendo. Un reguero inmenso de heridos y fugitivos desandaba el camino poniéndose a salvo hacia puestos de socorro improvisados, pero quienes llegaban de continuo por compañías y batallones no les prestaban atención; mientras esperaban su turno de asalto a distancia segura, lo que ocurriera allí en lo alto, allá al frente, era lo único que les centraba la atención. Otras unidades, los regimientos de caballería de la División del general Summer, se deslizaban de flanco hacia el norte sin perder la protección del juncal concentrándose al pie de la Loma de la Caldera, donde, hasta el momento, el fuego firme de sus defensores también había segado todo avance significativo. Muy pronto les tocaría a ellos intentarlo de nuevo.


  El sol había superado ya el mediodía; se podían percibir entre las tenues nubes de pólvora de las descargas trallazos de fuego, rojos como el infierno. Acompasada, regularmente, con un ritmo que helaba la sangre, los cada vez más escasos defensores vomitaban plomo por las aspilleras de sus parapetos; desde la retaguardia norteamericana se les podía ver como una cinta que circundaba las colinas en varias filas y que una y otra vez surgía de la tierra para arrojar un muro de plomo mortífero. La presión se mantenía, no obstante, a lo largo de toda la línea del frente, desde los blocaos y trincheras de la cresta principal de las Lomas hasta la elevación misma de la Caldera más al norte.


  A mil metros de distancia de los primeros parapetos, los cadáveres y los heridos llenaban ya el suelo y centenares de hombres buscaban refugio. La fuerza del número y la concentración de fuego que se hacía desde abajo podrían acabar sofocando a los defensores —muy inferiores en efectivos—, pero el coste en vidas que ello supondría estaba siendo espantoso. Eran casi ocho las horas de lucha y la balanza comenzaba a inclinarse a favor de quienes contaban con la posibilidad de ir renovando a los combatientes y arrojar más fuego por más bocas.


  Era aterrador, pero a los que llegaban al pie del último trecho las pendientes se les antojaban cortas y, viendo tan cerca la meta, sintiéndose poderosos por lo compacto de sus filas y animados por las explosiones de los obuses que destrozaban las trincheras enemigas, saltaban a la voz de asalto de sus oficiales y, gritando para ahuyentar su miedo, avanzaban a pecho descubierto. Los novatos descubrían entonces en su propia carne que a novecientos metros de distancia una bala de máuser podía atravesar de parte a parte a una persona; eran tantos y estaban tan cerca los asaltantes que ni tan siquiera era necesario apuntarles, caían a racimos, por filas completas. Compañías diezmadas se retiraban en desorden o se apiñaban en el suelo entre los cadáveres de sus propios compañeros, mientras un atroz y certero fuego que surgía de aquellos tipos furiosos y locos, que debieran haber muerto mil veces, cruzaba de nuevo por encima de sus cabezas en busca de las nuevas oleadas de ataque que salían una y otra vez de la manigua. El estupor crecía entre los asaltantes, aquello no era posible, no podría durar mucho más.


  


  Theodore Roosevelt —más conocido como Teddy en la prensa que le jaleaba— era, sobre todo, un temerario. Bocazas y fanfarrón, pero arrojado y despreciativo del peligro si éste se le plantaba enfrente. No faltaba quien afirmaba que su supuesta valentía era simplemente la inconsciencia de aquél a quien todo le ha ido bien siempre en la vida y se sabe, además, respaldado; en aquella aventura cubana, una guerra que él se había ocupado casi personalmente de organizar, lo estaba realmente bien: toda la naciente potencia humana e industrial de Estados Unidos de Norteamérica se disponía a ocupar la porción del planeta que hombres como Alfred Mahan —el ideólogo naval del expansionismo norteamericano—, Randolp Hearst, el presidente MacKinley o el mismo Teddy Roosevelt habían afirmado que les pertenecían por derecho propio. Su persona representaba los intereses del naciente lobby militar industrial y estaba plenamente identificado con lo que algunos llamaron el destino manifiesto de Estados Unidos. Su nación era la más fuerte del hemisferio y países decadentes como España debieran ser arrojados al otro lado del Atlántico. Eso para empezar, se decía para sí.


  Tras abandonar su puesto de Secretaría de Marina desde donde tanto intrigara para facilitar el estallido de la guerra, Roosevelt se incorporó al ejército, recibió el grado de teniente coronel y se puso al frente del l.er Regimiento de voluntarios de caballería, los pomposamente autodenominados Rough Riders.


  Quienes les conocieron en los primeros días podrían haber pensado que iban a ganar la guerra ellos solitos. Un golpe a su orgullo fue tener que librarla sin caballos, pues la deficiente organización del novato ejército de Estados Unidos obligó a dejarlos en Tampa ante la dificultad de su embarque. Casi lo agradecieron aquel tórrido 1 de julio en su doloroso avance hacia San Juan bajo el fuego, pues de nada les habrían servido en aquel asqueroso terreno. En realidad lo accidentado de la zona y la vegetación tropical habían impedido en gran medida el despliegue en orden cerrado de las tropas; aquello sin duda les salvó en un primer momento. Si hubieran atacado de esa forma, confiados en su aplastante superioridad numérica, habrían cosechado casi con seguridad un sangriento fracaso ya en las primeras horas: unida a la inequívoca voluntad de resistencia mostrada en las trincheras aquella mañana frente a Santiago, la superior calidad del armamento de los infantes españoles devenía una fuerza letal; los máuser hispanos ofrecían potencia, alcance y una cadencia de tiro que convertía en obsoletas las carabinas Springfield y los fusiles Krang-Jorgenshen de los norteamericanos. Por parecidas razones, en 1870, ante los pueblos de Saint-Privat y Gravelotte, las tropas francesas hicieron pagar a los prusianos un aterrador precio en sangre por su victoria; nadie había aprendido todavía la lección. Era necesario romper por alguna parte el equilibrio de muerte ante las trincheras.


  Los Riders llevaban varias horas esperando su momento y el mismo Roosevelt estaba ansioso por entrar en acción. El mando les tenía como reserva; en los días anteriores, cuando el ejército norteamericano avanzó desde la cabeza de playa de Daiquiri hacia el interior para tender el cerco a Santiago, habían descubierto de golpe que estaban en una guerra de verdad: llenos de estúpida suficiencia se arrojaron sin tomar precauciones sobre el desfiladero de Las Guásimas y los españoles, bien atrincherados, les cortaron en seco. Por alguna extraña razón después de aquello, los enemigos se replegaron. Roosevelt no había sabido qué pensar cuando vio al viejo general Wheeler picando espuelas y gritando ¡Duro con los yankees, que se retiran!, confundiendo aquella campaña con las que viviera durante la guerra entre los estados treinta y cinco años atrás. Se dijo que chalados como Wheeler le darían color a la campaña si acababa en victoria —como no podía ser de otra forma—, pero en caso de sufrir una derrota serían un descrédito absoluto para Estados Unidos. Por lo que a él concernía, no estaba dispuesto a que ningún imbécil arruinara la espléndida victoria que tenían ante las manos si hacían lo que debían y no se dejaban desanimar por unas pocas bajas.


  Teddy recordó los toques de corneta de los españoles llamando a reagruparse antes de perderse en la espesura camino de Santiago y se puso enfermo. Aquello transcurrió en escasos minutos, pero fue una lección que esperaba no olvidaran sus hombres; en una guerra, por muy torpe que sea el enemigo, si haces lo que no debes, te matan. Bueno, se dijo, ahora los muchachos ya tenían algo personal con el enemigo; en las ensangrentadas Lomas de San Juan, o en aquella asquerosa colina de la cafetera, iban a demostrar al mundo de qué eran capaces y él, Teddy Roosevelt, sería quien llegara primero a su cima y con ello al corazón de América, gracias a aquella maldita ciudad, de aquella maldita isla, de aquellos malditos españoles, en aquella maldita guerra.


  A eso de la 13.00 del día 1 de julio, el teniente coronel Theodore Roosevelt salió de súbito de sus meditaciones y, de bruces sobre el borde de una zanja convertida en improvisada defensa, se volvió hacia un hombre presuroso que se acercaba a toda prisa; barro húmedo cubría todavía sus polainas y pantalones crudos, su guerrera había desaparecido y la camisa azul oscuro de su uniforme aparecía envuelta en sudor; parecía agotado. Le reconoció, era el capitán Milis, uno de los enlaces del Estado Mayor.


  —¡Mensaje del mando, señor! —logró éste chillar, entrecortado por el esfuerzo de una larga carrera—. ¡De manos del general Shafter para usted!


  El baile va a empezar, pensó Roosevelt. Recogiéndolo, se sentó mientras rasgaba el sobre lacrado. Varios oficiales en su torno apenas disimulaban su excitación: unos seguían observando la cercana colina a través de sus prismáticos o pretendían dejar a su jefe que leyera sin molestarle, todos ellos preocupados.


  —¡Ajá…! —Su exclamación logró que diez pares de ojos le miraran ansiosos—. Ahora nos va a tocar a nosotros caballeros… Shafter nos ordena que asaltemos y tomemos la colina de inmediato. —Y como quiera que tales noticias parecieron despertar cierta inquietud, insistió—: Se ordena a nuestra brigada que se concentre en el flanco derecho sobre la posición Kettle y que la tomemos al asalto.


  Aquello sí tenía sentido, Kettle era una posición relativamente aislada que dominaba la cresta de las Lomas de San Juan. Sólo asaltarla podía resultar ya decisivo, al defenderse no podría cruzar sus fuegos con los de las Lomas, facilitando el ataque a éstas. Si caía, las lomas se volverían indefendibles, un último empujón y ¡arriba todos! Santiago a la vista. Alguien pensaba con la cabeza. Ya era hora, se dijo.


  Insistió, mirando a sus oficiales:


  —La artillería enemiga hace fuego intermitente y la nuestra está redoblando su bombardeo. Dejaremos que ablanden un poco más a esos bastardos antes de ir allí y aplastarlos. ¡Y seremos nosotros, los del 1.º de Caballería quienes lo hagamos! —dijo olvidándose de las dos brigadas con seis regimientos que englobaba la División Summer a la que pertenecían.


  Continuaba el fragor y el caos sangriento a unos mil metros al sur, en el frente de las Lomas. Salvo que parecía haber muchos más impactos en la cumbre, todo parecía igual, nadie lograba avanzar más allá de la mitad de la pendiente por mucho que unos lo intentaran por un lado o por otro.


  Pero ante Kettle —en cuyo pie, algo retirados se encontraban— los regimientos de la División Summer a la que pertenecían se disponían al contragolpe decisivo.


  —Mirad —señaló un capitán agitando sus prismáticos hacia una trocha cercana por la que unos esforzados infantes empujaban unas pesadas cureñas con grandes ruedas de radios. La forma de los tubos que sostenían permitía sospechar la naturaleza de las piezas.


  —Parece… parece que están intentando acercar ametralladoras Gattling a la línea de tiro —dijo otro de los hombres de la plana mayor.


  —Exacto —afirmó el teniente coronel Roosevelt—. En cuanto emplacen esas Gattling, y que nadie dude de que esos bastardos del ejército lograrán hacerlo, barrerán a todo bicho viviente que intente detenernos al subir a esa asquerosa colina. ¡Maldita sea! Vamos a movernos deprisa, caballeros. Marchen al encuentro de sus compañías e inicien la aproximación No quiero que esos jodidos negros mestizos de mierda del 10.º lleguen arriba antes que nosotros. ¡Les quiero a todos en las posiciones de asalto dentro de quince minutos!


  Guardando el mensaje en un bolsillo de su guerrera añadió:


  —Cuando toquen carga espero que nadie se eche atrás o se las tendrá que ver conmigo. ¡Eso es todo, caballeros!


  ANEXO I


  (continuación)


  
    «(…) Pasaron semanas de inacción. Las discusiones entre los mandos fueron continuas pero siempre actuamos con cohesión y unidad. En realidad nunca se perdió la conexión telegráfica submarina con La Habana; el cruce de informaciones y órdenes no cesó. Como era de esperar nuestra presencia fue el imán que atrajo al enemigo. No saliendo cuando pudimos haberlo hecho, ahora corríamos el peligro de vernos forzados a hacerlo si las defensas terrestres de Santiago de Cuba eran superadas. Sobre el 20 de junio celebramos una nueva reunión del Estado Mayor.


    »(…) Cuando salí de la cámara del almirante Cervera la sensación de que todo estaba perdido era casi absoluta. Todas mis palabras, mis consejos, las aportaciones de Víctor Concas, su capitán de banderas —comandante del buque insignia—, y es de suponer que Cervera tendría especial consideración a sus planteamientos, todos nuestros esfuerzos, en fin, por encontrarle una solución a aquella ratonera se topaban con un muro de piedra: ni hablar de una salida por turnos, nada de intentarlo de noche, ni pensar en un ataque de los destructores como Villaamil propuso, cualquier otra cosa que no fuera hundir los buques —algo que el pundonor profesional de todos rechazaba— o salir cuando la ciudad cayera o Madrid lo exigiese, había sido negado por la mayoría del Estado Mayor de la flota; el pesimismo de Cervera era contagioso… Demasiados despropósitos los que se acumulaban, como si nos hubiéramos resignado a la derrota, como si el vértigo del desastre y la muerte nos hubiera atenazado sin remedio. Estaba furioso y casi cegado por la rabia, le hubiera presentado mi dimisión, pero pude contenerme, aquello hubiera sido cobarde y estúpido; además, lo que a mí me rebelaba era tener que resignarme al fatalismo del que espera lo inevitable, cuando lo que todos deseábamos era luchar.


    »Tras varios días de choques esporádicos con las fuerzas yankees desembarcadas en Guantánamo primero y Daiquiri después, nuestro ejército se estaba replegando por escalones hacia la ciudad. En Guantánamo la gente del general Pareja se había portado muy bien; sólo con los medios locales disponibles, habían contraatacado la cabeza de playa de los marines y les empujaron hasta el mar la noche siguiente al desembarco; sólo un asalto masivo de una columna cubana pudo salvar a los yankees de un desastre. Entre los ataques por retaguardia de los mambises y el fuego de los cañones pesados de la flota americana ante la playa, Pareja se vio obligado a soltar la presa y atrincherarse más en el interior.


    »Desde aquello, los avances yankees hacia Santiago no cesaron. Seguían el Camino Real en la línea Guantánamo-Daiquiri, y, abandonando la costa, Sevilla, El Pozo y El Caney, tras el cual se encuentra la población de Santiago. El general Rubín de Celis les salió al paso en el desfiladero de Las Guásimas, entre Sevilla y la costa, pero aunque el encuentro y la posición resultaron favorables, la superioridad local resultaba pasajera: el Cuerpo Expedicionario de Estados Unidos era el que venía avanzando casi al completo. El gobernador militar del Distrito de Santiago, el general Linares, ordenó una retirada en escalón hacia una defensa avanzada que permitiera mantener los vitales campos de cultivo y las presas que surtían a la población; se formó una línea exterior con posiciones fuertes en las alturas que separaban Santiago del Camino Real, el eje enemigo. No era mala disposición, pues marchando el Camino en diagonal a las defensas, el enemigo debía atacarlas de frente o arriesgarse a dejar un flanco al descubierto. La pena estaba en que Linares no tenía fuerzas suficientes para asegurar la ciudad, contener a la guerrilla cubana y luchar contra una fuerza de maniobra tan grande como la que le caía encima.


    »En el perímetro defensivo de Santiago, los ataques de tanteo enemigos eran constantes, y el general Linares nos había comunicado que esperaban de forma inminente un asalto en toda regla, solicitando el concurso de nuestros hombres; cuando el almirante me encomendó el mando de las columnas de desembarco que enviaríamos a la lucha encontré en ello una liberación. Y creo que él también la tuvo al verme desembarcar aquel 21 de junio del malhadado año de 1898.


    »La falúa que nos llevó al muelle iba llena de hombres de mi plana mayor, cajas de suministros y munición. El ambiente en la ciudad era muy tenso, tropa por todas partes, heridos conducidos a pabellones e iglesias convertidos; los civiles también se habían movilizado y se veía a muchos voluntarios haciendo todo tipo de tareas; faltaba de todo, comida, medicamentos, pronto hasta el agua. Si el cerco se estrechaba y nos arrojaban de la franja agrícola que rodeaba la ciudad no podríamos mantenernos. Aquello no era una fortaleza militar, sino una próspera, hasta entonces, capital provincial, con miles de habitantes civiles; familias, mujeres, niños. La agresión yankee estaba provocando terribles sufrimientos a la población y poco podíamos hacer por evitárselos. Mientras se concentraba el grueso de los hombres llegaron varios enlaces del mando y nos indicaron dónde podríamos establecernos. Todo fue rápido y tenso, pero era evidente que la actividad aquella de formar las compañías, avituallarnos, contactar con las fuerzas de tierra y disponerlo todo para un combate en el que por fin podríamos ver la cara del enemigo resultaba un tónico para la moral de mi gente, tan aplastada por la espera en el interior de los buques.


    »En el tiempo que medió entre nuestro despliegue de apoyo y el comienzo de las maniobras enemigas encaminadas al asalto de la plaza, apenas tuve tiempo de organizar un centro de operaciones con varios oficiales y enlaces. Los marineros e infantes de marina estaban agrupados por los buques de los que procedían y fueron asignados a diversos puntos de las defensas. Por mi parte, la labor principal consistía en coordinar el esfuerzo de nuestra gente con las fuerzas de infantería que constituían el grueso de la defensa, asegurar el contacto con la flota y, llegado el momento, marchar al frente con las compañías mixtas de infantes de marina y otro personal naval que había dispuesto como reserva.


    »La tarde del 31 de junio de 1898 la tensión llegó a su grado máximo. El enemigo se concentraba para el asalto en dos puntos cercanos a la rada de la bahía en su ribera sur: la pequeña población de El Caney, donde un fortín protegía la presa que abastecía de agua la ciudad y las Lomas de San Juan, conjunto de colinas que separaban las primeras líneas de defensa de las ciénagas y los campos de caña situados más al sudeste. Desde allí se podría batir la ciudad y con mucho menos esfuerzo alcanzar la costa interior, la rada de la bahía. Estábamos obligados a reforzar aquellos puntos avanzados, pero también a mantener el grueso de las reservas cerca de la carretera de Manzanillo, al otro extremo del perímetro, por donde avanzaba a nuestro encuentro la columna del coronel Escario con tres mil hombres. Recibí órdenes de concentrar a mi gente en Dos Caminos, en las afueras de la ciudad, desde donde era fácil acudir a la defensa del fortín de La Canosa, primera línea tras San Juan, si las cosas se complicaban. Con los apenas 450 infantes y marineros de la reserva poco más podíamos hacer.


    »Estaba intentando dormir algo en la caseta donde dispuse la plana mayor en espera de acontecimientos, cuando uno de mis ayudantes me hizo levantar. Salí de la habitación donde dormitaba y en la salita que nos hacía de sala de reuniones encontré a un hombre alto, de patillas algo canas; don Luis Baltar, capitán de los voluntarios cubanos que nos había sido asignado como enlace estaba allí plantado; parecía muy nervioso y cuando me miró no sé si noté alivio o temor en sus ojos. Nunca, nunca se me olvidará aquella conversación y lo que ocurriría a continuación.


    »—Don Joaquín…, mi capitán. Nos han traído de la carretera de Manzanillo a un oficial de marina que intentaba cruzar las líneas enemigas y entrar en la plaza.


    »—¿Cómo un marino? ¿Que intentaba entrar en Santiago dice usted?


    »—Afirma pertenecer al Servicio de Información Naval y venir directamente de La Habana. Traía consigo unos documentos que insistió se los hiciéramos llegar a usted —me respondió Baltar, algo aprensivo por mi posible reacción, tan extraño era todo aquello.


    »—Pero ¿dónde está ese hombre ahora? —dije. La verdad es que aquello era completamente inesperado.


    »—Aquí —dijo, y volviéndose hacia la puerta, ordenó—: Martín, haga pasar al prisionero.


    »Martín era un brigada cubano que había servido con Baltar desde hacía años; entró en la habitación dando paso a una escolta de sus hombres que traían consigo a un hombre alto, de unos veinticinco años, vestido con un sucio uniforme de campaña de la Armada. Los soldados que le rodeaban venían aferrados a sus fusiles máuser, cubiertos sus pechos por las cartucheras de cuero reventadas por el peso de la munición. Estaban tensos, sus rostros curtidos por el sol mostraban una determinación absoluta; era evidente que no sabían si aquél a quien traían era amigo o enemigo y también que confiaban hasta la muerte en sus mandos. Viéndoles allí, con sus gastados uniformes, su calzado destrozado, las huellas de las privaciones en sus cuerpos enjutos, me dije que si pese a todo aquello mostraban tal fortaleza de espíritu y voluntad de combatir a los yankees no todo estaba perdido. En toda aquella maldita guerra lo mejor, lo único que se salvó por nuestra parte fue, en realidad, la grandiosa capacidad de entrega y sacrificio de los soldados españoles, de esos hombres arrancados de sus casas y de sus sencillas vidas, llamados a defender una patria que bien poco había hecho por ellos.


    »El desconocido miraba a su alrededor con los ojos llenos de curiosidad; detalle que no pasó desapercibido. El teniente de navío Aznar, del Teresa, y en tierra uno de mis ayudantes, expresó en voz alta lo que a todos nos asaltó:


    »—Pero… ¿qué clase de espía es usted? —le dijo (…)».
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    Carretera de Manzanillo-Santiago


    31 de junio de 1898, S/P. 22.30

  


  Caigo en el vacío. Son unos segundos pero parece que me voy a matar. Un cenagal me frena. Chapoteo como puedo y me arrastro buscando tierra firme. Tallos y ramas me hieren; no veo nada, es noche cerrada y debo estar en una zona hundida donde todavía se ve menos. Gritos. A la derecha, a unas decenas de metros, voces recias. ¡Alto, alto! ¿Quién vive? ¡Cabo de guardia…! Son centinelas y, por su acento, peninsulares. Debo estar justo al lado de sus posiciones. Las cañas altas que bordean el fangal me indican que debo estar efectivamente en Cuba. El flashazo de la máquina me ha dejado a un metro de altura sobre un mar de barro. El susto que me ha dado la caída todavía me dura. Estoy sucio de tierra y agua por todas partes; mi flamante uniforme blanco de hace un rato, es decir, el de dentro de catorce años, está quedando destrozadito con todo esto. Corro peligro cierto de que estos tipos de ahí arriba me vuelen la cabeza, así que elevo las manos y les grito que estoy allí, que no tiren, que soy yo. Creo que estoy empezando a ponerme nervioso.


  Un terraplén de tierra y arena; varias sombras caen a mi alrededor; empujones y gritos, un culatazo entre los hombros me derriba; me arrastran, me llevan en volandas hasta la trinchera cercana, atrás resuenan disparos, uno, dos, luego un montón. Los de enfrente se han despertado con todo este lío, pero ya estamos a salvo. Por ahora.


  Paso unos momentos de angustia, los soldados están más asustados que yo; es una de esas situaciones en las que te pueden matar a la mínima y sin preguntas. El uniforme y mi acento me salvan. El cabo de guardia me traslada al mando cercano; atravesamos una red de trincheras y nos alejamos del frente. Tras una línea de sacos terreros y alambre de espinos, ante una casa de una planta junto a la carretera de tierra batida que sale de Santiago (no me queda duda alguna al respecto), se encuentra un oficial rodeado de soldados. La luna destella en sus bayonetas y en las insignias regimentales que llevan en los cuellos. Es un tipo alto, con bigotes y patillas «a lo Francisco José», su guerrera de rayadillo está muy bien cortada y porta una especie de quepis negro y blanco con insignias doradas; un fino tahalí escarlata sostiene su sable; la funda de cuero del revólver me recuerda de inmediato las usadas por los oficiales de Ming en la serie Flash Gordon. ¡Estoy desvariando! Le llaman; es el capitán Baltar, oficial de los voluntarios cubanos, un gallego de La Habana, muy respetado entre sus hombres. Los datos del informe previo vienen a mi mente a borbotones; debe ser el miedo. Pero Baltar es uno de los que se nombran como actores en esta historia, así que todo va bien, no va a fusilarme. No, no creo.


  —Bien, ¿qué tenemos aquí, Martín? —dice el capitán dirigiéndose al brigada que manda mi escolta.


  —Un desertor, mi capitán —suelta el sujeto.


  Todos me miran…


  —Le cogimos cuando saltó nuestras líneas, los centinelas le dieron el alto y huyó, pero los hombres se tiraron a por él y le hemos pillado —sentencia.


  ¡Será cabrón!, pienso. Ahora es cuando si me callo acabo ante un pelotón. Recuerdo las palabras de Victoria, mi instructora: «Usted fue convincente, estuvo allí y lo hizo, la prueba es que estamos aquí». No acabo de creérmelo, pero ahora no tengo tiempo, si no digo lo que debo estoy acabado, y Victoria también, donde quiera o cuando quiera que se encuentre.


  —Capitán, exijo que me desate. Sus hombres no han atendido a mis razones. —Les devuelvo la mirada a todos, mis ojos acaban en los de Baltar—. Soy el teniente de navío Enrique Alberdi del Servicio de Información Naval, vengo desde Manzanillo con noticias y órdenes importantes para la flota y la defensa de la ciudad. Mis documentos están en la cartera. —Señalo con un gesto al brigada, quien se la entrega al capitán.


  Baltar, asombrado, cambia de expresión al reconocer los sellos en los documentos. La falsificación es perfecta, me digo. ¡Como que es auténtica! Les digo que vengo en avanzadilla de la columna Escario, quien se encuentra a dos días de marcha; al oír esto les brillan los ojos. Mi escolta ha caído en una emboscada y yo trataba de llegar aprovechando la noche a las defensas de Santiago y cruzarlas sin que me matasen ni los insurrectos ni los leales. Así que le pido que me lleve lo antes posible con el mando de las fuerzas navales desembarcadas. Se lo exijo.


  Parece que ha colado, pero los tipos no se fían. Baltar ordena que me conduzcan a Dos Caminos. Bien, allí está Bustamante. El gallego viene con nosotros.


  Una hora más tarde, en un carro de mulas, llegamos ante una casa de planta baja con un elegante porche cubierto. Hay vivacs de marinos por todas partes. Los fuegos tiemblan ante el fresco nocturno y tiñen las lonas de las tiendas de campaña. Debe haber aquí más de doscientos hombres, parte de la reserva que entrará en combate mañana. La última noche para muchos.


  Baltar se atusa los bigotes y entra; de inmediato me hacen pasar a mí.


  Él está allí.


  Es el mismo de hace unas horas, el mismo de dentro de 14 años. Su foto venía en toda la prensa de Manila. Es don Joaquín Bustamante, capitán de navío, jefe de Estado Mayor de la Flota de Cervera, comandante de las fuerzas de infantería de marina y de marinería que han acudido a la defensa de Santiago. Casi parece más viejo ahora, tiene menos canas, está más delgado pero acusa la tensión del momento. El hombre que tengo ante mí vive la víspera de su muerte, está desesperado; recuerdo a mi hermosa instructora de nuevo: «Cuanto propuso [Bustamante] para que la flota se librara de su destino de destrucción fue desoído; si el desembarco de sus fuerzas no hubiera contado con todo el material necesario y presente en los barcos, aquella acción habría acabado en fracaso y posiblemente este hombre se hubiera hecho matar en el frente. Tu presencia y el mensaje que le vas a transmitir le darán la esperanza que necesita».


  Un oficial joven de los que estaba dentro de la casa sorprende mi mirada de curiosidad y me pregunta qué clase de espía soy. Sonrío y le miro a los ojos. De los suyos, señor teniente, le digo. De inmediato les cuento la historia preparada, que si hay noticias llegadas por cables, que si el mando de La Habana me ha desplazado con información vital, todo eso; consigo que se fijen en la cartera con los informes, allí están los mapas del dispositivo americano y la relación de fuerzas: pasan de preguntarse quién soy a considerar si deben tomar en cuenta esta información. Coincide con lo que ellos saben, lo complementa. Bustamante pide a todo el mundo que se retire a excepción de Aznar —así se llama el teniente— y Luis Baltar.


  Van a interrogarme, todavía no saben si fusilarme por desertor o darme un mando. Decido adelantarme.


  —Capitán Bustamante. Es imprescindible desmontar cierto material de los barcos, apenas restan unas horas de esta noche para hacerlo y poder llevarlo al frente —digo.


  —¿Desmontar el qué dice usted? —Bustamante me toma por loco, está a punto de pedir al brigada que entre y me conduzca a algún agujero.


  —Sí, capitán, los barcos no pudieron partir de Cádiz con toda su dotación de pertrechos y el Ministerio de Marina ha sabido que en algunos de los casos se trató de sabotaje. En la batalla que se aproxima, la diferencia entre victoria y derrota puede estar en que se le hayan negado a nuestros hombres medios para su defensa. —Digo esto muy convencido; con mis manos, ya libres, busco y saco una relación. Se la entrego.


  Bustamante la mira con detalle.


  —Esto se ha debatido ya, caballero, y se optó por no desmontar ningún material más… —Me fulmina con la mirada.


  —Capitán, no lo entiende usted. El Ministerio le está haciendo llegar datos sobre el dispositivo de ataque enemigo. En Canadá y en Washington hay compañeros que se están jugando la vida para recabar estas informaciones. Mañana se atacarán estos puntos, es preciso que se les espere allí con todo lo que se tenga y si por un sabotaje repugnante faltaran medios decisivos, tarea suya es poner remedio a eso y asegurar la victoria.


  He acertado. La mención a la red de espías españoles en Canadá les ha supuesto un choque; si yo conozco ese dato es que debe ser cierto lo que afirmo, todos se han quedado muy sorprendidos, no deben saber nada de esa red canadiense. No, Bustamante ha dado un respingo al oírme, sabe de qué hablo, él sí. Discuten entre ellos. Ahora sí que me han escuchado. Es evidente que estas opciones que les propongo las han valorado, pero ahora se ven obligados a retomarlas.


  Mañana, las Lomas de San Juan, la Colina de la Caldera y El Caney serán duramente atacadas, ¿qué hará Bustamante?


  ¿Tomará una iniciativa que será decisiva, como parece que alguien está intentando frenar, dejando sin dientes a sus fuerzas?


  ¿Se quedará quieto cumpliendo órdenes y se pondrá a la cabeza de un contraataque suicida cuando la batalla se encuentre ya perdida como ocurrió en mi propia línea temporal?


  6


  
    Colina de la Caldera


    1 de julio de 1898, S/P. 12.20

  


  El cabo Lertxundi escupió sangre mientras caía al fondo de una trinchera atestada de humo, disparos y barro. Se retorció de dolor hasta conseguir recogerse contra la pared contraria del parapeto. La bala le había alcanzado en el fusil y éste, al partirse, le golpeó con dureza en la cara. El susto había sido espantoso. Durante unos minutos se quedó como paralizado, mirando sin ver la danza de sus compañeros con la muerte que entraba y salía de la posición.


  El asalto enemigo había cesado hacía una media hora, pero el hostigamiento era continuo. La mayoría de los hombres de la compañía de Lertxundi aprovecharon para acurrucarse a cubierto; una persona por sección mantenía la vigilancia en su porción del frente de trinchera. Y en una de éstas el disparo aquel le reventó en las narices.


  El capitán Sánchez se inclinó sobre el herido y pronto se dio cuenta de que estaba simplemente conmocionado, sin herida alguna salvo el choque. El navarro Lertxundi era el mejor tirador, con diferencia, de la compañía. Había que echarle una mano, se dijo el oficial. De inmediato, ordenó a dos hombres que le llevaran al puesto de socorro.


  —Esto se le cura con un cubo de agua en la cara. Lleváoslo ahora mismo al sanitario. Y procurad estar de vuelta con él antes de que empiece el baile de nuevo —dijo.


  Tomás Lomba y Luis García, soldados del regimiento Asia, tomaron a Lertxundi y le ayudaron a levantarse.


  —¡Venga, coño! Que no hay pa’tanto —le animaba García mientras recorrían el ramal hacia el centro de la Colina.


  Se le llamaba a ésta «de La Caldera», por tener una depresión en lo más alto, donde en tiempos hubo eso, una caldera de tratamiento de la caña de azúcar. Ahora consistía en un montón de chatarra rodeado de pertrechos militares, armas y decenas de heridos y cadáveres. El llamado puesto de socorro no era más que un espacio a sotafuego donde recoger a los heridos en espera de su traslado a la retaguardia. La situación en la que se encontraba la posición, sufriendo asaltos consecutivos desde hacía seis horas, volvía eso imposible. Dos camilleros con insignias de la Cruz Roja intentaban remediar en algo el sufrimiento de los heridos con vendajes, torniquetes, algo de yodo y mucho ron de caña.


  Lomba se acercó a un tonel de agua y tomando un cubo lo arrojó como quien baldea una cubierta sobre el rostro de Lertxundi. Pingando, éste se echó atrás y estalló en toses.


  —¡Pero qué haces, desgraciado! —exclamó.


  —¡Vaya, cabo, si resulta que está usted vivo!


  —¡Vivo y revivo, rediós! ¡Ag! Qué me habéis hecho… —Escupía y sacudía la cabeza.


  El revuelo que causaron con todo aquello hizo que muchas miradas se volvieran hacia ellos. Luis García empujó a sus compañeros hacia el borde terroso de la hondonada convertida en fortín donde se encontraban y logró que se sentaran.


  —Cabo, si está usted mejor deberíamos volver a la trinchera —dijo. Estaba más temeroso de que uno de los estúpidos oficiales que por allí pululaban les dijera algo que de afrontar las balas enemigas.


  —¡Eh, mirad eso! —Lomba señaló a un grupo de marineros que arrastraban una especie de pequeña pieza de artillería.


  Efectivamente. La depresión de la caldera no sólo reunía los heridos del sector, era el depósito de la unidad, pero ahora parecía todo un fortín. Allí se había estado trabajando a destajo, decenas de marineros estaban colocando sacos terreros en todo el perímetro superior de la hondonada y protegiendo especialmente algunos puntos. Pesadas cajas de munición y piezas de extraña forma eran allí conducidas.


  —¿Qué es todo eso, cabo? —preguntó Lomba.


  El novedoso panorama espabiló a Lertxundi.


  —Eso, muchacho, son ametralladoras Maxim navales. ¡Parece que se va a animar un poco más este baile! —respondió.


  Luis García golpeó su cantimplora y dijo a sus compañeros:


  —Un traguito de ron con miel al estilo canario nos vendrá muy bien antes de regresar al matadero…


  —A saber dónde conseguiste la miel, ladrón… —Rió Lomba al tiempo que tomaba un buche.


  Eran muy buenos amigos. Lomba era un federal convencido y le caía muy bien Lertxundi, cuyo padre también lo había sido. Ninguno de ellos se pudo librar del reclutamiento obligatorio; habían ido a parar a Cuba cuando estalló la insurrección tras el fracaso de la propuesta de la autonomía de Maura. Tomás siempre decía que la culpa de la guerra la tenían los opuestos a la autonomía plena, los que él llamaba «los reaccionarios»; era un apelativo que no se le caía de la boca; como buena parte de la oficialidad se había formado en la lucha contra el carlismo tradicionalista, no era algo que le causara muchos problemas. El navarro, su cabo, siempre le pedía que cerrara el pico «por si las moscas».


  Sánchez, el capitán, que era masón y republicano, conocía las simpatías de su subordinado; cuando Estados Unidos entró en guerra, comentó varias veces en voz alta lo ingenuo que había sido Pi i Margall al defender como modelo de democracia la estadounidense. Serán muy federales, pero éstos vienen a Cuba para quedársela, no se cortaba en decir a quien quisiera oírle.


  Desde hacía tres horas, y con mayor intensidad durante el tiempo muerto empleado por el enemigo para concentrar sus fuerzas para un nuevo asalto, los defensores de La Caldera recibían la llegada de numerosas refuerzos: casi trescientos marineros e infantes de marina. No se les reconocía solamente por sus uniformes azules y sus Lepantos con el nombre de sus buques en el frente; se les notaba también mejor comidos y descansados que los sufridos miembros de la infantería. En otra circunstancia esto quizá hubiera causado suspicacias, pero ahora todos veían con alivio su llegada.


  —¡Eh, ustedes! —Un oficial de la Armada se dirigía a ellos. Era… ¡un capitán de navío!—. ¿Qué demonios hacen aquí?


  Se cuadraron los tres ante él. El cabo, ya repuesto, contestó:


  —Hemos evacuado un herido y regresamos a la posición avanzada, mi capitán.


  El padre de Lertxundi había sido marinero durante los asedios carlistas de Bilbao, incluso sirvió con Sánchez-Barcáitegui; desde niño, aprendió a distinguir por la mayonesa de las bocamangas los empleos de marina. Por su parte, Lomba se quedó con la boca abierta de la sorpresa, reconoció de inmediato al marino; no recordaba su nombre, pero era el tipo aquel que se había presentado a diputado por Ferrol y batido en las urnas a Pablo Iglesias. Con pucherazo, seguro, pensó. Se dijo, no obstante, que por muy «reaccionario» que fuera, si había dejado las Cortes para venir a hacerse matar en aquella asquerosa colina merecía un respeto.


  —Muy bien, pues ya tenemos guías —dijo el marino exdiputado. Era pequeño de cuerpo, pero enérgico. Llevaba una breve barba y sus ojos claros eran muy expresivos. Volviéndose hacia otro grupo de marineros exclamó—: Avisen a la compañía del Oquendo, ¡nos vamos a la posición!


  Fue gritarse aquello cuando una granada estalló a unos metros del borde de la hondonada y un montón de tierra y polvo cayó sobre todos.


  —¡Vamos, vamos, hemos de llegar allí antes de que comience el próximo asalto! —apuraba a todos el capitán.


  Al poco, Lertxundi abocó el ramal que conducía a las trincheras y salió el primero. Con él, sus compañeros; detrás, un centenar de marineros con los fusiles cruzados y las bayonetas caladas. No sabía cómo acabaría la historia ésta; el capitán Sánchez era un profesional, todos le respetaban, pero los oficiales del Cuerpo General de la Armada…; su padre siempre dijo que «por marina tratas con más mulas que si vas por artillería de montaña».


  El fuego artillero arreciaba por momentos. Dos tercios del perímetro de la colina estaban expuestos al enemigo y se recibía un tiro incesante. Agachados, avanzaron y avanzaron por entre los parapetos. La trinchera de la compañía del capitán Sánchez estaba destrozada. Los recién llegados se distribuyeron, cubriendo de nuevo la línea de tiros maltrecha por las numerosas bajas habidas en las últimas horas. Sánchez estaba muerto, caído de espaldas sobre otros tres cadáveres; media cara permitía reconocerle, la otra media estaba dispersa sobre un metro de barro repugnante. Incluso sin oficial al mando, la tropa mantenía la línea, pero apenas quedaba ya gente.


  El capitán de navío se encontró con que era ahora el único oficial superior en la posición y dudaba. Lertxundi se puso a su lado y echó una mirada por encima del parapeto.


  —Si atacan debemos marcar las rondas de fuego de los hombres con un silbato, mi capitán —comenzó a decirle. Al tiempo, dirigió su mirada hacia el campo enemigo, unos seiscientos metros ladera abajo—. ¿Tiene usted prismáticos?


  El capitán sacó unos de una funda de cuero. Echó para atrás su quepis blanco para que la visera charolada no le molestara y se puso a observar.


  Era tremendo. Abajo, fuera de la línea de tiro preciso de los fusiles, se veía una masa grande de tropas enemigas. Incluso se divisaban banderas regimentales por encima de las altas cañas que ocultaban los detalles. Tenían ante sí a los seis regimientos de las dos brigadas de la División Summer concentrándose: más de cuatro mil hombres. Cuando llegaron los marinos a La Caldera, no quedaban más de trescientos defensores ilesos.


  —Dígame, cabo, ¿puede decirme si reconoce eso…? —El capitán señaló a unos hombres que arrastraban penosamente hacia el pie de la colina unas grandes cureñas de madera con ruedas de radios.


  Tomando los gemelos, el cabo observó:


  —Sí, creo que sí. Las hemos visto en el combate de Las Guásimas. Son ametralladoras Gattling. —Se le heló la sangre—. Si las emplazan estamos acabados…


  —Puede usted jurarlo. Cabo, toque ese silbato maldito. —De inmediato, comenzó a gritar volviéndose a un lado y a otro de la trinchera—. ¡Fuego, fuego, muchachos, fuego sobre la primera línea enemiga…!


  La situación se había tornado muy peligrosa. Las trincheras seguían un trazado regular, circunvalando la parte media y superior de la colina. Eran rectas para asegurar una frecuencia y densidad de tiro defensivo mayores; incluso seguían el llamado modelo carlista, con la arena excavada esparcida por detrás del borde para marcar éste menos y mimetizarse mejor con el entorno; pero frente a un ataque con ametralladoras ese trazado era mortal. Una sola máquina podría barrer la posición por completo, destrozando las cabezas de los defensores que osaran asomarse para hacer frente al asalto enemigo. Quedaban unos minutos hasta que las Gattling fueran dispuestas. Después…


  Los estallidos de las granadas enemigas retumbaban. Arreciaba el granizo ardiente que recibía La Caldera, pero sus defensores continuaron el fuego; pronto la totalidad de las bocas de sus fusiles se volvió hacia los ametralladores enemigos que arrastraban sus máquinas, pero estaban fuera de tiro. Las baterías artilleras yankees comenzaron a concentrarse en la Colina para cubrir la acción decisiva. Abajo, a unos metros tras la primera línea enemiga, el 10.º de Caballería y el 1.º de voluntarios Rough Riders esperaban su momento para encabezar el asalto definitivo.


  Tres silbidos casi fundidos en uno cruzaron sobre las cabezas de Lertxundi y sus compañeros. Tres estallidos tremendos casi acallaron el fragor general. Luego otros tres y otros tres más. Pronto, una nube completa. Sobre la posición enemiga, en el sector en el que se comenzaba a emplazar las Gattling, explotaban granadas a unos metros sobre el suelo, dejando caer millares de bolas de acero. Una lluvia de Spranhel, las cargas de metralla antipersonal de fabricación alemana usadas por la artillería de campaña, devastó el área bajo los estallidos. Pronto la Colina dejó de recibir disparos de artillería. Éstos se volvieron ahora hacia el origen de aquel fuego salvador.


  La batería del capitán Patricio De Antonio.


  —¡Bravo, bravo! Así, así, muchachos… —Lertxundi y sus compañeros gritaban. Volviéndose hacia el capitán de navío le dijo—: Nuestros cañones dejaron de disparar hace dos horas. Todos pensábamos que habían agotado la munición, pero… ¡No era así! ¡Nos han salvado!


  El capitán de navío calló. Ocultó su rostro incluso. Sabía muy bien lo que sus hombres de confianza, como el alférez Aznar y otros, habían tenido que hacer para robar la reserva de munición y hacerla llegar a primera línea.


  Pero la suerte de la jornada aún no se había decidido. Con un puñado de hombres maltrechos deberían resistir un asalto masivo. La sombrilla artillera enemiga se había desplazado, pero podría volver en cualquier momento.


  Las baterías yankees redoblaron su pulso con las tres piezas Krupp del capitán DeAntonio y sus artilleros.


  Hacían fuego. Fuego sobre San Juan.
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    El Pozo, Camino Real Santiago-Daiquiri


    Noche del 1 al 2 de julio de 1898, S/P

  


  La noche cae en los trópicos con gran rapidez, de golpe, sin un crepúsculo digno de tal nombre: ahora es de día y de repente es de noche, sin más. Cuando la luz del sol se retiró sobre el campo de batalla, los combates ya habían acabado: desde su puesto de mando en El Pozo, una aldeíta en el camino entre Siboney y Santiago, el general Shafter intentaba en vano enterarse de qué podía estar ocurriendo en el frente. El coronel MacClernand, su ayudante de campo, trataba con los oficiales de la reducida plana mayor, despachaba con los enlaces que llegaban de continuo y les informaba de las novedades: Shafter era un hombre mayor, de unos sesenta y cinco años, y el calor espantoso, la angustia de la jornada y una malaria inmisericorde le tenían al borde de la postración absoluta. Sobreponiéndose como buenamente pudo, vio llegar a su tienda a cuatro generales del ejército expedicionario.


  Faltaba Summer, desaparecido desde hacía horas, pero sintió el hablar fuerte del viejo Wheeler, el veterano sudista de la Guerra de Secesión y se sintió mejor; estaría algo ido —como se decía— pero tenía más experiencia de combate que todos los demás juntos; y Lawton. ¿Cómo estará este hombre?, se dijo Shafter, preocupado sobremanera, pues durante aquel terrible día había tenido que amenazarle con el fusilamiento para que le obedeciera.


  Kent y Bates también estaban allí; todos llegaron dispuestos a informar de lo sucedido y a valorar la situación, y sus caras no reflejaban nada bueno; el brigadier Hawkins se sumó minutos después.


  En las derrotas —se dijo Shafter mientras se abotonaba la casaca y se levantaba de su camastro— es cuando se tiene que actuar con mayor valor, pues de lo contrario un simple revés se puede convertir en un desastre irreparable.


  Nubes grises de humo formaban barreras en el horizonte, tapando la luz de la luna y ocultando las estrellas. Algunos incendios tachonaban la manigua y se escuchaba el estallido de cajas de munición artillera; esporádicamente, un proyectil de grueso calibre salía zumbando del cubierto cielo nocturno para reventar en las ciénagas o en los campos de caña.


  Por entre la noche y las trochas que atravesaban la revuelta llanura, miles de figuras escapaban, una multitud inmensa se alejaba en regueros del lugar donde el infierno se había mostrado.


  Las noticias comenzaron a llegar, primero como rumores, después mediante los despachos portados por atribulados mensajeros enviados desde las diferentes unidades en retirada: Tal Regimiento, tal brigada, nos encontramos a tantas millas del cruce de tal y cual, donde nos estamos reagrupando: muchas bajas; roto el contacto con el enemigo: solicitamos órdenes.


  La mayoría de los mensajes eran de ese tipo. Poco a poco, la información se fue completando, pero aquella noche ya había avanzado mucho para cuando en El Pozo comenzaron a tener una idea clara de cuál era la situación real.


  Shafter y sus generales llevaban ya casi una hora reunidos intentando conocer las dimensiones del desastre, cuando MacClernand entró en la gran tienda bajo la que se había dispuesto una enorme mesa con mapas.


  Las lámparas de petróleo que colgaban de los soportes oscilaban y la lona de paredes y techo se inflaba y batía con las ráfagas de húmedo viento que traía la noche tropical.


  —Mi general… ¡Señor! —reclamó la atención de todos, casi gritando—. Tenemos noticias de Roosevelt. —Y volviéndose—: Pase usted, capitán Bradley.


  Parecía que nadie le podía haber escuchado, tal era la algarabía de voces, pero por un instante se hizo el silencio, mientras un hombre joven con el uniforme destrozado se cuadraba ante Shafter.


  —Díganos, capitán… ¿quién es usted? ¿Qué se sabe de los Riders? —Soy el capitán Bradley; me envía el coronel Wood. Hace dos horas que llegó hasta la posición de nuestra brigada un superviviente de los Riders que afirmó tener noticias de lo sucedido al teniente coronel Roosevelt.


  MacClernand interrumpió al agotado capitán.


  —Parece cierta la información, señor. Por los datos que me han dado se trata del mismo hombre que se envió esta mañana como enlace, el capitán Milis —dijo el ayudante de Shafter mientras le miraba con preocupación.


  «Esta mañana» era hacía más de catorce horas en las que el universo parecía haberse hundido.


  —¿Por qué habla en pasado? ¿Dónde se encuentra ese hombre? —interrumpió Wheeler.


  —Porque ha muerto. Llegó herido grave, pero traía con él un mensaje del teniente coronel Roosevelt y noticias terribles que confirman las peores informaciones.


  —Caballeros, basta, ¡por favor! Cuéntenos que ha pasado o lea ese mensaje de una vez.


  Bradley sacó un pequeño pliego de papel fuerte e hizo ademán de entregárselo a Shafter. Éste le indicó con un gesto que se dejara de dilaciones y que lo leyera de una vez.


  —Está escrito en la parte de atrás del que se le mandó. Parece escrito con toda urgencia en primera línea. Dice: «Para Gral. Shafter de Tc. Roosevelt: Dispuestos los Riders para asalto. Órdenes de ataque dadas. Artillería enemiga vuelve a disparar con nuevo brío. Baterías propias neutralizadas o disminuidas. Pérdidas por lluvia de Spranhel, las ametralladoras Gattling dispuestas ante Kettle. Enemigo muy mermado parece recibir refuerzos. Ordeno ataque inmediato. 13.30 h. Nos veremos en Santiago». Acaba con unas palabras de despedida, mi general…


  Todos se miraron. O sea que las Gattling no llegaron a disparar ni un tiro, aunque no por ello se suspendió el asalto. La debacle comenzó poco después de esa hora. Al pasar el centro de gravedad del ataque a la posición Kettle, se confiaba en romper el dispositivo enemigo. La división Summer estaba menos castigada y sumaba casi cuatro mil hombres frente a los no más de trescientos cincuenta que podrían tener enfrente.


  ¿Qué demonios ocurrió?


  Cuando parecía estarse luchando ya en lo alto de la colina y sus defensores ahogados por un asalto masivo del 10.º de Caballería y los Rough Riders, todo cambió de pronto. Desaparecieron las banderas que habían subido por la ladera y el asalto se hundió. La desbandada de los Riders fue contagiosa y la mayoría de las unidades que se habían pegado al terreno en el pie de las colinas emprendieron una retirada en desorden que sólo acabó cuando se dieron cuenta de que los españoles no les perseguían.


  —Moribundo, el enlace nos aseguró que el teniente coronel Roosevelt cayó delante de sus ojos en el transcurso de la lucha. —El dolor y la sorpresa arrancaron murmullos a los oyentes y cada uno pareció encerrarse en sí mismo para poder soportar el relato de Bradley.


  »Parece ser que la artillería enemiga —prosiguió éste— no había sido destruida, comenzando un tiro demoledor cuando los regimientos 10.º y Riders se desplegaban para el asalto. La metralla segó a los sirvientes de las ametralladoras que iban a cubrir el avance y entonces el teniente coronel decidió lanzar de inmediato a sus hombres hacia Kettle conjuntamente con los hombres del 10.º.


  Aquello era lo que sin duda había pasado. El enemigo estaba agotado y su fuego artillero de última hora, quizá las últimas granadas, no iba a frenar un asalto decidido. La decisión fue acertada. Pero…


  —En un frente de varios centenares de metros de ancho los muchachos del 10.º, los Riders y numerosos cubanos atacaron de frente y comenzaron la subida. Hubo muchas bajas, pero la embestida no perdió fuerza hasta llegar a las alambradas donde quedaron atascados…


  Claro, como que a nadie se le había ocurrido proporcionar alicates y cizallas al ejército expedicionario. Pero todos callaron mientras Bradley parecía reponerse al rememorar lo sucedido.


  —En un punto, varios hombres —continuó explicando— atravesaron un sector de las alambradas enemigas y todo parecía ganado cuando de repente comenzó un fuego cruzado de ametralladoras que segó a los que subían por decenas. Esto es algo que pudimos observar nosotros mismos desde el puesto de mando de la brigada. Los defensores supervivientes parece que se habían concentrado en torno a las ametralladoras y cañones y dejado acercarse a nuestros hombres. Es increíble pero retuvieron el fuego hasta tenerles a escasos metros, cuando se encontraban indefensos y sólo podían seguir hacia delante o morir. Los que habían logrado entrar entre las alambradas quedaron aislados y recibieron una invitación a rendirse…


  Ahora sí que la sorpresa y el horror atenazaron a todos.


  —Pero aunque los Riders se replegaban a la carrera, muchos reaccionaron al ver agitar nuestra bandera en medio de la ladera; Roosevelt y otros la clavaron entre las alambradas y se aprestaron a defenderla. Pudo verse que el fuego enemigo les cubría. Les dispararon a bocajarro y nuestro testigo afirmó que infantes de marina españoles venidos de Santiago aplastaron toda resistencia. Roosevelt murió arrojándose sobre las bayonetas enemigas sable en mano cuando hubo agotado sus municiones.


  —¿Es… es cierto eso? —balbuceó Shafter.


  —Todo parece indicarlo. Rechazados y diezmados los Riders, los que sobrevivían entre las alambradas destruidas y los cadáveres quedaron perdidos a su suerte y sucumbieron.


  »Un último intento de asalto desde abajo fue igualmente frenado en seco y diezmado por la metralla enemiga, a la vez que el rumor sobre la muerte del teniente coronel y la masacre de sus hombres se extendió rapidísimamente, causándonos casi tanto daño como el plomo español. Cuando estaban reponiéndose todavía los supervivientes del encuentro, varios centenares de infantes de marina españoles nos contraatacaron a la bayoneta, expulsándonos incluso de nuestras posiciones de partida; fue allí donde perdimos al general Summer y donde se produjo el hundimiento de ese sector del frente. Les mandaba un oficial de marina muy enérgico…


  Y tanto que debía de serlo. La debacle ante Kettle causó una ola de pánico. Si los infantes de marina españoles que mandara aquel tipo desconocido hubieran sido unos pocos más, habrían llegado hasta El Pozo y cortado la retirada al grueso de las fuerzas que todavía aguantaban ante las Lomas.


  Shafter tuvo que amenazar a Lawton con fusilarle si no abandonaba ipso facto el asedio de El Caney, unos cinco kilómetros al norte, para que acudiera con dos de sus brigadas a recomponer las líneas frente a Kettle. A todo esto Lawton, como todos los demás, callaba.


  —Pero ¿cómo escapó el testigo? —preguntó Shafter.


  —Fue herido por una bayoneta y dado por muerto. Cuando se puso el sol se deslizó entre los muertos hacia la manigua y se escabulló hasta nuestras líneas. Varios soldados le condujeron al puesto de mando del coronel Wood, que sustituyó a Sumner tras su muerte. Fue allí donde nos refirió esta historia, pero llegó casi desangrado y le perdimos. Señor, creemos su testimonio fuera de toda duda.


  —Esto no debe trascender ni recibir confirmación alguna; hasta que el cuerpo del teniente coronel Roosevelt no sea recuperado, la versión oficial debe ser que se encuentra desaparecido o prisionero…


  —Creo que puede ser demasiado tarde, varios corresponsales estaban presentes, entre ellos Sylvester Scovel del New York World, así que me temo que la noticia puede estar ya en casa.


  —Lo que nos faltaba —dijo Shafter, haciendo una pausa. A ver que escriben ahora esos plumíferos a sueldo de ese tipejo Hearst, con Roosevelt muerto y el ejército en derrota, pensó—. Caballeros, si ésta es la situación —insistió— estamos ante una crisis más grave de lo que pensábamos. No se trata de que hayamos sufrido un rechazo en una jornada de combate, pudiendo reemprenderlo al día siguiente con nuevos bríos frente a un enemigo agotado…


  Era evidente que no.


  —Se trata de que tenemos a la casi totalidad de las unidades que han luchado frente a San Juan retirándose en un frente de varios kilómetros, prácticamente desorganizadas. Las bajas efectivas entre muertos y heridos —mostró con la mano abierta los estadillos que le estaban haciendo llegar— superan ya los tres mil quinientos hombres y quién sabe cuántas en esta noche aciaga; esto es más del 25% de todo el Cuerpo Expedicionario y no quiero ni pensar en la proporción entre los oficiales. Pero lo peor es que la moral ha sufrido un grave quebranto con todos estos hechos. No estamos en condiciones de atacar mañana, ni pasado tampoco. Necesitaríamos días para reorganizarnos e intentarlo de nuevo. Y en estos días el enemigo podría continuar reforzándose.


  —Con todo respeto, señor. Eso es imposible —afirmó categórico MacClernand—. Santiago está cercado. Faltan víveres y municiones: la guarnición está agotada, sin apenas equipos: tienen miles de civiles que alimentar y hasta el agua les hemos quitado al tomar las presas de El Caney… No podemos ceder ahora. Esto ha sido el canto del cisne de la resistencia española. Reorganicémonos y ataquemos cuanto antes, están acabados…


  Lawton, cuya unidad se había desangrado sin lograr nada, le cortó secamente:


  —Eso de que tomamos las presas de El Caney vamos a dejarlo. Teníamos ordenado el asalto final a la posición cuando nos llegó la noticia del retroceso ante Kettle y la orden directa de acudir con las brigadas disponibles a tapar el hueco, así que en estos momentos sólo mantenemos allí un cerco más o menos efectivo. Todos los hombres muertos ante esa asquerosa aldea lo han sido en vano… —Estaba muy enfadado, pero se contenía. Prosiguió de inmediato—. ¿Y qué es eso de que están acabados? ¿Cómo explica usted el derroche de fuego artillero que han realizado? —dijo—. Por lo que sé, han estado a punto de perder la batalla en San Juan cuando sus cañones enmudecieron a mediodía, dejaron que les golpeásemos durante varias horas y todos habíamos creído que habían agotado sus últimos obuses. Sin embargo reanudaron el tiro y acallaron nuestros propios cañones, dejándonos sin apoyo en el asalto final; cuando llegamos desde El Caney recibimos un fuego muy certero que nos clavó en las posiciones que ahora ocupamos. Y además han emplazado ametralladoras, cuando suponíamos que el ejército español no las poseía. Yo pensaba lo mismo que usted, pero después de lo que hemos visto en el día de hoy, no sé ya qué pensar.


  —El ejército de tierra no, pero sí la Armada, y las maxims que usan son de mayor calidad que nuestras anticuadas Gattling. El refuerzo viene de la Armada. Obuses, ametralladoras, infantes de marina, refuerzos.


  »¿De dónde creen que parte el fuego de hostigamiento que estamos recibiendo desde hace horas? De los buques surtos en la bahía. Parece claro que la flota es el factor clave. No sabíamos a ciencia cierta si los barcos de Cervera habían llegado con fuerzas de infantería de marina y suministros o no. Pero lo de hoy nos demuestra que sí. Tanto podrían estar a punto de ceder como encontrarse con nuevos bríos si esos barcos resulta que traían esos apoyos —continuó pensativo el general Bates.


  Aquello sí que tenía sentido. La defensa es menos expuesta que el ataque y si había con qué defenderse se podrían causar muchas bajas al asaltante. Si Santiago tuviera realmente con qué afrontar un asedio, estaba comprobado que tomarlo por tierra no sería tarea fácil.


  Pero con las bajas que ya se les había infligido a los asaltantes se había sobrepasado el cupo admisible con creces, reflexionó Shafter en silencio mientras proseguía la discusión. Con la gente maltrecha, millares de heridos, pérdidas importantes en oficiales y forzados a atrincherarse en un entorno agobiante por la humedad y un calor pavoroso, la moral se cuartearía por momentos. Quizá lo peor era la extensión de la malaria y la fiebre amarilla causantes de más bajas que los propios combates. Si el ejército expedicionario quería sobrevivir debía tomar Santiago cuanto antes o retirarse de inmediato a Sevilla, Siboney, Guantánamo y Daiquiri, donde reorganizarse, pero tal decisión sería reconocer una derrota ante los españoles. Washington no lo permitiría, y además sería estúpido hacerlo cuando todavía contaban con múltiples bazas a su favor, ¿o no?


  Si tales eran la opinión y los temores de Shafter, pronto encontró eco entre sus generales. El espectro atroz de una derrota en toda regla comenzaba a tomar cuerpo ante ellos. De súbito, la tela de la tienda se infló con un golpe de viento cargado de humedad y un trueno tremendo rasgó la noche mientras un pequeño diluvio tropical rompió a caer sobre la manigua. Poco iban a descansar en las horas que faltaban hasta el amanecer, pues la suerte de la campaña podía depender del acierto o error de las decisiones que tomaran.


  Washington ordenaba no ceder, pero tampoco aprobaría un desastre, la mayoría de los generales opinaban que lo mejor era desistir de nuevos choques directos y mantener las posiciones o retirarse hacia las bases de partida, donde reagruparse, recibir refuerzos y llegado el momento intentarlo de nuevo. Se percibía el horror causado en todos ellos por las elevadas bajas; aquello era nuevo, luchaban en ultramar, no había una retaguardia amiga más o menos cerca y si se retiraban en derrota una debacle y la aniquilación eran posibles; otro día como aquél y todo habría acabado. Shafter tuvo que emplearse a fondo y recordarles a todos que pese a la inferioridad numérica y el estado desastroso de su ejército, los españoles combatían con decisión; sería totalmente indigno retirarse sin haber luchado mientras fuera posible hacerlo por la victoria.


  Kent expuso con vehemencia la necesidad de un repliegue para evitar males mayores y contar con la posibilidad de un nuevo intento más adelante. Shafter sabía que aquello no era más que una ilusión; sin una victoria rápida, es decir, sin la toma inmediata de Santiago, el ejército expedicionario quedaría destrozado por las enfermedades y la extensión del desánimo.


  —¿Y nuestra flota? ¿Dónde está la flota? ¿Por qué no entran en esa bahía y barren de una vez esos buques? —bramó el brigadier Hawkins, quien había escuchado en silencio todo el rato hasta entonces.


  —Eso es. Debemos combinar un ataque con la flota. Mientras ellos fuerzan la entrada, nosotros atacamos por tierra. Es más, si lo logran Santiago caerá sin combatir; con nuestros cañones en la bahía la plaza no tiene defensa —apoyó Lawton.


  —No es tan fácil. Si entran tendrán a todos los cañones y torpedos enemigos esperándoles y dadas las características de la boca deberían ir pasando de uno en uno. Las fortalezas de la entrada de la bahía tendrían que ser destruidas o de lo contrario podría ser un desastre —avisó el propio Shafter.


  —Pero tardaremos varios días en poder intentar un nuevo asalto. Precisamos concentrar toda nuestra fuerza para romper el perímetro… —dijo Bates.


  —Me temo que no será sencillo: San Juan y El Caney sólo eran posiciones avanzadas, las verdaderas defensas están detrás… Además, he recibido noticias de la llegada a Santiago a la caída del sol de una fuerte columna procedente de Manzanillo, posiblemente varios miles de hombres. Los cubanos aseguran que les han hostigado durante el trayecto, pero lo cierto es que han llegado en gran número. —Lawton sabía de qué hablaba.


  Aquello fue definitivo. ¡Miles de soldados de refuerzo, después de una jornada como aquélla!, por muy cansados que vengan, aquello era un notable refuerzo para los sitiados. ¡Valiente asedio en el que entran miles de hombres! La mayoría de los generales pidieron a Shafter la retirada. Éste mismo estaba convencido de que lo mejor era replegarse ahora, y retrasar el siguiente ataque para no arriesgarse a una nueva derrota; otra masacre como la sufrida el 1 de julio aquel y la fuerza expedicionaria perdería su capacidad ofensiva al menos en el grado aplastante que aún mantenía. Si aflojaban el cerco —no obstante— era innegable que los sitiados serían reforzados a su vez. Si los de Manzanillo habían llegado, había muchos miles más en el resto del distrito militar de Santiago que también podían hacerlo, pero se suponía que el corte de las comunicaciones y las guerrillas cubanas habían ayudado a impedirlo. A su retaguardia, aislados en el campo atrincherado de Guantánamo, fijando a numerosas fuerzas yankees, estaba el general Pareja con varios miles de hombres que no habían cedido ni un metro en sus posiciones. Si retrocedía el Cuerpo Expedicionario, los españoles moverían piezas y la victoria rápida se esfumaría. Con estas y otras razones, Shafter habló a la junta de generales y logró un compromiso.


  —Vamos a replegarnos a las posiciones en torno a El Pozo y a lo largo del Camino Real, haciéndonos fuertes en el área de Sevilla-Las Guásimas y Siboney: en medio de la manigua y hostigados desde posiciones en altura no podríamos mantenernos. Así que eso será lo mejor. Deben todos ustedes hacer lo imposible por reorganizar sus unidades y concentrar cuantos medios ofensivos puedan. Se retirarán hacia la costa las unidades más castigadas con todos los enfermos y heridos… Y solicitaremos que la flota ataque de inmediato, en… sí, en cuatro días como máximo, que fuerce la entrada, hunda esos barcos y bombardee la ciudad. Si lo logran avanzaremos contra Santiago de nuevo con todas las fuerzas disponibles, podremos entrar y con ello habremos ganado una batalla que puede decidir esta guerra. —Shafter añadió—: Si tardan más de cuatro días o no se pueden comprometer a hacerlo por lo que fuera, daremos orden general de retirada hacia una línea entre Siboney y Guantánamo. —Aquello era igual a levantar el cerco, pero todos callaron—. Voy a entrevistarme con el almirante y transmitirle esta petición, pero quiero la unanimidad de todos ustedes.


  Wheeler, Lawton, Kent, Bates y los demás se alzaron.


  —La tiene, mi general. —Lawton miró a su alrededor buscando los ojos de sus compañeros, luego estrechó la mano de Shafter—. Creo hablar en nombre de todos al decirle que haremos cuanto esté en nuestras manos por asegurar la victoria y también para evitar un desastre. Recompondremos las líneas entre esos ejes y —calló un segundo— y en cuatro días, cuando nuestros buques entren en la bahía, marcharemos de nuevo sobre Santiago…


  


  Caía la tarde del día 2 de julio y volvía a llover cuando sacaron a Shafter del coche que le llevó a Siboney; el pequeño puerto servía de enlace con las fuerzas navales que bloqueaban la entrada de la bahía de Santiago; no era población situada a demasiada distancia de El Pozo, pero el estado del camino y del propio Shafter eran deplorables. Vencido por el cansancio, la preocupación y los baches que agitaban el coche de caballos que le transportaba, su viaje en la amanecida había sido una tortura; se sintió morir cuando le bajaron y mientras le buscaban acomodo en una casa ocupada junto al puerto. No estaba en condiciones físicas para seguir al frente, debía pedir el relevo inmediato, apenas podía moverse con su pierna vendada por la gota, sus muchos kilos de sobrepeso y el sufrimiento añadido de la fiebre que había contraído, pero una extraña lucidez se había apoderado de él. Si renunciaba ahora, si tenían que relevarle, sería una prueba más de la derrota. Y no podía aceptarla. Además, el ejército de tierra ya había hecho cuanto estaba en su mano; era la flota la que tenía que entrar en juego, era su turno. Sabía cuál sería la respuesta del almirante Sampson. La flota cumpliría con su deber; el ejército había pagado con mucha sangre el intento de victoria y se precisaba de una acción decisiva que salvara la campaña. No iban a escurrir el bulto.


  El puerto estaba lleno de tropas recién llegadas que no tenían dónde refugiarse del aguacero que todo lo inundaba. Chorreaban bajo sus gorros canadienses de fieltro, incluso portaban mantas de lana en bandolera sobre sus gruesas camisas azules de reglamento; estaban empapados por completo; cuando cesara la lluvia, el sol les cocería en su propio jugo. En unos días, su vitalidad se escurriría entre las miasmas del trópico, si no se topaban antes con balas enemigas. Pero aquellos hombres, el 34.º regimiento de Voluntarios de Michigan y el 9.º de Massachusetts estaban todavía en buenas condiciones, y muchos más regimientos estaban por llegar; con ellos y las unidades ya fogueadas del Cuerpo Expedicionario podría lanzarse un ataque por la costa que tomara las fortalezas que guarnecían la entrada a la bahía.


  El Maine, había comenzado aquello, pensó con amarga ironía, y ahora le iba a pedir a la flota que hiciera una carga suicida frente a los cañones enemigos como hiciera la brigada sudista de Pickett en Gettisburg durante la guerra civil. Aquello acabó en una horrenda masacre; entonces fue la nordista Brigada Maine la que aguantó el tipo. Ya habían tenido un segundo Gettisburg en las Lomas de San Juan. ¿Habría uno nuevo, esta vez naval? ¿Sufrirían una derrota sangrienta que les marcara una segura derrota como les sucediera a las fuerzas de la Confederación? Él, Shafter, y quizás el difunto teniente coronel Roosevelt, habían fracasado; ahora todo dependía de una acción desesperada.


  Recordando la multitud de enfermos, las nubes de mosquitos y el calor espantoso de la manigua, supo que era cuestión de días el pasar de ser un ejército a la ofensiva a volverse un cuerpo inerte. Vencer o sucumbir; la retirada era una posibilidad no prevista por nadie, pero se dijo que su deber era salvar la vida de sus hombres si todo salía mal. Le crucificarían a su regreso si volvía con una derrota, lo sabía de sobra. Aunque lo más probable era que muriera de enfermedad si se obstinaba en seguir allí. Bueno, le diría a Sampson en persona lo que tenía que decirle, informaría al presidente MacKinley y, ¡joder!, MacClernand debía tener razón, si ellos que tenían cuanto suministro deseaban estaban como estaban, los españoles debían encontrarse en las últimas. Cuatro días para recomponerse, un asalto decidido de la flota y Santiago caería…


  Todavía no había acabado el juego.
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    Lomas de San Juan


    Amanecer del día 2 de julio de 1898, S/P

  


  Juan Aznar provenía de una familia de ilustres marinos y jamás pensó que se vería envuelto en un combate típico de la infantería; estaba en la Armada por vocación y siempre creyó que si llegaba el momento de una acción de guerra, la viviría en algún lugar de un navío y no en una trinchera llena de lodo y sangre. Pero allí estaba; desde las 10 de la mañana del día anterior, junto con un centenar de marineros e infantes reforzando las posiciones mantenidas por el ejército de tierra. Bueno, por los soldados de infantería de los regimientos regulares Asia y Constitución, además de los voluntarios de Puerto Rico y los propios cubanos, incluida una compañía de bomberos de Santiago. Tras las bajas del día anterior, no más de setecientos supervivientes mantenían las posiciones. A su alrededor, los hombres velaban penosamente; sentíanse, todos, agotados hasta lo más profundo; se hubieran dejado caer en cualquier parte, dejado morir sin que nada les importara de puro cansancio como sufrían. Dos días casi sin dormir, una batalla librada durante horas contra fuerzas superiores y casi sin esperanza, un tercio de bajas que no se habían podido cubrir. Sin embargo allí estaban todavía; habían aguantado lo indecible pero ya no se podía más.


  El capitán Patricio De Antonio, único oficial artillero ileso, le había confesado a Aznar que sólo le quedaban municiones para dos horas de fuego, ¡sin que en Santiago quedara ni un solo obús o granada más para sus piezas! Para los máuser de los defensores la cosa no era demasiado mejor, habían saqueado las cananas de los muertos y recibido unos paquetes extra durante la noche, pero no se podría aguantar una jornada como la del día anterior. Las ametralladoras Maxim de los barcos, y que fueron la clave de la derrota enemiga, estaban casi peor: cuarenta minutos de fuego por pieza. Las condiciones en las que la tropa se encontraba eran pavorosas; rendidos de sueño y cansancio, sin un rancho caliente que llevarse a la boca, con la ropa destrozada, buena parte de los hombres con el calzado hecho trizas, sin un lugar donde guarecerse de la lluvia o del sol.


  En pocas palabras: si se producía un asalto de las dimensiones del sufrido el día 1, la línea podría aguantar una hora, quizá dos, después ya no habría nada con qué detener al enemigo salvo las bayonetas. Santiago estaría a merced de los yankees.


  Aznar y Antonio oteaban la manigua desde los parapetos; el sol subía y comenzaba a disipar la niebla matinal. Ante ellos las laderas peladas que descendían hasta los campos de caña y los fangales que orillaban los arroyuelos del San Juan y el Aguadores; el espectáculo era penoso, decenas de cuerpos inmóviles tachonaban todo el espacio a la vista; en su frente nadie había logrado acercarse con vida a menos de treinta metros de la defensa. A un lado, a algo más de un kilómetro, la posición de la Caldera estaba cubierta por una neblina húmeda que parecía surgir del propio suelo; los combates allí también habían sido muy duros. El cañizal del fondo del valle ante ellos, más allá de las laderas, aparecía a trozos carbonizado, desde arriba ofrecía una imagen casi pictórica, con sus amarillos y verdes velados por la niebla, el agua y el fuego. Nada se movía; lo que sobrecogía a los dos hombres —y a cuantos aguardaban a su lado— era el silencio. En comparación con el amanecer del día 1, con su fragor terrible, con los miles de gritos, de roces, de estallidos y explosiones que vinieron en oleadas hasta sumergirlo todo, el silencio que vivían se les antojó sobrenatural.


  El canto de un pájaro rompió el aire. Un cuco, o algo por el estilo. Aznar se quedó mirando estúpidamente a Antonio.


  —Son exploradores nuestros, Juan —dijo el artillero respondiendo a su mirada—, si el sonido ese viene de abajo es buena señal, muy buena.


  Pronto fueron varias decenas de hombres los que se abalanzaron sobre el parapeto en aquel sector; ansiosos, buscaban confirmar lo que el capitán Antonio había apuntado. Desde las trincheras otros cantores respondieron a los que se emboscaban en la manigua y se estableció un diálogo que a los marineros presentes se les antojaba imposible.


  Tres hombres aparecieron abajo entre las alambradas y comenzaron la subida con tranquilidad. Sus uniformes eran españoles, los fusiles los llevaban en bandolera y parecían muy tranquilos, uno de ellos se volvió y animó a otros, aparentemente detrás, a que salieran al descubierto. Poco a poco surgieron de la espesura muchos más hombres, éstos con las armas a la mano.


  Era increíble. Unos veinte o veinticinco soldados del regimiento Constitución, inconfundibles, aparecieron escoltando a un nutrido grupo de norteamericanos prisioneros, la mayoría heridos. Formaban una columna en la que quizá cincuenta o sesenta hombres se ayudaban unos a otros a avanzar; muchos portaban sacos, cajas y mochilas. La tropa aquella se fue acercando, sortearon las alambradas y la multitud de cadáveres; llegaron a un tiro de piedra de las trincheras. Pronto se reconocieron los rostros y las sonrisas: no había engaño alguno, era lo que parecía, los fusiles cayeron.


  Incontenible, un grito de júbilo estalló en centenares de pechos. Los defensores gritaban su alegría y su sorpresa; sin que nadie pudiera evitarlo, hombres desfallecidos unos segundos antes saltaban y bailaban de alegría, algunos marcharon al encuentro de los que venían y pronto aquello fue una fiesta. Pistola en mano, varios oficiales se vieron obligados a reconducir la situación; se formó un pasillo que permitió a los que llegaban del campo enemigo entrar en la posición.


  Algo más tarde, Aznar recibió una visita. Un teniente del Constitución se acercó a su puesto, venía buscándole.


  —Teniente Aznar, como ha visto, una descubierta ordenada esta noche por el general Linares ha regresado con algo más que buenas noticias.


  El tipo aquel estaba disfrutando.


  —El general le pide que regrese al mando de la flota con algunos de los prisioneros. Por lo visto se ha capturado a algunos hombres que pueden tener información vital sobre la situación en el campo enemigo.


  —Pero ¿qué está pasando si puede saberse? Porque hace unas horas temíamos un ataque…


  —Pasa, amigo mío, que los yankees se han retirado durante la noche hasta El Pozo y la línea del Camino Real. ¡Se ha roto el contacto con ellos!


  Aznar y Antonio, quien se mantenía a su lado, cruzaron sus miradas y se contuvieron; estaban a punto de abrazarse.


  —El dogal se ha soltado, el hueso de ayer fue demasiado duro para ellos —continuaba el teniente—. El cerco se mantiene, pero a distancia, y si la descubierta ha sido tan fructífera sólo puede ser por una razón…


  —Claro —terció el capitán Antonio—, que no es otra que la retirada de anoche resultó más desordenada de lo que suponemos. Ya no es previsible un ataque en las próximas horas o días. —Se volvió hacia Aznar—. Tuvo usted razón: al estrellarse su línea principal de avance con las posiciones que reforzamos ayer con sus hombres y material, les causamos más bajas de las que podían soportar en una sola jornada. Mereció la pena utilizar las reservas de obuses, han sido la diferencia entre estar aquí para contarlo o no…


  Ése era el tema de conversación de todo el mundo. Aznar estaba ya cansado de oírlo. Recordaba que días atrás, Bustamante se jugó un Consejo de Guerra por desobedecer órdenes y marchar al frente con hombres y material que no le correspondían. Lo hizo y triunfó. A un general se le perdona la desobediencia si triunfa, si pierde… Sin Bustamante y sus ametralladoras Maxim navales, la Colina de la Caldera hubiera caído y con ella todo San Juan. Algo lógico, ¡cómo no haberlo hecho, cómo haber dejado las defensas sin el concurso de ese moderno armamento!, pero Aznar sabía que si no hubiera sido por el apoyo de Víctor Concas, Bustamante no habría conseguido de Cervera autorización para desmontarlas.


  La noche que el mensajero llegó con las noticias del despliegue enemigo fue clave, sin aquella información y el empuje de las propuestas que realizó el desconocido sobre la necesidad del despliegue de armas quizá no se hubieran atrevido.


  Pero lo hicieron y ganaron.


  


  Aznar marchó hacia Santiago. Con una columna de marinos y prisioneros americanos, bajaron por las laderas que daban a la ciudad; a unos ochocientos metros se encontraba el fortín de La Canosa, última línea defensiva; tras ella se encontraba ya el caserío urbano. Atravesando el terreno entre las posiciones sufrió un escalofrío. Era un escenario endiablado, descubierto, en cuesta; muy difícil. Si San Juan hubiera caído, a ellos, a los marinos, les habría tocado intentar recuperar las Lomas desde allí. Imposible tarea, suspiró.


  La noticia de la retirada americana dio nueva vida a la moribunda ciudad, los planes de evacuación de los civiles se suspendieron. La prioridad era ahora aprovechar el respiro, conseguir alimentos y reforzar las defensas.


  Los hombres que llegaron de Manzanillo ese mismo día 2 eran unos tres mil y habían avanzado por doscientos kilómetros de terreno lleno de guerrillas cubanas, abriéndose paso a la bayoneta en una marcha que, ya se decía, había sido épica; lo cierto es que arribaron agotados y con pocas municiones. El mando de la plaza todavía no se creía que la fuerza enemiga se hubiera retirado del perímetro y retrocedido varios kilómetros, pero todo así lo indicaba.


  Por su parte, sobre las dos de la tarde, el general Vara de Rey y sus hombres llegaron a Santiago tras haber sido relevados por unidades del Asia y el Constitución. Fueron recibidos con entusiasmo; los trescientos supervivientes del combate de El Caney resumían muy bien la posición de los defensores de todo Santiago. Mientras hubiera posibilidad de resistir lo harían con entereza y determinación. Vara de Rey no estaba dispuesto a rendir Santiago; antes de eso —y se ocupó muy bien de decirlo en público delante de Linares— hubiera evacuado a los civiles y tratado de forzar el cerco con todas las fuerzas disponibles. Su llegada fue un refuerzo moral tremendo.


  Si las defensas terrestres habían aguantado el golpe y obtenido un respiro, el mando supremo de la flota no se había percatado todavía del cambio en la situación. El contraalmirante Cervera seguía empeñado en que su situación era desesperada. Tenía razón. A La Habana y luego a Madrid llegaron de inmediato las noticias de las victorias en las Lomas y en El Caney, pero el gobierno les dio poca importancia, no se apercibían del grado del desastre que acechaba al Cuerpo Expedicionario de Estados Unidos. Fue por ello que las órdenes de sacar los barcos de Santiago para evitar un vergonzoso hundimiento sin lucha o su apresamiento al caer supuestamente la ciudad se le hicieron llegar a don Pascual Cervera de inmediato. Las calderas fueron encendidas y los hombres llamados a bordo.


  Cuanto se ganará en tierra, estaba a punto de perderse por mar.


  


  En Dos Caminos, el puesto de mando de las fuerzas desembarcadas, comenzaron a concentrarse todos los marinos. Bustamante y Aznar se encontraron en el porche de la casa. Por encima de la graduación, don Joaquín se abrazó con su subordinado. Aznar tenía los ojos empañados por las lágrimas y cuantos contemplaron la escena tenían el corazón maltrecho. Todos allí habían viajado al encuentro de la muerte sin otra esperanza que cumplir con su deber, dispuestos al sacrificio último; ahora regresaban victoriosos, a tiempo de sucumbir inexorablemente en la nueva prueba que el destino les impondría al día siguiente a bordo de sus buques.


  


  —Es hora, don Juan, de que su espía nos cuente cómo pudo saber con tanto detalle los puntos de avance enemigos… —dijo Bustamante.


  —El capitán Baltar le mantiene arrestado en una casa de las cercanías de nuestro puesto. Ordené que se le internara allí la noche en que se acudió a los barcos para desmontar las ametralladoras —respondió Aznar.


  Pocos hombres quedaban ya en tierra y Dos Caminos había sido ya evacuado. En unas horas tendría lugar la última reunión del Estado Mayor de la flota y en las primeras horas de la mañana siguiente la salida de la bahía. Pero algunos asuntos estaban todavía pendientes.


  —No comprendo cómo podía estar tan seguro de cuándo y cómo. Es imposible, sólo los locos hablan con la certeza en sus labios de cosas que desconocen. Y también que nadie supiera lo que iba a ocurrir en la Colina de la Caldera —aseguró Bustamante.


  Aznar no dijo nada. Había allí más de un loco, eso seguro. Por la convicción con la que habló un hombre desconocido, don Joaquín Bustamante se había jugado la carrera y la vida. Tras escuchar los argumentos de aquel que se presentara con el nombre de Enrique Alberdi, su jefe había adoptado como propia la estrategia propuesta. Se decía, comenzaba a extenderse el rumor, que Bustamante había sacado su revólver y amenazado a Cervera con pegarse un tiro en su presencia si no le autorizaba a desmontar las ametralladoras. Incluso parece —esto no es que lo pareciera, es que Aznar sabía seguro que era cierto pues él mismo lo había protagonizado— que soldados y marineros robaron la reserva de proyectiles de las piezas Krupp; las llevaron a la batería del capitán DeAntonio en la misma colina de San Juan cuando el ataque americano estaba en su punto crítico. Al resistir los ataques La Caldera, el acceso a San Juan no estaba batido y se les pudo municionar sin peligro. Antonio no preguntó de dónde salieron aquellas cajas, las utilizó, ¡y de qué forma!


  —Cuando salió ese hombre… —comenzó a decir Bustamante.


  —Discúlpeme, pero ¿no cree usted en su historia, no cree usted que sea un oficial de marina venido con ese cometido tan…, tan especial? —le cortó Aznar.


  —No sé qué pensar. Por su graduación deberíamos conocerle, no somos tantos en la Armada. ¿Le suena a usted su cara? No me creo esa parte de su historia, lo que no quita que no conociera la situación mejor que nosotros y que su estrategia, cómo se ha demostrado, fuera la única recomendable en estas circunstancias. Pero lo que le decía es que cuando salió de aquí me miró a los ojos y me dijo: «Recuerde: la salvación está en la Caldera».


  —Pues tenía toda la razón. Tampoco yo sé a ciencia cierta quién es, pero desde luego no trabaja para Roosevelt. ¿Sabe usted que se ha recuperado su cadáver frente a esa posición? —Aznar comprobó que su jefe, pese a haber luchado allí, no estaba al tanto de los últimos detalles.


  —¡El exsecretario de Marina de Estados Unidos! Comprendo ahora que se hayan desfondado como lo han hecho. Esto es muy importante amigo mío, tenemos que informar a Cervera ahora mismo. Algunos de los oficiales prisioneros han asegurado de forma amenazante que su flota va a forzar la entrada en Santiago y a hundirnos. Con Roosevelt muerto y las fuerzas terrestres en retirada es muy probable que le pasen la papeleta al almirante Sampson. ¡Pero no se da usted cuenta de lo que le digo! —comenzó a gritar.


  —Por supuesto. Debemos centralizar los interrogatorios de los prisioneros y estudiar el material y los documentos ocupados. Y eso incluye a Alberdi o como quiera que se llame.


  —Pues venga, ocúpese usted mientras me voy a la reunión del mando. —Bustamante se dio la vuelta—. Y mándeme noticia de lo que vaya sabiendo.


  —A sus órdenes —respondió Aznar cuadrándose.


  Tendría que apresurarse. Se dijo Aznar que quizá lo mejor sería recoger al prisionero y llevarlo a bordo del Infanta María Teresa. Allí se le podría interrogar; además, seguro que Cervera y los demás jefes desearían poder hablar con el que inspiró la acción táctica que permitió la victoria de San Juan. Reunió unos hombres y tomaron algunas monturas de la fuerza de voluntarios cubanos acuartelados cerca de allí. La casa donde Baltar había internado a Alberdi estaba cerca de la zona del frente donde se desplegaba su unidad y el trayecto era bastante largo.


  Las campanas de la catedral de Santiago tocaban a fiesta. Celebraban las victorias de San Juan y El Caney para dar ánimos a los habitantes y defensores de la ciudad. Con amargura, Aznar pensó que la alegría aquella duraría pocas horas, pues si la escuadra salía como se proponían Madrid y Cervera sin duda sería destruida. La boca de la bahía era tan estrecha que los barcos solamente podrían salir de uno en uno haciendo frente a los fuegos concentrados y cercanos de la fuerza bloqueadora.


  Asomaba ya la casa donde estaba Alberdi al cabo de un recodo del camino cuando les golpeó el retumbar de una explosión. De la casa se elevó una columna de humo tremenda.


  —¡Ha volado la casa! —gritaron todos. Picaron espuelas y al galope se acercaron a las ruinas envueltas en polvo.


  Martín, el brigada, vagaba lleno de desesperación entre los restos.


  —¡Han muerto el capitán y el marino, los dos han muerto! —sollozaba.


  


  El capitán Baltar había llegado una hora antes a la casa donde se encontraba el prisionero. Le acompañaba una reducida escolta de su batallón, pero en la puerta les pidió que se quedaran fuera. La guardia interior se reducía a un hombre que permanecía en el vestíbulo. Cuando éste vio llegar a Baltar, tiempo le faltó para ponerse en pie y balbucear que todo iba bien y sin novedad. Cuando se le ordenó que saliera lo hizo sin chistar.


  —Alberdi, ¿está usted ahí? —preguntó.


  Sacó un manojo de llaves y se acercó a una de las puertas abriéndola. Alberdi estaba de pie tras un camastro que allí había.


  —No sé si alegrarme o asustarme por su visita —le dijo éste.


  —Pronto podrá juzgar… —La puerta se había quedado abierta y Alberdi pudo comprobar que el capitán estaba allí solo.


  El viajero temporal llevaba preso casi dos días. Apenas había tenido noticias de lo sucedido en ese tiempo. Intuía que si se habían olvidado de él era porque tenían otras cosas que hacer; antes de que le encerraran, supo que Bustamante había asumido sus propuestas. Eso entrañaba esperanzas para su destino inmediato, en realidad nunca llegó a temer por su vida. De todas formas habían sido unas horas de sufrimiento. Ahora, Baltar, su sombra desde su llegada al Santiago de 1898, estaba ante él sacando de un maletín los documentos que trajera para identificarse y un paquete envuelto en tela.


  —¿Qué ha ocurrido? No deberían haberme encerrado… —le dijo.


  —Tranquilícese, Alberdi. Ahora no se asuste. —Desveló el paquete y sacó varios cartuchos de dinamita—. Apártese, voy a poner esto junto a la pared.


  Su interlocutor se quedó con la boca abierta y se apresuró a apartarse. Iba a decir algo pero el gesto y la acción rápida del otro le llevaron a callar.


  —Póngase junto a mí. —Alberdi se arrimó a él—. Nos vamos, amigo mío.


  Baltar agarró la funda de su sable y lo elevó hasta su pecho. Alberdi le miraba como si viera visiones. Baltar tomó con las dos manos la parte de la empuñadura y se aprestó a girar la cazoleta del sable. Así lo hizo y…


  … Una esfera luminosa se expandió hasta englobarles. De nuevo, como en Filipinas, Alberdi se encontró en el interior de un espacio situado fuera del continuum temporal normal; a diferencia de la estación de Manila, en vez de encontrarse en una habitación transformada se hallaban en el interior de una especie de vehículo de dos plazas.


  Baltar le empujó a una butaca.


  —Se adapta usted muy bien a los cambios rápidos —le dijo.


  Alberdi sentía vértigo. En unos segundos había pasado de una habitación cerrada y oscura a un artilugio mecánico salido de la nada. Sentado en una butaca envolvente cerró los ojos y trató de relajarse.


  —Es usted un miserable, me ha hecho pasar un miedo atroz. ¡Podía haberme informado de quién era! —farfulló.


  —Creo que tiene derecho a protestar lo que desee. Pero le pido que nos comprenda, se ha necesitado de toda su fuerza de convicción para convencer a Bustamante, y toda preocupación extra era contraproducente.


  —¡Claro! —dijo irónico Alberdi—. La sensación de náufrago y de títere que tengo ahora es despreciable. Estoy harto de todo esto. Por mí como si revienta el planeta. Mire, cuando le he visto sacar la dinamita pensé que me la iba a poner en el cuello.


  Baltar le dejaba hablar. Su aspecto no podía ser más chocante. Con sus patillas delXIX, su uniforme —que a Alberdi le recordaba el de un oficial sudista como los de las películas—, el sable y las botas altas, era un anacronismo viviente allí en medio, manejando los controles del vehículo.


  Alberdi se animó a mirar alrededor.


  Las butacas estaban puestas en paralelo sobre una plataforma metálica reducida. Al frente y en el centro había una complicada serie de controles y una pantalla de comunicaciones. Las paredes, por llamarlas de alguna forma, eran completamente opacas, eran oscuras, como vidrio polarizado. Era como si se encontraran en el interior de una enorme bola de billar.


  —Voy a mostrarle dónde estamos —dijo Baltar. De inmediato, las paredes esféricas se tornaron transparentes, con un ligero efecto óptico.


  Flotaban a unos cincuenta metros de la casa en la que había sido retenido. Fuera estaba todavía su guardián, charlando con la escolta de Baltar. A unos centenares de metros, desde Dos Caminos, venían al encuentro de la casa un grupo de jinetes. La superficie interior de la esfera se focalizó en ese cuadrante y aumentó la escena. Eran marinos de guerra; uno de ellos, el teniente de navío Aznar.


  —Amigo Alberdi, hemos actuado justo cuando debíamos. Un poco más y habría sido tarde. Vienen a por usted. Resolvamos esto de una vez. Observe… —Le mostró la casa con un gesto.


  De súbito una explosión sumió el edificio en una nube de polvo; cascotes de todo tipo saltaron al aire; los hombres del exterior cayeron por tierra pero comenzaron a levantarse y a huir.


  —Buena forma de borrar huellas. Dos por el precio de uno; nos darán por muertos.


  —Mejor. Por desaparecidos.


  —Significa esto que hemos finalizado la misión. ¿Tan pronto? ¿Qué va a pasar ahora?


  —¡Qué pregunta! Alberdi, usted con su intervención ha contrarrestado el sabotaje que otros viajeros temporales cometieron. Los defensores de Santiago emplearon sus recursos de la mejor manera y vencieron. Sobramos aquí.


  —Pero es imposible que la flota española que está en esa bahía gane a la que acecha en mar abierto.


  —¿Usted cree? Deje que la historia siga su curso. Hemos superado el Punto Jumbar, si hubiéramos fracasado, la batalla por las colinas habría sido distinta y los barcos se hubieran visto obligados a salir a combatir en muy malas condiciones. La flota hubiera sido destruida y con ello la historia quedaría alterada gravemente.


  Alberdi estaba harto de esta monserga. No había forma alguna de que una formación naval como la de Cervera, inferior en blindaje y artillería, pudiera escapar a una encerrona como aquélla. Tampoco tenía nada claro cómo o por qué aquella estúpida guerra podía alterar tan gravemente la historia mundial. Lo que estaban tratando de evitar era lo que en su propia línea temporal formaba parte natural del pasado; y tampoco había ido tan mal.


  —Escuche, este artefacto es un cronomóvil. Podemos utilizarlo para casi cualquier forma de desplazamiento que imagine. Si lo desea, podemos ir hasta la boca de la bahía y asistir al combate…


  —No, por favor. Nada de guerras. No deseo otra cosa que regresar a casa… o por lo menos con los amigos que me acompañaban cuando ustedes me recogieron. —Alberdi recordaba lo que el coordinador de la Central le había dicho en Manila: su condición de náufrago no podía ser alterada.


  —Nada más fácil. Yo he de regresar, mi misión ya ha acabado. —Baltar accionó algo en los controles y la ciudad de Santiago desapareció.


  El cronomóvil partió para la Central, donde quiera que ésta se encontrara. Alberdi recordó por un momento las emociones vividas, las caras y la expresión de los que habían sido sus interlocutores durante su aventura en 1898 y se dijo que algún día trataría de enterarse de qué llegó a pasar con todos ellos y qué hizo que la historia del mundo cambiara tanto por culpa de aquella estúpida y olvidada guerrita. Pero ya es el momento de que me saquen de aquí. Tengo que regresara casa, se dijo.


  Quienes, entre tanto, respiraban la brisa húmeda y cálida de la bahía de Santiago de Cuba, aquella tarde del 2 de julio de 1898 no era una posibilidad alternativa: era la realidad, pura y dura. Vivían sus vidas como millones de personas la han vivido desde que el mundo es mundo, sin poder escapar a su trágica progresión. Y para muchos, embarcados o no, el amanecer que se avecinaba vendría cargado de muerte.


  9


  
    A bordo del crucero acorazado New York


    2 de julio de 1898, S/P

  


  La papeleta que se le presentaba al almirante Sampson no era fácil. Su entrevista con el general Shafter le permitió hacerse una idea del estado del Cuerpo Expedicionario; le había visto a primera hora de la tarde y quedó impresionado por el abatimiento físico y moral en que le encontró.


  Un fracaso en la toma de la ciudad de Santiago se estaba convirtiendo en una trampa mortal muy rápidamente. El clima del Oriente cubano y las enfermedades tropicales comenzaban a causar más bajas que las operaciones militares. Y éstas ya eran muy altas. Una nueva derrota ante las defensas terrestres de Santiago y podría ocurrir cualquier cosa. El gabinete de guerra del presidente MacKinley evaluaba de igual forma la situación. En Washington la primera noticia del revés de San Juan fue a través de la prensa, la muerte del antiguo secretario de Marina, Roosevelt (Pobre bastardo, murió en su experimento…, pensó Sampson), causó conmoción, les avisó de la horripilante posibilidad de un desastre.


  Le tocaba a la U.S. Navy lograr salvar la situación. El gobierno le transmitió un mensaje inequívoco. Con las fuerzas navales a su mando deberá neutralizar o destruir la escuadra enemiga de inmediato, pero esto era sencillo de formular y complicado de realizar. El enemigo ya estaba neutralizado desde hacía semanas al único precio de situar la propia flota a la entrada de la bahía de Santiago en un efectivo bloqueo cercano. El peligro de destrucción que sufría el Cuerpo Expedicionario era lo único que podría llevar a cambiar esa segura estrategia por una acción más arriesgada.


  Sampson estaba siendo obligado a actuar impulsivamente para salvar al ejército desembarcado y con ello la campaña.


  En vez de apostarse en la boca, a una distancia prudente y fusilar a los que fueran saliendo, ¡le exigían que entrara en una ratonera! Llena de ratones, por otra parte.


  La mesa de derrotas del puente del New York estaba cubierta por una gran carta de la costa del área de Santiago. La bahía de esta ciudad era muy especial. Las estribaciones de Sierra Maestra se internaban al llegar a ella en el mar Caribe. La boca era muy estrecha, no llegaba a un kilómetro de ancho, flanqueada a ambos lados por imponentes masas rocosas. El canal de entrada serpenteaba varios kilómetros entre montañas e islas hasta desembocar en el amplio seno interior. Guardando la entrada, en el morro mismo de la bahía, una antigua fortaleza colonial con metros de espesor en sus muros. Las escasas piezas que la guarnecían no habían podido ser desmontadas pese a las toneladas de proyectiles que se les habían disparado. Las costas interiores del canal de acceso estaban protegidas por diversas baterías dispuestas con sus fuegos cruzados; se suponía, asimismo la existencia de varias líneas de torpedos o de minas.


  Si se lograba sortear esa red de peligros, quienes entraran lo tendrían que hacer de uno en uno, con lo que la flota enemiga podría concentrar su fuego y… ¡Todo aquello era ridículo!


  —Caballeros, incluso las estupideces tienen que ser previstas con antelación. Veamos el plan de entrada… —dijo el almirante Sampson a su Estado Mayor.


  El encargado de operaciones del reducido gabinete de mando sacó unas hojas escritas y una serie de esquemas.


  —Desde el inicio del bloqueo se elaboró un plan alternativo que incluía el entrar por la fuerza —dijo.


  —Como una hipótesis no deseable, supongo —farfulló el comandante del Texas.


  —Como paso previo se contemplaba el asalto por tierra de las fortalezas que guarnecen la boca, pero ya se nos ha indicado que en este momento eso es inviable.


  Sampson tomó la palabra. Aquello tenía que aclararse cuanto antes.


  —Vamos a ver. Como esa parte no es posible, realizaremos fuego contra la fortaleza hasta callar sus defensas. Intentaremos también alcanzar la ciudad y los muelles disparando por encima de las alturas. Durante esta noche aprovisionaremos los pañoles de nuestros buques al máximo y antes del amanecer comenzaremos el bombardeo. Continuaremos todo el día de mañana, turnándonos para mantener el fuego. Se trata de impedir que reparen o sustituyan las baterías dañadas. Si se hiciera factible un desembarco en algún punto de la boca lo haríamos con nuestras propias fuerzas. Mañana por la noche, víspera del 4 de julio, los barcos de menor calado atravesarán el canal de acceso y darán batalla a los que están en el interior, de forma que las unidades más lentas puedan tener cierta cobertura en su paso.


  »Los buques que por calado no puedan entrar, se acercarán a la boca lo más posible para apoyar con sus piezas pesadas la acción.


  »¿Alguna pregunta?


  Hubo muchas. El plan de entrada no era tal. No se puede entrar en un sitio si no cabes por la puerta. El Bajo del Diamante, a unos centenares de metros de la boca, era una laja de granito situada a unos ocho metros y medio de profundidad, calado máximo de quien desee entrar en la bahía. La mayoría de los buques americanos del escuadrón bloqueador superaban esa cifra.


  En realidad, Sampson proponía aniquilar las defensas con un bombardeo como nunca antes se viera; aterrorizar e incendiar la ciudad, hostigar a los buques ante ella fondeados con tiro indirecto y, cuando no quedara piedra sobre piedra en la entrada, sacrificar un par de buques ligeros haciéndoles entrar por el canal. Si lo lograban, perfecto 4 de julio. Si no, el hundimiento más que seguro de los valientes que forzaran la entrada taponaría la salida; la flota española quedaría embotellada por semanas y el escuadrón de Sampson tendría las manos libres para moverse por la costa de Cuba para reforzar el bloqueo, atacar La Habana o lo que fuera.


  Cuando concretaron los detalles, las órdenes y los horarios, los comandantes retornaron a sus buques. Si Cervera saliera de Santiago todo sería más sencillo, se le destruiría con relativa facilidad; pero si no salió cuando la ciudad fue sitiada, ¿iba a hacerlo ahora cuando sus armas triunfaban en la batalla defensiva?


  


  A las 05.30 de la madrugada del día 3 de julio comenzó un bombardeo sobre la fortaleza del Morro. Los tiros alcanzaban también la batería de la Socapa en la otra vertiente del canal de acceso. Durante varias horas los barcos de Sampson concentraron su fuego en las defensas, sin que las escasas piezas enemigas lograran neutralizarlo.


  Sobre las 07.30, un pequeño cañonero español, el Alvarado, realizó una exploración del canal. Víctor Concas, segundo en el mando de la escuadra, pudo comprobar la gran concentración de buques enemigos y los efectos del tiro sobre las defensas. Pronto el bombardeo alcanzó también la costa interior de la bahía, al disparar los cruceros acorazados por encima de las montañas que la separaban del mar abierto.


  Concas informó de ello al contraalmirante Cervera. Todo estaba dispuesto para la inmediata salida de la flota, pero el impetuoso ataque yankee había alterado el escenario. Reunido de urgencia el Estado Mayor, Cervera consultó a sus oficiales sobre la mejor estrategia a seguir. Era partidario claro de la salida inmediata, si acaso aceptaría un retraso de unas horas; las órdenes de Madrid las interpretaba en ese sentido y parecía resignado a la destrucción de la escuadra.


  Bustamante estuvo muy convincente en la reunión. Si el enemigo destruía las defensas exteriores se confiaría y trataría de forzar el paso con buques menores. Si esto hacían podrían destruirles en el interior de la bahía; el plan de fuegos que protegía la salida interna del canal así lo aseguraba. El único riesgo sería que éste quedara bloqueado. Pero si el canal quedaba libre…


  En primer lugar, propuso resistir durante el día y hacer frente a lo que viniera. ¡Qué remedio!


  En segundo lugar, la noche siguiente, una hora antes del amanecer, los destructores Furor y Pintón saldrían aprovechando la oscuridad y atacarían con sus torpedos los buques pesados enemigos, buscando crear el caos en la línea enemiga: el crucero Cristóbal Colón, el más rápido de las dos escuadras, saldría después en dirección este hacia Guantánamo, donde fondeaban decenas de transportes y barcos auxiliares yankees; esto —se esperaba— provocaría que buena parte de la flota bloqueadora acudiera en su persecución de forma desesperada. El insignia Infanta María Teresa más los cruceros gemelos Vizcaya y Oquendo tomarían rumbo oeste, el camino más corto para llegar a La Habana.


  El plan era una síntesis del realizado por Cervera y por Villaamil. Contaba con la oscuridad para facilitar el ataque de los frágiles destructores y buscaba dividir la flota contraria.


  Su objetivo era impedir la aniquilación, lograr que alguno de los barcos lograra salvarse llegando a La Habana. Agotado, Cervera lo aceptó, pero haciendo que todos siguieran la estela del Colón. Bustamante visitó cada buque y revisó personalmente las cabezas de los torpedos, un material que él mismo había contribuido a diseñar, impartiendo órdenes que aseguraran su uso.


  Villaamil y Bustamante asumirían el mando de los dos destructores. Ambos sabían que marcharían en una cabalgada suicida hacia los cañones enemigos, pero no habiendo otra opción que diera oportunidades a los barcos grandes, lo afrontaron con valor y voluntariamente.


  Durante todo el día 3 continuó el bombardeo enemigo. Los daños infligidos en El Morro y la Socapa fueron considerables, pero en la obra muerta; las baterías sólo sufrieron algunas bajas. Al anochecer, el buque auxiliar Gloucester, un yate artillado, fue enviado a reconocer la entrada del canal sin que se le hiciera fuego. Desobedeciendo órdenes, el Gloucester penetró camino de la bahía. Ni una sola batería abrió fuego, pero tras pasar el Bajo del Diamante y virar en Punta Gorda, se encontró de frente con el crucero Cristóbal Colón. Sus piezas de 150 mm lo destruyeron rápidamente, embarrancando fuera del acceso. La estratagema de Bustamante dio resultado.
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    Combate de Santiago de Cuba


    Madrugada del 4 de julio de 1898, S/P

  


  La noche del 3 al 4 tuvo lugar el enfrentamiento decisivo. Exasperado por la destrucción del Gloucester y la imposibilidad de hacer pasar los buques mayores por los problemas de calado, Sampson ordenó aproximar éstos a El Morro lo más posible para facilitar el uso de los cañones pesados. A distancia eran muy poco precisos —no disparaban por salvas que permitieran la corrección sistemática de tiro, algo que sólo se podría hacer con la puesta en servicio de los dreadnoughs años más tarde—, por lo que se optó por acercarse.


  Esa misma noche, el mando de la escuadra española ordenó a las defensas costeras que no ahorrasen munición y que procuraran apagar los reflectores enemigos que se encendieran.


  Sobre las 05.00 del día 4 de julio, los cruceros acorazados Indiana y Oregon se encontraban a tres millas de la fortaleza del Morro, disparando sus torres a bocajarro contra las piezas defensoras. La noche tenía a la luna velada por una niebla espesa, el humo y el polvo de decenas de explosiones la ayudaban.


  A veinticinco nudos por hora, el Plutón salió del canal, seguido de inmediato por el Furor. En sus puentes, Fernando Villaamil y Joaquín Bustamante y un puñado de valientes. Sin otro amparo que la falta de luz, enfilaron sus proas contra las sombras oscuras de los grandes barcos y aumentaron la velocidad. Tras meses esperando un ataque torpedero que no llegó, se habían relajado en algo las vigías de los acorazados. Además, nunca antes habían sufrido un ataque así. Todo ello explica, escribiría posteriormente Alfred Mahan, los minutos que se tardó en divisar la amenaza.


  A novecientos metros y de noche, la banda de babor del crucero acorazado Indiana semejaba un muro. Entre las salpicaduras de los cañonazos que ya le empezaban a caer alrededor, el Pintón realizó una maniobra perfecta de lanzamiento de sus dos torpedos de 350 mm. Fue como Villaamil, diseñador del primer destructor del mundo, siempre imaginara que debía hacerse.


  A los treinta y cuatro segundos, el costado del Indiana recibió dos mazazos bestiales. Las cabezas explotaron tras perforar los torpedos el casco blindado y los pañoles de municiones lo hicieron a su vez quince segundos después. A los dos minutos de la salida del primer destructor, un crucero acorazado saltaba por los aires con un estruendo atroz que retumbó sobre los muros de la fortaleza y los acantilados rocosos de la costa.


  Acallado el Indiana, el Furor al mando de Bustamante avanzaba a toda velocidad aprovechando la zona de sombra que los restos del buque le ofrecían. Sobre el Oregon cayeron numerosos restos del que fuera su acompañante sin que conocieran todavía la causa de la explosión.


  El Pintón, pese a haber agotado la munición de sus tubos siguió adelante a toda máquina, Villaamil sabía que desde fuera nadie podría distinguir un destructor con los tubos vacíos de otro con ellos cargados, cada granada que le dispararan a él era una menos que le caería a su compañero. Los vigías del Oregon le detectaron escapando por la proa del ardiente Indiana. De inmediato decenas de piezas le buscaron en la noche. Apenas podían verle, pero procuraron saturar de cañonazos la zona por la que avanzaba. A plena presión de sus calderas buscó ofrecer el menor blanco a los disparos y comenzó a virar para mejor protegerse.


  A cuatro y cinco millas, los cruceros acorazados Iowa, Texas y Brooklyn, ya alertados, comenzaron a acercarse a la zona de combate y a disparar. Sus granadas se acercaban peligrosamente a los dos barcos atacados por los destructores y entorpecían la marcha del Oregon.


  Bustamante, de forma simultánea a la escapada de Villaamil, viró por la popa del Indiana y atacó al Oregon por su estela. Un guiño de timón del ágil Furor y, de nuevo, dos cabezas de 350 mm, embutidas en dos torpedos de cuatro metros propulsados por aire comprimido, saltaron al mar con su carga mortífera.


  Un nuevo estallido rasgó la noche y también acalló todos los demás; alcanzado en la sala de máquinas y en los pañoles de la torre popera, el Oregon se partió por la mitad.


  A bordo del Pintón la tripulación apenas podía mantenerse en pie por los saltos que la velocidad le hacía dar al pequeño buque. El fuego sobre ellos cesó de golpe al ser alcanzado el Oregon y Villaamil viró de nuevo aproando su buque otra vez hacia la batalla. Bustamante, a su vez, maniobró el Furor para quedar a la sombra de las gigantescas nubes de humo que señalaban el lugar donde los dos buques enemigos se hundían entre llamas y explosiones secundarias.


  El Cristóbal Colón salió en ese momento. Su comandante, don Víctor Eulate, se encontró con un espectáculo imprevisto. Hubo de decidir qué hacer, si seguir a ciegas las órdenes o adaptarlas a lo que encontró. No dudó: ordenó avante toda hasta sobrepasar la altura de los buques alcanzados y luego virar a babor para ofrecer sus baterías laterales trazando la barra de una«T» imaginaria al frente de avance de los buques enemigos restantes. El Infanta María Teresa, el Vizcaya y el Oquendo siguieron su estela en el primer trecho con un intervalo de escasos minutos entre ellos.


  Al desaparecer el extremo de la línea de bloqueo, la flota yankee se encontró con un problema importante. Los cruceros acorazados restantes debieron avanzar sus posiciones para perseguir a los buques que salían por el canal. Por lo pronto, la escapada había sido un éxito, pues con la acción de los destructores pocas bocas de fuego pudieron dedicarse a hostigar la boca. El Brooklyn, a plena presión de sus calderas, buscaba la distancia de tiro de su torre proel cuando una andanada del Colón le alcanzó en el puente. Las granadas de 150 mm provocaron graves daños, matando a cuantos allí se encontraban. Sin gobierno efectivo durante unos minutos, el Brooklyn siguió la persecución tan sólo por la marcha que ya llevaba.


  Pero hasta entonces la suerte había estado toda del lado español; pronto empezó a repartirse a partes iguales. El Colón cayó a estribor para aproar al oeste a revientacalderas. Tenía carbón prensado de alta calidad para cuarenta minutos más y recobró su rumbo marcado camino de Guantánamo seguido por los cruceros acorazados yankees, mucho más lentos que él.


  El Infanta María Teresa, insignia del contraalmirante Cervera, había rebasado ya el área del Oregon y marchaba paralelo a la costa a toda máquina cuando vieron surgir la línea del Brooklyn por babor a escasa distancia. Cervera ordenó de inmediato fuego sobre él y buscar su costado para embestirlo. Pero un fuego tremendo cayó sobre el insignia, batiendo sus costados y cubiertas. El blindaje lateral hacía temblar todo el buque con cada impacto. Pronto se desataron numerosos incendios en las partes no protegidas, la metralla barría las baterías secundarias causando gran mortandad entre los artilleros. Pero, tercamente, el insignia español mantenía su rumbo de intercepción como si cuanto le tiraran no le hiciera daño; era cuestión de minutos alcanzar su objetivo. Nada impediría que se llevara por delante a su verdugo.


  Las conducciones de vapor de la máquina principal, resentidas por el martilleo, se rompieron. Cayeron súbitamente las revoluciones de las hélices y la velocidad punta. En las cubiertas inferiores, marineros, artilleros y maquinistas morían con los pulmones abrasados En el puente, Cervera y Concas se miraron, todo estaba perdido para el hermoso buque que un día, apenas cuatro años atrás, recogieran en los astilleros británicos que lo botaron.


  Concas y el teniente Aznar —tercer comandante del navío— salieron al alerón lateral para evaluar el estado de las cubiertas. Súbitamente, una explosión interna destruía la torre delantera. Un defecto de los casquillos de la munición había provocado el estallido de una granada y la deflagración de las cargas de pólvora prensada que las impulsaban. La onda expansiva y los restos destruyeron el puente de mando matando a Cervera, a Mac-Crohon, su segundo, y a todos los demás. Concas y Aznar fueron proyectados al agua.


  Los dos buques heridos, El Infanta María Teresa y el Brooklyn continuaban aproximándose. En el puente secundario del buque americano no lograban hacerse con el timón y seguían imperturbables su marcha.


  Tres millas, dos, una milla…, desde el agua, acogido con varios de sus hombres a diversos restos flotantes, Aznar y Concas vieron que ambos cascos proseguían sus rumbos convergentes de forma inexorable.


  Nunca se supo quién dio la orden o quién se mantuvo en su puesto hasta el final, pero al llegar a la distancia de ochocientos metros y justo cuando el Brooklyn comenzaba a virar recuperado el gobierno, los cuatro torpedos de la cámara de babor del Infanta María Teresa saltaron al agua y vertiginosamente buscaron los desnudos mamparos del enemigo.


  A las 05.56 de la mañana del 4 de julio de 1898, cuando ya alboreaba, el Brooklyn, el navío más poderoso de la U.S.Navy, recibió tres impactos en la banda de estribor por debajo de la línea de flotación. Sus pañoles, repletos de la munición que acababa de repostar para proseguir su bombardeo de El Morro, hicieron explosión simultáneamente. Literalmente se desintegró. Sus restos se dispersaron en un amplio radio y la nube de humo que le sustituyó alcanzó casi dos kilómetros. A su lado, lo que quedaba del Infanta María Teresa se volteó y se fue a pique en unos minutos.


  Pero la situación general ya había cambiado. En apenas cuarenta minutos, tres buques pesados de la escuadra americana se habían perdido. Casi la mitad de sus efectivos de ese tipo.


  El Colón, el Vizcaya y el Oquendo proseguían su huida hacia Guantánamo y La Habana.


  Los restantes buques yankees perderían un tiempo precioso bordeando los buques perdidos o escapando de torpedos inexistentes, de cuya aparición tuvo mucha culpa Villaamil surgiendo entre la niebla matinal con su veloz Pintón.


  La caza emprendida por el Iowa, el Texas y el New York —que se encontraba repostando a cierta distancia durante la batalla— no pudo impedir que la flotilla encabezada por el Cristóbal Colón lograra abrirse paso a cañonazos hasta La Habana.


  


  Serían las siete y media cuando Aznar y los otros náufragos vieron llegar a su lado la estilizada forma de un destructor. El Furor, al mando de Joaquín Bustamante, remolcaba una ristra de lanchas de salvamento de factura norteamericana. El pequeño buque iba atestado de supervivientes del Indiana y del Oregon, muchos quemados o mutilados. Los náufragos del Infanta María Teresa fueron izados a bordo con dificultad, Bustamante avanzó por entre los sufrientes cuerpos al encuentro de sus camaradas. Al descubrir a Aznar se unió a él en un abrazo. Concas, agotado, casi desfallecido, no podía ponerse en pie. Bustamante se agachó junto a él.


  —Joaquín, tenían ustedes razón, Villaamil y usted siempre tuvieron razón… —acertó a musitar Víctor Concas cerrando los ojos.


  —Calle, amigo mío, debe usted descansar… —Bustamante le arropó, asegurándose de que no tenía herida alguna visible.


  Volviéndose a Aznar le dijo:


  —Sois los únicos supervivientes del Infanta que hemos visto, vosotros cuatro. Y hace una media hora escuchamos un combate seguido de una explosión. Me temo que hemos perdido también a Villaamil y a los suyos…


  Aznar calló. Eran demasiadas emociones. Vivía cuando había esperado la muerte y ahora le temblaba todo el cuerpo. Se envolvió en la manta que le tendió su superior y amigo. El mar se deslizaba por su lado y lo vio pasar con los ojos perdidos.


  A lo lejos podían verse numerosos buques auxiliares estadounidenses que acudían a las zonas de naufragio. Era momento de marcharse de allí. Joaquín Bustamante volvió al puente y ordenó volver a casa.


  A media máquina, con una de las calderas averiada, el pequeño Furor regresaba a Santiago. La última batalla del sigloXIX y la primera delXX había terminado.


  ANEXO II


  El pensamiento estratégico naval en la era del imperialismo, Alonso, B.Ediciones de la Escuela Naval Popular, Madrid, 1942, pp.85-93.


  
    «El día 1 de agosto de 1898, tras las victorias navales de Santiago y Corregidor, la situación estratégica resultante nos era francamente favorable. De momento.


    »En Asia la posición se encontraba consolidada: el desastre naval enemigo había sido casi absoluto y apenas contaban con unidades para la defensa de las Hawai o la costa del Pacífico. Su fuerza expedicionaria a Filipinas había llegado a tiempo de desembarcar y de asistir impotente a la destrucción de la flota del Comodoro Dewey; tras una penosa retirada, se encontraban atrincherados en la península de Batán, donde esperarían una ayuda que nunca llegaría.


    »En el Caribe las cosas eran más complejas. Tras su escapada de Santiago, la Flota de Instrucción logró abrirse paso hasta La Habana, dejando un reguero de destrucción entre las unidades enemigas. Las pérdidas del Infanta María Teresa y del destructor Furor, siendo sensibles, suponían un problema menor. Al amparo de las baterías costeras, nuestros buques podían alejar la línea de bloqueo y hasta neutralizarla.


    »En aquellos días difíciles, el capitán mercante Deschamps forzó las líneas yankees con el Montserrat varias veces, transportando víveres y municiones; el hundimiento de dos cruceros auxiliares bloqueadores en una afortunada salida del Colón obligó a concentrar ante La Habana fuerzas enemigas que sólo podían ser retraídas del resto de la costa. Quizá lo mejor de todo fue el levantamiento del cerco de Santiago y la concentración de tropas en Oriente que, procedentes de toda la isla, arrinconaron entre Daiquiri y Guantánamo a la fuerza expedicionaria yankee. Un reembarque puede ser mucho más difícil de realizar que un desembarco; con miles de heridos y enfermos, bajo fuego, abandonando las impedimentas y en constante lucha hasta las playas, el asunto se le presentaba a Nelson Miles muy duro. A finales de julio, la situación del Cuerpo Expedicionario era terrible, sumando las bajas por enfermedad el 40% del total de efectivos.


    »Pero el desnivel anterior a la guerra era tan favorable a los norteamericanos que incluso con los reveses sufridos poseían capacidad para recuperarse con facilidad y golpear de nuevo. Miles, generalísimo del Ejército de Tierra estadounidense había sustituido en el mando al general Shafter, muerto por enfermedad en plena retirada; la invasión de Puerto Rico, prevista hasta en los mínimos detalles, fue suspendida y las tropas a ella destinadas quedaron como reserva operativa en la base naval de Tampa, Florida. Alfred Mahan, asesor del presidente MacKinley, expuso el peligro que suponía continuar dividiendo las fuerzas en escenarios muy alejados y defendió la necesidad de concentrarse ante las zonas vitales del enemigo, buscar la superioridad y golpear.


    »Las unidades navales supervivientes del combate de Santiago recibieron orden de proteger la cabeza de playa de Guantánamo y mantener el bloqueo de la isla con la ayuda de las destinadas anteriormente a Puerto Rico. La muerte del almirante Scheley en el Brooklyn y el posterior suicidio de Sampson marcaban el estado de abatimiento moral de la Navy en ese período.


    »Con las unidades restantes disponibles, se formaron tres grupos: la divisiónA, con el objetivo de atacar la Península, la divisiónB, que actuaría contra el tráfico en el Atlántico y amenazaría las islas Canarias, y la divisiónC, finalmente, que marcharía a Filipinas a través del estrecho de Gibraltar y el canal de Suez. Dotar estas tres fuerzas implicaba renunciar a mantener un bloqueo completo de Cuba y a posponer un nuevo desembarco.


    »Tras las pérdidas sufridas ante Santiago o en Corregidor, una derrota en cualquiera de los nuevos frentes abiertos les obligaría a adoptar una posición defensiva; confiaban, no obstante, en nuestra manifiesta debilidad y por ello lanzaron esa ambiciosa operación.


    »Frente a este dispositivo disponíamos de tres cruceros en La Habana, más un destructor en Santiago; un puñado de corsarios auxiliares desperdigados por el Atlántico en busca de mercantes enemigos; dos anticuadas fragatas blindadas en la Península, amén de otros buques menores; y en Filipinas el escuadrón de Cámara, al que se sumaban las presas realizadas. Imposible, por tanto, hacer frente y triunfar al previsto contragolpe enemigo.


    »El aislamiento internacional de España durante los primeros meses de la guerra envalentonó al enemigo. La complicidad británica fue grande, incluso decisiva en algunos momentos. Era sabido que Londres no aprobaría un ataque a las costas europeas, pero la situación táctica de los norteamericanos les aconsejaba una maniobra de diversión que facilitara el paso por Gibraltar de la flota destinada a Filipinas.


    »El 10 de agosto la división B bombardeó Las Palmas de Gran Canaria. El11, la divisiónA, al frente del almirante Watson, se dejó ver en las costas de Galicia, bombardeando al paso el puerto de Vigo, el más cercano a Nueva York de toda Europa. La alarma ciudadana fue absoluta; el gobierno era incapaz de asegurar la defensa efectiva de las costas ante la inexistencia de fuerzas navales suficientes; la marcha a Filipinas de Cámara había dejado indefensa la Península. Ante la situación, y previas consultas, la reina regente nombró presidente del Consejo de Ministros al capitán general don Valeriano Weyler Nicolau, quien recibió plenos poderes militares y civiles y formó un gobierno de salvación nacional. Entre sus primeras medidas estuvo la firma de un amplio tratado de colaboración y apoyo con representantes de las Kábilas rifeñas —siempre temerosas de una ocupación del Riff por los marroquíes o por los franceses— y la recluta entre sus hombres de 100.000 soldados mercenarios que irían sustituyendo a los españoles destacados en ultramar. Al tiempo de estas medidas en África, Weyler multiplicó en Europa las consultas con los embajadores de la Triple Alianza (Italia, Alemania y el Imperio austro-húngaro). La máxima que resume la línea Weyler en política exterior fue: “Habla con educación, pero procura hacerte acompañar por alguien con un gran garrote, conseguirás que te atiendan más fácilmente”.


    »El 12 de agosto, la flota norteamericana bombardeó con dureza la base naval de El Ferrol. Aunque resultaron alcanzados varios buques enemigos, los destrozos causados en la ciudad por el tiro a larga distancia fueron considerables. El incendio resultante destruyó la población, si bien los daños en el arsenal fueron mínimos. El presidente Weyler informó a las cancillerías europeas de lo ocurrido y de su intención de asegurar la defensa del estrecho de Gibraltar para impedir el paso de la flota norteamericana. Inglaterra amenazó con ocupar las costas españolas en torno al Peñón si continuaban los frenéticos trabajos de fortificación y artillado que se realizaban en Cádiz, Sierra Carbonera, Ceuta, Tarifa y Algeciras.


    »El 16, el emperador Francisco José de Habsburgo declaró que en una hora tan difícil Austria sabría estar al lado de España con quien tan profundos lazos históricos mantenía.


    »El cruce de telegramas y notas diplomáticas era incesante, La situación derivaba con rapidez hacia la internacionalización del conflicto. Pero el ataque yankee a la Península, más la actitud británica de impedir toda defensa efectiva y su amenaza de completar la ocupación de las costas del Estrecho, alarmaron a toda Europa: era demasiado.


    »La Triple Alianza realizó una declaración expresando su intención de cortar el paso a “toda flota hostil ajena al Mediterráneo” que intentara cruzar las Columnas de Hércules y reclamando de forma urgente el final de la situación bélica en el Atlántico que tan graves daños provocaba al comercio internacional. En Madrid, el presidente Weyler, con el aplauso de la opinión pública y el asombro y recelo de buena parte de las clases dirigentes, nacionalizó y ocupó todas las posesiones norteamericanas y británicas “que supongan una amenaza contra la independencia de la patria y el esfuerzo bélico”. El júbilo popular por la noticia fue inmenso.


    »El vendaval crecía por momentos. Los cañones pudieron haber tronado por toda Europa en agosto de aquel año, pero en realidad nadie quería una guerra generalizada. Inglaterra la que menos: la crisis estaba provocando un alineamiento continental contra ellos como nunca se había conocido, pues hasta Francia mantenía un enfrentamiento grave en Sudán con el expansionismo británico. En la aldea de Fachoda la tensión se acumulaba. Siguiendo órdenes de París, una fuerza mixta de ascaris, zuavos y legionarios bajo el mando del coronel Marchand había avanzado hasta la parte central de Sudán con la intención de proseguir hasta el mar Rojo y enlazar las posesiones del África Occidental francesa con las de Djibuti en la frontera etíope; aunque este último objetivo no se lograra, parecía claro que la segunda intención del despliegue era impedir que la Gran Bretaña convirtiera el centro del continente en un corredor propio sin interrupciones entre Port Said en Egipto y Ciudad del Cabo en Sudáfrica. La maniobra no había pasado desapercibida en el Foreign Office: Marchand y sus hombres se encontraron con un ejército británico a las órdenes de lord Kitchener dispuestos a cortar de raíz la incursión.


    »El mundo entero se sobrecogió con las nuevas noticias: a la escalada entre la Triple Alianza, España y Estados Unidos se unía ahora la franco-británica. EL IMPERIALISMO ESTABA A PUNTO DE PROVOCAR UNA GUERRA MUNDIAL GENERALIZADA. Pero en el Quai d’Orsay el ministro Delcassé, una de las mentes más lúcidas de la Europa del momento, elaboró una estrategia para hacer frente a la doble crisis que podría ahogar a la república francesa. Una España acosada, atacada en su territorio continental, y atenazada por Inglaterra, podía arrojarse en manos de una renovada Triple Alianza. Con Madrid alineada a Roma, Berlín y Viena, la posición francesa quedaba en precario; si se sumaba a esto la disputa africana con Inglaterra, el resultado era igual a un aislamiento suicida. Retirarse en Sudán no sería un deshonor: lo importante era rescatar algún día Alsacia y Lorena del dominio prusiano; España e Inglaterra podrían, deberían ser aliados de Francia en esa fecha que sin duda, a su juicio, llegaría más pronto o más tarde.


    »Delcassé propuso al Elíseo una declaración pública exigiendo el cese inmediato de la situación de guerra entre el reino de España y la república de Estados Unidos de Norteamérica y anunciando la orden de retirada cursada a Marchand. Se aceptó de inmediato: era imprescindible impedir una escalada con Inglaterra y la deriva de España hacia la Triple Alianza, cuyo país más poderoso todavía ocupaba las sagradas Alsacia y Lorena.


    »De esta forma, París se convertiría en la sede neutral para la negociación de un armisticio inmediato entre España y Estados Unidos. Medio mundo suspiró aliviado cuando Weyler aceptó de inmediato el ofrecimiento, garantizó el libre comercio y la libre circulación de mercancías en el Caribe y en Asia y se ofreció a facilitar la evacuación de los prisioneros y de las tropas enemigas en suelo español. Francia apareció ante todos como la campeona de la paz, amparando magnánima a España y dando una salida digna al conflicto.


    »Inglaterra obligó a Estados Unidos a suspender las operaciones y a entablar negociaciones, al tiempo que retomaba su papel de garante de la seguridad de los mares y avisaba que, en adelante, no toleraría que ninguna potencia entorpeciera el comercio y la libre navegación. La “espléndida guerrita” diseñada por Roosevelt, Hearst y Mahan estaba a punto de acabar con un fracaso monumental. Muy debilitado el partido belicista, toda la preocupación de MacKinley fue la de salvar a los hombres atrapados en Cuba y en Filipinas, mientras la opinión pública se debatía entre los deseos de revancha y la exigencia de acabar la guerra. Los partidarios del aislacionismo crecían día a día.


    »El 12 de octubre de 1898 se firmó el llamado Tratado de París que puso fin al conflicto. Todos los prisioneros y las tropas yankees destacadas en ultramar serían evacuadas de inmediato; asimismo, se pagaron a España indemnizaciones de guerra y, como aparente concesión a Estados Unidos —pues era la única salida a los conflictos civiles preexistentes—, Cuba y Filipinas recibirían una amplia autonomía.


    »Durante la gran parada realizada con motivo de los primeros contingentes repatriados, las tropas, Montero Ríos, jefe de la delegación española en París, y el presidente Weyler fueron aclamados en Madrid en medio del delirio popular. La victoria frente a la repugnante agresión provocó una sensación de euforia y optimismo desmedido que impedía ver con claridad las profundas deficiencias estructurales que frenaban el desarrollo de España, pero al mismo tiempo ofreció a los regeneracionistas que apoyaban a Weyler un gran apoyo social.


    »(…) Como consecuencia de la postura mantenida al final de la guerra, Gran Bretaña vio muy debilitada su posición en España. Ante la opinión pública, “la pérfida Albión” había intentado acuchillarnos por la espalda en un momento comprometido. Por ello, la ocupación de capitales y posesiones británicas en España consideradas como estratégicas (las minas de Río Tinto, los yacimientos de mercurio en Almadén, wolframio y otros productos clave para la industria militar) fue muy bien acogida. La fractura entre las clases dirigentes era inevitable: en torno a la regente se reunieron los germanófilos, intentando excitar un desmedido nacionalismo español de corte imperialista; la oligarquía afectada por el capital británico se situó en contra del régimen de Weyler, acusándole de “revolucionario” y, apoyando a éste, una amplia alianza de liberales, regeneracionistas, autonomistas (catalanes, gallegos y vascos) y republicanos con Francia como aliado natural. El carlismo se vio prisionero de una profunda contradicción, pues su posición germanófila contrastaba con la popularidad de la regente.


    »En torno al rey niño (don Alfonso XIII fue rey desde su nacimiento por motivos dinásticos, aunque estaba obligado a esperar a la mayoría de edad para hacerse de facto con el trono) se formó un núcleo probritánico duro que pretendía restaurar la situación previa a la guerra. Buscaron apoyos en medios militares y se aprovecharon de la fascinación por estos temas que alentaba el joven heredero. Con nuevos apoyos internos, Gran Bretaña recuperó paso a paso su situación; se llegó incluso a disponer la boda entre el heredero español y una nieta de la reina Victoria. Pero el clímax se alcanzó en abril de 1903 con el intento de golpe de estado protagonizado por el capitán general don Fernando Primo de Rivera: su objetivo era deponer el gobierno progresista de Weyler, suspender la Constitución del 74 y sustituir a la austriaca reina regente por su hijo don Alfonso.


    »(…) El rápido fracaso del pronunciamiento (considerado como el último acto del sigloXIX) se debió al enorme prestigio de Weyler y a lo forzado de la posición probritánica en el Ejército y la Armada. Deponer a la reina que tan gallardamente había defendido a la nación era algo condenado al fracaso de antemano. Tras la condena a muerte del primer marqués de Estella y de su sobrino, el coronel don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, un héroe de la lucha en Filipinas, el general Weyler dimitió convocando elecciones a Cortes Constituyentes. Antes de su inevitable fusilamiento por sedición, don Fernando Primo de Rivera declaró su deseo de que aquella muerte suya “fuese la última derramada entre españoles”. Valeriano Weyler, desde su retiro mallorquín, defendió siempre la no concesión del indulto: “Si no hubieran pagado con sus vidas su intento de abortar los libres destinos de la nación, habríamos tenido otros intentos de golpe de estado y quizás inevitablemente una guerra civil”. Al quedar comprometido con los golpistas, don Alfonso arruinó las posibilidades de supervivencia de la dinastía Borbón en España. Weyler declaró a quienes le pidieron que evitara la caída de la monarquía: “El error de ese muchacho lo pagará su familia, pero no la patria. Las dinastías pasan, la nación permanece”. El 30 de abril de 1905, tras un rotundo triunfo electoral de la coalición liberal-republicana apoyada por los socialistas, se proclamó la Segunda República Española».
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    Mide-Saiáns, ría de Vigo, Galicia


    Amanecer del 27 de julio de 2032, S/P

  


  La sirena de cabo Estay mugía. Era compañía habitual los días en los que la niebla emboscaba el canal de entrada de la ría; los toques aquellos no eran muy contemporáneos que digamos, pero ya saben ustedes cómo son los del gremio de mareantes, nada como una buena sirena en caso de niebla espesa. Normalmente afectaba poco a los residentes; aquel día Luis Seoane se había acostado intranquilo, no pregunten la causa; tan era así que acabó por despertarse prontísimo. Por más que intentó conciliar el sueño en aquella madrugada que se le antojaba húmeda y fría, no lo consiguió y la insistencia rompedora del avisabarcos aquel no le ayudaba demasiado; optó por echarle valor, levantarse y ver que había por la cocina. Si se ha pasado por lo mismo en una casa junto a la costa atlántica, son varias las acciones alternativas a seguir remoloneando en la cama. A saber: se puede encender la chimenea de la cocina; prepararse una humeante taza de café con leche; untar mantequilla y mermelada de mirambel en una barrita caliente de pan —aunque fuera del que haya quedado de ayer—, viendo cómo crepita la leña en el hogar. Hum… Desvelado como estaba, le pareció ésa la secuencia más adecuada deseable y se afanó en ella gustoso.


  Mientras la cafetera cumplía con su parte, se volvió hacia el hogar para encender el fuego; apenas se inclinó sobre la chimenea, se encendió a su espalda el avisador del comunicador mural del salón. Si alguien le llamaba a las seis treinta cero cero de un domingo pretendiendo ver su rostro gentil, sólo podía ser porque algo grave había pasado en alguna parte o que algún amigo insomne deseaba charlar; como ninguno de sus cercanos poseía tal condición, que supiera, sentase en una de las butacas, se atusó lo que pudo y activó la pantalla.


  —Hola, Luis. Luis… ¿Eres tú? ¿Qué tal? —El rostro sonriente de Cecile Durand, su compañera del Jean Jaurès, miraba desde la pared. Intentaba verle, pero el salón estaba poco iluminado.


  —¡Pero bueno, Cecile! ¿Dónde demonios estás? ¿Y qué ocurre para que me llames a estas horas?


  La pregunta era casi retórica, por la pantalla se veía que se encontraba en su auto con el servo puesto. Parecía algo cansada, como si llevara horas despierta pero, sobre todo, deseosa de contarle algo.


  —Mira, estoy en camino. Ya te contaré…, te aviso: prepárate. En una hora estaré contigo. Tengo que recogeros a ti y a Gorostiza. A Luken le pillaremos al regreso, en su casa de Compostela. Tenemos una reunión a las 14:30 de todo el Consejo del Politécnico en Le Mirail —le atajó ella.


  —¿Pero…?


  —¡Escucha! No te voy a contar nada ahora. Créeme, es lo bastante importante como para haberse dispuesto una reunión de emergencia.


  Efectivamente. Algo muy gordo había pasado en alguna parte como para que el Consejo se reuniera de aquella forma precipitada y se enviaran voladores a recoger a sus miembros por toda Europa de aquella forma. El uso libre de tales artefactos era considerado innecesario y muy criticado; si Cecile volaba ahora desde Toulouse fuera de las vías prefijadas, dispuesta a darse un saltito hasta aquella casa de la costa en Galicia, sólo podía ser por causa de una alerta grave, pero…


  —Cecile, ya no somos miembros activos del Consejo, lo sabes de sobra. ¿A qué viene todo esto? Imagino que debe ser importante… —Se dio cuenta de inmediato que también reclamaban a Gorostiza—. Espera, Luken está en la misma situación…


  —No sigas. En una hora más o menos estaré ahí y te contaré lo que sé. Pon la baliza, arréglate y cuenta con que tus vacaciones se suspenden por el momento. —Sonrió. Cecile lucía maravillosa cuando sonreía, y además lo sabía—. Te dejo, que tengo que despertar ahora a nuestro colega físico. Besos. —Hizo un gesto con la mano, se inclinó sobre el tablero y la imagen se extinguió en el mural del comunicador.


  Luis se quedó allí mudo como un tonto. Pero bueno, ¿qué está pasando aquí?, pensó.


  Se preguntó a sí mismo si era telépata o algo por el estilo. No, no tenía por qué ser eso. Si muchas veces estamos preocupados por algo indefinido y luego tiene lugar una desgracia o suceso determinado, no tiene por qué tener nada que ver con la precognición sino más bien con la estadística. Si se está preocupado todos los días, porque los años pasan y uno ya no es el que era, es previsible una coincidencia. ¿O no?, se interrogaba.


  Lo cierto es que aquella noche se había acostado pensando en algo en lo que Gorostiza también estuvo metido. Su amigo fue coordinador del Equipo de Física Aplicada del Proyecto Eridani; juntos trabajaron para el Politécnico Jean Jaurès durante la larga fase de preparación y diseño de aquel plan. El desgraciado fin del proyecto aún le obsesionaba. Tres años sin noticias del Giordano Bruno y sus cinco mil colonos; dos naves correo desaparecidas sin dejar rastro y una infinidad de sondas perdidas sin remedio en el gris hiperespacial. Si no fuera también por el espantoso drama humano que suponían tantos desaparecidos y el dolor de sus familias, aquello había sido el peor fracaso profesional de quienes componían la punta de lanza del programa interestelar de la Unión Europea.


  El campo de Luis Seoane era la ingeniería social. De eso se ocupaba desde hacía años en la universidad. Cuando el Consejo de la Unión Europea autorizó el esfuerzo conjunto para la colonización piloto de Épsilon EridaniIII, los diseños del Instituto de Sociología Aplicada Rosa Luxemburgo que él coordinaba fueron los más votados.


  El doctor Luken Gorostiza por su parte provenía del Instituto de Física de Campo Kurt Landau; su equipo también fue reclutado por el Politécnico, donde se fraguaría el proyecto completo. Para Luis fueron unos años de trabajo duro, pero los más gratificantes de su vida profesional. Y Cecile había estado a su lado.


  En el Politécnico Jean Jaurès se citaban disciplinas muy diversas: desde Física Nuclear a Urbanismo, desde Ingeniería Aeroespacial a Psicología Social. Eran ámbitos de trabajo complementarios: sin la labor del equipo de Gorostiza, los colonos nunca darían el salto a las estrellas; con la del Rosa Luxemburgo se ayudó a los ingenieros a diseñar el espacio interior del Giordano Bruno y a proponer un modelo de colonia viable, capaz de sobrevivir por sus medios a siete con cinco años luz de La Tierra.


  Algo tuvo que salir mal, no obstante. Fuera un error en las ecuaciones de Campo Unificado, un salto desafortunado o similar, lo cierto es que no se tuvieron noticias de la expedición tras su salida del sistema solar. Los intentos posteriores de retomar contacto resultaron infructuosos. Gorostiza siempre comentó que el problema no podía tener que ver con el buque, fuera la parte técnica o humana. Eso no explicaría los fallos repetidos de todas las naves enviadas después. Tenía razón, se decía Luis.


  El café hervía ya en la maldita cafetera y si había algo que odiara era el café quemado. ¡Maldita sea! Derechito a la ducha. Una hora se pasa en nada y si venía Cecile no querría esperar. Sería cosa de saltar al maldito cacharro y salir pitando por encima de la niebla hacia Compostela y luego a Toulouse.


  Sí. Tenía que ser algo relacionado con la pérdida del Giordano Bruno. Era lo único que podía justificar que llamaran también a Luken, se dijo Luis.


  


  El volador descendió en vertical desde su cota de larga distancia cuando la baliza del barrio de Mide-Saiáns le autorizó el paso. Suavemente, sin ruido alguno, bajó y bajó hasta situarse a unos centímetros del gramón de la entrada de la casa. Puntual, Cecile abrió la portezuela, una hora exacta después de su llamada.


  Luis, sin mirar atrás, salió al jardín; la alborada había disipado parte de la niebla, pero el fresco y la humedad llenaron su pecho. Subió al aparato y se elevaron de inmediato. El monte de Canido emergía de los jirones de niebla y nunca el bosque que lo cubría le pareció más denso y oscuro; con un giro ágil, Cecile encaminó el volador hacia el nordeste, en dirección a Compostela; apenas pudo soltar un vistazo a las islas Cies que cerraban el horizonte por el oeste, cuando entraron en vuelo automático y se perdieron en el cielo. ¿Quién sabe cuándo volverían a ver el mar de nuevo?


  En unos minutos, en un apenas nada, o así les pareció, llegaron a la altura de su primer destino. Luken vivía en una zona de chalets en la carretera entre Compostela y Noia. Los vuelos individuales, ya se ha comentado antes, siempre fueron muy restringidos, pero la clave automática de Emergencia que emitía el aparato del Jean Jaurès les libraba de cualquier impedimento. La baliza de la zona dio luz verde y bajaron de nuevo, esta vez sobre la entrada de una bonita casa de granito rosa con tejado de pizarra. Se vio a Luken despidiéndose de Edurne —su esposa— y echando a correr hacia la máquina voladora. Como llegaron, partieron.


  Cecile dispuso el servo en la ruta correcta y con un suspiro se volvió hacia sus pasajeros.


  —Ya estamos en marcha, amigos. En una hora y media estaremos en Le Mirail —dijo desde su butaca vuelta hacia ellos. Sabía que ardían en deseos de preguntarle y agradecía su silencio.


  Luken miró a su antiguo colega y amigo y supo que se estaba haciendo las mismas suposiciones que él.


  —Nunca pensé que nos fuéramos a ver de nuevo así, a miles de metros sobre el Cantábrico camino de Le Mirail —comentó.


  —Ni yo, lo confieso. Cecile, ¿significa lo que yo creo que significa que el Consejo nos reclame con esta urgencia a Luken y a mí? —preguntó Luis.


  —Os prometí a los dos que ya hablaríamos, pero veo que habéis sacado conclusiones por vuestra cuenta como era previsible. Sí, hay novedades en relación al Giordano Bruno, pero no conozco los detalles. En cuanto lleguemos deberemos ir al paraninfo del Rosa Luxemburgo; allí estarán todos los antiguos coordinadores de los equipos del Proyecto Eridani; supongo que el comisario Van Haar querrá contarnos algo importante —nos soltó.


  En otras palabras, Cecile no sabía mucho más que nosotros, apenas que algo nuevo se había sabido y que el antiguo Consejo debía volverse a reunir con urgencia. Paciencia.


  


  Le Mirail, el Centro Universitario de Investigación Espacial que la Unión Europea tenía en Toulouse, disponía de un barrio conocido como la Ciudad del Espacio (cariñosamente La Villette); albergaba los edificios de las facultades, los centros de investigación, las exposiciones permanentes de material, los alojamientos y las zonas de reunión. Le Mirail englobaba todo el esfuerzo del Politécnico Jean Jaurès y los múltiples departamentos e institutos que de él dependían; el Rosa Luxemburgo de Luis y Cecile o el Instituto de Física de Campo Kurt Landau de Luken eran sólo una parte.


  El cielo estaba limpio sobre Toulouse; al sur, la llanura se extendía hacia el Pirineo, donde los neveros brillaban camino del mediodía. Como compitiendo con las lejanas cumbres, los domos gigantes que señalaban a lo lejos la zona de seguridad del Cosmódromo de Muret, se alzaban imponentes.


  Se acercaron a La Villette. Aterrizaron en la terraza del edificio del Rosa Luxemburgo, entre varios otros voladores que seguramente habían trasladado hasta allí a responsables de otros programas. Las riberas del Garona quedaban al pie del edificio; había multitud de niños y niñas de una colonia cercana montando en piraguas y pequeños veleros; muchos llevaban las camisetas rojas de los trabajadores de las brigadas de choque que se habían puesto de moda el año anterior. Fue lo último que vio antes de entrar en el edificio.


  Art Van Haar, el comisario holandés, destacaba entre la multitud de personas que atestaba los pasillos. Su pelo blanco y su vozarrón eran inequívocos. Su presencia allí significaba que habría, efectivamente, un pleno del antiguo equipo del Proyecto Eridani.


  El paraninfo del Rosa Luxemburgo tenía múltiples usos: sala de reuniones y aula magna; amparaba a los estudiantes, a los docentes y a los investigadores en sus asambleas; en caso de necesidad era la vía de comunicación del instituto con el exterior: fuera hacia el control de misiones, el Consejo de la Unión o lo que se necesitase. Los comunicadores murales cubrían los frontales de la sala y su cúpula, asegurando la mutua conexión visual con cualquier lugar. Entraron por las gradas superiores justo en hora; más caras conocidas estaban ya allí; físicos, ingenieros, astrónomos, exobiólogos…, muchos de ellos se reencontraban también por primera vez en bastante tiempo. La gente se fue distribuyendo por las sencillas butacas. Luken se fue a sentar con varios de sus colegas; Cecile y Luis juntos. Los murmullos resonaban, pero la sala enmudeció cuando Van Haar se encaramó al atril de presidencia.


  —Hola a todos y a todas… —El comisario hablaba en francés con ese toque oc del que tanto se enorgullecía—. Sé positivamente que ya conocéis la causa de esta convocatoria de emergencia —hubo risas—; pero no así lo ocurrido en detalle.


  »Todo empezó hace ocho días —murmullos de nuevo—, cuando el personal de servicio en el observatorio del Roque de los Muchachos en las islas Canarias informó de una caída de todos los sistemas de observación en la unidad astrofísica. Minutos después, un artefacto se materializó, creo que es la palabra que utilizó la doctora Petersen para describirlo, a escasa distancia de los focos de emisión del radiotelescopio principal.


  Estupor fue lo que estalló entre las gradas. Van Haar dio paso desde el atril al comunicador mural y éste se activó mostrando el rostro grave de Lotte Petersen, una danesa simpática y estudiosa. Escrutó al auditorio desde su propio visor y en su buen castellano dijo:


  —El comisario Van Haar ha empleado la palabra correcta. Un vehículo desconocido se materializó —se dio cuenta de que se hablaba en francés y sobre la marcha pasó a ese idioma—, se materializó ante nuestras propias narices. La sección de autodefensa se movilizó y montamos un dispositivo de actuación inmediata con el personal científico presente en ese momento. Bien, no les tengo que narrar paso a paso lo ocurrido, baste decirles que tenemos ahora con nosotros a Karine Meyer, primera oficial del Giordano Bruno; nadie mejor que ella para completar la increíble información que debéis conocer…


  Entonces sí que la gente estalló. La incredulidad sustituyó al estupor, aquello no tenía sentido. Pero ¿no había partido la nave y se había perdido en un lugar remoto en las estrellas? Era imposible, pero Karine la famosa y querida Karine Meyer, héroe de la Unión, estaba allí, en la pantalla, tan atlética y vital como siempre. Nos miró a todos desde la cúpula del paraninfo; se veían sus ojos enrojecidos, luchaba con la emoción.


  Todos callaron, se daban cuenta del combate interior de la persona que aparecía ante ellos. Durante años se la había tenido por muerta. Ahora surgía de la nada, por lo que Lotte Petersen había asegurado, y la voz parecía fallarle. Pero si estaba allí, habría momento y ocasión de preguntar, de enterarse de lo ocurrido. Ahora que tenían ante sí a una superviviente del desastre del Giordano Bruno, el enigma de su desaparición se tornaba aún mayor.


  —Camaradas, amigos y amigas. Hace una semana, llegué a la Tierra por un medio poco usual. Pero primero tengo que deciros que el Giordano Bruno logró establecer la colonia en el tercer planeta de Épsilon Eridani aunque se perdió la comunicación por sondas con la base. A mi partida todo el mundo estaba perfectamente, sin que hubiéramos sufrido bajas de ningún tipo. Durante tres años todo fue perfectamente…


  En la sala se podía sentir la respiración de los presentes y los sollozos ahogados de uno de los científicos, padre de una de las astronautas desaparecidas.


  —Como sabéis había instrucciones de no entrometerse en la sociedad de los nativos del planeta, y en ese tiempo los contactos fueron mínimos. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando arribó a la colonia un pequeño grupo de guías acompañando a un terrestre desconocido.


  La cámara abrió su foco y se observó que al lado de Karine se encontraba un hombre joven, de unos treinta años, de pelo y ojos castaños. El corte de su mandíbula y su nariz tenía un cierto aire vasco-navarro. Estaba quemado por el sol todavía más que su compañera.


  —Camaradas, una extraordinaria casualidad ha querido que entrásemos en contacto con un ser humano terrestre procedente de un universo paralelo al nuestro.


  Voces y protestas comenzaron a alzarse entre el público. ¡Que broma es ésta, pero qué está diciendo…!, se oía. Van Haar tuvo que exigir silencio. Dio a entender que cuanto se afirmaba desde la pantalla había sido comprobado.


  —Por favor. Todos sabemos que la acción del Campo Sánchez-Matteoti sobre el continuum espacio-temporal que permite el salto hiperespacial posee propiedades y efectos que nos son desconocidos en gran medida…


  Aquello era completamente cierto, Gorostiza no se perdía ni una palabra.


  —La presencia entre nosotros de esta persona, un náufrago de su propio universo, es la prueba absoluta de las posibilidades de desplazamiento horizontal interuniversos que el campo permite en situaciones excepcionales. Estos hechos fueron comprobados exhaustivamente y no hay lugar a dudas de lo que ahora os expongo.


  La cámara pasó a mostrar el artefacto en el que habían llegado a Canarias ofreciendo una panorámica envolvente. Se trataba de una nave espacial pequeña, semejante a una lanzadera planetaria. Era de un blanco mate y presentaba daños estructurales. La cámara se centró en un punto cercano a lo que debía ser la proa. En letras grandes y doradas podía leerse: U.S.S.F-Jefferson Davis1; al lado una bandera norteamericana, con sus barras y estrellas.


  El estupor más absoluto recorrió la sala; nadie había podido reaccionar todavía cuando el hombre que acompañaba a Karine Meyer tomó la palabra…


  —Buenos días a todos.


  Era Enrique Alberdi, oficial científico de las Fuerzas Espaciales de Estados Unidos de Norteamérica.


  EPÍLOGO


  Estas semanas han sido muy intensas. Habré tenido decenas o centenares de horas de reuniones e interrogatorios. He asistido a entrevistas con científicos de todas las ramas imaginables y me han tenido presente cuando desmontaron hasta la última pieza de la lanzadera del Jefferson.


  Por algún motivo que desconozco, esta gente no parece tener un gobierno centralizado. Todo parece surgir del acuerdo entre lo que ellos llaman los Consejos. Lo único que parece unirles es la bandera negra con estrellas rojas que representa a la Unión. Pero después de haber convivido con los miembros de la Colonia establecida por el Giordano Bruno en EEIII nada de esto me coge por sorpresa.


  Luis Seoane y su compañera Cecile Durand —diría que son algo más que compañeros pero parece que le dan un uso muy flexible a este término— me han invitado a su casa de la costa de Galicia. Sigo estando a disposición del Consejo. Mi guardiana es Karine Meyer, así que por mí, perfecto.


  Ni los colonos, ni, por supuesto, los habitantes de esta Europa consejista tan improbable, saben nada de la tercera posibilidad del Campo: los viajes temporales a voluntad. El coordinador de la Central de Control de Flujo Temporal me aseguró en Manila, supongo que hace muchos años, que me devolverían al universo al que resulté desplazado en un accidente. Si quiero regresar a mi mundo tendré que hacerlo por los medios propios de éste en el que me encuentro.


  Pero ahora estoy aquí, convertido en una singularidad viviente. Sospecho que mi presencia constituirá el estímulo que precisan los físicos consejistas para poner las bases del salto temporal y los desplazamientos horizontales por el continuum, como dirían los agentes con los que traté. Nadie sospecha que, además de un náufrago dimensional, también he sido un actor destacado de su propia historia. Porque el Punto Jumbar de este mundo respecto del mío está en la guerra del 98.


  —Pero Enrique, hombre, ¿qué haces ahí dentro? Sal a la terraza con nosotros. —Karine, que me vigila de cerca, viene a buscarme.


  Salgo. La balconada de la casita de campo mira al mar. En nuestro frente tres islas montañosas cubiertas de bosque cierran la ría de Vigo. Es muy hermoso. En mi época Europa no es más que una zona destruida por la lluvia ácida y la contaminación masiva. Casi como medio planeta.


  —Mira, Enrique, estamos a la altura de Nueva York —dice Karine. Luis, acodado en la baranda la corrige: señala el horizonte más allá de las islas, donde comienza el Atlántico.


  —Bueno, más exactamente en el paralelo de Halifax.


  —Pues el clima aquí es más benigno —respondo.


  Comienzan a charlar sobre el efecto de la Corriente del Golfo y otras zarandajas. Pero estoy preocupado por otras cosas. La Central Temporal que será fundada dentro de ochocientos años en esta línea no me ha olvidado. He quedado en situación de disponible forzoso. Me pregunto qué dirían mis nuevos amigos si supieran que en alguna parte algo o alguien está tratando de hacer desaparecer su mundo de forma radical. Me reclutaron para impedirlo y parece que lo logré. En cualquier momento me pueden reclamar de nuevo.


  Gorostiza ha estado revolviendo en la biblioteca de Luis Seoane. Le he notado muy raro conmigo estos días. Su mujer, Edurne, aceptó de inmediato la invitación de Luis y le ha traído casi a rastras. La mente de un físico de Campo es algo que se me escapa. Temo que sospeche algo.


  —Alberdi, tu familia vive en Montana, en la Montana alternativa. ¿No? Son pastores de ovejas clónicas por lo que nos contaste. —Sin esperar a mi respuesta, continúa—: En nuestra línea también existió, en tiempos, emigración vasca a Estados Unidos. Hay muchas similitudes pese a las historias diferentes. El punto principal de inflexión entre ambas parece estar en la Primera Guerra Imperialista…


  —Quieres decir la Hispano-norteamericana de 1898 —le digo. Veo que tiene un libro en la mano. Está muy tenso.


  —Sí, claro, camarada Alberdi. Pero dinos, hay algo en lo que he pensado mucho en estos días. La frase: «La salvación está en la caldera» ¿significa algo para ti?


  Me miran todos. El libro es una antigua edición de algo que parecen ser unas memorias sobre la guerra Hispano-japonesa de 1912. El autor es un tal Camilo Molins.


  No tengo ni idea de quién pueda ser.


  Sospecho que estoy a punto de dar el primer paso de regreso a casa. ¿Ustedes qué creen?


  APÉNDICE


  
    LOS PREMIOS UPC DE CIENCIA FICCIÓN


    Miquel Barceló

  


  


  El Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción de 1991


  
    En 1991 se celebraba el vigésimo aniversario de la Universidad Politécnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas actividades ya habituales en la institución. De hecho, la convocatoria en 1991 del primer PREMIO UPC DE NOVELA CORTA DE CIENCIA FICCIÓN puede considerarse continuadora de anteriores convocatorias de certámenes culturales promovidos y organizados por el Consell Social de la UPC presidido entonces por el señor Pere Duran i Farell.


    Aunque la tradición de los concursos literarios promovidos hasta entonces por el Consell Social de la UPC se centraba en el relato corto, en 1991 la oportunidad del vigésimo aniversario de la UPC aconsejó instaurar por primera vez en la universidad española un premio de novela de ciencia ficción. Para favorecer la presencia de originales, se eligió el formato de novela corta, en torno al centenar de páginas, una extensión de gran predicamento en la ciencia ficción y en la que empezaron a tomar forma obras tan características del género como la FUNDACIÓN de Isaac Asimov o DUNE de Frank Herbert.


    El primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción fue convocado a finales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Aunque se podía concurrir a él con obras escritas tanto en castellano como en catalán, entre las 71 novelas presentadas fueron mayoría las redactadas en la primera de estas lenguas. El premio se convocaba abierto para que pudiera concurrir todo aquel o aquella que presentara una narración ajustada a las bases que establecían sencillamente la extensión (entre 75 y 110 páginas) y la temática: «Narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».


    El premio, dotado con un millón de pesetas y una posible mención de 250.000 pesetas, reserva también la posibilidad de un premio especial para la más destacada de las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios). Por un acuerdo verbal entre ésta y Ediciones B, las bases del premio establecían ya el anuncio de que «la novela ganadora sería publicada por la UPC a través de Ediciones B dentro de su colección» en un volumen similar a éste.


    Las mejores de entre las novelas ganadoras del premio de 1991 se publicaron precisamente en el número 48 de esta colección, un interesante volumen que agrupa una buena muestra de la más reciente ciencia ficción española con MUNDO DE DIOSES, de Rafael Marín Trechera, y EL CÍRCULO DE PIEDRA, de Ángel Torres Quesada, ganadoras ex-aequo del primer premio, así como LA LUNA QUIETA, de Javier Negrete, brillante vencedora de la mención especial del jurado. El título genérico del volumen es PREMIO UPC 1991 (NOVA ciencia ficción, número 48, 1992).


    Como no podía ser menos, la entrega del premio se realizó en un acto académico especial que tuvo lugar el martes 3 de diciembre de 1991, con la presencia del doctor Marvin Minsky, quien disertó sobre «Inteligencia artificial y ciencia ficción». Para algunos asistentes quizá resultó sorprendente conocer que el doctor Minsky, reputado especialista en el campo de la inteligencia artificial, que él contribuyera a crear, se definía como un experto conocedor y amante del género de la ciencia ficción, al que, precisamente en 1992, aportaría su primera novela, The Turing Option, escrita en colaboración con Harry Harrison.


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1992


    Convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del rector de la universidad, doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción adquirió en 1992 una nueva dimensión. En su primera convocatoria, en 1991, el premio se había circunscrito al ámbito español, admitiendo originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña: catalán y castellano; pero, a partir de la edición de 1992, el galardón se hizo internacional con la aceptación de originales escritos en inglés y francés.


    De nuevo el éxito acompañó a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En 1992 se presentaron un total de 83 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (39%) o del resto del Estado español (25%). Pero más de una tercera parte (el 36%, exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (12 novelas), Francia (6), Gran Bretaña (3), Australia (2), Hungría (2), Argentina (1), Canadá (1), Israel (1), Rumania (1) y Suiza (1). La distribución por lenguas mostró un evidente predominio del castellano (61%), seguido del inglés (22%), el francés (11%) y el catalán (6%).


    El premio lo obtuvo el norteamericano Jack McDevitt con NAVES EN LA NOCHE, una maravillosa y poética historia sobre el encuentro de dos seres solitarios. La mención recayó en la primera novela de Mercè Roigé, quien presentó al certamen PUEDE USTED LLAMARME BOB, SEÑOR, una novela de factura clásica sobre un robot a la busca de su identidad. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1992 (NOVA ciencia ficción, número 56, 1993), se completó entonces con la intencionada especulación del catedrático Antoni Olivé sobre un traductor universal portátil en ¿QUIÉN NECESITA EL PANGLÓS?


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública, con un cierto retraso, el miércoles 27 de enero de 1993 en un solemne acto académico presidido por el rector Gabriel Ferraté. Eje central del mismo fue una interesante conferencia a cargo de BrianW. Aldiss, conocido autor y ensayista británico, quien disertó sobre «La ciencia ficción y la conciencia del futuro».


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1993


    En 1993 el éxito sonrió una vez más a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En esta ocasión se presentaron un total de 90 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (40% del total) o del resto del Estado español (18%); pero más de una tercera parte (el 36%, exactamente) procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (11 novelas), Francia (6), Bulgaria (3), Canadá (3), Nueva Zelanda (3), Argentina (2), México (2), Austria (1) e Irlanda del Norte (1). La distribución por lenguas mostró, de nuevo, un evidente predominio del castellano (64%), seguido del inglés (20%), el catalán (9%) y el francés (9%).


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el primero de diciembre de 1993 en un solemne acto académico que contó con la presencia del Presidente del Consell Social de la UPC, Pere Duran i Farell, y del rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo del británico John Gribbin, famoso divulgador científico y, también, autor de narrativa de ciencia ficción. El doctor Gribbin disertó sobre «Ciencia real y ciencia ficción».


    En un año que resultará histórico para la ciencia ficción española, el Premio UPC 1993 lo obtuvo Elia Barceló con El MUNDO DE YAREK, una interesante narración sobre un xeno-sociólogo desterrado a un mundo sin vida. Una historia brillantemente narrada que, por si ello fuera poco, guarda una interesante e inteligente sorpresa final. La mención de 1993 recayó en Alan Dean Foster con NUESTRA SEÑORA DE LA MÁQUINA, concebida como un thriller a la caza y captura de un curioso grupo mafioso que lleva a cabo extorsiones utilizando una Virgen vengadora y temible. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1993 (NOVA ciencia ficción, número 64, 1994), se completó entonces con BAIBAJ, una de las menciones especiales para los miembros de la UPC, que compartió ese galardón con LAS TRECE ESTRELLAS, de Alberto Abadía. BAIBAJ es la primera novela y la primera colaboración de dos autores jóvenes: Gustavo Santos y Henry Humberto Rojas, ambos estudiantes de doctorado en el departamento de Ingeniería Química de la UPC.


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1994


    En la edición de 1994, el adelanto de casi dos meses en la fecha de recepción de originales redujo el número de concursantes, que, pese a todo, supero los setenta. Predominaron las narraciones escritas en castellano (66%) e inglés (26%) y se registró una menor participación en catalán (7%) y francés (1%). Una tercera parte de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero: Estados Unidos (10 novelas), Israel (3), Nueva Zelanda (2), Gran Bretaña (2), México (2), Canadá (l) y Bélgica (1).


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 30 de noviembre de 1994 en un solemne acto académico que contó con la presencia del nuevo presidente del Consell Social de la UPC, Xavier Llobet, y del nuevo rector de la UPC, Jaume Pagés. El encargado de dictar la conferencia en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Alan Dean Foster, ganador de la mención especial del Premio UPC en la edición de 1993, y conocido autor de ciencia ficción. Disertó sobre «La ciencia ficción y la raíz de todos los males».


    El premio lo obtuvieron ex-aequo los norteamericanos Ryck Neube, con QUONDAM, MY LOVE, y Mike Resnick, con SEVEN VIEWS OF OLDUVAI GORGE, que más tarde se alzaría con los premios mayores de la ciencia ficción mundial: el NEBULA y el HUGO. La mención especial fue para el también norteamericano Jack McDevitt, con TIME TRAVELLERS NEVER DIE. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1994 (NOVA ciencia ficción, número 72, 1995).


    Los estudiantes Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla obtuvieron en 1994 la mención reservada a los miembros de la UPC con la novela O.G.M.


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1995


    En la edición de 1995, devuelta la fecha de recepción de originales a después de agosto, volvió a aumentar el número de concursantes. Se superó ampliamente el centenar y se alcanzó un nuevo récord de participación con 114 originales recibidos. Predominaron claramente las narraciones escritas en castellano (86%), con menor número de novelas escritas en las otras lenguas: inglés (7%), catalán (5%) y francés (2%). Casi un veinte por ciento de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero, con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (6 novelas), Bélgica (3), México (3), Israel (2), Andorra (1), Argentina (1), Canadá (1), Colombia (1), Cuba (1), Ecuador (1) y Nueva Zelanda (1). Lo que supone un resultado histórico en el número de países participantes.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 13 de diciembre de 1995 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, señor Jaume Pagés. Estuvo presente el señor JosepM. Boixareu, vicepresidente del Consell Social de la UPC en representación del presidente, señor Xavier Llobet, ausente por viaje. El escritor y profesor norteamericano Joe Haldeman disertó con gran amenidad sobre «La ciencia ficción, una herramienta para el aprendizaje».


    El premio lo obtuvo el madrileño César Mallorquí con EL COLECCIONISTA DE SELLOS. La mención especial fue para el también madrileño Javier Negrete, con LUX AETERNA. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC recayó sobre SEGADORES DE VIDA, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en la edición de 1994. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1995 (NOVA ciencia ficción, número 83, 1996).


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1996


    En 1996, se alcanzó un nuevo récord de participación: se presentaron 130 novelas, con gran predominio de las narraciones escritas en castellano (76%) y un incremento de las escritas en inglés (15%), catalán (8%) y el siempre reducido número de las presentadas en francés (1%).


    La internacionalidad del premio quedó claramente establecida: más de un treinta por ciento de las obras presentadas a concurso procedían del extranjero, con un nuevo récord de distribución geográfica: Estados Unidos (17 novelas), Colombia (6), Israel (4), Canadá (3), México (2), Reino Unido (2), Francia (1), Argentina (1), Australia (1), Cuba (1), Brasil (l) y Chile (1).


    También se registró un aumento del número de concursantes de la propia UPC, que alcanzó la cifra del 11% en un año de gran participación, lo que supone en 1996 otra nueva marca: la del número de novelas presentadas por miembros de la UPC.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 18 de diciembre de 1996 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, el señor Jaume Pagés, que contó con la presencia del señor Ildefons Valls, vicepresidente del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue Gregory Benford, autor de ciencia ficción y catedrático de la Universidad de California en Irvine, quien disertó sobre «Mezclando la realidad con la imaginación: un recuerdo de la ciencia y la ficción».


    El premio lo obtuvo el argentino Carlos Gardini con LOS OJOS DE UN DIOS EN CELO. La mención especial fue para el canadiense RobertJ. Sawyer, por su obra HELIX. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para CENA RECALENTADA, de Jordi Miró y Rafael Besolí. Estos tres títulos, junto con la divertida novela finalista DAR DE COMER AL SEDIENTO, de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1996 (NOVA ciencia ficción, número 96, 1997).


    


    El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 1997


    En 1997 se recibieron 123 narraciones a concurso. La participación internacional fue, como siempre, abundante: Estados Unidos (14), Japón (2), Alemania (2), Gran Bretaña (2), Perú (1), Canadá (1), Francia (1), Israel (1), Bulgaria (1) e isla de la Reunión (1).


    La mayoría de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir el 76%), y el segundo idioma utilizado fue el inglés con 19 novelas (el 16%). De nuevo el catalán (8%) y el francés (3%) fueron lenguas menos empleadas entre las obras presentadas a concurso.


    La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 10 de diciembre de 1997 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, señor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, nuevo presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. Como conferenciante invitada, participó la escritora norteamericana Connie Willis, quien disertó con gran amenidad sobre «Extraterrestres, ideas e irrelevancia: la importancia de la ciencia ficción».


    Se alzaron con el premio, ex-aequo, el portorriqueño James Stevens-Arce, con EL SALVADOR DE ALMAS, y el canadiense RobertJ. Sawyer, con PSICOESPACIO. La mención especial también fue compartida por el madrileño Daniel Mares, con LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT, y el barcelonés Domingo Santos por su obra BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para N’ZNEGT, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en las ediciones de 1994 y 1993. Los cuatro primeros títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1997 (NOVA ciencia ficción, número 112, 1998).
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    ROBERT J. SAWYER (Ottawa, Canada, 29 de abril de 1960). Es un escritor canadiense de ciencia ficción, pasó su infancia en Toronto, ya que su padre trabajaba en la Universidad de Toronto como profesor.


    Influido por escritores como Arthur C. Clarke y Asimov, publicó su primera novela, Golden Fleece, en 1990, tras publicar varios relatos en diferentes medios. Ha obtenido numerosos premios, entre ellos el Nebula, el Hugo y el Aurora. Además de escribir, es editor para Red Deer Press.


    Ha colaborado con la New York Review of Science Fiction, y ha cubierto el ámbito de la ciencia ficción para la Enciclopedia Canadiense. El canal ABC basó su serie Flash Forward en una de sus novelas. También fue el guionista original de la serie Charlie Jade (2005-2006) y presentó el documental sobre ciencia ficción en la serie de Ideas de la Radio CBC. Ha sido comentarista de cine para TVOntario. Ha sido docente de escritura en la Universidad de Toronto, la Universidad de Ryerson, el Instituto Humber, y el Centro Banff y ha colaborado en numerosos cursos de creación literaria.
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    RODOLFO MARTÍNEZ (Candás, Asturias, España, 1965). Escritor español, es un autor dedicado principalmente a la ciencia ficción, aunque también ha publicado obras cercanas a la fantasía. Informático de profesión, Martínez comenzó su carrera publicando relatos y artículos en revistas como BEM, Stalker, Artifex o Asimov, entre otras.


    A los doce años comienza a escribir, pero no es hasta 1987 que publica su primer relato en el fanzine Maser, editado por Juan José Parera. Estos cuentos serán “El chico de la moto es el rey” y “En los confines del norte”. En 1986 escribe “El robot” (aunque no fue publicado hasta 1995), un relato basado en las Historias de robots de Asimov. Sigue escribiendo y publicando cada vez más. Poco a poco va dando forma a Drímar, el universo referencial donde Martínez ha ambientado gran parte de la ciencia ficción que ha escrito. Su primera novela, La sonrisa del gato, fue publicada en 1995 y significó el inicio de su carrera profesional dentro del mundo de la escritura. La sabiduría de los muertos (1996) fue galardonada con el Premio Asturias de novela, siendo el primero de sus pastiches holmesianos.


    Ganador de varios Premios Ignotus y colaborador habitual de la Semana Negra de Gijón, sobre todo de su apartado dedicado a la literatura fantástica, Asturcon, Martínez recibió el Premio Minotauro de Novela en 2005 con Los sicarios del cielo. Sus últimas publicaciones han estado dedicadas a explorar el universo creado para sus pastiches holmesianos, con Sherlock Holmes y el heredero de nadie y Sherlock Holmes y la boca del infierno. Sin embargo, con El adepto de la reina (2009), Martínez explora el fantástico, la intriga y el misterio desde un punto de vista más cercano al llamado New Weird.


    Desde hace unos años ha emprendido una nueva aventura como editor, creando su propio sello de distribución de ebooks y libros (Sportula); teniendo la filosofía de ebooks sin DRM y precios razonables (también se encuentran libros y relatos gratuitos): http://sportula.es.
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