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    Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?
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    Hay muchos motivos para hacer algo, pero solo uno verdaderamente importante: apetece hacerlo.


    Con esa premisa tan sencilla nació en 2003 la AsturCon y lo hizo dos años más tarde el Premio Avalón de Relato Fantástico.


    Hubo otros motivos para ambas cosas, por supuesto, y no les negaré su importancia (la idea de consolidar en Asturias un festival, por modesto que fuera, dedicado a la ciencia ficción y la fantasía, o la sensación de que no había suficientes premios dedicados a la narrativa breve en esos géneros), pero en el fondo lo que acabó haciendo que un grupo de locos nos lanzásemos a organizar unas jornadas de ciencia ficción y a convocar un premio de relato fantástico fue que nos apetecía hacerlo.


    Nos lo pedía el cuerpo.


    Habíamos tenido una experiencia previa en el asunto. Más o menos las mismas personas habíamos organizado en el año 2000, dentro de la Semana Negra, la Convención Española de Fantasía y Ciencia Ficción (HispaCon) y habíamos actuado como primeros lectores en el Concurso de Relatos Domingo Santos, que suele ir parejo con la organización del evento. La experiencia, por diversos motivos, fue agridulce. Para algunos de nosotros, más agria que dulce, para otros, más dulce que agria.


    Así, cuando en 2003 la Semana Negra se puso en contacto con nosotros para ver si nos interesaba organizar un grupo de actividades dedicadas al fantástico en su entorno, unos cuantos de los organizadores de aquella HispaCon dijimos que sí, recuperamos en nombre de AsturCon (que habíamos usado como «subtítulo» para la HispaCon) y nos pusimos a la tarea.


    En aquellos momentos, y quizá algunos de los que leáis estas páginas lo recordéis, Cyberdark y sus foros eran el punto de encuentro en la red de buena parte de los aficionados al género fantástico en España. Un punto de encuentro que no solo era digital, ya que algunos entusiastas estaban organizando «quedadas» en distintas partes de España para que la gente que se conocía simplemente como un avatar y unas palabras desnudas en un monitor se viera por primera vez cara a cara. Javier Cuevas acudió a algunas de esas quedadas como embajador oficioso de la futura AsturCon y fue capaz de entusiasmar a unos cuantos ante la posibilidad del evento. Y en general hay que decir que Cyberdark fue para nosotros una excelente plataforma de promoción.


    No es extraño, por tanto, que en esa primera AsturCon una parte importante de los asistentes fueran usuarios de esa web. Y de hecho, un núcleo no desdeñable de los habituales de las AsturCones desde entonces han sido antiguos usuarios de Cyberdark. Evidentemente, a medida que iban pasando los años, llegaron nuevos aficionados, otros dejaron de acudir y se produjo el habitual relevo en estas actividades. Pero siempre ha habido un lugar especial en nuestro corazón para Cyberdark y sus usuarios, que contribuyeron mucho a hacer un éxito de asistencia las primeras AsturCones.


    El Premio Avalón nació como idea en la tortuosa mente de Javier Cuevas poco después y se convocó oficialmente para ser fallado en el año 2005.


    Desde ese momento, y hasta su última edición en 2012, se convocó puntualmente todos los años. Es cierto que no veréis en las páginas de este libro al ganador del 2011; el motivo de esa aparente omisión es que ese año el premio se declaró desierto. Fue una decisión dura de tomar y que no nos gustaba a ninguno, pero éramos conscientes de que, honradamente, era lo único que podíamos hacer. Ninguno de los relatos, eso pensábamos, alcanzaba el nivel mínimo para darle premio alguno, ni siquiera uno tan modesto en su relevancia y dotación económica como el nuestro. Si alguno de los que se presentaron a esa convocatoria está leyendo esas palabras y se siente ofendido por esa apreciación, le ofrecemos nuestras disculpas. Pero así lo vimos, ese era nuestro criterio y no podíamos, en buena ley, tomar otra decisión más que la que tomamos.


    Decía al principio de estas páginas que el motivo principal para convocar el premio fue que nos apetecía. Añadiré ahora que el principal motivo para dejar de convocarlo fue que dejó de apetecernos. La situación del fantástico español no era la misma que siete años atrás, cuando habíamos empezado con el asunto. Tampoco nosotros lo éramos, realmente. Nos pareció que el premio había cumplido su propósito y que era momento de pasar a otra cosa.


    Sin embargo, aunque todos estábamos de acuerdo en que era mejor que el Premio diera por concluido su ciclo vital, también pensábamos que aún faltaba algo para cerrarlo de un modo adecuado. Al fin y al cabo, durante el tiempo que duró habíamos premiado siete relatos que considerábamos sobradamente merecedores de que fueran leídos por los fans del género. No obstante, y pese a que a menudo hablamos del asunto, nunca llegamos a decidirnos y publicarlos.


    Hasta ahora


    Por tanto, con este libro cerramos una época, en cierta manera, y atamos los últimos cabos sueltos. Aquí tienes, lector, esos siete relatos que fueron lo bastante buenos a nuestros ojos para ser merecedores de los modestos seiscientos euros con los que galardonábamos al mejor relato. Algunos quizá ya los conozcas, pues han aparecido después en otras partes. Otros son totalmente inéditos. Todos son, a nuestro criterio, buenos relatos, merecedores de tu atención.


    Terminamos con unas palabras de agradecimiento a Javier Capa, responsable del cartel de aquella lejana HispaCon/AsturCon del año 2000, que nos ha permitido usar como portada del libro la imagen que creó entonces. Todos estábamos de acuerdo en que era la portada perfecta.
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    Marqués de Somió, General de Infantería DEM (R) y Doctor en Historia por la Universidad Complutense de Madrid. Autor de Los desastres de la Guerra (AKRON), Los profetas del bosque (Corona Borealis), Los profetas de la Piel de Toro (AKRON), El libro de las piedras que curan (Libros Libres) y coautor de Historia de la Infantería española, Tercios de España (EDAF) y El Gran Capitán (EDAF). Con numerosas traducciones y publicaciones en revistas españolas y extranjeras.


    En su relato, narrado con una sorna característica y una ironía muy del terruño, rinde un curioso homenaje al carácter asturiano en clave de ciencia ficción.

  


  
    


     


     


    —Que no la deberían llamar tela asfáltica, no, Hermana, porque no es tela sino metal. Usted le llama tela y se cree que es tela y a lo mejor la trata como tela pero no es tela y luego pasa lo que pasa.


    El viejo cabeceó con energía. Tras él, el rectángulo de la ventana dejaba ver el gallinero que se recortaba en el azul cielo primaveral. Encima de las verdes copas de los membrillos el gallinero era un prisma plateado que se mecía suavemente en el aire.


    —Tela, no: cartón embreado y forrado de aluminio, eso es lo que es; dígame usted dónde está la tela. Pero así la llaman en el Centro Comercial, y estaba de oferta creo yo que por vieja, el betún estaba cuarteado. La había con aluminio y sin él, pero yo es lo que digo siempre, lo tengo muy claro, en materia de tejados, albarda sobre albarda, todo es poco porque el agua es muy lista y sabe por dónde tiene que meterse. En verano no le das importancia, pero cuando vienen las lluvias empiezan las goteras que son una pesadumbre y tienes que estar poniendo cacharros, recogerlos, bajarlos desde el desván, que son dos pisos, vaciarlos y tirar el agua desde la puerta, que se encharca y se pone toda embarrada. Nos trajimos buena cantidad de rollos.


    El anciano recapacitó un momento:


    —Las goteras hay que preverlas porque el agua es muy lista. Era muy buena oferta, ya digo, se les debía estar pasando la fecha y trajimos tela asfáltica como para forrar el monte. Jesús, qué barbaridad; nos pasamos. Y hala, a levantar el tejado, que es trabajo de muchas toneladas, uno no sabe lo que es hasta que empiezas a mover tejas, son muy ásperas, se te liman los pulpejos y se borran las huellas genitales. Debajo de las tejas hay un millón de escombros, porque los antiguos no desperdiciaban nada y dejaban las tejas rotas debajo para hacer bulto y dar aislamiento al tejado, que aislar, aislaba, pero también lo que hacía era doblar las vigas y aumentar la pendiente, un desastre; y todo ese escombro tienes que tirarlo si quieres poner la tela asfáltica, y eso es a brazo y con mucho cuidado por si pasa alguien. A última hora de la mañana, cansado y medio reseco del sol, me descuidaba y casi descalabré a una señora.


    Sonrió gozoso con el recuerdo y se le alegraron los ojillos azulencos:


    —Pero a lo que iba, que levantaba las tejas en franjas de dos metros de ancho una cosa así —abrió los brazos por encima de la silla de ruedas— y luego ablandaba el betún con el soplete para pegarlo bien a la madera. Así está ahora el tejado, que da gloria. Mi trabajo me costó. Luego bajaba seco y la María me ponía una jarra de dos litros de vino con gaseosa que me la bebía de un sorbo, visto y no visto. Riquísimo, pero puro veneno cuando uno está sudado. Entonces me dio el ataque de gota que me dio, este juanete que me duele con sólo mirarlo.


    Se detuvo un instante mientras la Hermana anotaba rápidamente en su agenda electrónica.


    —Pero no importa; le estaba diciendo que poníamos la tela asfáltica encima de la tablazón y luego volvíamos a poner las tejas. Tranquilos aunque hubiera alguna rota o rajadita, que basta con una rajita como un pelo, porque las importantes no se vaya usted a creer, no son las de arriba que se ven, son las de abajo, las que hacen el canalillo mirando para arriba. —Los ojos volvieron a brillarle—. Usted disculpará el entusiasmo y la fruición que pongo, pero es que el tejado ha sido mi pasión. No sabe usted lo bonito que parece el pueblo y qué distinto es todo cuando se mira desde la cumbrera del tejado; talmente como subes a la montaña y miras el valle a tus pies. Bueno, pues con la tela asfáltica, tranquilos, que ya le digo, ni es tela ni es nada, brea y aluminio, porque ya le digo que compramos la oferta con aluminio mejor que sin metal, porque a mí el metal me da más confianza, y es lo propio del país, fortaleza, ya sabe usted, no como por ahí fuera, que son más blandos.


    Hizo una pausa para tomar un sorbo de agua mientras la Hermana movía velozmente el palito sobre la pantalla de la agenda:


    —Ya me perdonará, pero tengo que refrescarme la boca un poco, que en hablando de tejados siempre se me reseca y se me pone gusto a teja, un sabor como a botijo de barro, pero más polvoriento. Si viera usted todas las miserias que salen debajo de las tejas: moscas, no de las verdes, de las corrientes pero que miden dos y tres centímetros y más. Dicen que anidan en la tablazón, pero parecen moscas corrientes si no fuese por el tamaño, que son como pajaritos. Y nidos de estorninos debajo de las tejas, con unos pollos feísimos que apenas tienen cañones y ya tienen unos piojos o garrapatas, qué se yo, verdes y del tamaño de una lenteja, que es como si usted o yo, mal comparado y perdone por la familiaridad, tuviéramos piojos (que no quiero decir que los tenga, no lo quiera Dios) del tamaño de un gato. —El anciano respiró afanosamente—. Total que venga de poner tela asfáltica, pusimos y pusimos, todo el verano poniendo, y forramos las paredes que dan al norte, y luego también las que dan a levante, que es gloria cuando sale el sol por las mañanas, se piensan en alta mar que tenemos un incendio, sí claro, se refleja el sol en el aluminio. Porque no sé si ya le he dicho a Usted que cuando estiras el rollo de tela asfáltica no sabe uno que es peor, porque si dejas lo negro al sol, se funde, pero si le das la vuelta te deslumbra; y si hace un poquito de comba también quema y te deja ciego el resol, y tú con el soplete chuflando, te olvidas y si no le pones bien, igual prendes la tablazón; el soplete tiene malas bromas. Un número, ya le digo. Aunque la verdad es que fue muy bonito; y las mejores horas las he pasado ahí arriba. Otros tienen nostalgia del Himalaya, digo yo, o del Naranjo, es un poner, mí me da la nostalgia del tejado y si no fuese por esta gota tan brutal que tengo, me tenía usted allá arriba, aunque ahora ya da igual después de lo que pasó.


    Tomo un poco de aire y otro sorbito del vaso. Se irguió en la silla y puso cara de decir algo importante:


    —Y lo que pasó es que forramos los tejados y las paredes de tela asfáltica, que la llamo así porque todo el mundo lo dice, pero no es tela, y forramos hasta el gallinero, que parecía de plata, una maravilla, un escaparate de platero. Y aún nos sobró muchísimo. Pero lo que le voy a decir ahora, y esto ya no son hechos de pura frialdad objetiva, sino conjeturas, aunque avaladas por el superior criterio de don Amaro, usted habrá oído hablar de don Amaro, por lo menos de oídas, ¿no?. Una lumbrera. Lo que suponemos, y digo suponemos, porque no puedo afirmar nada, eso sí, con el concurso inapreciable (así lo dijo el señor que vino del Consejo Superior), con el concurso inapreciable de don Amaro, que ha sido el alma de la investigación…


    Volvió a callar un momento para ver el efecto de sus palabras en la Hermana.


    —…es que como dice don Amaro, nunca, pero nunca debimos forrar de tela asfáltica el suelo del gallinero, y lo peor fue cuando metimos allí los rollos sobrantes. La verdad es que forramos el suelo con un retal y las gallinas enseguida lo ensuciaron todo; ahora está lo menos a diez centímetros de profundidad, que allí no hay quien entre a medirlo, claro, pero no me equivocaré mucho. Y los rollos en alguna parte teníamos que guardarlos. Y entonces empezamos a notar cosas raras, ¿sabe usted? Las gallinas no estaban a disgusto y a nosotros sólo lo de la boina. Bueno, ya sabe usted que los rollos los pusimos en el gallinero, que no es gallinero, le decimos gallinero pero es el excusado, sabe usted, a mi hija le entró una fiebre de modernismo y no quería hacerlo en la galería donde está el agujero que da al corral.


    La Hermana, otra generación, otras costumbres, estaba perpleja y no entendía:


    —Sí, Hermana, la costumbre aquí era la galería ¿comprende? Pero mi niña quería higiene moderna y le hice un excusado muy higiénico, pero fuera, porque me parece asqueroso tenerlo dentro. Ahí lo tiene usted, más bonito que un San Luis, brillando como la plata. Que ya sé que nos pasamos, que no debimos forrarlo entero, suelo y paredes, pero ya le digo, según don Amaro lo peor fue meter el sobrante. Estaba en un rincón que no estorbaba nada durante el acto y aún servía para dejar la chaqueta o el periódico. Y como todavía nos sobró tela asfáltica, que no es tela, ya le digo, la María quería que forráramos el fondo del caz, para que estuviera como el río de papel de plata del belén. Bueno, que sobró mucho; era muy buena oferta


    —Usted me dijo que habían detectado cosas raras —dijo la Hermana.


    —Sí, y las gallinas también; lo notaron enseguida, entraban, porque les gusta entrar a picar, sabe usted, por eso saben tan ricos los huevos de corral, es el mismo olorcillo, ¿no había caído? y en cuanto nos veían salir venían muy cariñosas a picar, que siempre queda algo alrededor, pero después salían las pobres como monstruos con las plumas erizadas, no puede imaginarse lo que abulta una gallina con las plumas de punta, que el mastín salió corriendo a esconderse y no se le ha vuelto a ver. Teníamos que habernos dado cuenta, es lo que dice don Amaro, usted ha tenido que oír hablar de él, es un sabio muy grande, que las gallinas, al rascar y picar el metal modificaban la carga superficial del aluminio. A ver si me comprende con sus cortas luces, es como si le rascaran los electrones al metal y los amontonaran. ¿Cómo le diría yo para que me entendiese? Es lo que se llama efecto condensador.


    —…efecto condensador —copió diligente la Hermana en la agenda electrónica.


    —O sea que usted pone aquí una carga, es un poner, y enfrente se pone automáticamente otra para fastidiar. Igual, pero enemiga, porque no se pueden ver y unas echan a otras, y como no pueden salir, se amontonan. Efecto condensador, ya le digo, una cosa bárbara. Por lo visto eso aumenta constantemente y lo siguiente fue cuando empezó a fallar la luz.


    —¿Aquí, en su casa?


    —Aquí en el pueblo y en dieciséis kilómetros a la redonda, no vaya a pensar en una alucinación colectiva, que dice don Amaro, con superior criterio técnico, que todos los electrones libres del contorno se vinieron al excusado. Así, como lo oye. —El anciano parecía francamente satisfecho.


    —¿Molestias?


    —Sí las hubo. No quiero engañarle, nada de insidia y perfidia; ¿sabe usted? Ni insidia ni perfidia.


    La monja sacó un librito de tapas amarillas que ostentaba la palabra Langenscheidt hojeó adelante y atrás. Escribió: Insidia. Perfidia.


    —O sea, mentir a mala leche, señora mía; mi defecto es que leo demasiado, ya lo sé, y tengo demasiado vacabulario, no se crea, es un riesgo para mi salud mental. Don Amaro me tiene dicho que tengo insuficiencia cerebral con indigestión craneana y oclusión mental; es una eminencia. Pues le decía que no pretendo engañarle, y ya que es la primera que me lo pregunta, porque antes que usted ya han venido por aquí a docenas, sí que tuvimos molestias. Sobre todo al principio, el chorro de chispas cuando pasabas a evacuar aguas menores, no perenne, solo un momento, a ver si me comprende; al Manolito le produjo prurito y eritema, gracias a Dios que nada más de primer grado, pero con un choque traumático tal, que desde entonces la criatura solo lo hace sentado, como las señoras. Y es que es mucho riesgo. Ahora, y se lo advierto por anticipado por si acaso quiere probar, para aguas menores, los varones al avellano, y las hembras y aguas mayores hay que agarrar con fuerza y sin guantes la cadena de la puerta; la sujeta bien en la mano y deja que el otro extremo asiente bien en el suelo; así casi no salen chispas.


    —Me decía que la comarca se quedó a oscuras.


    —Pues sí, todo esto se quedó a oscuras y se hundió en las tinieblas medievales. Imagínese, sin luz, sin nevera, sin televisión, sin máquinas tragaperras, sin hornos de microondas, que ya ve usted como vivimos ahora, como en la edad media. Y no señor, no crea que fue cosa de magia, aquí una oreja, aquí dos euros. Era algo natural, aunque bastante rápido, cosa de una semana. Don Amaro, que ése hombre lo sabe todo, todo, una lumbrera del conocimiento abstruso, dijo que fue lo que tardaron en llenarse de electrones el excusado y los rollos; aunque yo, ya me perdonará porque no creo que sea falta de respeto disentir de don Amaro, que lo venero como si fuera mi padre, que a mí no me parece que los electrones caigan al excusado; porque se hubieran bajado al pozo negro. Para mí que lo que se llena es la tela asfáltica; y si quiere saber mi opinión: más concretamente se meten en los rollos, que no los teníamos que haber metido nunca.


    —¿Qué se decía en la comarca?


    —Pues la gente empezó a cabrearse, primero con buenos modos, después peor y al final lo de siempre, manifestación de tractores, corte de la carretera nacional con quema de neumáticos y cacerolada en la casa del delegado regional de la hidroeléctrica. Estaban los paisanos muy cabreados; nosotros procuramos poner paz, sin entusiasmo, ya me comprende, para no significarnos y que no se nos viese el plumerete. Y luego las indemnizaciones fueron muy buenas porque la Eléctrica no quiso ir a juicio.


    —Pero ¿dónde queda la frontera entre luz y tinieblas?


    —No, no es frontera, es una cosa gradual. En razón inversa al cuadrado de la distancia; parece mentira, ¿es que no les enseñan nada en el colegio?


    La pregunta era retórica y el anciano no esperaba respuesta; la Hermana siguió anotando y el anciano reemprendió vigorosamente el relato de sus recuerdos.


    —Nos hicimos a la idea. Porque aparte de las chispas y las gallinas a nosotros también se nos ponía tieso el pelo. Mire esta boina que en cincuenta años que volví de la mili no me la he quitado más que para entrar a la iglesia; vamos, que me di los siete baños de mar con boina y con ella puesta empreñé seis veces a mi María, lo normal, pues esta boina se despegaba sola, parece increíble, había que verla, en cuanto entraba al excusado. Todos los pelos del cuerpo se me ponían tiesos, hasta los más rizadillos. En donde nunca da el sol, que son pelos más cargados porque llevan más peso, era como un hormiguillo, que querían alzarse y no podían. Se llama el poder de las puntas.


    —¿Y los vehículos de tracción mecánica?


    —Coches de gasolina y motos, todos parados; y los tractores también si los querías arrancar a golpe de batería. Luego vimos que dejándolos caer, los diesel arrancaban. Con frío, mal, pero arrancaban. Don Amaro me tiene dicho que hay notam y avurnave para que no se acerquen barcos ni aeronaves. El notam dice que se quedan sin gobierno entre el faro de Millares y el de la Caliña, y el avurnave, anomalías en el sistema eléctrico, hasta por encima de 30.000 pies. Por aquí arriba pasaban los señoritos del aeroclub y desde que empezó esta broma han tenido que salir planeando si tenían altura, menos una señorita que se descuidó y se le quedó la avioneta pinchada en los eucaliptus. La tuvimos dos semanas en casa la María y yo en plan casa rural, pobrecita. Pero eso fue la primera semana, mientras el excusado no se movía; entonces debió ser lo de Nueva Zelanda, ya sabe usted, que les brotó del suelo un gallinero exactamente igual que éste pero de energía, de electrones, vaya.


    —Nueva Zelanda…


    —Sí, es un país muy raro, debe ser porque van al revés que nosotros.


    —¿Y la canción?


    —Me han sacado una canción con los electrones, gente que no tiene nada que hacer y más valiera que se pusiera a buscar quién es su padre, y usted disimule que no quiero ofender esos hábitos. Pero en Nueva Zelanda lo han declarado monumento nacional, me dijo don Amaro, que estuvo hablando con la gente de la Junta. Es el efecto condensador que le digo, una cosa enorme, metes carga por aquí y sale por la otra punta. Don Amaro, que es un lince, dice que a ver si se va alterar la armonía general del universo y un día cualquiera nos avisan que se ha torcido el curso de la luna, cosas más raras se han visto…


    Calló un momento, miró derechamente a los oblicuos ojos de la Hermana y estalló por fin:


    —Pero a usted le han enviado a que copie el motor, ¿no? Si ya le digo que no es el primer espía que viene disfrazado, solo que hasta ahora venían vestidos de turistas y es la primera vez que envían a uno vestido de Hermana de los Ancianitos Desamparados. Ya me perdonará si le digo que en su servicio hay mucho incompetente. Las Hermanitas no usan bigote, hombre, y por aquí nadie tienen los ojitos tan achinaditos. A mí me es igual, pero dígales que se desprestigian, que se acerquen a ver los primores de espías que mandan los ingleses. Cazando mariposas. O los americanos, que sueltan dinero que es un gusto, nos han puesto en casa a medio pueblo. En fin qué le voy a contar, pero de hermana de los ancianos desamparados no me parece bien, una irreverencia, qué le voy a decir, así que le cuento rápidamente lo que quiere saber, se hace la foto y se va a regañar a sus jefes.


    El oriental aguardaba expectante, con el palillo en ristre, las palabras del anciano:


    —Mire, el secreto del motor es que no hay motor. Usted habrá visto al llegar cómo van las carretas a medio metro del suelo ¿a que sí? que a lo mejor las lleva de un cordel un niño de diez años; y si quisiera, también podría arrastrarla yo desde este velocípedo, o séase, de la silla de ruedas. Mire, yo también tengo...


    El anciano metió la mano bajo la manta que abrazaba sus pies, escarbó con sus dedos artríticos y extrajo un pequeño cilindro plateado, un rollo de tela asfáltica de un palmo de largo y unos diez centímetros de diámetro, en cuyas bases se adivinaba en el negro de la brea la espiral brillante del borde del aluminio.


    —Cójalo, no tiene magia, pero luego me lo devuelve, porque fuera del pueblo no funciona. No es el primero que robarían, ni sería el último, pero no hay nada que hacer, no tiene misterio: es un rollo pequeño de brea con una capa protectora de aluminio. No se moleste, hombre, no me lo desenrolle que luego me pongo los dedos de brea hechos un asco ¡Que no lo desenrolle le digo, que no hay misterio! ¿Lo ve? Nada. Y no me pregunte por qué funciona aquí y no funciona fuera, porque eso no lo sabe ni don Amaro, que es hombre que a estas alturas tiene ficha y expediente en los mejores servicios de inteligencia del mundo. Una lumbrera, se lo digo yo. Ande, arrollélo y no sea tonto; me lo devuelve y le cuento cómo lo descubrimos, que a lo mejor le da una pista.


    »Todo fue al cabo de una semana de forrar el suelo, faltaban diez días para la Virgen del Carmen, y yo estaba sentado allí en el excusado, entretenido en pensar mentalmente, con la boina encima de los pelos tiesos como escarpias y todos los vellos del cuerpo tiesos, que no son vellos, son corrientes. Estaba, ya le digo, absorto en mis pensamientos mentales mientras daba salida a los desechos de una ingesta copiosa de fabes.


    —Ingesta….


    —Ingesta es comer, atracarse; es que me pierde ser tan leído, ya lo sé. Pues iban saliendo los airecillos que acompañan, cuando me pareció que el excusado se movía como si flotase. Abrí un poco la puerta con la mano y noté que bajaba un poco; vi que estaba a la altura del tejado de casa, encima de los membrillos, como está ahora. Poco a poco averiguamos que despegaba con el desplazamiento de masas en el interior, ya me comprende usted a qué desplazamiento de masas me puedo referir. Pues eso. Luego vimos que abriendo la puerta, bajaba un poco. Hemos repetido por vía experimental, mutandis mutandis, o sea un poco cada vez: primero la dieta. Fabada, pochas, fabes con almejas, caparrones, judías de la granja, judiones del Barco. Luego con la postura y los esfuerzos que no le voy a detallar. Fue entonces cuando nos dimos cuenta del poder del viento, se conoce que en virtud del principio de acción reacción, es un poner, fíjese en los barrenderos con la manga y como la manga se le apodera y tiene que sujetarla fuerte, pues lo mismo: que sale viento para allá, pues yo me voy para aquí, aunque más suavemente. Acción. Reacción. Ya le digo, tenía usted que oír a don Amaro, una boca de coro, su diáfana conferencia sobre el principio de conservación de la cantidad de movimiento. Yo no sabría explicárselo, pero es algo así como que tantas fabes, tantos vientos. Traiga que guarde el rollo, porque esto no tiene ningún misterio pero a mí me hace falta si quiero salir a dar un paseo.


    El anciano recogió el cilindro, levantó la manta y lo colocó en la cestilla que colgaba bajo la silla de ruedas. Dio un golpecito en la rodilla a su interlocutor:


    —Usted ya sabe la regla de Oersted de los tres dedos de la mano derecha. O izquierda. O a lo mejor no es de Oersted; es una pena que no esté por aquí don Amaro, que se lo explicaría mejor, pero ya le habrán dicho que el hombre no es vecino del pueblo. La regla de los tres dedos se la puede usted meter donde le quepa, si le caben, porque no tiene nada que ver, porque aquí no hay corriente, sólo electricidad estética, ya le digo. Pero se me asemeja que sí que tiene que ver, así que sáquese los tres dedos de ahí, hombre, le he dicho donde le quepan porque es una forma de hablar, no era una orden, mira que son ustedes cortos, lávese un poco en esa palangana.


    —¿No tienen agua corriente?


    —No señor, nos hemos quedados sin agua porque no tenemos bombas. No se crea, nos llevó tiempo aprender a gobernarlo, porque no todos somos como el Manolito, que tiene siempre los aires necesarios. Y es que no era por ahí, no era ese el camino, no señor. Nos salvó el mutandis que dice don Amaro, cambiar un poquito cada vez. Hasta que al final averiguamos que el todo estaba en la orientación del cilindro. Porque lo suyo del cilindro, lo que el cilindro quiere de verdad, es coger la velocidad de escape, perder la pesantez como si dijéramos.


    —Atractivo —dijo soñadoramente el oriental, que se había quitado la toca.


    —Atractivo, sí, pero cansino, frío, marea y empeora la gota. Si todo no hubiera pasado tan poquito a poco, se nos hubiera escapado, pero como le pillamos el truquillo pues ya lo ve, se queda aquí aparcado a la altura del tejado, y cuando se le necesita basta que la María tire del cordel, inclina un poco el rollo y ya está. Lo bonito fue el primer año, cuando pusimos rollitos a la Virgen del Carmen y la llevamos por aire por primera vez, a diez metros del agua. Ahora, no es por ponernos adornos, pero no hay nadie quien sepa más de esto que nosotros.


    Se detuvo unos instantes, como si recapacitara;:


    —Quitando a don Amaro, naturalmente: una mente preclara. —Y añadió, pensando en voz alta—: Tiene razón, es un poco molesto no tener luz, así que dígales a sus jefes que no es tan bueno, que las energías de alguna parte tienen que salir, que si están aquí, de algún sitio habrán salido, y aquí han salido de la hidroeléctrica, pero que en otras partes quién sabe de dónde hubieran salido. Puede decirles también que aunque la ciencia oficial, que es don Amaro, no lo reconoce, aquí cada uno tiene alma en su armario y libre pensamiento, y yo le digo que la alimentación influye, ¿cómo no va a influir? y las gallinas también, que investiguen esa línea. Y por favor, quítese usted ese hábito, que le sienta muy mal, hombre, un poco de respeto. Y ahora me va a disculpar, porque voy a salir un rato que es una pena desperdiciar este sol.


     


     


    El anciano ha escarbado debajo de la manta, ha sacado el rollito plateado y lo ha orientado al frente con el extremo delantero ligeramente levantado. La silla se ha levantado del suelo y avanza hacia la ventana. El anciano agacha la cabeza. La silla se recorta en el azul primaveral a la altura del antedicho prisma plateado. La manta se ha puesto tiesa, en bandera; la boina del anciano se alza sensiblemente de su cráneo. La silla avanza y se empequeñece. Va en dirección de la sidrería de Alfonso. Cierro aquí mi informe de campo.
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    Córdoba, 1968. Se dio a conocer hace varios años a través de concursos literarios (Avalón, Diario de León, Saramago, Eñe, UNED, La Felguera, etc.). Además de relato, poesía y artículos musicales en diversos medios, en este tiempo ha publicado cuatro novelas (Mobymelville, El libro del Hombre Oso, La sonrisa de los muertos y 14 maneras de describir la lluvia) y una quinta bajo el seudónimo de Vera Zieland (Manos tan pequeñas).


    El relato con el que ganó el premio Avalón en su segunda convocatoria es el germen de lo que luego sería la novela del mismo título. Un cuento difícil pero fascinante de ecos claramente melvillenianos y complejas referencias.

  



  

    


     


     


    La matanza


     


    El aire transporta su olor desde hace más de medio día, desde antes de que amaneciera. Nada huele de esa forma, ni la mayor epidemia de peste. Ningún remedio de los hombres puede disimularla: ni la quema de ámbar oscuro, ni el bálsamo de copaiba y trementina, ni el gálbano de los judíos ante el altar de oro, ni el incienso, ni los perfumes que se desprenden de sus mejores ropas.


    Sus vientres grisáceos se habrán dado la vuelta y flotarán mirando hacia el sol. Sus barbas, puestas a remojar de la misma manera. Sus cabezas alargadas, vueltas hacia atrás, tendrán los ojos cerrados, y los buitres marinos las estarán picoteando.


    Antes de que se callaran, escuché sus cantos monótonos, largos y graves. Nos avisaban a las demás. Yo me encontraba a una distancia que los hombres establecerían en unos dos mil kilómetros. Por qué empezamos a nadar en aquella dirección en lugar de hacerlo en el sentido opuesto es algo que un hombre no entendería. Esta vez es distinto, decía el mensaje que transportaban las olas con la zozobra de una borrachera o de una borrasca en mitad del Atlántico. Nos persigue un grupo. Eso entendimos, esa fue la palabra que emplearon. No un ballenero, ni unos pescadores. Un grupo. Estoy cada vez más cerca y lo percibo en el aire: el olor es diferente.


    Hace tiempo que lo aprovechan todo. Se comen nuestra carne y la abundante grasa no supone un desperdicio, ni la piel, ni siquiera los huesos. Todo se destila en conservas, en aceites, en jabones. Este olor a putrefacción que proviene de alguna de las islas del Atlántico Sur se asemeja al de antaño, cuando los primitivos balleneros abandonaban nuestros esqueletos y los restos de carne fermentada desprendían un hedor tan insoportable que ningún barco se aproximaba en un radio de varios kilómetros.


    Debe de tratarse de una manada, porque sus cantos se acumulan unos sobre otros hasta confundirse y porque este olor no puede provenir de un solo espécimen, aunque sea uno de los mayores, aunque alcance a pesar cuarenta toneladas en una de sus básculas.


    Estoy más cerca de lo que yo misma sospecho. El olor es tan penetrante que las gaviotas se alejan asqueadas. El mar está revuelto, como si debajo de ellas alguien pulsara sus cuerpos sin cesar, como si fueran las teclas negras y blancas de un piano.


    He llegado.


    Nada, sin embargo, hacía presagiar esto:


    Tengo que levantar mi cuerpo para buscar el horizonte en el que los cuerpos se pierden y aun así no distingo dónde termina la masacre. Las aves carroñeras no tienen que mojar sus patas en el agua para saltar de una a otra porque la carne muerta de las ballenas azules, mis hermanas, se extiende de tal modo que resulta obsceno sacar uno de sus aparatos de medición para calcular el exterminio en cifras. Los tiburones están enfebrecidos, deliran en la bañera de agua salada, grasa y carne desgarrada y esparcida en trozos en que se ha transformado el mar. Son ellos los que tarareaban esa pieza de bravura que sacudía las aguas debajo de las montañas apiladas de ballenas agonizantes o muertas. El delirio que posee a los tiburones es de tal magnitud que se muerden entre ellos. No distinguen entre jirones colgantes de carne y sus propias aletas. Dos, tres, cuatro mil. Es imposible saberlo. Y aunque su canto nos avisó, todas corrimos hacia este núcleo que nos tritura.


    Pero no son ellos, los tiburones, tan carroñeros como las aves, ni los balleneros, pues no me he cruzado con ninguno.


    Ahora los veo, sólo para intuir que es demasiado tarde.


    Un diminuto arpón, tan pequeño como un crustáceo, se clava en un lateral de mi vientre y dentro de mi cuerpo su carga estalla, reventando, lo noto, una de las arterias principales. La sangre mana con la fuerza que lo haría una columna de aire y agua a través de uno de los orificios de mi cabeza. Son ellos. Parecen hombres, pero no lo son.


    Los hombres no se comportan así: nosotras los conocemos a ellos mejor que ellos a nosotras, aunque nos devoren. A este grupo, sin embargo, no lo comprendo. No busca nuestra carne. No pretende fabricar paraguas, ni hilos, ni detergentes, ni cremas. Entiende nuestro lenguaje, al contrario que los hombres, que lo han grabado y reproducido en sus aparatos sin entender absolutamente nada, y a pesar de esa ceguera inventan que su especie es más inteligente.


    Ya nada importa.


    Me debilito.


    Daré la vuelta, como las demás. Mostraré mi vientre al sol para que lo caliente y dormiré para soñar con una constelación.


  



  
    


     


     


    Llamadme Ismael


     


    Llamadme peregrino Darrell Standing, o astronauta Bowman, o Palmer Eldricht, o simplemente Ismael, porque habito páginas de fábula, como cualquiera de ellos. He llegado hasta aquí a bordo del Nimrod.


    Cada vez que mis aminoácidos se encienden, comprendo que ha llegado la hora de embarcar, antes de que la secuencia de bases se descomponga y mis fragmentos caigan desperdigados en un inabarcable vacío, entre nebulosas distanciadas en un universo que ahora se dilata. Antes de que el malestar me resulte insoportable y me abandone a la nostalgia, debo subir a bordo. Los hay que se hacen soldados, o estudiosos, o artistas. Yo tengo que tomar un barco. Aunque sea el Nimrod, a la caza de una aberración enigmática y caprichosa que tiene tanto de oscura como de insaciable.


    He aprendido de leeros. Me he ilustrado porque soy el escribiente del grupo. No es mi única tarea. En cualquier caso, soy insignificante, casi un grumete a bordo al lado de los demás.


    Esto es lo que escribo de nuestro viaje.


    Las grandes compuertas se abren ante nosotros, penetramos en los túneles y así bordeamos discos de cien mil millones de estrellas. Los rozamos antes de saltar al interior de un cúmulo globular en el que son tantos los minúsculos puntos luminosos que todo se confunde en un único espacio de fosforescencia que parece que nunca va a acabarse. He presenciado lo que los hombres llaman brazos espirales, y también he visto, mientras mis latidos dormían ralentizados, cómo una galaxia elíptica aceleraba para nosotros sus movimientos y se tragaba otra menor, fagocitándola del mismo modo que hacen ciertas bacterias con otras más pequeñas. Hemos dejado tantos túneles (la distancia más corta entre dos puntos lejanos del universo no es, ni siquiera se acerca, una línea recta, sino un túnel) detrás de nosotros para llegar aquí…


    Después de leer vuestros libros, decidí que mientras sigamos cerca de este tercer planeta a él lo llamaríamos Mobymelville. Nuestro capitán, al que en esta lengua llamaré Zagreo, recuerda a un Abade chacurra, un sacerdote (además de cazador, hasta lo enfermizo) que fue condenado por abandonar la iglesia en la que oficiaba una celebración litúrgica. Lo hizo cuando sintió ladrar a sus perros. Los animales enloquecieron por el olor de una presa en las inmediaciones del templo. El castigo consistió en que echara a correr sin descanso detrás de sus perros, en un torbellino inútil que no conoce final. Igual que nosotros.


    A Hua Hsu y a mí nos avisaron: no era buena idea enrolarse en el Nimrod. Su capitán estaba perturbado desde que Mobymelville, tiempo atrás, lo desfiguró. Mobymelville le arrancó un fragmento del ADN que no se pudo recomponer. Desde entonces, el capitán no se puede transformar en otra cosa que en un retrato deforme de su propia imagen desfigurada. Vive encerrado en su camarote desde que comenzó la travesía, lo que con vuestros instrumentos de medición equivale a unos tres mil años. Yo apenas lo he visto en este tiempo.


    La incontinencia de la búsqueda nos lleva de un túnel a otro, alejados de cualquier centro gravitacional que frene nuestra caída infructuosa e inacabable en pos de Mobymelville, el demonio que se esconde. Se nos escapa cada vez que nos parece que lo vamos a alcanzar.


    Sueño, como todos, con piernas negras, con alas azules, con su cabeza de salamandra. También con que daremos fin a su corrupción y deleite en el desorden.


    Uno de nuestros exploradores, T’si, que también es el mejor de nuestros arponeros, lo encontró en este lugar. De eso hace poco más de cien de vuestros años. El capitán Zagreo recibió el mensaje y ordenó que el Nimrod pusiera rumbo inmediato a las coordenadas que marcó T’si, las de este pequeño planeta que gira alrededor de una modesta estrella, la cual a su vez está escondida en un extremo de una pequeña galaxia, un lugar apartado de todo. Puedo contarlo de una manera más sencilla: Mobymelville se escondió en el equivalente a una isla diminuta entre las miles y lejanas del océano Pacífico y ahora nada en el Atlántico.

  


  
    


     


     


    Cómo se quedó solo esperando nuestra llegada


     


    Uno de vuestros cuentos narra la historia de un ogro que podía transformarse en cualquier cosa. Un gato le pidió que adoptara la fisonomía de un león y el ogro lo hizo. El gato simuló acobardarse. Luego propuso al ogro que hiciera algo más difícil: transformarse en un animal tan pequeño como un ratón. Eso hizo el ogro, poco antes de que el gato lo devorara.


    He repasado vuestra historia. Hace varios siglos, en concreto durante el transcurso del año 1346, Mobymelville, aburrido en su escondite, sin otra cosa que hacer que reproducir a pequeña escala la devastación de la que era capaz, se transformó en un monstruo diminuto y asoló Europa. Se llamó a sí mismo Yersinia Pestis. Con ese nombre, extendió una marea de muerte a la que se llamó Peste Negra. Para ello, Mobymelville evitó la luz, buscó la humedad y el agua corrompida. Se introdujo y reprodujo en las pulgas, que también se multiplicaron, como las ratas a las que éstas mordieron. La bacteria luego saltó a conejos, liebres, gatos y hombres. Así destruyó ganglios y tejidos, multiplicándose hasta la náusea. Cuando terminaba con un huésped, saltaba a otro. Bailó una danza esperpéntica que lo entretuvo unos años, hasta que se cansó. Conservó el gusto de mutar su material genético hasta los límites de lo diminuto, y alguna vez lo ha hecho, simplificándolo: poco más que un hilo de ARN, el cual tenía que introducirse en huéspedes menos simples para seguir multiplicándose.


    T’si no viajó solo. Con él lo hizo un segundo explorador al que llamaré Raxda. Ambos descubrieron que Mobymelville adoptaba como forma preferida la del mayor de los mamíferos, una gigantesca ballena que nadaba en los océanos a placer y se alimentaba de toneladas de krill. Uno de vosotros, un hombre lúcido, le dedicó un libro.


    T’si y Raxda hicieron sus cálculos. Llegaron a la acertada conclusión de que desde donde nosotros nos encontrábamos, tardaríamos al menos cien años en llegar, aunque viajásemos a través de los túneles.


    Raxda ideó entonces un plan para cazar a Mobymelville. Su metamorfosis fue al mismo tiempo perdición y triunfo aparente. Raxda se transformó en un hombre. Pronto hizo fortuna y ascendió. Desde su puesto en la sombra, manejó a otros hombres, dinamitó economías y aceleró el progreso. A finales del siglo XIX, alentó la caza de la ballena, confiando en que el azar lo condujera hasta Mobymelville. En Japón, Noruega e Islandia promovió una desatada cacería que asoló la población de rorcuales aliblancos, yubartas y ballenas azules, pero no sirvió de nada. No fue Raxda quien encontró a Mobymelville, sino Mobymelville a él.


    Raxda cometió la imprudencia de alejarse de las plantaciones de algodón y azúcar en una de sus expediciones por las selvas de Guyana. Atravesó, él creyó que por accidente, un lodazal. Allí esperaba Mobymelville, transformado en una diminuta larva que penetró por una pequeña fisura que encontró en un dedo de un pie. Mobymelville alcanzó una de las pequeñas venas de la extremidad y, a través de ella, viajó hacia otras de mayor tamaño, dejándose arrastrar por la corriente. Como si desde un camino de tierra hubiera acabado por alcanzar una autopista después de atravesar carreteras secundarias. Así llegó Mobymelville a la vena cava inferior, por la que ascendió hasta la entrada a la aurícula derecha del mismísimo corazón de Raxda. La fuerza de la corriente lo llevó al ventrículo derecho y de ahí a las venas que se adelgazaban en dirección a los pulmones, alcanzando los alvéolos pulmonares. Ascendió luego de los bronquiolos a los bronquios y de ahí a la tráquea. Entonces ya había madurado de larva a parásito adulto. Así fue deglutido por Raxda. Pasó de las vías respiratorias a las digestivas a través del esófago, bajó al estómago y, cuando alcanzó el intestino, el lugar que buscaba, quedó prendido con uno de sus garfios. Entonces empezó a consumir a Raxda. Cuando este percibió lo que ocurría, fue demasiado tarde. Raxda adelgazó hasta convertirse en un pellejo de piel y huesos. Intentó transformarse y recuperar su aspecto original, pero no pudo. Mobymelville, clavado en sus intestinos, se lo impidió. Luego rompió la doble hélice del ADN de cada una de las células en miles de fragmentos, disolvió los enlaces de fosfato que unían sus bases y sus azúcares y dejó flotando en el aire de una selva apartada de Sudamérica las moléculas de adenina, guanina, citosina y timina que congregadas se llamaron Raxda.


    Y T’si se quedó solo esperando a que llegáramos.

  


  
    


     


     


    El primer oficial en el puente de mando


     


    ¡Viejo horrible! Todos estamos por debajo de él. A todos nos arrastra en esta locura en la que la razón ha sido la única que se ha rebelado contra su capitán. Sólo una implosión de toda la materia, succionada en un cataclismo, nos detendrá. Hasta que llegue ese momento, vagaremos como las últimas estrellas, en un lamento que huye y anhela al mismo tiempo el vacío del que procede.


    El capitán se siente rey en el espacio infinito de su camarote y yo me siento encerrado en un universo del que aún no encontré los límites.


    ¿Quieres evitar uno de los gigantescos agujeros negros? Yo, todo lo contrario. Deseo que el buque se despeñe por uno de ellos, que quede aniquilado en las proximidades de un horizonte de sucesos junto a las demás partículas que se atrevieron a acercarse, que se hunda en el frío de una millonésima de grado centígrado y en el silencio.


    Tus cicatrices monstruosas inspiran lástima. Pero es lo único, Zagreo, todo lo demás en mí odia cada centímetro de nave.


    ¡Oh, Dios! Tener que navegar por túneles y dejar atrás millones de estrellas por el capricho de uno, al lado de una tripulación necia, engendrada por este mismo gas que flota sin condensarse en cuerpos a lo largo de millones de años luz.


    En esta hora de la guardia, los cuerpos sin vida de las ballenas se amontonan a mis pies como cañas de azúcar tronchadas sin que haya servido de algo.

  


  
    


     


     


    El segundo oficial, en el bote


     


    Hua Hsu, atiende, llega una manada por el norte, prepara el arpón.


    ¡Todos en sus puestos!


    El capitán os mira desde un ojo de buey. Apunta cada uno de los disparos que da en el blanco.


    Ni preguntas ni dudas. En fila india y a bailar.


    Pronto recogeremos y volveremos al Nimrod, en cuanto terminemos.


    Las hierbas desaparecen en un mar de hierba y Mobymelville está en el agua.


    ¡A bailar!

  


  
    


     


     


    Huracanes insólitos clamando


     


    —¿Embarcarán en esta nave?


    Hua Hsu y yo acabábamos de dejar nuestro equipaje en nuestros camarotes. Nos disponíamos a despedirnos de las cuatro lunas.


    —Si se refiere al Nimrod, sí, iremos con el capitán en busca de Mobymelville.


    —¿Qué decía el contrato acerca de las sombras?


    —¿De qué habla?


    —De la mirada a la luz de mediodía, de la campana que ciega, de las olas que inundan de sal.


    —¿Está loco? Déjenos tranquilos.


    —De la hora que pasa, de la torre sin ruedas, de los reptiles que se enroscan de noche y no pueden dormir.


    —No sé a qué viene este parloteo, mejor váyase.


    —¿Habéis conocido ya al capitán?


    —Todavía no.


    —Bajo sus uñas se respira el olor de las acequias corrompidas. ¿No os han contado nada de lo que hizo con Mobymelville?


    Nevus era un edén de doce mil kilómetros de diámetro que rotaba sobre su eje cada treinta y tres días. Una cubierta cálida de nubes inspiraba desde el exterior leyendas de belleza y de jardines prohibidos. Debajo de esa bóveda que lo protegía del exterior, poseía una superficie fértil y húmeda, salvo en determinados núcleos pantanosos. Helechos gigantes, organismos primitivos, frutos de troncos perennes, colores versátiles en estaciones que se sucedían regulares y metódicas. Zagreo y Mobymelville quisieron borrar cualquier recuerdo de tiempos anteriores. El futuro de Nevus debía ser cosa de ellos. Construyeron ciudades y carreteras que recorrieron valles y colinas. Sus jinetes debían preservar el orden y patrullaban sus planicies. Acotaron la vegetación. Gobernaron durante milenios, hasta que el sueño de Nevus se transformó en una pesadilla.


    Hoy, una atmósfera densa de cincuenta kilómetros de espesor envuelve al planeta. Desde el exterior, ese envoltorio proporciona un aspecto más gentil incluso que el que tenía en principio. La realidad es otra. Los rayos de la estrella que lo alumbra, a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia, penetran como cuchillos en la espesura de ácidos refulgentes y luego no pueden salir, recalentando el suelo. Las nubes oscurecen completamente la vista del cielo desde sus valles. El agua se evaporó cuando la temperatura empezó a subir. La cubierta de anhídrido carbónico no encuentra forma de disolverse. Nevus se ha convertido en un árido infierno con temperaturas medias en su superficie de quinientos grados centígrados, según la escala de los hombres.


    Mobymelville todavía afirmó que era innegable que lo había mejorado.


    —Por lo que sé, lo que ocurrió con Nevus no fue cosa del capitán —dije.


    —Son el mismo demonio.


    La doble naturaleza, creadora y creada. Contrarios escindidos e inversiones: lo blanco tiende a lo negro, la vida a la muerte, el tiempo que fue hacia el que será, Jakin y Bohaz en la Cábala, o Lamia, que es sirena y devoradora de niños al mismo tiempo.


    —No entiendo por qué odias al capitán.


    —Abajo, perros. Marchaos con él.


    —No nos hables así, no eres nadie para hacerlo.


    —Os llamaré puercos cien veces antes de que partáis.


    Las tormentas de Nevus son ahora de vientos ardientes y sacuden la superficie del planeta sin descanso. Una sucede a otra hasta parecer la misma.


    Y aunque no fuera así, antes de que cualquiera de vosotros apoyara un solo dedo en la roca hirviente de su superficie, el apéndice se habría licuado. Antes de que vuestros ojos se alzaran para tratar de contemplar la espantosa nube fuliginosa y rojiza que niega la existencia de estrellas, parecerían acuarelas derramadas en cuencas desocupadas.


    En los aposentos en los que dormimos esa noche, justo antes de la partida, pregunté a Hua Hsu qué opinaba de todo aquello.


    Hua Hsu desvió la mirada a un rincón de la habitación. Sus ojos siempre son honestos, pero lo que hicieron esa noche fue callarse. Primero se desnudó, luego se arrodilló en el centro de la habitación y, a continuación, se puso a rezar en una lengua que yo, experimentado intérprete, nunca he podido comprender.

  


  
    


     


     


    Primera luz


    (Hua Hsu antes de que llegásemos, al avistar Júpiter)


     


     


    Siempre quise vernos como una orden de caballeros en busca del Grial o como una milicia de guardianes que pelea contra el caos que él origina allá por donde pasa.


    Mobymelville lo siembra todo a su paso, como un occidental orgulloso de sus instrumentos que viaja hasta un territorio virgen de Oriente, que los desconoce, para imponerlos como medida de todas las cosas.


    Quién es realmente Mobymelville. Esa sería la pregunta. Apostaría a que más que un sátiro. Si tuvo padres, estoy convencido de que sembró de cardenales el vientre de su madre dándole patadas desde el interior antes del alumbramiento. Si nació en un lugar preciso, de ese sitio no tengo referencias.


    Mobymelville se presta a un juego de fantasmagoría que él mismo incita. La respuesta tal vez sea la siguiente: Mobymelville es una ilusión óptica. Yo mismo puedo serlo, al menos eso me pregunto cuando llevo un rato mirando la imagen que refleja la superficie de algún mar. Si Mobymelville es una ilusión, ha escogido las prendas más lustrosas para aparecer en escena. La destrucción que origina puede parecer el sacrificio inmanente al movimiento de contracción y dilatación, nacimiento y muerte, sístole y diástole que rige la cosmología de los Antiguos. Y por qué no. La necesidad de desmembramiento que practica Mobymelville, fragmentando cada segmento de ADN en sus moléculas primordiales y dispersándolas luego, es la misma necesidad que nosotros tenemos de destruir esa propagación. Al menos eso quise creer siempre.


    Ahora ya no estoy tan seguro.


    A través de las ventanas de la nave vislumbro otro planeta, enorme. Hemos pasado delante de tantos que se confunden en mi memoria. Distingo un enorme ciclón, lo bastante grande como para tragarse alguna de sus muchas lunas, una mancha roja caníbal que envuelve a su paso cada pequeño trozo de hielo y piedra.


    ¿Por qué dudo? Porque yo sí tengo memoria, al contrario que esta tripulación que parece dejarse zarandear por el viento.


    Sucedió en un planeta enorme, como este.


    Llegamos al amanecer. Nuestras sombras se alargaron casi medio kilómetro en la llanura. Nos habían informado de que podía encontrarse allí, entre ellos. Puede que fueran un millar de cabañas de tierra y piedra molida apretadas unas con otras. No dio tiempo a contar los ocupantes. Éramos la avanzadilla. El buque esperaba en lo alto. Recuerdo los ojos de Zagreo a través de las ventanas. Recuerdo la cara de satisfacción de Draguo, el arponero, y la salivación de Caro, el segundo oficial. Sus esputos casi quemaron la tierra al desprenderse de sus labios. El grupo avanzó despacio. Nuestras siluetas se recortaron en el horizonte. Desde las cabañas, debieron vernos como figuras negras de enormes sombras alargadas. La iridiscencia de los primeros rayos del día contorneó nuestro perfil y cegó sus ojos. Entonces creyeron en Dios. Debía existir como contrapunto a nosotros en un universo de contrarios.


    Draguo los cogía por el cuello. Luego practicaba un profundo corte horizontal, justo debajo de la coronilla. Metía entonces los dedos entre la piel y el cráneo y tiraba hacia delante, extirpando con su dolorosa y sangrienta ceremonia cada cabellera, como si fuera un trofeo. Se llevaba a veces, con aquellos violentos empellones, parte de la cara. En una bolsa fue recolectando sus laureles como un recolector de uva.


    Caro, el segundo de a bordo, escupía sus órdenes. El grupo las cumplía con eficacia. Nadie escapó, sin que importara el tamaño o la edad. Los gritos apenas duraban nada, un instante, un segundo.


    Los había, entre nosotros, que sólo indagaban. Los que retiraban los puñales al descubrir, una vez que arrebataban el aliento, que en aquellos cuerpos él no se escondía. Y buscaban en el siguiente, sin atender a los gritos, del mismo modo que los ganaderos no oyen los quejidos de las reses mientras las descuartizan.


    Al terminar, cavamos un agujero en la tierra. Los apilamos dentro. Después ardieron. La información era incorrecta. Mobymelville no estaba entre ellos, o bien había escapado de allí, como hace siempre, desapareciendo antes de que lo avistemos.


    Seguimos las huellas que él deja a su paso y dejamos un segundo reguero de pistas detrás de nosotros.


    Él vence. Es un cometa y nosotros somos su cola. Ardemos de la misma manera.


    Cuánto tiempo seguiré a tu lado, mi capitán. Presiento que no mucho. Aunque sea el único que me rebele y al abandonaros tratéis de darme caza, como a una presa más. Como si fuerais perros a los que han atrofiado todo sentido que no sea el olfato y sólo pudierais oler sangre.

  


  
    


     


     


    Memorial de T’si.


     


    Lo tuve tan cerca que casi pude tocarlo. Pero fue él quien me tocó a mí, como a Raxda, y ahora lo llevo dentro, como una extensión, una sucursal, una colonia apartada del origen que instaló aquí su bandera. Y nadie puede sacarlo.


    Lo noto en sus ojos. Esperan el momento de deshacerse de mí. Pronto resultaré tan inservible como molesto. Y, hasta cierto punto, peligroso. O cuando menos complicado.


    En una de sus metamorfosis, él me escupió ARN en forma de virus. Se convirtió en un parásito de mis células. Las utiliza para reproducirse. Mobymelville se adhiere a la pared de mis leucocitos, penetra en ellos y en su interior se comporta como el más rastrero de los parásitos. Utiliza los elementos de mis células para reproducirse. Cuando ya ha tomado lo que necesita, sale al exterior, reventando las paredes y de ese modo destruyéndolas, como un cuervo desagradecido criado en un vientre que luego devora.


    Así se multiplica, sin que yo pueda detenerlo.


    Así se extiende por todas las poblaciones del planeta, a través de la sangre, del semen, de las secreciones vaginales, del desconocimiento, de la insensatez.


    Me llevaron al camarote del capitán. Quiso examinarme. A fin de cuentas algo dentro de mí pertenece a Mobymelville.


    ¿Y cuando termine este periodo de latencia? ¿Qué ocurrirá cuando dentro de muy pocos años se desarrolle la enfermedad en su plenitud, cuando mi cuerpo se consuma y se convierta en una amalgama de síntomas que pueden listarse, cuando mis defensas caigan y cualquier organismo pueda alimentarse de mí?


    ¿Acaso tengo que tolerar que hasta los perros me devoren el hígado a la vista de mis propios ojos?


    ¿Qué harán ellos entonces?


    ...


    ¿Acaso tienes que preguntártelo?

  


  
    


     


     


    La fontana


     


    —¿Esos chorros son agua de verdad o sólo vapor?


    —Jengibre y agua tibia.


    —¿Qué?


    —Lo que oyes.


    —Te burlas de mí.


    —Cuando nos acerquemos a ellos, pruébalos.


    —Estás loco. A no ser que lo ordene el capitán, no pienso bajar ahí. El olor es insoportable.


    —Tendremos que bajar.


    —¿Para qué?


    —Comprobaciones.


    —No hay nada que comprobar. No está y punto.


    —Tendremos que asegurarnos.


    —¡Pero qué peste!


    —Dentro de unos días será peor, cuando empiecen a pudrirse.


    —¡Fíjate! ¡Cómo las mordisquean desde debajo del agua! No sé cómo pueden hacerlo. Y siguen llegando. No vamos a terminar nunca.


    —Ya falta poco. No deben venir muchas más.


    —Eso espero. Necesito dormir.


    —Vosotros dos, menos cháchara y a lo vuestro.


    —Imbécil, quién se habrá creído que es para mandarnos callar.


    —Tal vez el segundo oficial.


    —Es un arrogante. No sabe ni la mitad que Hua Hsu y da el doble de órdenes.


    —Si no te callas, hará que bajes el primero.


    —Ni hablar. Yo a ese estercolero no bajo. Ya lo he dicho.


    —¿Y quién hará las comprobaciones?


    —No hacen falta. Él no está. ¿De quién fue la idea de cazarlo de este modo?


    —Del capitán.


    —¿Y tú a qué vienes?


    —Os he escuchado. Fue idea del capitán. Por lo que le contó T’si.


    —¿Y ese apestado qué sabe?


    —Callaos, ahí viene el segundo oficial.


    —Que nos oiga. Un loco sigue los consejos de un infectado. Y la nave, con nosotros, va detrás de ellos.


    —Vosotros tres, abajo.


    —Pero, oficial…


    —¡Abajo he dicho!


    —No podías callarte. Ahora podrás ver de cerca los chorros de agua.


    —Entonces, ¿son de agua?

  


  
    


     


     


    Sin darme cuenta, he fumado contra el viento


    (Hua Hsu, de vuelta, al avistar las lunas de Saturno)


     


    Los terrones helados no se expanden. Ignoro por qué razón no se alejan de la órbita de anillos, por qué dan vueltas sin descanso alrededor de Saturno, por qué las diminutas lunas acorralan el material y por qué las obedecen a ellas. Encontré incluso un anillo al que no presionaba ninguna luna que lo atrapara entre dos gravitaciones, la suya y la del enorme globo de gas flotante. Tampoco escapa. Da vueltas, como los demás. Saluda al sol cada diez horas y queda envuelto en franjas ocres de amoniaco y vientos que lo empujan en la misma dirección, como a una noria de feria.


    Los trozos de hielo y roca me recordaron las guirnaldas y las flores que adornan a los niños amortajados con ropas blancas. Acaso ahora escuche, para concluir, los toques de cuatro campanas, dos mayores y dos menores, llamando a Vísperas, justo cuando el capitán abra la escotilla y salga por fin a cubierta a respirar el nauseabundo soplo que creó sobre el Atlántico, el que aún permanece en la nave y no nos abandonará.


    Y si aparece el señor de leviatanes, lo hará con su pipa, pero no encontrará calma en ella. Culpará en principio a la humedad, aunque acabará por darse cuenta. La vaciará y volverá a cargarla con hojas de Dialis Flamen de los campos secos y cálidos de Ethos. Desmenuzará las hojas y llenará la pipa de nuevo en tres capas, aspirará y la encenderá con un fósforo, no de otra manera, prenderá la superficie y aspirará en tramos cortos y rápidos. Se la sacará de la boca y la mirará con extrañeza. No le calmará ni le saciará. El olor de la grasa de las ballenas se ha adherido a la madera y también se introdujo en la boquilla. Le parecerá que fuma huevos podridos de dinosaurio. Que gusanos de dos metros han defecado en el interior. Sacos de bacterias descompuestas entre las que no se encuentra Mobymelville.


    Cuántos mundos estériles, cuántos giros inútiles, cuántas carreras en pos de un fantasma.


    He visto mundos helados cuya superficie brilla con tanta intensidad que, cuando nos alejamos, parecen el punto más brillante del cielo. Hemos cruzado planetas que intercambian sus órbitas y casi colisionan en esos giros imposibles. He encontrado una luna con un cráter tan enorme que parecía que le habían arrancado de un mordisco sus extremidades, dejándola flotar en el espacio como a un autista lisiado sin boca ni ojos que reclama que alguien lo sacrifique. He conocido especies de todo tipo, hermosas y caricaturescas, que hemos transformado en corderos inmolados por el peso de nuestra espada y que ardieron como tetramorfos. He celebrado el encuentro de seres anormales: mutilados sin cabeza y cabezas de coral en cuerpos de león sacados del Monstrorum; cruces de cabra y reptil que dieron como resultado un jeroglífico de furia y malicia que a Mobymelville le habría gustado, si no fue él quien favoreció esas colisiones; cajas de Pandora abiertas en un mar de pátinas grises, y en el mismo, unos peces, por llamarlos de algún modo, que satisfarían como mascotas a los capitanes de todos los buques tramperos que acechan a los demonios desperdigados en el mar de las constelaciones.


    La paz no consiste en hacernos con la presa, sino en una sístole del todo que contraiga lo conocido en un punto y vuelva a nacer de nuevo en otra explosión, en un nuevo renacimiento que volverá a pedir cuando se expanda la misma limpieza.


    ¡A remar!


    ¡A remar, aunque no se trate de Mobymelville!


    ¡A remar hacia el centro del remolino, hacia el agujero negro!

  


  
    


     


     


    El náufrago, en Plutón


     


    No es un hecho tan insólito que en nuestras travesías recojamos algún náufrago, ya se trate de un castigo de su capitán, de un accidente de navegación o de un naufragio del buque en el que viajaba. Yo, Ismael, aunque menos experimentado que Hua Hsu, que el primer y que el segundo oficial y, por supuesto, menos que el capitán, en realidad menos experimentado que casi cualquier miembro de la tripulación, ya he conocido casos así.


    El bote con la avanzadilla subió a bordo y el capitán fue informado de lo que todos sospechábamos: Mobymelville no estaba entre ellas. Mandó que el Nimrod partiera de inmediato, para alivio de la marinería, que no podía soportar aquel olor. Rumbo de vuelta. Y al pasar junto a Plutón, lo avistamos.


    Fue un consuelo para Poro, que así se llamaba, y que llevaba en aquella décima parte de roca al menos setecientos años terrestres. Desde donde se encontraba, hizo señales a Raxda y a T’si, nuestros exploradores en la Tierra, pero ellos no lo vieron. Cien años después pasó el Nimrod y también hizo señales, sin resultado. Rezó para que el Nimrod regresara por el mismo camino por el que había llegado, pues si seguía hacia delante se perdería en un infinito del que, para él, no regresaría, y quién sabe cuántos siglos deberían transcurrir hasta que la siguiente nave apareciera por azar en un rincón tan apartado como ése. Poro lo preparó todo para recibir la aparición del Nimrod en un hipotético viaje de vuelta que podría acercar la nave, como sucedió, a aquel último pedrusco de ese sistema solar llamado Plutón al que incluso los hombres tardaron en descubrir: un compositor llamado Gustav Holst escribió una suite sinfónica sobre los planetas en 1917 en la que olvidó al desconocido, lejano y diminuto Plutón porque en esa fecha aún nadie lo había visto.


    Un naufragio dejó a Poro apartado en ese islote sin vida compuesto de hielo reflectante y roca en el que, sin otro entretenimiento al que dedicar siglos de aislamiento y soledad, se dedicó a imitar el canto de las ballenas, el único sonido capaz de atravesar el vacío del espacio y llegar hasta el tercer planeta.


    —Entonces escuché su risa —nos dijo—, porque él, que primero arremetió contra nuestra nave hasta hundirla, dejando que la tripulación vagara desperdigada por el vacío a su suerte, en el tercer planeta adoptó la forma de una ballena azul y cantó como ellas.


    Mobymelville le dijo que se considerara afortunado, ya que otros habían ardido al caer en alguna atmósfera, alguno se carbonizó cuando se aproximó demasiado al sol y los demás, los menos afortunados, vagaron por el vacío distanciándose cada vez más del sistema solar hasta consumirse. «No necesitas aire», pronunció, «y tu naturaleza es fuerte. Sabrás derretir el hielo y destilar la atmósfera de metano, nitrógeno y monóxido de carbono en algún brebaje incomestible que te mantendrá con vida.» «No todo fue suerte», añadió, «yo te ayudé a caer de forma que sobrevivieras y lo hice porque quiero que lo cuentes. Habla de mí. Yo soy leyenda, y soy tránsito, y soy final. Yo soy dragón entronizado.»


    —Cierra la boca con tus patrañas —ordenó Caro, el segundo oficial.


    —Deja que hable —intervino un miembro de la tripulación—, dice la verdad. Nadie lo persigue y sobrevive para contarlo.


    —¿Acaso sois niños que tiemblan con historias de aparecidos?


    —¿Tanto te molesta que diga la verdad?


    Y durante ese conato de revuelta, escuchamos un fuerte golpe en el puente.

  


  
    


     


     


    El doblón


     


    Lo que encontramos confirmó mis suposiciones: el capitán también había leído la novela del escritor del tercer planeta, la que trata sobre la cacería de una ballena blanca maldita que domina el mar; y alguien de la tripulación le hacía llegar con puntualidad mis escritos a su camarote y él los leía con fruición, convirtiéndome de ese modo en un confidente del puesto de mando sin proponérmelo. Por qué otros medios se le habría ocurrido lo del doblón.


    De alguna manera se hizo con una de esas piezas doradas y la dejó prendida en el timón al lado de una nota. En ella nos exhortaba a continuar el viaje. Revistió nuestra tarea de aires religiosos. Nos llamó arcángeles y guardianes. Éramos, según él, un cruce de monje y soldado que salvaguardaba el orden en el universo e impedía que éste se encaminara hacia una destrucción segura. Sacrificábamos mucho, pero teníamos de qué sentirnos orgullosos y satisfechos. Quién podía saber cuánto tiempo duraría la persecución de Mobymelville. Y quién podría nombrar al que vendría después. Habría futuras persecuciones a las que la tripulación podría o no unirse, pero ahora nada debía hacerles renunciar a la sagrada misión, así la llamó, que nos había sido encomendada.


    La nota del capitán terminaba con una advertencia y una recompensa: aquél que no quisiera seguir en la nave sólo tenía que decirlo y él lo dejaría en Plutón; en cambio, el que avistara primero a Mobymelville sería dueño del doblón que acababa de dejar junto a la nota, un galardón simbólico de la prima que le esperaba una vez que regresáramos.


    Y en contra de lo que yo mismo pudiera sospechar, lo que se escuchó a continuación en el Nimrod fue un grito unánime que levantó Caro: «¡Tres hurras por el capitán!» Y casi todos, si no todos, entonamos esa triple salutación, y las siguientes horas transcurrieron felices.


    Y el Nimrod se hundió en un punto lejos de ningún antes, lejos de Plutón, lejos de las extintas ballenas azules, lejos de las letras alfa y omega, lejos de esta lengua en la que escribo. Nos adentramos en uno de los finos tubos del espacio—tiempo a los que llamamos túneles y serpenteamos entre cúmulos de galaxias de diversas formas, tamaños y tintes que parecieron, otra vez, pequeñas flores de un jardín estelar.

  



  

    


     


     


    Los animales quieren suicidarse


     


    En un acantilado de Florida, hubo un día de agosto en el que sesenta ballenas se estrellaron contra las rocas. La manada se encaminó a su fin con una determinación irrenunciable, seguras de lo que hacían, y aunque unos barcos intentaron asustarlas para que huyeran en dirección a alta mar, no lo hicieron, y si a alguna de ellas le impidieron el paso, retrocedió sólo para buscar otro punto por el que pudiera burlar la vigilancia de la guardia costera y así poder estrellar, como hicieron todas, la cabeza contra las rocas. En pocas horas formaron toneladas de carne muerta de las que se alimentaron las aves marinas y los peces de pequeño tamaño que bordeaban en ese momento los riscos, los cuales no creían en su suerte.


    Ocurrió algo parecido en las contaminadas aguas de Manila y en los manglares costeros deforestados y atosigados por los veraneantes, que presenciaron cómo más de cien ballenas embarrancaron con decisión en una de sus islas y allí fueron un festín para las moscas. Hasta las ratas se atrevieron a salir de sus escondites para curiosear alrededor de los desechos de músculo y grasa que alguien les ofrecía. Los únicos que no lo agradecieron fueron los veraneantes, empachados de mal olor y confundidos por la evidencia de que el instinto de muerte existe y puede expresarse de diferentes formas, lo que suponía una tesis poco apropiada para quienes buscaron un descanso que las ballenas se empeñaron en negar.


    ¿Por qué una ballena busca quedarse varada en la arena de una playa?, pregunta una voz en un susurro lento y grave, casi inaudible, capaz de atravesar un espacio en el que paradójicamente falta el aire capaz de conducir ondas sonoras. La pregunta viaja hasta Plutón y más allá.


    La voz que susurra rompe a reír. Las enanas rojas encogen entonces, al escuchar esa risa. Cada molécula de helio se estremece y se esconde de vuelta en el regazo del sol. Aquí dentro, en la cámara de los sacrificios, las ballenas azules volteadas que aún se atreven a expeler algo de sal y de vapor por sus poros superiores se agitan con un jadeo postrero y dictan un mensaje del que nadie toma nota: Sigue aquí, está en el mar. Ríe y elabora gangrena entre los batientes.


  




  

    


     


     


    Trece


     


    Transición, metamorfosis, peligro, desmesura.


    Cambio, reanudación y final. Adverso. Nefasto y sombra.


    Mobymelville.
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    Nacido en Wilde, provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1969. Profesor de pintura. El gusanillo de la literatura le picó siendo ya adulto. Sus cuentos han aparecido en webs como Axxón, La Idea Fija, Bewildering Stories; en la revista Próxima; en antologías como Erídano, Visiones 2006, Los Universos Vislumbrados 2, Desde el Taller, Pasajeros en Arcadia, Anuario Axxón 1, Terra Nova 2.


    Sus relatos suelen ser fantásticos y oscuros. «¿Pueden llorar ojos no humanos?» es su primer relato de ciencia ficción… oscura.

  


  
    


     


     


    Los monaguillos van a venir a buscarme. Están por llevarme al confesionario, y un temor crudo me roe. Traté de aislar mi cabeza envolviéndola en el trapo, pero es inútil: apenas cierro los ojos, el miedo repica en mi cráneo como la crisálida en el frasco de vidrio.


    Va a ser mi primera confesión. Cada tanto escucho las botas de los monaguillos en el corredor, el estampido metálico cuando abren una celda, el llanto del ocupante que se aleja camino al confesionario. Yo nunca estuve, pero los veo pasar cuando los devuelven y por eso recé, aunque ellos digan que soy indigno y que a los corrompidos Él los ignora, recé con fervor, pidiéndole que me eximiera de la confesión.


    Él sólo me devuelve un duro, pulido silencio.


    Ojalá contestara. No necesito una voz tronando desde las alturas; bastaría una ínfima señal, cualquier milagro modesto, para que yo supiera, antes de ese fuego final del que habla Guido, que hay un sentido para tanto sufrimiento.


    En catecismo enseñan que el síndrome corta los lazos del hombre con Dios y uno ya no distingue lo bueno de lo malo. Puede ser. A veces me siento con el alma rota. En cambio, cuando aún era humano todo resultaba transparente.


    Recuerdo el día que encontré la crisálida. Yo tendría nueve, diez años. Jugando en el patio, descubrí un pequeño capullo verde entre las hojas del limonero. Al principio no supe de qué se trataba. No era un brote, ni un limón inmaduro. No era parte del árbol; sin embargo ahí colgaba, en una quieta afirmación de su singularidad.


    Llamé a mamá, le mostré. Ella me puso la mano en el hombro y me contó que era una crisálida.


    —Algunas orugas se guardan dentro —me dijo—, y ahí cambian; luego la crisálida se abre y ¿a que no sabés qué sale?


    No le pude decir. El capullo encerraba infinitas posibilidades, y no conseguí decidirme por ninguna. Ella rio, su mano se estremeció suavemente, y exclamó:


    —¡Sale una mariposa, alabado sea el Señor!


    Amén, respondí. Ella siguió hablando, pero ya no la escuché. Mi atención se había volcado en la crisálida, en el interior de la crisálida, donde un ser débil y grotesco permanecía envuelto, protegido, a la espera de que las paredes se abatieran para desplegar sus alas trémulas y perderse en un cielo sin límite.


    Corrí a la cocina a buscar un frasco de vidrio y guardé dentro a la crisálida: un envoltorio traslúcido para una totalidad que encerraba su propio sentido. No debía contaminarse. «Contaminación»: la palabra cundía en los diarios, la tele, en cada charla. Entonces no sabía qué significaba, pero sí que era malo, que lo contaminado debía ser separado.


    Aquí, en el internado. Guido duerme; sus resuellos y olores envician cada rincón de nuestra celda. Hace rato que lo trajeron del confesionario, pero aún yace en el catre, en la misma posición en que lo tiraron. El síndrome en Guido está muy avanzado. Su cuerpo ya no es un cuerpo, su cara no es una cara. Cuando no duerme, delira. Está cubierto de golpes: el castigo por levantar la mirada durante la inspección de higiene. Ellos nunca lo oyeron cuando me habla de su pasado; no tienen la menor sospecha de que es un infectista. Si no, ya lo hubieran entregado al Cuerpo de Inquisidores.


    La celda de al lado la ocupan «Abelardo y Eloísa». No sé sus nombres, pero oigo sus risas, sus jadeos. Eloísa es una hembra, debería estar en la sección de las hembras. La asignaron a nuestro bloque por error. Cada noche, apenas merman las luces, tirado en el catre los escucho. Nuestros genes están tan estropeados que una concepción es, dicen, imposible, pero ellos son lúbricos como perros. Saben bien que la lujuria está considerada un Pecado Capital, que si los monaguillos los descubrieran, los desollarían. Pero siguen, siguen y no me dejan dormir. Aun cuando me envuelvo la cabeza continúo escuchándolos.


    «Me envuelvo la cabeza.» Parece una locura: todas las noches me envuelvo la cabeza en un trapo, para dormir. El cemento y los llantos se amortiguan, y el fulgor de la lámpara nocturna queda tamizado por el tejido. Constelaciones de puntos blancos en la oscuridad de la tela. Los lugares luminosos son terribles.


    La enfermería, por ejemplo. La primera vez que me llevaron fue por los calambres. Eran atroces, unos espasmos crudos que te retuercen y no te sueltan. Me quedé echado, esperé a que el dolor menguara, rogué porque ellos no me notaran, pero no sirvió. Los monaguillos vinieron y me acarrearon.


    El padre sanador esperaba de pie. Llevaba un barbijo que le amortiguó las palabras: «déjenlo en la camilla.»


    Me acostaron sobre la parrilla de metal. A nuestro alrededor se apiñaban los instrumentos de curación, diminutos o inmensos, rematados en filos o conectados a baterías, retorcidos en formas bellas y crueles. Diseñados, según ellos, para intervenir la carne en auxilio del alma. Son los mismos que se usan para las confesiones.


    —Quitate el sayo, hijo mío —ordenó el padre. Obedecí. Las manos enguantadas me palparon el vientre—. ¿Te duele acá? —dijo y apretó.


    Sí.


    —¿Acá? —Y apretó más.


    Sí.


    —¿Y acá? —Hundió los dedos con fuerza; los ramalazos me doblaron—. ¿Te duele acá, hijo mío?


    Dije que sí con la cabeza, pero los dedos no dejaron de apretar. Los aparatos de confesión temblaron, zumbaron, chasquearon: en pleno dolor me di cuenta de que ansiaban consumar en mi cuerpo el propósito para el que los habían concebido.


    —No sufras —dijo el padre, y su voz era uno más entre los ronroneos mecánicos—. Como dijo nuestro Señor: bienaventurados los que lloran, porque serán consolados. ¿Cuántos años tenés, hijo?


    Diecisiete.


    —¿De veras? Qué pena, qué tragedia. Los rigores de la purificación pueden ser una tortura para un alma tan joven. Paciencia. Voy a tener que revisarte más a fondo.


    Entre mis pulmones se abrió un vacío. Comprendí que el padre evaluaría el avance de la Impureza, que me declararía corrompido y me enviaría al confesionario. ¿Por qué yo, que siempre fui un cristiano temeroso? ¿Por qué no otros que sí están manchados?


    El cuerpo de Guido casi desborda el camastro. Se estremece, se hincha y se relaja entre borboteos. Su pellejo es un palimpsesto de quemaduras y cicatrices, marcas de la confesión. Él se lo merece más que yo: es un hereje, un infectista.


    Cuando lo conocí, era casi humano y tenía dignidad. Nos enseñó a punzar los sarcomas para calmar el dolor, y primeros auxilios para atender a los que vuelven del confesionario. Fue un científico, una especie de biólogo. Ahora es un demonio aullante al que tengo que darle de comer en la boca; ni siquiera es capaz de limpiarse el culo. Me veo en él, veo mi reflejo anticipado, el derrotero de degeneración que pronto voy a seguir, y me espanto. No es justo que la mutación me envilezca, ni que destruya mi identidad. No tengo ningún pecado que purgar en la camilla de hierro.


    Todas las noches me despierta pidiendo agua. Tengo que levantarme, desenvolver mi cabeza, ir a llenar el jarrito en la lata que usamos para racionar. Luego me vuelvo hacia él. Sus pupilas lechosas emergen entre pliegues gangrenosos, tratan de enfocarme. Acerco el jarro a la hendidura que es su boca y se pone a beber en sorbos ruidosos. Casi todo el líquido se le escurre por las comisuras y empapa el jergón, pero eso no es lo peor. Lo peor de Guido son sus delirios, los cíclicos desvaríos en los que recita sus falacias heréticas:


    —¿De qué castigo divino me hablás, infeliz? ¿De verdad les creíste a los de la Sede? A ver si te entra en esa mollera blindada que tenés: ningún Dios nos aflige por nuestra poca fe y nuestra vileza. El SIG lo produce un parásito, nada más que un parásito que te retuerce los genes para volverte un anfitrión confortable. De ahí el nombre: Síndrome de Impureza Genética. Lo que tenés adentro es una alimaña, bastante fea por cierto, pero no divina.


    Otras veces se refiere al tiempo en que fue biólogo y estudiaba las mutaciones. Entonces habla como llorando aunque, claro, al mirarlo es imposible saberlo.


    —Tan cerca —me dice—, estuvimos a punto de erradicarlo, sabés. Lo habríamos conseguido, si ellos nos hubiesen permitido terminar.


    Yo también recuerdo esa época, los informes que pasaban en la tele. Lo habían aislado, anunciaban. Lo estaban estudiando, anunciaban. Iban a decodificar su Secuencia Divina, esa serie con que Dios firmó aquello que ha creado, y el advenimiento de un remedio era inminente, anunciaban. Anunciaron y anunciaron, y muchos les creyeron. Enfermos, familiares, amantes, aceptaron desesperados la prédica de los infectólogos y se arrullaron en la promesa de una salvación alopática. Que nunca llegó.


    —Tardamos demasiado en obtener respuestas —dice Guido—. Eso fue porque no lo entendíamos. No podíamos entender al parásito. Todavía me acuerdo cuando empezamos a estudiarlo, al reverendo hijo de puta. Su biología era absurda. La morfología trinaria, por ejemplo; esos tres lóbulos que la Santa Madre identificó con la Trinidad y que están pigmentados en forma de cruz. No tenía ningún fin práctico. Tampoco su forma de reproducirse; ¿para qué carajo querría un organismo disparar sus esporas sólo a temperaturas altas? Más de doscientos cincuenta grados... solo podría multiplicarse, qué se yo, durante un incendio forestal o algo así, ¿verdad?


    »Falso.


    »Nos entretuvimos sin ver lo obvio. Para cuando nos dimos cuenta, era tarde: el Arzobispado nos había declarado herejes. Debí suponer que tendrían algún infiltrado en el grupo de investigadores. Fuimos ingenuos: había tanto en la balanza, tanto dependía de nuestro laburo, que creímos que era sólo una perorata política y no se iban a atrever, así que seguimos buscando al desparasitario. Un error caro. Tendrías que haberlos visto, pibe. ¡Con cuánta saña se nos echaron encima! Arrasaron los centros de investigación, golpearon, cortaron, quemaron nuestros ficheros. Desbarataron nuestras esperanzas en humo y cenizas, y lo llamaron un fuego purificador.


    Gime. Lloriquea.


    —Todo perdido. Pero yo me salvé ¿eh? Sí, me escabullí mientras otros defendían el laboratorio y ahora estoy vivo.


    Y así sigue balbuceando hasta que de pronto deja caer la cabeza y los ojos se le hunden en los pliegues. Guido el Infectista se duerme. El hereje que desafió al arzobispado y los designios de Dios ronca como un borracho.


    Siento profunda compasión, y un odio quemante. Dicen que es justo que quienes anunciaron la cura sufran cada segundo de dolor entre estas paredes desgracias. Justo, que les acompañen ímprobos como Abelardo y Eloísa, cuyos pecados desconozco. Pero, ¿y yo? ¿Por qué tenían que arrastrarme con ellos? Me hundieron sin remisión en esta alcantarilla. Sostienen que Él es infalible, que si me marcó con el síndrome es por una razón, pero no acierto a vislumbrarla.


     


     


    Guardé el frasco con la crisálida en la cristalera antigua, con puertas de vidrio y fondo espejado, que estaba en un rincón del comedor. Allí contemplé cómo la pátina verde se iba oscureciendo y los rebordes emblanquecían; un fenómeno ajeno, incomprensible. Solía llevar el frasco ante mis padres. Ellos me palmeaban y me decían que esperase, que los milagros de vida llevaban su tiempo. Yo los miraba a través del vidrio y me devolvían unas sonrisas deformes.


    —Nos odian, pibe. Nos asesinarían con placer, pero se conforman con torturarnos. Porque nos necesitan, sabés. Somos su excusa para las atrocidades que cometen.


    Guido parece tan sensato en su delirio, tan racional. Es peligroso escucharlo; cierro los oídos.


    —Pero si alguna vez tuvieran un pretexto... cualquier pretexto, el menor pretexto... entonces, ah. Tienen tantos instrumentos eficientes y hermosos, tanta ciencia aguardando para, cómo dicen ellos, redimirnos. Las máquinas de confesión esperan, y también cosas peores. Lo sé bien; yo les ayudé a crearlas.


    »Está ese gas, por ejemplo. La toxina... ya ni recuerdo el nombre. No sé qué cianhídrico, algo así. Ellos pidieron y yo hice. Y no me importó, ni siquiera pregunté para qué lo querían, aunque los informes clínicos gritaban: el sujeto experimenta una migraña leve; dolor en las coyunturas. Pérdida parcial del control motriz. Parálisis de los músculos del pecho. Coagulación de la sangre en los alveolos pulmonares. Inodoro, incoloro, económico.


    »Dale, vos seguí sin escucharme, pendejo de mierda. Cuántas veces te habré dicho esto. Pero vos no entendés, ¿eh? O no querés entender.


     


     


    Zumbidos, chasquidos. El sanador me apuntó con una linterna. Un haz helado se clavó en mi retina y se apagó.


    —Lo que supuse: glaucomas. —Se puso a acariciarme una mejilla—. Debés haber perdido al menos la mitad de la visión. No falta mucho para que quedes ciego. —Me pellizcó el labio—. Ahora quedate quietito y cerrá los ojos. ¿Estás cómodo? Bien, bien.


    »Así que tenés diecisiete.


    »Sos una criatura —jadeó—. Tenés tanto por experimentar, tanta vida por delante. Nosotros podríamos ayudarte. Podríamos cerrar tus llagas, apagar tus calambres, curar tus ojos. En mi opinión nada sería más fácil, ni más correcto, que dar tratamiento a un joven como vos.


    »Pero, siendo como soy un humilde miembro de la Iglesia, debo acatar su voluntad, que es la de Dios. Y ambos entienden que no debemos escatimar esfuerzos para salvar tu alma inmortal, aunque eso implique sacrificar tu vida terrena.


    »Abrí los ojos. Mirame.


    »Podríamos curarte, ¿sabés? Además, así evitarías la confesión. Pero antes, ¿eh?, antes debés demostrar que de veras te enmendaste. Para recibir, primero tenés que dar.


    »¿Qué estás dispuesto a entregarnos?


    Ojalá consiguiera aislar mi cabeza con el trapo. Ojalá pudiera guardar en el trapo toda mi alma. Los monaguillos se llevarían mi carne para hacerle lo que quisieran; a mí no me importaría. Flotaría a la deriva en la noche de tela sucia, más allá de la confesión.


    Cuando me devolvieron a la celda, encontré a Guido despierto. Sus ojos fosforecían levemente. Su respiración acompasaba y humedecía el silencio.


    —Así que estás de vuelta —espetó—. ¿Y, qué fue lo que te ofrecieron?


    Tanteé el cemento hasta mi catre.


    —Lo que te hayan prometido, es falso —dijo con voz escarpada.


    Glaucomas. A quien me mire, mis pupilas deben parecerle semejantes a las de Guido. Pero Guido y yo no nos parecemos; no nos parecemos en absoluto. Guido es un criminal que paga su rebelión en la moneda de una humanidad contrahecha. ¿Por qué debería yo sufrir por él? Por Guido, el hereje.


    En la celda vecina están Abelardo y Eloísa, con sus risas y jadeos lascivos. Eloísa es una hembra; debería estar en el bloque de las hembras.


    Soy incapaz de discernir. El miedo repica y no me deja pensar.


    La crisálida en el frasco se había enturbiado. Había pasado del verde a un marrón pálido con vetas. Recuerdo el frío del vidrio en la mano y las caras de mis padres en la media luz.


    —¿Todavía tenés a ese bicho ahí metido?


    »Tendrías que devolverlo al patio, pobre criatura.


    »Está distinto, ¿no? Acercate, hijo, dejámelo ver.


    Alargué el frasco hacia las caras, que se arrimaron a mirar. En ese momento, sucedió: las miradas derivaron de la crisálida a mi mano, y subieron luego por mi brazo desnudo. El aire se paralizó, la boca de mamá se estiró hacia los lados, la de papá se retrajo.


    Al principio no comprendí. Algo, no sabía yo qué, se rompía, se desbarataba frente a mí. Entonces reparé en la cristalera. La cristalera en el rincón. Con pasos trémulos me puse delante.


    El espejo duplicaba la oscuridad, a mis padres. Mi propia imagen estrechaba el frasco con la crisálida. Entonces pude ver los eczemas violáceos, maduros, que cubrían la piel de mis brazos. Era el Sarcoma de Job, la señal del síndrome. Mis padres ya no sonreían.


     


     


    Sentado en un taburete, el padre sanador revisó mi legajo.


    —Metabolismo inestable —zumbó—. Ceguera parcial. Deterioro neurológico irreversible. Caramba, hijo. El parásito parece haberse ensañado con vos...


    Arrastró la ese sobre el silencio, apagándola de a poco.


    —Lo lamento —dijo—. Estás corrupto. En virtud de los poderes conferidos por la Santa Madre, debo derivarte al confesionario.


    Aturdido, como si aún llevara el trapo en la cabeza, miré al Padre anotar la derivación en el legajo, sellarla y lacrarla. Se quitó el barbijo, reveló una cara inapelable.


    —Es una pena aplicar la confesión a alguien tan bello —murmuró—. Un proceso arduo y fatigoso, que tu cuerpo castigado quizá no pueda soportar. Aunque, claro, la Santa Madre siempre va a ser benevolente con quien brinde información valiosa para la Cruzada. Vuelvo a preguntarte: ¿qué signo de arrepentimiento podés ofrecernos?


    Quise decirle algo, pero una convulsión helada en mi pecho absorbió las palabras y las despojó. Quise llorar, gritar; todo estaba amortajado por el espanto.


    El Padre bufó e indicó que me pusiera de pie.


    —No hay arrepentimiento, diría yo. Ningún acto de contrición. Parece que no entendés cómo funciona nuestra clemencia. O preferís no entender.


    »Ya es hora de que vuelvas a tu celda, hijo mío. La próxima vez que nos encontremos, voy a ser tu confesor. Atendé a lo que te pido o expiá tus pecados. Vos elegís.


    Desde entonces, espero. Oigo mis latidos. La sangre arde en mis ojos. Pronto van a venir a buscarme. Donde guardaba mi fe hay un hueco de pavura. Ciego y acalambrado, imploro a Dios, le hago promesas. Él persiste en su silencio de piedra negra.


    Dios no permitas que sufra, Dios te juro que me arrepiento, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa, por el pasillo del llanto se acercan pasos de monaguillos. Vienen a llevarme.


     


     


    Guido ya no está. Hace horas que los monaguillos lo arrastraron fuera de la celda y no creo que esta vez lo devuelvan, así que se acabó; no más Guido. Ni tampoco Abelardo, ni Eloísa. Estoy solo con los gemidos del pasillo y estas últimas horas en blanco.


    La confesión fue un amasijo de luces filosas, mordeduras de hierro y convulsiones frenéticas. Nunca hicieron preguntas. Usaron el dolor como bisturí, para extirparme capa tras capa de mi dignidad y volverme una bestia. Aullé, lloré, me revolqué en mi propia mierda hasta que el pánico fue demasiado y resbalé a un suave letargo. De lo que pasó después, quedan imágenes rotas por la fiebre: la cara del sanador, el negro bailoteo de la crisálida, Guido acercándome a los labios el jarro con agua. Fue esa sed, esa terrible sed, lo que me trajo a la realidad, lo que me empujó a mi primer despertar auténtico.


    Guido, murmuré, Guido tengo sed, dame agua.


    Y Guido me dio de beber. En su condición cada movimiento debía ser un martirio, pero él se arrastraba hasta la lata y volvía sin quejarse.


     


     


    La última vez que mis padres me llamaron, no percibí en su voz ningún matiz. Acudí abrazando el frasco. La crisálida, negra y henchida, hacía sus piruetas.


    Cuando entré al comedor, lo primero que vi fueron las dos pálidas manchas que eran mis padres. Después reparé en las figuras que formaban un semicírculo en torno a la mesa.


    —Acercate, corazón. —El tono de mamá tembló—. Tenemos que decirte algo.


    Me apreté contra el frasco. Dentro sonó un tintineo alarmado. Sin pensar, me arrimé a la mesa. Miré hacia el rincón de la cristalera. Entre el espejo y los vidrios siempre había destellos y resplandores amortiguados, pero esta vez se interponían los desconocidos. Altos, recios, verticales. Sus hábitos negros llevaban los ornamentos del Cuerpo de Inquisidores.


     


     


    Para mí, el primer signo del final fue una ausencia, un vacío en los sonidos. Era de noche, me acuerdo. Me erguí en el catre, desenrollé el trapo de mi cabeza y oteé alrededor. Ninguna risa, ningún jadeo. Miré hacia la pared de la celda vecina.


    Abelardo. Eloísa.


    —Por fin caíste, pibe —susurró Guido en un tono calmo—. Es así; ellos ya no están. Los monaguillos se los llevaron.


    Cerré los párpados.


    —La mina chillaba como una marrana. A él lo vapulearon... creo que estaba muerto cuando lo sacaron. Vaya uno a saber qué pasó. Quizás algún chupatintas descubrió el error, esa fichita de mierda mal archivada; o tal vez alguien los delató. En fin, no importa, porque no vamos a tardar en seguirlos.


    Por el pasillo rodó el grito de un sacristán: dos minutos para el corte de luces, todos a sus catres, quien siga levantado o conversando va a ligar una sanción y una penitencia.


    —Los hijos de puta tenían la fe puesta en que la Impureza nos exterminaría; la esperanza de que, con el último de nosotros, enterrarían sus atrocidades. Ahora comprenden que no es así. A estas alturas, ya habrán descubierto que la chica estaba preñada.


    La masa deforme se convulsionó. ¿Pueden llorar ojos no humanos? ¿Puede quebrarse una voz mutada?


    —Pobre infeliz, ella creía que sus cambios eran parte de la mutación. Murió pensando eso, seguro. Me consultaba a través de la pared mientras vos dormías con la cabeza envuelta como un imbécil, pero nunca se lo dije porque sabía que iba a irse de boca.


    »Pero ellos no son boludos. Le habrán hecho la autopsia, y ahora ya lo saben. Saben que los mutantes pueden reproducirse.


    Los tubos de noche fluctuaron. La última luz se extinguió.


     


     


    Un roce de telas ásperas llenó el comedor. Los Inquisidores avanzaron y se inclinaron sobre mí.


    —¿Es éste el maldecido?


    Mis padres asintieron. Uno de los Inquisidores me sonrió.


    —Quiero ver tus brazos, hijo mío. Veamos las Marcas.


    Me subí las mangas. Los Sarcomas de Job se habían inflamado, ya aparecían los primeros asomos de la costra. El Inquisidor los examinó y se volvió hacia mis padres.


    —El Mal está en el chico —dictaminó—. Su alma perdió la Gracia; hicieron bien en avisarnos.


    Ellos permanecieron fríos, lejanos.


    —Por los atributos conferidos a mi investidura, otorgo a este mutante el carácter de Hijo de la Iglesia. A partir de ahora, la Santa Madre va a cuidar de su educación y su salud; y va a disponer de su persona según se lo indique su mejor y piadoso criterio.


    El que había sido mi padre se llevó las manos a la cara. La que fue mi madre siguió muda. El Inquisidor alargó una mano enguantada y me agarró por los hombros.


    —Vamos, hijo mío.


    Empezó a arrastrarme. Abrí la boca, pero lo que largué no fue un grito, ni siquiera un sonido humano, sino un berrido salido de la criatura en la que pronto me volvería. Estiré los brazos hacia las manchas; solté el frasco.


    Cayó despacio. Los inquisidores, mis padres, yo, giramos reflejados en el vidrio. Tocó el suelo: la totalidad y el sentido se abrieron en astillas afiladas, se dispersaron en un lento estallido que se fue aquietando hasta reducirse a una masa de fragmentos caóticos, restos crujientes entre los que yacía la crisálida.


    Aplastada, deforme. Un jugo oscuro brotaba del tegumento; desprendía un vaho a podrido, y comprendí que estaba muerta. Muerta desde hacía mucho, tal vez desde el momento en que la arranqué de su rama. Muerta desde el principio.


     


     


    —De los que analizamos el SIG, tal vez soy el único vivo. No me gusta pensar eso. Significaría que soy el peor cobarde. Los valientes, los que tenían principios, hace rato quedaron en el camino.


    No sé qué decís, Guido, y no me importa...


    —No. Claro que no te importa. Ni a vos, ni a ellos, ni a nadie. De eso se trata; ahí radica la belleza, la especialización del parásito.


    Guido, no sigas. Te pueden escuchar.


    —Qué raro. Cuando buscábamos la cura para el SIG investigamos al parásito a fondo, pero recién ahora, a las puertas de la nada, es que lo entiendo y lo descifro. Verás: es un organismo adaptado a la naturaleza humana.


    No hablés más, Guido. Por el amor de Dios.


    —Ah, otra vez esa palabrita. Dios. Una aberración dentro un universo ordenado. No sé si el parásito instrumenta la voluntad de Dios, pero obra como si lo hiciera: actúa a la sombra de nuestra ignorancia, imperceptible, solapado; prospera en la confusión y el miedo; castiga nuestra forma, corrompe nuestras ideas. Existe para torturar y matar...


    ¡Basta! ¡Callate de una vez!


    —...mata y tortura para seguir existiendo. Busca perpetuarse, ¿entendés? Quiere permanecer más allá de todo sentido, y nosotros se lo permitimos. Le entregamos nuestras vidas. Somos ovejas lobotomizadas.


    »Ovejas e incubadoras.


    »Es vivo. Muy vivo. Más vivo que nosotros, por lo menos, y con eso le basta. Supo aprovechar la coyuntura, subirse al carro de los vencedores. Parásito y clero se justifican el uno al otro, entendés, se protegen como simbiontes: al incendiar nuestros laboratorios nos impidieron buscar la cura, y aseguraron que el arbitrio del Señor se cumpla hasta el final.


    »El parásito no necesita mimetizarse, ni ser microscópico. El parásito va a triunfar porque se adaptó, no sólo a la biología del anfitrión, sino también a su conducta social. La naturaleza es sabia, dicen, y es cierto: sabía que el diseño trinario y las manchas en forma de cruz protegerían a su criatura de las agresiones del anfitrión, mejor que cualquier veneno o camuflaje. Sabía que la reacción del anfitrión sería aislar a los enfermos, favoreciendo las condiciones para procrear. Y es así porque la muy mierda también sabía que en toda su historia la humanidad siempre dispuso de los vencidos a través del fuego... ese calor capaz de disparar esporas en cantidades masivas.


    »Nuestro objeto de estudio... no debió ser la criatura en la mesa de disecciones, sino esa otra... que se arrastra por las calles... y se pasea en nuestros espejos...


    Fue la última vez que Guido habló. A partir de entonces permaneció en su catre, con los ojos cerrados. Si estaba loco, o solo se burlaba de mí, no lo sé. No entiendo, no quiero entender, y ya es tarde para preguntarle.


    Poco después de la charla, ellos irrumpieron en la celda. Le gritaron a Guido que se pusiera de pie, cosa que no podía hacer, y que los acompañara sin resistencias. Desenfundaron las porras y lo apalearon, lo molieron incluso cuando dejó de cubrirse. Desde acá veo las salpicaduras en el suelo, en la pared. Luego, con la práctica que da la rutina, lo alzaron y lo acarrearon fuera.


    Guido, el hereje infectista. Vivió anestesiado. La tragedia se desplegaba a su alrededor y sin embargo él siguió de largo. Decía que nada le importaba salvo el interés superior de la ciencia, pero cuando tuvo que defender esas verdades, salió rajando y dejó que otros se jugaran por sus principios. Él también es responsable. Amén.


     


     


    Esto se termina. Los monaguillos ya no circulan por los corredores. No escucho sus pasos, ni los golpes que suelen dar contra los barrotes. Se fueron. Las rejillas de ventilación largan una oleada caliente. No huele a nada, pero no es aire y me hace doler la cabeza. En las otras celdas pasa lo mismo.


    Me niego a rezar. La dureza negra que yo entreveía no era un envoltorio de Dios, sino la frontera con la nada. ¿Cuál es el sentido del sufrimiento? Las respuestas que me enseñaron no sirven, y soy incapaz de procurarme otras. Una imagen persiste, me acosa: la de una crisálida putrefacta vista a través de un vidrio deforme.


    Las paredes laten, me duele el pecho.


    Un acto de arrepentimiento. Solo eso me piden. Si me asomara entre los barrotes y les contara lo que me dijo Guido sobre el calor y las esporas... ¿serviría eso como señal de redención? ¿Accederían a curarme?


    Veo a Abelardo y Eloísa, al Sanador, a mamá y papá; al limonero y los Inquisidores; veo todo aquello que no entiendo, o no quiero entender.


    Tal vez sea mejor que las cosas sigan su curso hacia la hoguera, como presagió Guido. Un fuego purificador.


    Voy a envolverme la cabeza por última vez. Voy a echarme en el catre.


    En mi falsa noche de tela voy a imaginar esas llamas definitivas, y a mis últimos resabios ascendiendo al olvido en una voluta de mariposas incandescentes.
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    Ibáñez estacionó el Falcon junto al Mercedes del doctor Farias, pero esta vez no sintió su crónica envidia por el ministro de Salud. Se había levantado a las cinco de la madrugada para realizar una autopsia que cualquiera de sus colegas podría haber realizado. Pero el ministro lo había llamado exclusivamente a él.


    —Trasladaron el cuerpo desde Londres. Ya le explicaré el asunto mañana —le había dicho por teléfono la noche anterior.


    Y aquí estaba ahora, en el estacionamiento detrás del edificio de la morgue, frente a la pared que ocultaba el crematorio, bajo un cielo nublado y frío de agosto. Dejó las manos quietas sobre el volante, y en pocos segundos ya las tenía insensibles. Había olvidado los guantes, así como también encender la calefacción del auto. Incluso tenía la ventanilla abierta y casi no se había dado cuenta. Porque su atención estaba puesta en esa pared, y la observaba como si la viera por primera vez. No como si estuviese viendo un muro de ladrillos y cemento, sino un cristal tras el cual el fuego del crematorio amenazara con estallar el vidrio y las llamas lo tomaran a él y a todo lo que a él concernía.


    —Pero mañana me entregan los resultados de mi hijo, usted sabe que está internado hace diez días… —le había contestado Ibáñez.


    —Que se encargue alguien más de la familia, doctor…


    Mateo Ibáñez se sintió humillado. Una respuesta como esa habría originado en él una reacción muy distinta si otras preocupaciones no lo hubieran tenido abstraído y distante. Pero no iba a explicarle a Farias lo que este ya sabía, por más que el ministro se adjudicara una confianza que nadie le había otorgado, que la madre de Blas estaba muerta desde que el chico tenía dos años. Ahora Blas lo necesitaba más que nunca, sin duda mucho más que aquel muerto tras el muro. Pensó en su hijo de ocho años, acostado en una cama de la clínica a la espera del resultado del laboratorio. Recordó las bolsas bajo los ojos, el cabello ralo y despeinado, y entre las sábanas el cuerpo fláccido y las costillas marcadas, las venas formando un mapa de caminos sinuosos, de valles y montañas.


    Pero aquí estaba él, presente a la hora justa para cumplir con su trabajo. Un cuerpo lo esperaba con su olor de siempre, la piel morada y esa enorme quietud que tanto lo tranquilizaba al contemplar a los muertos. Una terapia más eficaz que el psicoanálisis, se había dicho muchas veces.


    Cerró el auto y miró con desprecio la brillante estructura del Mercedes. Entró por la puerta posterior del edificio y lo recibió el aroma amoniacal de los quirófanos, el olor a lavandina que la gente de limpieza dejaba en los pasillos, y más lejos, hacia la salida por la otra calle, el aroma del café en la confitería.


    —Buenos días, doctor Ibáñez. ¿Cómo está su hijo? —preguntó la secretaria.


    —Por ahora sin novedad, gracias.


    Siguió caminando hasta el vestuario. El encargado lo saludó y le entregó el ambo. Nadie había llegado todavía.


    —¿Dónde están todos?


    —Creo que no va a venir nadie más que usted y su enfermera, doctor —le contestó el otro.


    Farias se estaba desquitando con él, no cabían dudas, pero no recordaba nada pendiente con el ministro. Fue saboreando la bronca mientras se ataba con dificultad las tiras del pantalón sobre un abdomen que había aumentado más de lo esperado en los últimos cinco años, y se anudaba la cinta del gorro y el barbijo en la cabeza de cabellos y barba pelirrojos. Sus manos grandes y pecosas, con dedos de espeso vello en el dorso, se entorpecían con esos nuevos uniformes que alguien del ministerio había decidido cambiar sin consultar a quienes iban a usarlos y que siempre resultaban chicos para él. Cerró con un estrépito el armario de metal y el encargado lo miró.


    —Disculpame —dijo, y salió por la puerta que daba al quirófano.


    La enfermera ya estaba cambiada y lo saludó con una sonrisa que adivinó tras el barbijo. Soledad era una bella mujer, soltera según decían, pero ella nunca hablaba de eso.


    —Nos levantaron temprano hoy, doctor. Ni siquiera el sol salió del todo.


    —Apropiado para el gusto por los muertos. ¿No es cierto?


    Soledad no le contestó, habituada a su cinismo, a esa mezcla de tristeza y amor por la profesión, quizá también de odio y resignación con que sus manos actuaban sobre los cuerpos. Ibáñez se lavó las manos y volvió al quirófano, se dejó colocar el camisolín y los guantes. Sintió el aroma de Soledad cuando ella se acercó a pocos centímetros de su cara. Ella no usaba perfume, pero era el olor de una mujer de treinta años bajo la luz de las lámparas que iluminaban las puntas del cabello castaño saliendo de los bordes de la cofia. Luego miró el cuerpo sobre la mesa, desnudo y con los brazos a los costados, las palmas abiertas hacia arriba, los pies algo inclinados hacia fuera, la boca abierta, los párpados cerrados, y el color amarillento de la piel. Había manchas de tierra apelmazada, especialmente en los cabellos negros y algo largos. Un hombre de quizá treinta y cinco años, no mayor que él mismo, delgado y de altura media. Entonces preguntó:


    —¿Qué tenemos hoy, Soledad?


    Pero antes de esperar respuesta o siquiera de escucharla, al acercarse al cuerpo y vio que entre los dientes había hebras de pasto.
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    Como todas las mañanas, discutí con Cintia antes de salir al trabajo, aunque ya no recuerdo si el motivo fue distinto al de todos los días. Revisé el buzón, y junto a las boletas de servicios encontré una carta con sello del correo inglés. Me pareció extraño que alguien, aparte del estudio de abogados que trata el asunto de la herencia, me escribiese desde allí. Al volver a casa la dejé junto al teléfono. Creí que Cintia ya se había acostado, pero cuando terminé de comer y me disponía a abrir la carta, ella vino a interrumpirme, protestando por todo lo ocurrido durante el día, la rutina insoportable que la exacerbaba, sin saber que a mí el aturdimiento de su voz también me exasperaba cada vez más. Estaba en bata y despeinada. Nada quedaba en ella de lo que había visto alguna vez. En su cara y en su voz persistían restos que aún brillaban, sin embargo, como fragmentos de metal cobrizo que me recordaban lo que había amado en Cintia, y que no podía dejar de lado, como ese amor asentado y firme en el sitial de la costumbre.


    Amenazó con dejarme. Al principio no supe contestar. Muchas veces antes lo había dicho, así que no le hice caso. Pero ella es capaz de hacer siempre lo contrario a lo que los demás esperan.


    Al día siguiente discutimos otra vez, y creo haberla golpeado. No sé, estaba tan enojado con ella y también conmigo, que no recuerdo si levanté la mano antes o después de haber dicho tal o cual cosa, o si fue ella o yo quien habló justo antes del golpe. Sí recuerdo la palma de mi mano enrojecida durante algunos minutos después. Esa noche ya no hablamos. Dormimos en la misma cama, y como siempre me pregunté qué nombre ponerle a esa actitud tan fría como el hielo de acostarnos aborreciéndonos. Porque hasta el hielo puede provocar dolor, y esa cama era ya tan insensible como una piedra, éramos una pareja de inválidos sobre un lecho de sacrificio.
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    Soledad comenzó a leer el informe de la policía y a traducir los tecnicismos que a Mateo le desagradaban.


    —Lo encontraron en un campo en las afueras de Londres. Según calculan los peritos, expuesto durante cinco días al aire libre.


    —¿Cuándo llegó?


    —Ayer a la noche, y el viaje debió durar doce horas, cuando menos, más los retrasos en bromatología.


    —Y a eso hay que sumarle dos días como mínimo de trámites en Londres.


    —Aquí dice que tardaron cuatro en identificar las huellas dactilares.


    —¿Pero esperan que crea que este cuerpo lleva más de diez días y que aún se mantenga así? Si apenas tiene casi olor.


    Ibáñez dio la vuelta a la mesa de disecciones. El cadáver se extendía plácido y hermético a su creciente inquietud. Trató de bloquear la sensación, creciente como un vértigo, de que su hijo resultaba demasiado parecido en esa posición, y se dijo que no era la similitud de estar acostados lo que los asemejaba, sino la circunstancia, no la causa de enfermedad o muerte, sino algo que los relacionaba en forma indirecta, enlazados por una lógica que aún no encontraba. Él sabía que la lógica a veces carece de sentido común, austera e inclaudicable en su camino hacia la comprobación de algo que quizá fuese la nada o el universo del cero.


    —Empecemos —dijo, mientras Soledad tomaba un grabador y apretaba el botón de encendido. El punto rojo titiló, y los carreteles de la casete giraron. Ella se puso los guantes y le pasó el bisturí.


    —Piel escoriada en cabeza y cuello. Elasticidad conservada. Hematomas retroauriculares. Tierra en las comisuras de los labios. Tórax depresivo esternal, pectum excavatum congénito. Vamos a verle la espalda.


    Soledad movió la manija que levantaba la camilla hacia un lado. Ibáñez giró el cuerpo hacia un costado y lo ató. La piel allí sí tenía signos del tiempo transcurrido. Estaba húmeda y se desprendía con facilidad.


    —Proceso de descomposición habitual por contacto con tierra y barro. Debió morir de espaldas y estar así los cinco días en el campo. Hay larvas debajo de la piel.


    Hizo un corte bajo el omóplato izquierdo. Comenzó a salir sangre coagulada con diminutos parásitos blancos. Tomó una muestra para el laboratorio. Siguió cortando más profundo, pero los músculos eran tan blandos que escapaban al filo. Dejó el bisturí a un lado y palpó con los dedos. Fragmentos de músculos se deshicieron en sus manos.


    —No entiendo, parece que de este lado el cadáver tuviese en realidad más tiempo del que calculamos, parece tener más de treinta días de descomposición.


    Soledad lo miró como si bromeara, a veces no sabía si el doctor hablaba en serio o sólo era ironía. Pero esta vez ella se limitó a escucharlo y alcanzarle los instrumentos que pedía.


    —¿Sabe que hoy me entregan los resultados de Blas?


    —Sí, doctor. Por delicadeza no quise preguntar pero... ¿por qué no pidió el día libre?


    —Porque el ministro me tiene resentimiento, y esta vez encontró la oportunidad para joderme. Si hay que hacerle un trasplante a Blas, me lo llevo a Estados Unidos, sin dudarlo, y necesito plata y recursos. Farias es un salvoconducto para mí en este momento.
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    Cintia me dejó. Anoche la vi hacer sus valijas, guardar las cosas rápida y escrupulosamente, como si planeara un viaje de por vida. La vi salir de casa sin una palabra ni una mirada de más. Me quedé parado en la cocina, observando la taza de café que ella había tomado diez minutos antes, aún con la marca de sus labios. Miré el teléfono, pensando que tal vez debía llamar a alguien, como si el aparato fuese lo único fijo en esa casa que giraba como un trompo, y entonces volví a ver la carta. La abrí por primera vez desde que llegó casi una semana atrás. Pero no pude leerla porque está escrita en inglés. Además, mi mente se hallaba fuera de mi cuerpo, tal vez recorriendo la casa y dándose cuenta de la ausencia de Cintia.


    Me levanté tarde y no fui al trabajo. Intenté localizarla sin éxito. Sólo logré que nuestros conocidos se enteraran antes de lo ocurrido. Volví a ver el sobre abandonado junto al teléfono, pero no me dediqué a la carta hasta después del almuerzo. No sé por qué me empeciné en dar vueltas las hojas buscando alguna palabra entendible para mí. Realmente nunca me importó aprender inglés, y siempre supe que mi vida no es de aquellas que llevan a sus dueños lejos del lugar de su nacimiento. Porque creo que mi vida hace lo que quiere conmigo. Yo soy sólo un hombre y mi vida es mi mujer.


    Pensé que debía llevar la carta a mis abogados. No parecía haber relación entre esta y la herencia, pero tal vez ellos pudiesen traducirla. Llamé al despacho y me dijeron que estaban en Londres. Me ofrecieron ayuda, contesté que no valía la pena, esperaría su regreso.


    Al otro día tuve que ir a trabajar. Llevé la carta para que el jefe me la tradujera. Al terminar mi turno golpeé a su puerta y entré al despacho. Nunca tuve problemas con él, aunque a veces me resultara engreído, así que me atreví a pedirle ese favor con cierta confianza. Tomó la carta y se puso a leerla bajo la luz del escritorio. Estaba en mangas de camisa y con la corbata floja. Sus anteojos ocultaban una mirada dirigida a mí de tanto en tanto, y creí ver señales de resentimiento. Luego me miró abiertamente. No me equivoqué, había cierto recelo en sus ojos. Me dijo que me ofrecían trabajo allá en Europa, luego sonrió diciendo frases ociosas, y me palmeó la espalda con sus manos sudadas.


    Regresé a casa pensando en la carta durante todo el camino. Sentí el sobre doblado en mi bolsillo, e imaginé las figuras de las palabras inglesas dibujadas en el pavimento, en la vereda y las paredes de las casas.
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    Voltearon nuevamente el cuerpo boca arriba. Ibáñez hundió el bisturí en el pecho, bajo la horquilla del esternón. Extendió el corte. La sangre fluyó abundante al principio, cayó al piso y sobre las botas de goma. Ibáñez se mostró confundido. La sangre no se había coagulado en ese sector. Pidió compresas y gasas para secar el charco que se formaba sobre la mesa.


    —Creo que no me equivoqué en venir, no me perdonaría haberme perdido esto, mientras le hallemos explicación.


    Siguió hablando para el grabador, describiendo la consistencia y el estado de la piel del abdomen. Pidió un costótomo y comenzó a cortar el lado izquierdo. El ruido de los huesos sonó opaco, hundió compresas y volvió a retirarlas. El corazón estaba morado y casi negro, con signos de necrosis. Con la mano derecha lo apartó y comenzó a seccionar las arterias con las tijeras. La aorta estaba casi vacía, con paredes de coágulos oscuros. Le entregó a Soledad el órgano y ella lo puso en una bolsa negra que luego iba a etiquetar. El interior del tórax ya estaba seco, y los pulmones parecían gastadas esponjas de goma luego de muchos años de uso. Presionó un poco sobre ellos, y salieron dos chorros de sangre oscura por la nariz.


    Soledad se sobresaltó, sabía que Ibáñez se había puesto a jugar otra vez.


    —No vuelva a hacer eso, doctor.


    —Es sólo un truco que aprendí en la facultad, pero no debía haber dado resultado en un cuerpo de tantos días.


    A veces le gustaba bromear con los muertos, sentir que sus manos podían manipular cadáveres porque ellas estaban vivas todavía. Era jactancia, quizá, un tonto orgullo de niño sabio e ingenuo que provoca sonrisas en lugar de odios. Lo mismo que las risas mientras se opera un cáncer o las bromas groseras cuando se asiste a una amputación. Era difícil resistir la tentación de manifestarse vivo frente a la muerte. Como una afirmación, una necesidad imperiosa y teñida en realidad de amargo miedo.


    Y Blas en la clínica, acostado como un muerto que respira. Su pequeño riñón casi inservible funcionando a medias, descansando en su lecho de sangre y membranas mientras el cuerpo que lo contenía se consumía y deshidrataba como una esponja al sol. Las vísceras del muerto que estaba abriendo podrían haber sido para su hijo, pero él sabía que las cosas no eran así de simples. Sin embargo, no había podido evitar ese pequeño juego, ese infinitamente pueril castigo hacia un cuerpo que no servía para salvar la vida de Blas.
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    Ha pasado una semana desde que ella se fue. Pude localizar a Cintia en la casa de su madre, después de muchos fallidos intentos para que mi suegra reconociera que estaba allí. Por fin le hablé. Pero no fui lo suficientemente convincente al pedirle que regresara. Una parte de mí lo sabía mientras le hablaba, viendo su expresión de terrible hastío, como cuando hacíamos el amor y ella me miraba como si fuese una carga o una bolsa sobre su cuerpo. Nada de lo que pudiese decir iba a convencerla. Ella sólo mencionó el asunto del divorcio y preguntó si mi abogado sería el mismo que trataba el asunto de los campos. Pensé, por un instante, que tal vez esa herencia inesperada podría atraerla, como si una probable y pequeña fortuna aún imprecisa pudiese hacer que cambiara de opinión. Pero la desesperación nos hace cómplices de ideas mezquinas, y dibuja en otros las propias faltas e iniquidades.


    Esta conversación con Cintia me perturbó más que su abandono. Tal vez porque su voz me resultaba irreal y tuve la exacta noción de lo que era estar sin ella.


    Continué trabajando sin mencionar la carta. Dejé de afeitarme cada mañana y se me hizo una costumbre comer afuera. A veces me acostaba sin haber cenado, y sin hambre.


    El 1 de mayo me levanté muy tarde. Me puse a revisar los papeles de la herencia después del almuerzo. Esta vez, como la primera, me seguí preguntando de dónde podrían haber salido estos tíos de los que nunca había escuchado. Dijeron los abogados que eran mellizos, tenían más de ochenta años cuando murieron en su casa, serenamente y cada uno en su cama, porque eran solteros. Se habían acostado luego de trabajar en los campos y recibir las visitas de sus vecinos antes del anochecer. Bebieron su última taza de té con el veneno que utilizaban para matar las plagas de su jardín. Dos días después, hallaron dos pozos removidos junto a la casa. Ellos, quizá, habían removido la tierra, habían trabajado cavando y ensuciándose con ella como si ahí hubiese un mensaje, o tratando de escuchar un llamado profundo que no podían desconocer.


    No tengo a mi madre ni a mi padre para preguntar, pero sí recuerdo que cuando era chico, ellos me contaban historias de Europa. Incluso creo recordar imágenes evocadas por esas palabras, mesas con tortas y dulces en reuniones de té entre señoras viejas y jóvenes casaderas en sus jardines de invierno, contemplando a través de ventanales con puertas mosquitero a las víctimas marchitas del frío otoñal de Gales. Espectadoras que observan a un cartero entregar de casa en casa las encomiendas que ellas mismas han enviado. No necesitan ver para saber lo que ocurre tras las paredes cuando la puerta se cierra y el cartero se aleja, así como saben lo que me sucede aquí y ahora, a miles de kilómetros de distancia.


    Creo que me quedé dormido, pero al despertar aún tenía en mis oídos el zumbido en que se habían transformado los murmullos y las voces de esas mujeres mencionando hechos y apellidos. El apellido Martins, levemente insinuado, me confirmó que a veces los recuerdos tienen más vida que la realidad, porque están más allá de la voluntad de quien quiere traerlos. Ellos regresan como accidentes, sin piedad.


    Levanté la vista y me froté los ojos. Junto al teléfono volví a encontrarme con la carta, y esta vez me aferré a ella. Me puse a observar primero el sobre, a darle vueltas como si fuese un espécimen de laboratorio. Entonces recordé que Cintia había estudiado inglés en la escuela, y aunque hacía mucho que no practicaba, tal vez podría aclararme ciertas dudas que no me atrevía a preguntarle a mi jefe. Llegué al departamento y ella me recibió con menos disgusto del que había esperado. Por suerte su madre no estaba. Cuando le di la carta se puso a leerla. Mientras lo hacía, le pedí detalles sobre el trabajo que me estaban ofreciendo, pero apenas unos segundos después arrugó el papel y me lo puso en el bolsillo, temblorosa de rabia. No comprendí hasta que me habló de la mujer que había escrito la carta y los detalles obscenos que allí describía. No tuve tiempo de decir otra cosa porque me despidió del departamento.


    Caminé por el barrio antes de volver a casa. Al acostarme desarrugué el sobre y me pregunté una y otra vez qué era lo incomprensible. Pero estaba demasiado cansado para pensar en lo realmente extraño de todo eso.
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    Ibáñez tomó otra vez el bisturí en su mano derecha y abrió el abdomen. Pidió separadores y exploró la cavidad. Diez centímetros de tejido graso separaban la piel de los músculos, volvió a abrir más profundamente, pero esta vez salió poca sangre.


    —Estado normal del tejido periférico —dijo para el informe—. Hemorragias leves a la incisión y músculo con necrosis inicial.


    Pero al hundir la mano un poco más, tocó algo que no alcanzaba a ver. Amplió el corte y separó más los bordes. Entonces vio que había estado palpando vísceras duras como piedra, aunque no era ésa la sensación exactamente.


    —Estómago endurecido, de paredes exteriores tensas, color negro vinoso, con venas colapsadas. Cardias dilatado, píloro obstruido. Deme las tijeras, Soledad.


    Disecó el esófago y lo cortó a la mitad de su longitud. Luego exploró hacia el intestino, y encontró la misma consistencia en casi todo su largo.


    —Voy a cortar.


    Soledad le alcanzó las tijeras gruesas, luego el bisturí cuando él halló mayor resistencia. Levantó su mano izquierda con el estómago completo. Dejó la víscera sobre la mesa y comenzó a abrirla por una de sus caras. Los bordes de la pared se distendieron y quedó expuesta una masa de barro con la forma exacta del estómago.


    —¿Pero esto es no es tierra, doctor?


    —Sí, tierra común y corriente.


    Hundió una pinza en la masa y ésta se rompió como una vasija antigua. Los pedazos de barro comenzaron a disolverse en el suero con que Soledad limpió la superficie de la mesa. Ibáñez volvió a buscar en el cuerpo. Cortó y sacó el resto del intestino. Más de un metro de vísceras comenzó a enrollarse sobre la mesa, y de cada corte brotaba el barro, disolviéndose y esparciéndose en el espacio que había ocupado la sangre, envolviendo la silueta del cadáver hasta volverse a secar. Como si la naturaleza del hombre fuese acorde a las enseñanzas de la Biblia: hombre hecho del polvo para regresar al polvo. Y el agua como instrumento o medio de transición. De la tierra alimentada por la lluvia nace la vida, y este hombre era como una planta que había vivido hasta secarse. Pero Ibáñez apartó estos pensamientos absurdos. Se sentía agitado y evidentemente preocupado. Sus manos no temblaban como podría esperarse de alguien menos experimentado, pero sus ojos expresaron lo que su boca ocultaba tras el barbijo.


    La frente le comenzó a sudar bajo la luz intensa del quirófano. Regresó al cuerpo como si fuese una fuente de maravillas, casi redescubriendo la anatomía que creía saber de memoria. Rememorando sus años de estudiante disector en las cámaras de la morgue en la facultad de medicina. Pensando, con la música de Beethoven en la memoria de sus oídos, en el placer de abrir las elásticas membranas de las arterias y los bellos caminos de los tendones. Mientras un cuarteto de cuerdas sonaba en su cabeza, el olor del formol acompañaba el descubrimiento del cuerpo abierto como un libro único y sin repetición, un libro que podría volver a abrir al día siguiente, y al otro. Único pero repetible, como morir y volver a nacer.


    Sacó el hígado. Extrajo los riñones y el bazo. No eran órganos huecos, pero cuando los abrió, vio que habían sido vaciados como si se tratase de la pulpa de una fruta, y vueltos a llenar con tierra.


    —Veamos el corazón.


    Soledad lo trajo de la mesa donde lo había dejado. Ibáñez lo cortó y encontró lo mismo, tierra y coágulos en cada cavidad.


    —Tengo miedo, doctor—dijo ella.


    Él la miró por primera vez a los ojos en toda esa mañana. Unas lágrimas amenazaban con caer sobre el borde del barbijo. Es una hermosa mujer, pensó Mateo Ibáñez, una mujer sensible al fin de cuentas.


    —No se preocupe. No es nada más que un caso de tráfico de órganos. Después le voy a explicar.


    Pero él dudaba de sus propias palabras. No era miedo, ni siquiera extrañeza, sino la sensación de vacío en un camino de asfalto que de pronto se interrumpe en medio de una llanura y se hace de barro, de tierra inestable después de una lluvia de tres días. Algo así como dudar de someter al auto a tal extremo, pensando si las ruedas se estancarán, si tendrá que bajarse y hundir los mocasines para empujar, o si deberá llamar a un remolque desde un teléfono inexistente en pleno campo. Hasta quizá pasar toda la noche a oscuras en el frío y el barro, escuchando la radio y con las luces encendidas hasta que tal vez también se agotase la batería. Era la inquietud, molesta e irritante, de no estar seguro de nada más que de los posibles errores de la noche.
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    Anoche estuve pensando en las tan opuestas versiones que originó la carta. Desayuné y fui a la oficina con la misma inquietud. Traté de evitar encontrarme a mi jefe. No tenía sentido hablar con mis abogados ahora, jamás los había visto personalmente y sentí vergüenza de preguntarles por algo que me estaba resultando una broma de muy mal gusto. En casa me puse a trabajar en lo que había ideado durante todo el día. Busqué mis viejos libros de la secundaria. Junto a un diccionario que saqué de la biblioteca, los puse sobre el escritorio. Decidí que no podía ser tan difícil traducir un texto tan breve. Estuve trabajando casi toda la noche, pero estaba cansado y con sueño. Las letras comenzaron a borrarse en un fondo marrón oscuro, y cuando levantaba la vista veía puntos verdes en las paredes, a veces líneas como hebras de pasto.


    Al otro día fui a la oficina. Ningún recuerdo preocupante me distrajo, y estuve menos apartado que de costumbre de mis compañeros. Sabía que la carta me esperaba en casa, y que por la tarde iba a trabajar en ella. Pero en la noche comencé a sentirme mal. Tuve náuseas, y luego la sensación de un vacío en el estómago que no satisfacía con nada que encontrara en la heladera y la despensa. Entonces me di cuenta que venía de la incertidumbre que me provocaba el texto de la carta. Logré traducirlo, pero no supe su significado en ese momento. Todo estaba silencioso a mi alrededor, como si la casa fuese un desierto vacío de arena y viento, aún del sol, y por eso era imposible hacer alguna pregunta o siquiera pensarla.


    Dos días después, logré obtener un texto de cierta coherencia. Es verdad que me sorprendió su contenido, pero sobre todo que contrastara tanto con las otras versiones. En resumen, allí me hablaban de haber sido elegido entre un centenar de nombres para recibir una oportunidad única e irrepetible, y que no podía desaprovechar. Aparentemente son un grupo social, pseudo religioso en mi opinión, que me ofrece una nueva visión de mi vida. Nada es concreto en su discurso. Primero hacen una breve referencia a su historia, nombrando las pestes y las guerras en Europa y su función de salvadores de almas.


    Nunca me hablan de dinero, y de esto también desconfío. Sin embargo, lo que más me atrajo fue su descripción de los campos ingleses. Imaginé las praderas extensas, siempre cubiertas de un verde tan indefinido como hermoso. Un verde homogéneo, interrumpido por la sombra de las nubes que pasan como islas de lento movimiento, semejantes a barcos a la deriva ensombreciendo el mar verde y ocultando el sol por instantes. Y en esos espacios de sombra, yo alcanzaba ver los cascos de aquellas naves, limpios de algas porque eran no de madera, sino de vapor concentrado en cúmulos, en globos de atmósfera encerrada. Casi como almas girando en el aire luego de su desprendimiento. Las bases de las nubes tenían caras que miraban los campos verdes cuyo verdor protegían del sol del mediodía, y allí estaba yo, mirándolas con la cabeza inclinada hacia atrás y una mano en la frente.


    Ellos aseguran que un lugar así podría salvar mi vida de la pesadumbre cotidiana. Dicen que sólo es necesario imaginarlo.
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    —Vamos a trepanar, Soledad.


    Ella fue a buscar la caja con el perforador y se lo entregó. Ibáñez hizo dos orificios en los parietales. Luego cortó el cráneo con la sierra en una circunferencia exacta y abrió una ventana en los huesos. El cerebro estaba intacto, por lo menos en su superficie. Metió la mano derecha desprendiendo las meninges. Cuando la retiró, tenía tierra en los guantes. Miró a Soledad pero no dijo nada. Continuó trabajando y sacó con facilidad el cerebro. Sólo quedaba un fragmento, quizá la tercera partes de su masa normal, el resto del cráneo estaba ocupado por tierra.


    —Esto es horrible… —dijo Soledad.


    —No se asuste. Usan las células corticales para pacientes neurológicos. Acá no tenemos tecnología todavía, pero pueden hacerlo afuera y nosotros somos proveedores de la materia prima.


    Ibáñez no lo mencionó, pero imaginó otro cuerpo fragmentado en decenas de pedazos repartidos en otros tantos laboratorios y clínicas capaces de pagar en todo lo extenso del mundo. Otro cuerpo demasiado conocido, y rechazó la idea como se rechaza el filo de un cuchillo helado en la piel.


    —Pero las cicatrices... —dijo, sorprendido—. No hay cicatrices.


    Debía encontrarlas. Tuvo que rapar toda la cabeza para buscar los más mínimos orificios que pudiesen guiarlo en cómo habían extirpado el cerebro. Sólo detrás de las orejas encontró una cicatriz que no era reciente, pero que sin embargo era la vía más probable de acceso.


    —Pero parece una cicatriz de la infancia, doctor.


    —Ya lo sé, aunque se puede disimular con bisturís de láser. En el cuerpo tampoco las hay, pero debieron sacar los órganos por vía posterior y ya vimos que es la zona más descompuesta.


    Por qué pusieron tierra, se preguntó él. Quizá para distraer la atención de los peritos del seguro, pero los traficantes de órganos no abandonan los cuerpos, los hacen desaparecer, simplemente. Y ésta vez habían imitado el procedimiento de sectas cuyos ritos incluían hallazgos como éstos: cuerpos mutilados y casi sin cicatrices.


    Ibáñez hizo largos cortes en las piernas y brazos. Habían también robado tendones, y los huesos tenían perforaciones que llegaban a la médula. Sí, era lo que había pensado desde un principio; pero por qué, se preguntaba, le era tan difícil aceptar sus propios argumentos, como si la simple y evidente observación de Soledad fuese más verdadera que toda su sapiencia recogida en años de estudio y experiencia. Como si los cuerpos fuesen misterios que él todavía no había llegado a comprender. Masas de tejidos mudos que hablaban solo cuando les convenía, como niños caprichosos cuya mente nunca lograría penetrar del todo. Ni con clavos, mechas o martillos. La mudez de los cadáveres es un silencio más atroz que el silencio del cielo o la monótona estridencia del mar. Se parece a la vacuidad de la nada, donde ni siquiera el vacío puede llamarse así porque la nada carece aún del vacío.


    Meter las manos en ese cuerpo, fue para él, por primera vez en su profesión, tocar dos mundos fusionados, dos realidades que viajan paralelas y que se juntan en esas ocasiones frecuentes pero negadas a los demás. Ocasiones donde un cuerpo muerto, sobre una mesa de disección, es penetrado no por instrumentos de metal, sino por manos que conservan el recuerdo vital del movimiento. Y esas manos eran las de Mateo Ibáñez, cuya mente viajaba en la tercera realidad de aquel instante, la vista puesta en el cuerpo moribundo de su hijo sobre sábanas manchadas por secreciones.
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    La carta no tiene despedida, así que la consideré un hecho aislado, un intento por atraer mi atención, que desistiría si yo no contestaba. Durante los siguientes días pensé muy poco en todo esto. Mi mente tampoco retuvo a Cintia por mucho tiempo, y la llamé una sola vez sin lograr que me hablase. Después de traducir la carta tuve la necesidad imperiosa de pensar en aquellos campos ingleses. Los había visto únicamente en películas, y por eso una imagen siempre igual y repetida se me presentaba en la memoria. Pero cada vez que veía la carta sobre mi escritorio sentía la urgencia de releerla, y mi imaginación entonces parecía ampliarse. Comencé a ver bosques lejanos más allá de las tierras, luego otros inmediatos a mi vista en ese paisaje sin perspectiva exacta. La extensión de mis campos nunca disminuía, iba creciendo cada tarde que dedicaba a su contemplación.


    Empecé a soñar con ese lugar, no sólo imaginándolo durante el día, sino que se metió también en mis sueños nocturnos, y ya no sé si lo que he visto, si cada detalle y cada metro de mis tierras los he reconocido dormido o despierto. Solo estoy seguro de que se hace irreversiblemente nítido y claro a medida que pasan los días. En especial desde que puedo visualizar mi propio cuerpo en aquellos campos, parado en medio de la nada o acostado en el pasto y mirando el cielo.


    Cada mañana me cuesta más levantarme, y lo hago con lo minutos exactos para llegar a la oficina. Hay días que no soporto la idea de encerrarme en un despacho con una única ventana al tráfico de la ciudad. En el piso arriba de nosotros están las oficinas de una empresa de recolección de residuos. A veces encuentro a uno de los empleados en el ascensor, y conversamos sobre su hermano, un encefalítico al que visita los fines de semana en el asilo. Es un tipo triste y acabado, y yo voy en camino de parecerme a él. Por eso levanto la vista al espejo del ascensor y en lugar de verme, veo la carta, y tras ella el espejo se ilumina con espacios verdes.


    No sé si extraño a Cintia o mi vida con ella. Ahora odio mi trabajo tanto como no lo había hecho desde que me inicié. Sé que no soy un viejo, pero he llegado casi a la mitad de mi vida y creo que todo lo he aprendido mal. El mundo que soy capaz de percibir parece lleno de defectos, y a veces pienso que mi visión está distorsionándolo. Debo reconocer también que soy extraño, algo así como un ser que se siente más cerca de un pensamiento que de una realidad.


    Decidí enviar una contestación a Inglaterra. Copié cuidadosamente la dirección en un sobre y escribí la carta en castellano. Escribí pensando en los campos ingleses. Creo haber sentido su luz brillante sobre mi cabeza, y en las piernas la sensación de tenerlas extendidas sobre el césped.


    Empecé a pasar el día fuera de casa. Pedí licencia en la oficina. Tampoco he vuelto a hablar con Cintia. Recibí varios llamados de mi abogado, que no respondí.


    Han pasado dos semanas. Volví al trabajo. En realidad ya no me molesta estar en la oficina ahora. Al principio salía porque el aire libre me ayudaba a imaginar el campo. Pero después noté que había demasiados estímulos que terminaban distrayéndome. Desde hace días soy capaz de pensar en mis tierras dentro de este ambiente rutinario y mecánico, con las mismas voces que de tan familiares ya no noto, y sirven de acolchado sendero a mi imaginación.


    No soy yo, me parece. Ya no distingo mi viejo nombre de este cuerpo que arrastro sobre los verdes campos. Sigo caminando con el pasto crecido en mis talones y el sol sobre la espalda, aun cuando estoy en casa y solo. De alguna manera disfruto de todo esto, pero otra parte de mi mente se siente apresada por el delirio. Por eso he aprendido a no resistirme. De una forma inaudita, estar allá es lo único que me permite seguir aquí, caminando en mi ciudad.


    Hoy recibí la contestación a mi carta. La dejé sobre la mesa y fui a la oficina. No olvidé pasar por la biblioteca. Cuando regresé la abrí y preparé los libros.


    Ellos me invitan a su país. Les ha gratificado mi actitud predispuesta y tan sensible. La precariedad de mi sistema de traducción hace que sus palabras sean ambiguas, o quizá lo son originalmente, no tengo manera de comprobarlo. Aun cuando entienda su significado, sigue escapando a mi comprensión el objetivo que buscan. La letra esta vez es más prolija y se me ocurre que debe ser de una mujer. Los giros gramaticales son típicos de una mujer mayor, pero expresados en plural. Me invitan a ir a su tierra, y sé que muy pronto seré dueño de un puñado de hectáreas heredadas. Pero la tierra no se hereda, dicen sus palabras, como si leyeran mis pensamientos mientras leo. Uno es dueño de la tierra, siempre. Venimos al mundo rodeados de ella, y envueltos en la sustancia que la alimenta: el agua. Somos barro y el barro regresará a nuestros cuerpos, y el alma se desprenderá como una nube de vapor cálido y asfixiante. Nosotros debemos entrar al barro para que él entre en nosotros. Hombre y tierra, como marido y mujer.


    Pienso en la descripción detallada que hacen de sus campos, que es nueva para mí a pesar de todos mis esfuerzos para que nada faltase. Entonces, pude sentir el aroma de la tierra negra en el papel. Busqué en el sobre y encontré otro más pequeño de nylon. Lo abrí y cayeron varios terrones secos. Era ése el aroma que le faltaba a mi pintura imaginada. Un perfume que le da coherencia y una historia a los objetos que he puesto cuidadosamente en mi paisaje.


    Pero sobre todo, abandoné la idea de mi yo, sea cual fuese el nombre de mi conciencia. Estoy en mi campo, lleno de verde y de luz, y me siento ciego. Acostado en el pasto, y suspirando. Leo en voz alta la frase con que finaliza la carta, la que dice que moriré en los campos de Inglaterra.
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    —Dejemos esto como está, no voy a suturar. Ya debe ser más de mediodía. Mande las muestras al laboratorio.


    Soledad asintió e Ibáñez salió del quirófano. Las puertas se cerraron tras él y entró al vestuario. Se frotó los ojos cansados. Tal vez necesitara anteojos a partir de hoy, se dijo. Frente a él estaba el ministro Farias, sentado en uno de los bancos frente a los armarios. El ayudante había salido recién por la otra puerta.


    —Buenos días, Ibáñez.


    Mateo emitió un gruñido casi sin levantar la vista del suelo. Estaba irritado y confuso, pero no buscó la discusión que había planeado esa mañana temprano. Comenzó a sacarse el camisolín y el ambo. Agarró una toalla de los estantes sobre los armarios. Mientras se secaba el sudor, oyó que Farias preguntaba:


    —¿Qué te parece?


    Entonces Ibáñez no pudo retener su bronca contenida.


    —Escuchame, esto no era urgente, podía haber esperado hasta mañana u haberlo hecho otro.


    Farias miraba alrededor con insistencia como para comprobar que nadie más hubiera entrado al vestuario.


    —La ex mujer de este tipo es hermana de un coronel de la armada. Ella pidió la autopsia cuando lo encontraron en Inglaterra. Desapareció del país hace un mes sin pasaporte, y están buscando registros de algún vuelo, y ya los encontrarán.


    Pero Ibáñez pensaba en otra cosa. Cómo podía el tipo haber salido del país sin pasaporte, o incluso el cuerpo llevado al extranjero, sin algún conocido en la fuerza, quizá su propio cuñado. Entonces se avergonzó de haber sido tan ingenuo. Demasiado apegado a los libros, no había querido levantar la vista.


    —Ahora decime qué vas a escribir en tu informe.


    Mateo rescató su serenidad profesional del fondo donde la había hundido al encontrarse con Farias.


    — Parece un caso más de tráfico de órganos, sumamente profesional esta vez, casi artesanal por el trabajo que se tomaron. Han simulado los ritos de algunas sectas que rellenan los cuerpos con tierra para desalojar el alma.


    —Magnífico —dijo Farias, con una sonrisa que no podía ser más ancha ni más satisfecha.


    Al ver la expresión interrogante de Ibáñez, comentó:


    —Ahora, amigo mío, cumplimos con nuestro deber al asentar que el pobre hombre ha sido otra víctima de elementos foráneos. Tu informe quedará registrado oficialmente y yo lo avalaré.


    Luego apoyó una mano sobre el hombro desnudo de Ibáñez.


    —Sé lo de tu hijo, pero yo también tuve uno que no vivió más de quince días. Y aquí me ves, vivo y cuerdo todavía.


    Sí, pensó Ibáñez. Es resentimiento.


    —Lo que hacemos, amigo mío, los sufren nuestros hijos —dijo el ministro.


    —¿Pero qué hice de malo para que mi hijo esté enfermo?


    Farias no contestó mientras miraba a Ibáñez señalarse el pecho con la mano derecha, como si dijese yo y mi culpa. Mateo sintió en la boca el verdadero sabor de formar parte de un sistema. Él había puesto un ladrillo más en la pared de la fachada, primo facto de cualquier forma de gobierno, y sus propias manos habían actuado incluso por placer profesional. No le quedaba por eso siquiera la posibilidad de arrepentirse.


    Terminó de cambiarse y salió dejando la puerta abierta. No volvió la vista a Farias. Miró el reloj: la una y media de la tarde. Los resultados de Blas ya debían estar listos. Puso la llave en la puerta del auto, y de pronto oyó la voz de Soledad desde la entrada de la morgue. Dejó que el sol de la tarde acostumbrara sus ojos al reflejo sobre el muro, donde la silueta de ella era como un maniquí de cera, bello y muerto.


    No quería escuchar. No deseaba sentir pasar el tiempo tan rápidamente que ni sus propios pensamientos, con toda su carga de piedad a cuestas, podrían alcanzarlo. Pero sus ojos ahora contemplaban con claridad los ojos de Soledad, que lo habían recibido con su brillo cada mañana.


    No podría confundir entonces el mensaje que leía en ellos, igual que había leído la irreprochable y serena muerte de aquel hombre en el exacto y lejano lugar designado para su fin. Había sentido ese olor en la tierra del cadáver, ese aroma que no era aroma, sino un llamado.


    —Llamaron de la clínica, doctor.


    La cara de Soledad no dejaba lugar a dudas.
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    Al levantarse se extrañó de no tener el desayuno listo en la mesa de la cocina, su madre siempre lo dejaba preparado antes de ir a dar el paseo por el monte. No es que no supiese hacer un par de tostadas, untar la mantequilla y preparar café, pero a ella le gustaba sentir que todavía era su pequeño hijo. Encontró la cocina tan impoluta como la dejaron la noche anterior. Recorrió el pasillo y tocó la puerta de su habitación.


    —¿Teresa? —Tenía la costumbre de llamarla por su nombre. No obtuvo respuesta, aunque sabía que estaba dentro: las zapatillas descansaban junto a la jamba de la puerta. Volvió a tocar con los nudillos y, finalmente, abrió.


    Dentro el aire se notaba cargado y con el evidente olor de haber estado cerrada con una persona en el interior. Distinguió una respiración forzada, pero con la tenue luz que entraba desde la puerta solo vislumbro la cama vacía. Asustado, llegó en dos saltos hasta la ventana y levantó la persiana para dejar entrar la luz de aquel lluvioso día de otoño. Se encontró a su madre tirada en el suelo, bocabajo sobre la estrecha alfombra que separaba su cama de la pared. Se sentó junto a ella y le ayudó a darse la vuelta. La notó sonrojada, pero pensó que sería por el agobio de estar en el suelo sin poder levantarse. Ella lo miró, relajándose un poco.


    —¿Estás mejor? —preguntó.


    —Sí, cariño —respondió bajito—, pero me sigue doliendo.


    —¿Qué te duele?


    —El pecho, mucho.


    —Ha sido un buen golpe —comentó. No era la primera vez que se caía. Tenía sesenta años y su salud llevaba años deteriorándose de forma inevitable.


    —No es por el golpe. Ya me dolía en la cama.


    Poco después tenía un carro en la puerta de casa y dos vecinos la bajaban mientras trataba de tranquilizarla.


    —No te preocupes, hoy preparo yo la comida, pero mañana quiero que tengas el desayuno listo. —Ella sonrió y le apretó la mano mientras la subían al carro—. Pronto estarás aquí, ¿vale?


    —Te quiero —susurró.


    Se acercó a Rome, era quien la llevaría a la ciudad.


    —Parece que va a llover de nuevo.


    Rome miró al cielo.


    —Va a llover, sí. Después de la comida vendrá mi hijo con las noticias.


    —Aquí estaré —respondió con cierta ironía, aunque supuso que Rome no la captaría—. ¿Hoy vendrá alguien?


    —No lo sé. Alguien, supongo —dijo, aunque tenía la cabeza en otro sitio.


    Todos los días había alguien que le necesitaba, siempre. Cada año que pasaba se volvían más insufribles, a la mínima molestia acudían a él. Comprendía que le necesitasen para resucitar o curar algunas enfermedades graves, pero la desesperación se apoderaba de él con cada resfriado o torcedura. Su paciencia tenía un límite y hacía tiempo que era superada un par de veces cada día. Pero no podía hacer nada, vivía dentro de aquel tramposo pacto.


    Cuando el carro se perdió tras la curva en la que terminaba el pueblo, se dispuso a desayunar, pero ya le esperaban.


    —¿Qué te sucede, Marco? —le preguntó al alcalde sin disimular su desgana.


    —Tengo que hablar contigo. Arriba —Vestía el traje, así que era algo importante. Cuando estaba enfermo no se arreglaba y si solo iba para comentarle alguna tontería llevaba un jersey cualquiera.


    —Sube.


    Se sentaron en los sofás individuales que amueblaban el salón, frente a la chimenea. Todavía no había ventilado y la casa tenía un olor a humedad algo desagradable. Le era indiferente lo que Marco pensase.


    —Dime, alcalde —le dijo, sabiendo que todos los demás le trataban con más respeto. Este puso cara de desagrado.


    —Teresa se hace mayor —comenzó.


    —Quizás no es el momento de tener esta conversación.


    —Alguna vez debíamos tenerla.


    —Como veas.


    —Bien —tiró de la camisa hacia abajo con sus dedos algo ennegrecidos—, Teresa se hace mayor y en un futuro, todos esperamos que lejano, nos abandonará. Sabes que lamentamos muchísimo que la única persona a la que no puedas curar sea ella, no podemos ni imaginar el dolor que llegas a sentir. Pero aquí estamos para lo que necesites, y yo el primero. Cualquier problema o necesidad que puedas tener será arreglada por cualquiera de tus vecinos sin pedir nada a cambio. Es más, te animamos a que te acerques más a nosotros en los momentos que no estés trabajando.


    »Como bien sabes, eres importantísimo para la subsistencia del pueblo y su perfecta estabilidad. Sin ti casi todos nosotros ya estaríamos bajo tierra, inutilizados por la cruel muerte, sin poder cumplir nuestros deberes con esta comunidad. ¿Entiendes?


    —Por supuesto —respondió con la espalda encorvada y los dedos de las manos entrelazados sobre las rodillas. Evitaba mirarle a la cara, el aliento que salía desde su casi desdentada boca era tan nauseabundo que notaba removerse la cena del día anterior en el estómago


    —Me alegro de que hablemos en los mismos términos. Queremos decirte que cuando tu madre, nuestra Teresa, no esté aquí, vamos a intentar ayudarte para que todo siga funcionando como hasta ahora.


    —No hacía falta que vinieses —le dijo levantándose e intentando alejarse un poco de él—. Eso siempre lo he tenido claro. En ningún otro lugar sería tan feliz ni tan valorado por mis vecinos como aquí.


    El alcalde sonrió.


    —Me alegro de que sientas eso. Algunos vecinos están preocupados, dicen que tu actitud es fría y que cada vez te distancias más del pueblo.


    Suspiró, cansado de mentir, sabiendo que intentaría escapar de aquella cárcel en cuanto su madre muriese. Le vigilarían, pero no lo suficiente.


    —He estado muy preocupado por mi madre, ya sabe lo unidos que estamos —no mintió demasiado en eso.


    —Lo comprendo —el alcalde le tocó la rodilla con su mano sin uñas—. Igual prefieres estar sólo un rato antes de que venga algún enfermo.


    —Sí, por favor. Gracias por venir.


    No acompañó al alcalde a la calle, se quedó allí sentado hasta que oyó cómo se cerraba la puerta de la entrada.


    Fue a la habitación de su madre, hizo la cama y abrió la ventana sin levantar demasiado la persiana por si llovía. Después desayunó, recogió la cocina, se aseó y se sentó junto a la puerta del balcón a observar que hacían sus vecinos.


    No lo tenía complicado para escapar, bajaría desde el balcón, apenas dos metros de altura, y estaría fuera del pueblo en unos minutos si era lo suficientemente rápido. No había huido por su madre, ella amaba a todos sus vecinos y estaba ciega ante la cárcel en la que vivían. Pero desde que curó por primera vez, había pasado de ser idolatrado como una bendición venida del cielo a ser un esclavo obligado a curar en cualquier momento y revivir a los muertos una y otra vez ignorando el estado de putrefacción en que estuviesen. Se habían vuelto insolentes y poco precavidos y él era su arma contra la mortalidad.


    Vio pasear a Merce, le había resucitado dos veces, caminaba arrastrando una pierna y no podía mover la mitad izquierda de la cara. Aparte, iba casi ciega. Su hija la vestía con lana negra o marrón que disimulaba un poco las heridas sangrantes. Era una de las resucitadas que estaban moderadamente mal, había casos peores escondidos en las casas. Solo en contadas ocasiones la descomposición era tan desagradable que decidían no resucitarlos.


    Cuando marchase moriría la mitad del pueblo en unos meses. No le importaba lo más mínimo qué ocurriese allí, con un poco de suerte el pueblo entero desaparecería en un par de décadas y nadie recordaría a aquellas personas ni que existió alguien con la capacidad de curar y resucitarles.


    No tardó en aparecer su primer paciente del día. Vio salir a Tomás de la casa de enfrente. No era de los que más iban a visitarle, era de esos hombres a los que no les gusta pedir nada, incapaces de decir «por favor» porque no fueron educados para ello. No le importaba demasiado curarle, pero sentía como si encima debiese sentirse mal por hacerlo.


    Abrió la puerta tras el toque de nudillos y le preguntó allí mismo:


    —¿Qué te pasa, Tomás?


    —La garganta. —Siempre parco en palabras.


    —¿Qué te pasa en la garganta, Tomas? —le preguntó con impaciencia.


    —Me duele muchísimo, apenas puedo hablar —las palabras salían como si estuviese a punto de toser a cada momento.


    —¿Has cogido frío?


    —No.


    —¿Aparte del dolor tienes algún síntoma más?


    —No.


    —¿Ni toses, ni mocos?


    —Nada, solo dolor.


    —Pasa.


    El único motivo de todas las preguntas eran el tranquilizar mínimamente a los enfermos, el que tuviesen un síntoma u otro no le influía en nada a la hora de curarles. Con los años se había dado cuenta de que confundían curiosidad con cariño y estaban más relajados al sentir que se preocupaba por los síntomas en vez de, simplemente, poner sus manos sobre ellos y curarles.


    Todos conocían el camino hasta la cama habilitada para las curas. Siguió a Tomas por el pasillo y le contempló mientas se recostaba sobre la manta de los jueves. Cuando se quitó la camisa vio la evidente causa de las molestias. Tenía un oscuro bulto verdoso que recorría el camino desde su pezón izquierdo hasta la base de la barbilla. Sobresalía como una montaña rellena de mucosidad. Algo realmente feo, no de lo más desagradable que había visto a lo largo de los años, pero sí suficientemente asqueroso como para hacerle torcer el gesto con disgusto. Aquella masa se movía al ritmo de la respiración y su mera visión quitaba las ganas de posar las manos cerca.


    —Es increíble —le dijo.


    —No quiero hablar de ello, solo quiero que me lo quites —contestó con malos modos.


    —¿Pero sabes cómo te salió o qué es?


    —Sí —esperó durante unos segundos una explicación que no llegó. Tomás era terco, así que se rindió.


    —Bien dame las manos. Hagamos el círculo.


    Cogió sus dos manos y separó los brazos para dar amplitud al círculo que formaban. Cuanto más amplio fuese, menos duraría el proceso. Contuvo la respiración de forma automática, era una costumbre que había cogido con los años, el concentrarse lo máximo posible para sentir el escalofrío que le recorría el torso, desde los genitales hasta el cerebro en orden ascendente.


    Llegó el golpe, como un chorro de agua en el pecho. Abrió los ojos mientras disfrutaba el escalofrío. El enfermo sentía un terrible dolor mientras curaba, sus ojos se abrían y enrojecían hasta ser indistinguible el iris, se revolvían de tal manera que tenía que apretar las manos para no soltarse.


    Le gustaba mirar cómo sufrían, a veces la satisfacción sumada al escalofrío le hacía sentir algo más placentero que el orgasmo.


    Pero duraba poco y cuando pasaba el leve mareo ya no había ninguna enfermedad ni rotura o, como en ese momento, bulto, y volvía al infierno cotidiano donde solo era una pieza necesaria para sus vecinos.


    Tomas se levantó como nuevo y marchó tras ponerse la camisa y pronunciar un levísimo agradecimiento.


    Se quedó allí, estirando la manta que cubría el colchón.

  


  
    


     


     


    II


     


    No llovía y tenía miedo de quedarse solo en casa, deprimido por ser incapaz de sacar a su madre de la cabeza. La sensación de impotencia que sentía al poder curar a cualquier vecino pero no a su propia sangre le sobrepasaba. La rabia intentaba apoderarse de él: deseaba empezar a gritar y clavarse objetos afilados en las manos.


    Salió de casa con la única intención de sentarse en un banco y ver cómo se divertían los demás. El día estaba acabando y las nubes ocultaban los pocos rayos de sol que se filtraban entre ellas.


    Bajó por la calle lateral hasta el río. Las algas y una película verde de hierbajos recubrían el agua. Adelante, el río anchaba y bajaba tras decenas de árboles y arbustos que se expandían. De joven su madre le prohibía acercarse a ese pequeño lago y, por supuesto, bañarse. Cuando cumplió dieciocho años fue una noche con su mejor amigo, escondiéndose de los adultos. Se desnudaron y metieron dentro del agua: estaba fría y algo espesa. Las hierbas les rodeaban las piernas, pero el placer del riesgo les embargaba. A veces pensaba que aquello era lo único valiente que había hecho en su vida. Nadó de un lado a otro del rio, arriba y abajo. Al rato se dio cuenta de que no veía a su amigo. Lo buscó y gritó su nombre, sin miedo a ser descubierto, pero no encontró señal suya. Notó un arañazo en la pierna y se giró hacía dos serpientes: finas, largas, peligrosas. El instinto le hizo nadar con todas sus fuerzas hacia afuera, a ponerse a salvo. Llamó un par de veces a su amigo, pero no hubo respuesta. Apareció cinco semanas después, su podrido cuerpo estaba enredado entre las ramas y tenía decenas de picaduras de serpiente. Nunca confesó, pero se sintió culpable durante años. Con el tiempo se dio cuenta de que allí perdió al único amigo que había tenido.


    Para evitar la nostalgia, subió hacia el pueblo. Casi todos estaban en el juega-bolos. Jugaban, hablaban y fumaban. Esperaba que no se lesionase nadie, todos los años atendía alguna rotura o torcedura por el juego. Un lustro atrás hasta hubo un malhumorado palo que se incrustó en la rodilla del alcalde. Pensaba que si no fuese por él, tal vez bebiesen menos al jugar.


    Algunos le saludaron con la cabeza mientras que las mujeres cuchichearon. Puede que tuviesen noticias de su madre. Nadie había ido a su casa con nuevas. Se sentó junto al grupo de mujeres, lo suficientemente alejado como para no escuchar lo que decían. No le gustaba acercarse, sabía que no les caía bien. Había aprendido a no tomar en cuenta los desplantes. No les insultaba, no se enfadaba, asumía su incomprensión y posición social.


    Pasó media hora sentado allí, mascando una ramita que había cogido del suelo, hasta que se cansó. No comprendía cómo les seguía gustando el juego. Con el paso de los años habían perfeccionado tanto su estilo que rara vez fallaban en el lanzamiento. Si no viviesen tan aislados, podrían enfrentarse a otros pueblos. Ganarían a cualquiera.


    Decidió estirar las piernas un rato, paseó por el camino hasta la última casa, tocó con la palma de la mano la parte trasera del madero en el que aparecía el nombre del pueblo y se dispuso para la vuelta. Como siempre, se encontró con alguien de frente. No podía alejarse sin que le siguiesen. Saludó con la cabeza a Isabel.


    A veces tenía ganas de coger una piedra y golpearla contra la cabeza de cualquiera de sus vecinos. Prefería no pensar lo que le harían si tenía el valor suficiente como para atacar a alguien.


    La partida de bolos había terminado y se formaban un par de grupos de gente que hablaban en voz alta, tocándose con las manos sudadas y esas larguísimas uñas, los que todavía las tenían. Notó las miradas que se giraban hacia él.


    Manuel se acercó.


    —Han llegado noticias —dijo directamente, no era un hombre que se anduviese con rodeos, él lo prefería así en aquel momento.


    —¿Qué noticias? —preguntó con urgencia antes de que se acercase, pero no pudo evitarlo. ¿Para qué iba a escucharle si veía la respuesta en su cara? Sintió que alguien se acercaba por detrás. Lo ignoró.


    —Teresa estaba muy mayor, no ha podido resistir. Tenía un frío, una neumonía o algo similar. Sus riñones estaban destrozados, no podía vivir mucho más.


    —¿Está aquí?


    —No. Ha muerto. Estaba muy enferma.


    —Pero no puede ser, pero… tampoco estaba tan mal. No puede. Es que…


    —Es lo que hay, asúmelo. Había llegado su momento.


    Habló sin saber lo que decía. Estaba solo en el mundo, pensaba mientras movía los labios, pero Marco le interrumpió, no lo había visto llegar.


    —Teresa ha sido una gran mujer, la honraremos en nuestras memorias. —Alguien le agarró de los hombros para que no se cayese—. Ahora tienes que irte a casa y dormir, tómate un día de descanso. No te molestará nadie si no es para una urgencia. Te necesitamos y tú nos necesitas, quiero que nos tomes como tu familia. Siempre hemos estado junto a ti, siempre te hemos querido y sabes que puedes confiar en nosotros. Para lo que quieras. Te vamos a cuidar, te vamos a cuidar siempre.


    —¿Está ella? ¿Dónde?


    Marco dudó un momento.


    —No la han traído. Nos… les prohibieron traerla de vuelta. Dicen que son malos tiempos, que podía contagiarnos. Los muertos tienen que estar bajo tierra y ella ya está enterrada. No puedes verla. Pero nos hemos encargado de que todo se hiciese en las mejores condiciones. Iban con dinero de sobra para cubrir todas las necesidades.


    —Sentimos mucho lo de Teresa —dijo alguien tras él mientras le apretaba los hombros con fuerza. Se revolvió hasta verse libre, no quería que nadie le tocase, y menos uno de aquellos apestados que debía estar enterrado bajo tierra comido por los gusanos, con el líquido ocular derramado y las raíces de los árboles enredados en sus huesos. Le repugnaban aquellas caras deshechas y fantasmagóricas, sus pieles que se pelaban como cebollas. Muertos que se aferraban a la vida destrozando la suya. Estaban en sus manos y eran ellos los que mandaban. Tenía que llegar su momento.


    —¡Dejadme en paz! ¡Aquí mando yo! Estoy harto. Quiero ir a ver la tumba de mi madre, quiero ir ahora. ¡Cabrones!


    Alguien le golpeó la nuca y vio relámpagos de luz que después se transformaron en pequeñas luces parpadeantes. Pero no le dejaron caer, lo llevaron hacia la casa, arrastrando sus pies sobre la hierba y el camino ligeramente embarrado.


    Volvía a llover.

  


  
    


     


     


    III


     


    Le llevaron a la habitación y se fueron tras tirarle en la cama de los enfermos. Era la primera vez que estaba tumbado allí. Justo donde debía estar: en aquel momento era la persona más enferma que había en el pueblo. Si alguien tenía que ser curado o morir, era él; si el sentimiento podía ser una enfermedad, moriría en unos instantes.


    Olía a moho, a enfermedad. Se colocó bocarriba y se tocó con las palmas de las manos en busca de la cura que tanto ofrecía a sus vecinos. Paseó las manos sobre la camiseta. Como no sentía mejora, las metió debajo, palpó su cuello con las yemas de los dedos. Bajó al esquelético pecho, rozando cada vertebra, y llegó hasta el pene. No notaba nada aparte del áspero tacto de su piel. En busca de la fuente del dolor, sacó las manos y las llevó lentamente hasta su cabeza sin encontrar novedad para él, ese extra que sentía en los demás.


    No podía curar su dolor. Como con su madre.


    Lloró durante horas recordando a Teresa. Después durmió y soñó con ella. Cuando despertó no se movió hasta que el estómago no pudo resistir más. Después fue a su propia cama.


    Habían dicho que no le molestarían en todo el día. Estaría de luto.


    El mundo no era justo.


    Descubrieron su don en una noche tormentosa casi tres décadas atrás. Un gitano entró en el pueblo para robar y al ser sorprendido en una de las casas, cogió una piedra y le reventó la cabeza al dueño hasta dejarle irreconocible. Cuando descubrieron lo ocurrido, los hombres se organizaron con intención de atraparle. Su padre ya no estaba con ellos, madre e hijo se encerraron en casa a esperar que acabase aquello, escondidos junto al balcón para pedir ayuda si alguien entraba a la casa. Vieron como pasaban algunas parejas de hombres por la calle principal. No oyeron nada durante una hora, hasta que sonó un fuerte estruendo junto a la casa. Los dos se asustaron de veras: el silencio era absoluto y el disparo sonó tan cerca que se sobresaltaron muchísimo. Su madre era muy miedosa y él tenía menos de cinco años. Se mantuvieron allí escondidos hasta que escucharon la voz de Marco.


    Cuando su madre abrió la puerta de la entrada se encontró con una mancha de sangre en el exterior y el cuerpo del gitano sobre el felpudo con la cara destrozada. No gritó, la vio escondido desde la esquina del pasillo, ella se volvió deprisa y fue corriendo a la cocina, imaginó que a sujetarse a los fuegos, a agarrarse a algo firme. Se acercó, quería ver qué era aquello que tanto asustaba a su madre, desde donde estaba sólo veía las piernas. Fue gateando para que no le viesen y tocó con la mano el tobillo del gitano, estaba caliente y no se movía. No recordaba en qué pensaba, sólo que hizo aquello. Le agarró, trepó por él y al ver la cabeza se echó a llorar. Bajó su cara contra el ennegrecido pecho del gitano, no vio lo que sucedió en aquel momento. Solo sabía que el gitano empezó a temblar y volvió a respirar de nuevo. Cuando se acercaron los vecinos, con el alcalde a la cabeza, le agarraron y llevaron dentro. No recordaba qué más sucedió. Cuando estaba abrazado a su madre en la cocina sonó otro disparo.


    Así comenzó.


    Y aquel día, con la muerte de su madre, era el momento de huir, abandonarles para dejar entrar a la muerte que tanto habían evitado. Escaparía en cuanto oscureciese. Saldría por el balcón e iría en dirección contraria al pueblo donde estaba enterrada su madre. Ellos iban a pensar que huía para poder ver su tumba, pero eso ya lo haría con el tiempo. Además, imaginaba que ni siquiera habían llegado al otro pueblo, los años los habían vuelto crueles. Existía la posibilidad de que la hubiesen matado nada más salir.


    No pensaba aguantar un día más en aquel lugar.
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    Guardó el poco dinero que escondían en la casa. No conocía el precio real de las cosas fuera del pueblo, tal vez no llegase ni para una hogaza de pan. Sabía que le iba a costar valerse por sí mismo en el mundo exterior. En su vida no le habían dejado hacer otra cosa aparte de curar. Su madre le quería y mimaba tanto que no le dejaba ni llenar el vaso de vino. Claro que había visto hacer casi todas las labores y sería capaz de realizarlas él también, pero no sabía qué hacían en el ayuntamiento, nunca había rellenado un formulario de ninguna clase ni se había acercado a los trámites burocráticos. Desconocía cómo se vivía de forma independiente en el pueblo, como para saber qué encontraría fuera.


    No hizo mochila, cogió su piedra azul de la suerte y no cargó con más peso. Empezaría desde la nada y si fracasaba, moriría. Algo que en aquel momento no parecía la peor de las opciones.


    Vestido con la ropa que pensaba huir, colocó los zapatos a los pies de la cama y se tumbó, dispuesto a dormir, o al menos descansar hasta el momento de salir. Aparte de tomar algo de comida, no tenía nada más por hacer en aquella casa.


    Pasó las horas en un estado entre el sueño y la ausencia de pensamientos. No resultó doloroso y cuando llegó el momento de actuar, apenas sin nervios, hasta notó alivio. Se culpó al sentir aquello por encima del dolor hacia su madre.


    Sin encender ninguna luz, llenó el estómago con chorizo y bebió unos cuantos vasos de leche para coger fuerzas.


    Se acercó a la habitación de Teresa y echó una última ojeada sin pensar en nada concreto. Guardó unos últimos segundos como homenaje.


    Sabía que alguien estaría vigilando la casa, no recordaba lo que les había dicho cuando le dieron la noticia sobre su madre, pero estaba seguro de que temían cualquier locura por su parte. Lo mejor era escapar por la ventana de una de las habitaciones vacías. Estaba a una altura de cuatro metros, pero se podía apoyar en la muralla del vecino que delimitaba en su terreno, y desde ahí descolgarse tranquilamente. Lo hizo decenas de veces cuando era niño. Cerró la ventana al salir y bajó de un salto desde la muralla, doblando las rodillas al caer para amortiguar el ruido en lo posible.


    En apariencia, no había nadie en la calle. A aquella hora, la gente del pueblo dormía aspirando el aire entre sus putrefactos dientes. No quería imaginar el estado de los pulmones, el aliento que salía de sus bocas era suficiente. Caminó lentamente hasta el edificio de enfrente y se ocultó en callejuelas, avanzó escondido entre pórticos y soportales.


    Ni una luz.


    Prefirió dar un pequeño rodeo a pasar por delante del ayuntamiento y el excesivo respeto que le imponía el edificio. Había tantos recuerdos con las personas que vivían en aquellas casas que podría asustar a cualquiera. Tantas enfermedades, tantísima sangre saliendo por heridas terribles. Había curado hasta ojos que saltaron de sus cuencas. Lo único que podía agradecer era no haber coincidido con ninguna época de guerra.


    Atravesó las tres últimas casas y, satisfecho, se relajó. En tres minutos de camino no habitado estaría fuera de los terrenos del pueblo. Anduvo por el lado izquierdo, en el que la luz de la Luna sobre la vegetación creaba aquella sombra que le impedía ver siquiera dónde pisaba. No pudo evitar meterse en charcos, se sabía cubierto de barro hasta las rodillas. Poco le importaba.


    Observó el cartel de madera que daba la bienvenida al pueblo, se prometió que cuando lo atravesase no miraría atrás. No habría ningún homenaje interior al pasado, lo único bello era lo que se llevaba consigo: los pocos buenos recuerdos que quedaban.


    Dejó atrás el cartel, lo atravesó como si fuese un objeto carente de importancia, no más que una rama, un árbol o una piedra como la que estaba pisando en aquel momento.


    Ni oyó, ni presintió, el objeto metálico que realizaba una parábola en el aire en aquel momento y que cayó sobre su nuca con sobresaliente puntería. No se percató de nada, solo sintió un dolor intenso y la pérdida de la verticalidad. Cayó al suelo, sobre el barro, donde tampoco notó la capa de piedras y tierra mojada sobre la que golpeó su cara, el dolor en la nuca era intensísimo.


    —Listo. Cobarde de mierda —le insultó quien le había lanzado el martillo. Lo agarró del brazo con sus afilados dedos, levantó y arrastró hacia el pueblo sin contemplaciones.


    —Déjame huir, por favor. Déjame escapar. Tengo que vivir mi vida. Necesito… déjame… se compasivo… tengo que…


    No le salían las palabras. La derrota le pesaba casi más que la herida. Sentía la sangre cayendo por su espalda. El líquido caliente que resbalaba y pegaba la camisa a su piel. Una sensación que le hizo saber cuál sería su futuro poco antes de perder el sentido.

  


  
    


     


     


    V


     


    Atado, con un cepo rodeándole el tobillo igual que los pocos perros que quedaban vivos. Así despertó. Tirado sobre la alfombra del cuarto en el que curaba a sus vecinos.


    Parecía destinado a volver allí.


    Tardó unos minutos en recuperar las sensaciones del cuerpo. Se había orinado encima y tenía la boca llena de pelusas de la alfombra, la nariz le goteaba y gargajos de mucosidad recorrían la garganta. No sangraba, la herida estaba cerrada y casi cicatrizada. Alguien le había cambiado de ropa.


    Habían pasado un par de días desde su intento de fuga, notaba en los huesos que llevaba tiempo allí tirado, pero no recordaba más. Se había quedado vacío, no sentía nada en el interior. Recordaba a su madre y no le afectaba. Sentía sus ataduras, ahora físicas y palpables en la cuerda que ataba el cepo a la cama. Pero no quería ir a ningún sitio. Deseaba morir allí mismo, dejar de sentir aquello dentro.


    Deliraba a ratos, oía pisadas, arañazos y golpes secos. Imaginaba que alguno de sus enfermos se acercaba a él arrastrando su descompuesto cuerpo por el suelo, abierto en canal y dejando un rastro de intestinos y sangre tras de sí. A veces llegaban hasta donde él, para agarrarle y forzar su curación, otras le besaban en la boca provocándole un intenso dolor y haciendo que su propia sangre se derramase a chorros sobre la madera. Una de las veces no supo que gritaba hasta que llegó Menu y le atizó una patada en el estómago:


    —¡Cállate, maldito! —le ordenó.


    Aquel fue el momento en que la realidad volvió a tener sentido para él. El doloroso golpe le hizo salir de dentro de su mente para regresar al encierro aquel.


    —Mátame —respondió.


    —Todavía no, hoy tienes que curar a alguien. Ya veremos mañana.


    Claro, pensó, el trabajo no se acababa nunca. Jamás escaparía de allí.


    —¿Dónde está mi madre?


    —Ya sabes dónde está.


    —¿Dónde la enterrasteis?


    Menu le escupió.


    —Donde te dijimos. ¿Qué piensas que somos? ¿Monstruos? Jodido santo. Estamos hartos de tus estupideces. ¿Acaso te tratamos mal? Solo intentamos sobrevivir y tú nos miras con desprecio. ¿Qué coño te crees que harías en mi lugar? Lo mismo.


    Le dijo que volverían a por él en un rato y se quedó solo. No pensó en nada de lo que había dicho Menu. Solo tenía en mente cómo salir de aquello, pero sabía que no sería fácil. No lo dejarían ni un solo momento de libertad. Había desperdiciado la última oportunidad de escapar vivo. Ahora debía elegir: vivir así o morir. Decidir morir era fácil, pero no sabía si sería capaz de hacerlo. Era un cobarde y llevaba toda la vida demostrándolo. Además tenía que buscar el modo de hacerlo.


    Lo haré en cuanto tenga una oportunidad, se dijo. Aunque sin demasiado convencimiento.


    Cuando volvieron se lo encontraron sentado con la espalda apoyada en la cama y los brazos cruzados sobre las rodillas.


    —Estás más despierto. Bien.


    Soltaron la cuerda de la cama, y pasaron el cepo que le atrapaba el pie a las manos. Le ayudaron a levantarse y le cambiaron los pantalones sin que se resistiese. Después, uno tiraba de la cuerda mientras los otros dos le seguían a la espalda, dispuestos a golpearle al mínimo intento de huida.


    Afuera el frío marchitaba sus poros, las calles sin asfaltar creaban charcos y parecía que en cualquier momento volvería a llover. Era media tarde y los vecinos se reunían por las calles para dejar pasar las horas y divertirse un poco. Ninguno le prestó un mínimo de atención.


    Cruzaron el pueblo en dirección al ayuntamiento. No le habían dicho hacia dónde se dirigían, siquiera hablaron entre ellos durante el trayecto. Pero lo mismo le daba curar a uno que otro, hacía mucho tiempo que no sentía especial apego por ninguno de ellos. Le daba lo mismo sobre qué cuerpo colocaba las manos.


    —Tienes que salvar al alcalde. Se ha metido una buena hostia.


    —¿Sigue vivo? —preguntó uno.


    —Más o menos.


    —Este aguanta lo que le echen.


    Todos se rieron, los tres que le llevaron y uno que aguardaba en la puerta del ayuntamiento.


    —¿Subimos todos?


    —Claro, será un placer ver cómo el mierdecilla cura a alguien.


    Entraron y subieron al primer piso, el aire estaba cargado en una mezcla de mierda y humedad. Sabía que ninguno de los que le escoltaban conservaba el olfato. Hasta en eso estaba solo. Había olido aquello tantas veces que no era nuevo, aunque su estómago se hubiese revuelto en caso de contener algún alimento.


    —No es agradable de ver —avisaron a su espalda.


    Entraron en el salón de juntas donde había estado acompañando a su madre alguna vez cuando era joven. No había cambiado nada. Los muebles se mantenían tal y como los recordaba, quizá más astillados y descoloridos. Y sobre la mesa…


    Sabía que estaba vivo porque parpadeaba, pero era inconcebible. Lo único que tenía en su lugar era la cabeza. Los brazos dislocados temblaban, del pecho le asomaban unos bultos que tal vez eran costillas despedazadas y fuera de lugar, o algo que prefería no imaginar. A pesar de estar tumbado sobre la mesa, con distintos hilos de sangre que salían de su cuerpo y goteaban sobre la alfombra, su espalda tenía forma de ese. Pero lo peor estaba más abajo, una de las piernas se mantenía unida al tronco sólo por elásticas tiras de nervios y músculo. Mientras que la otra parecía rota por tres o cuatro lugares, con el pie colgando hacia el suelo, y el tobillo triturado. No comprendía cómo habían conseguido llevarle hasta allí.


    —No había visto nada igual. ¿Y tú, tarado?


    No sabía quién le hablaba, tenía la mirada puesta en los ojos del alcalde, que se movían de un lado a otro, llenos de pavor. O quizás eran espasmos de dolor.


    A pesar de que el cerebro se mantenía lejos de estar despierto, se dio cuenta de que algo no funcionaba en aquella habitación. No había ningún rastro de sangre por la entrada ni en otro lugar que no fuese la mesa. No estaba así por ninguna caída: le habían hecho todo aquello sobre la mesa: le habían torturado. Tuvo más miedo ante aquel pensamiento del que jamás sintió. La tortura podía tener sentido en aquel lugar donde todo se podía curar. Era un juego al que no habían llegado antes, ¿o tal vez sí? Pensó. Quizás alguna de las roturas o heridas fueron provocadas por otro vecino. Alguna de las mujeres a las que atendía casi todas las semanas con huesos rotos, o los hombres con aquellos cortes tan profundos. Venganzas y terribles torturas que no llegaban a matar. Claro. No hacía falta contenerse, él reparaba los daños.


    —Cúrale —le empujaron por la espalda.


    —Me tenéis que desatar las manos.


    —¿Seguro? Siempre he pensado que la chorrada esa que hace con las manos no sirve para nada. Que con tocarles ya les cura. Al fin y al cabo, ¿no curó cuando era un niño? No es un ritual, sino una cuestión de suerte.


    Se quedaron en silencio sin saber qué decir.


    —Lo probaremos en otro momento. Cuando sea un caso menos extremo. ¿Ya vas a poder? —le preguntaron.


    —No lo sé… hay cosas que nunca he visto.


    —De todas formas no será una gran pérdida —se rieron—, va siendo hora de que haya un cambio de poder en este puto pueblo.


    Sintió como le aflojaban los hierros de las muñecas. Hasta que estuvo libre no se dio cuenta del dolor que le provocaba el grillete. Miró sus manos, moradas y con marcas en las muñecas.


    Se acercó lentamente al alcalde, repugnado por el estado del cuerpo pero fascinado por la crueldad a la que le habían sometido. No sabía bien cómo actuar ni si sería capaz de arreglar aquello. No podía estirarse tanto como para coger las dos manos, pero se negaba a cambiar el ritual en aquel momento, quería sentirse seguro siguiendo la dinámica habitual. Al apoyar el muslo en la mesa, la sangre manchó su pantalón y sintió el frío en la piel. Bajó la mirada y siguió el rastro de sangre hasta la oreja del alcalde. Tenía la mirada fija en él y parecía mover los labios. Se acercó y posó la oreja en sus labios.


    —Ayúdame, hijo —entendió en el lamentable susurro.


    —¡Cúrale de una vez, jodido! —le gritaron.


    —Claro, joder. Ya va —contestó con una voz que no parecía la suya. Agarró al alcalde de la barbilla y la giró hacia él—. Jódete— le dijo regodeándose en cada sílaba. Los ojos del alcalde se abrieron con terror.


    Puso un pie en la silla y subió sobre la mesa. Los cuatro se lanzaron hacia él, pero le bastaron dos pasos y un salto para atravesar el cristal del ventanal y precipitarse al vacío.


    No oyó ni sintió nada durante el instante en el que su cuerpo se precipitó sobre la única calle asfaltada del pueblo.


    Llegó el dolor. Supo que era suficiente para morir, se acabaría en cuanto cerrase los ojos. No parecía un mal momento para irse. Su sangre tiñó los charcos.


    Las voces no tardaron en oírse, después llegó el sonido de las pisadas. Corrían hacia él. Primero los más jóvenes, seguidos de los que todavía podían andar sin ayuda. Se tiraron en los charcos a beber su sangre, primero subiéndola con las manos y después directamente con los labios cortados. Pronto estaban todos allí, arañándose y mordiéndose entre ellos para encontrar un espacio en el que poder beber algo de él. Entre la multitud vio que algunos traían cuchillos y hachas. Lo trocearían, para comérselo o guardar sus partes como amuletos. Pero aquello no les serviría para nada, lo sabía. Con ese último pensamiento de felicidad cerró los ojos.
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    Madrid, 1986. Licenciada en Geología y en Teoría de la Literatura. Ha trabajado varios años como investigadora en la Universidad Complutense y actualmente trabaja como profesora de Ciencias Naturales en un instituto de Madrid.


    Desde que aprendió a escribir intenta fusionar sus dos pasiones, la ciencia y la literatura, en ese género llamado ciencia ficción. Ganadora del Premio Avalón de Relato Fantástico 2010 con el relato «El espacio que ocupan las palabras» y del Premio Alberto Magno de Ciencia Ficción 2011 con «El jardín de infancia», ha publicado relatos cortos en diversas antologías, como Visiones 2012, Antología del II Premio Ovelles alèctriques (2010), El laberinto de los siglos (2010), Històries de la terra (2009) y Soy un libro y nadie me quiere (2009).


    En su relato, Sara nos cuenta una historia de temor, superstición y oscuridad, pero también de redescubrimiento, amistad y esperanza.

  


  
    


     


     


    Fede levantó la vista al llegar a la gran sala de las discusiones y contempló el techo abovedado del templo, tan antiguo como la propia universidad. Aunque las pinturas que antaño adornaran la roca habían sido arrancadas por orden de los sacerdotes, todavía se adivinaban algunas formas vagas sobre la base de yeso. Uno de los deseos secretos de Fede, de esos que podrían haberle acarreado un castigo de haberlo expresado en voz alta, era averiguar más cosas sobre los constructores de aquella fortaleza llena de imágenes y grabados arcaicos, pero diseñada sin duda para la defensa y vigilancia de una ciudad del pasado de la que no quedaban ni los cimientos. El carraspeo del decano mayor sacó a Fede de sus elucubraciones históricas y los años de entrenamiento hicieron que su mente se centrase con rapidez en las palabras, aunque nadie le había ordenado que las recordase.


    —La discusión puede comenzar. Expondremos primero el tema que vamos a tratar hoy.


    La mente de Fede registró. «Discusión comienza. Exposición temas.» Y tan rápido como entraban las palabras salían, porque no era su trabajo recordarlas. Para eso estaban los archiveros de índices y órdenes del día. Pero desde niño le habían inculcado la costumbre de la práctica y cualquier palabra pronunciada, hasta en las conversaciones más banales con sus compañeros en la escuela de archiveros, se filtraba y reordenaba en su mente para entrar a formar parte del archivo, aunque la mayoría las olvidaba enseguida. No debía malgastar espacio.


    —Hoy trataremos la cuestión de la herejía de la medida, propuesta y meditada por el maestro Anjous —anunció el archivero de índices y orden del día, un hombre de unos cuarenta años conocido de Fede, con una habilidad especial para archivar frases cortas y además, priorizarlas. Un buen archivero, aunque muy especializado en su rama de trabajo.


    El decano mayor asintió y le hizo un gesto al maestro Anjous, que se levantó y entrecruzó las manos sobre su barriga, más prominente cada año, como siempre hacía antes de comenzar a hablar. La mente de Fede se tensó como se tensaban los músculos de los atletas en la línea de salida. Sus ojos claros, siempre observadores, se entrecerraron, la mirada perdida en algún punto de la sala, y elevó ligeramente los brazos por encima de las caderas, para que ningún roce de la túnica o la tentación de entrecruzarlos le distrajese. Cuando archivaba, no había imágenes, ni sensaciones, no veía ni sentía. Sólo sonidos, sólo palabras.


    —Fede, registra con baja fidelidad —murmuró el maestro Anjous, y comenzó a hablar.


    Tenía una voz monótona, aburrida para los espectadores normales. Pero a Fede lo habían entrenado como archivero, y no apreciaba el tono, ni la cadencia, casi ni siquiera las pausas. Su mente registraba siguiendo las pautas de la baja fidelidad, como se le había indicado, eliminando, sustituyendo expresiones por palabras cortas, omitiendo los descriptores que no fuesen imprescindibles, simplificando acciones.


    Estudio, mucho tiempo/largo acerca de medidas usadas por campesinos en gran cantidad de/muchos archivos, ha sido/fue difícil pero por fin hoy/ya conclusión.


    Fin del registro.


    —A continuación, mi archivero expondrá las conclusiones. —El maestro Anjous permaneció de pie.


    Aquella era una costumbre simbólica para dejar claro que, aunque hablara el archivero, el responsable de las ideas era el maestro. Fede tomo aire, un gesto tan grabado en su rutina como el parpadeo, quizás más, y comenzó a recitar en su mente. La parte más difícil de ser archivero de maestros no era registrar, sino recitar lo registrado con anterioridad. Las palabras asimiladas en alta fidelidad pasaban por su mente desnudas, sin nexos, apenas con sentido temporal, y salían por su boca ricamente engalanadas, perfumadas con estructuras complejas. No eran exactamente las palabras que el maestro Anjous había pronunciado en su celda de estudio, eso era imposible, pero su fidelidad al discurso original era máxima. Fede era uno de los mejores archiveros que existían en la universidad.


    Medidas son sacrilegios como imágenes por simbolizar conceptos fuera de mente por tanto destruir…


    —Las medidas son actos sacrílegos al nivel de las propias imágenes, puesto que simbolizan ideas fuera de la mente humana y por tanto destruyen la perfección divina en una simplificación que no solo es un pecado, sino que atenta contra una de las principales normas de nuestro credo. —Fede mantuvo una entonación adecuada, alzando ligeramente la voz al final de las frases—. «No intentarás representar la perfección con burdos métodos humanos.» Mis estudios demuestran que las medidas de los campesinos pretenden representar conceptos puros como la cantidad mediante conceptos imperfectos como la fanega…


    Por supuesto no eran los estudios de Fede. A Fede no le interesaba lo más mínimo las medidas de los campesinos. No sabía lo que era una fanega de trigo. No sabía cómo era el trigo. Siguió hablando durante diez minutos hasta que hubo expuesto hasta el último argumento en contra de las medidas y cuando acabó volvió a abrir los ojos y a relajar los brazos. El público de la sala de discusiones no le había mirado en ningún momento, sino que mantenía la vista clavada en el maestro Anjous, y de vez en cuando asentían, demostrando su aprobación ante las nuevas teorías. Fede se sentó durante el turno de preguntas. No era su trabajo registrar la discusión, eso lo harían los archiveros de resúmenes. De vez en cuando el maestro Anjous le murmuraba una orden y Fede registraba ideas, comentarios o críticas que su jefe encontraba interesantes y por lo tanto decidía conservar. La discusión duró una hora, y después volvieron rápidamente a su celda de estudio para registrar un resumen de la reunión en alta fidelidad.


    —De veras Fede, soy la envidia de todos los maestros gracias a ti.


    Fede asintió y rápidamente borró las palabras de su mente para seguir con su resumen de la jornada. No debía prestar atención a nada que no fuesen sus registros y por eso un archivero nunca mantenía conversaciones con nadie. Tras cinco años de trabajo el maestro Anjous se había acostumbrado a mantener monólogos con él.


    —Ya vale, ya. Sé que lo tienes entero, palabra por palabra.


    El maestro Anjous no entendía cómo funcionaba la mente de los archiveros, pero Fede no iba a contradecirle. No era palabra por palabra. Era más bien sonido por sonido.


    No volvió a su habitación en la zona de los archiveros hasta bien entrada la tarde, lo que le permitió vislumbrar por unos segundos el tono anaranjado del cielo del atardecer a través de una de las ventanas del pasillo de las celdas de estudio, que alguien había olvidado cerrar. Las ventanas no estaban prohibidas para los maestros, pero sí para los archiveros. Una imagen hermosa ocupaba espacio en la memoria, y la memoria de los archiveros debía estar enteramente a disposición de los maestros. No había sitio para puestas de sol, ni para bóvedas construidas por antiguas religiones. No había sitio para conversaciones ni pensamientos propios. Y así sería hasta el día de su muerte. Fede sintió una punzada de angustia, como siempre que su mente divagaba por caminos oscuros e innecesarios, y para alejarla recitó de nuevo en su mente el resumen de todos los avances que el maestro Anjous había hecho aquel año. El ejercicio le llevó dos horas y lo calmó, aunque la desazón seguía en algún lugar más allá de su mente, si es que algo así existía.


    Un invisible trajo la cena a las nueve. Fede sabía que la traían a esa hora porque en una ocasión había escuchado unas campanadas de una iglesia lejana en la celda de estudio de Anjous cuando le trajeron la cena. Los archiveros no debían preocuparse por controlar el tiempo, para eso estaban los invisibles, que cuidaban de todas sus necesidades, con sus hábitos negros y sus capuchas enrejadas, sigilosos, apenas un susurro por los pasillos. No eran invisibles, aunque lo pretendiesen. Fede los veía recorrer las estancias del edificio de los archiveros de día y de noche, silenciosos, pero reales. Intentaba recordarlos. Había uno más bajito que los demás, otro que cojeaba cuando bajaba las escaleras y otro que siempre llevaba las manos a la espalda, como si meditase. Los invisibles ocupaban un espacio cada vez más grande en la memoria saturada de Fede, aunque él sabía que aquello estaba mal. ¿Se enteraría alguien? No.


    Fede comió el pescado, siempre pescado para la cena, con desgana, jugueteando con el tenedor y la piel requemada. Estaba demasiado caliente. Podía esperar, como siempre, a que se enfriara y comer aquella pasta blanca, tan buena para su memoria y asquerosa para su paladar, fría y rugosa. O podía levantarse y buscar un pescado mejor cocinado. Podía caminar por el pasillo hasta la sala en la que los invisibles cocinaban y hacían el resto de las cosas que hiciesen y pedirles un plato de comida decente. Podía, pero no se atrevió a cruzar ni siquiera el corredor que comunicaba su habitación con el resto del mundo.


    Fue al darse la vuelta cuando chocó de bruces contra un invisible, el pescado y los pedazos de loza desparramados por el suelo, demasiado ruido en aquellos pasillos silenciosos. Era el bajito. Otros tres invisibles llegaron desde la cocina, presurosos por reconstruir la calma de aquel lugar.


    Fede se quedó ahí parado mientras el invisible intentaba recoger todos los trozos del plato, desesperado, antes de que llegasen sus compañeros, pero aquella rejilla limitaba su visión tanto como su mundo, y Fede no pudo controlar el impulso de agacharse a ayudarlo. Por eso encontró el trozo de tela. Una servilleta. Y estaba manchado. Los invisibles no podían tocar a los archiveros, pero Fede pudo sentir la piel y las uñas cuando una mano delgada lo agarró por la muñeca. La mano temblaba, el muchacho entero temblaba. Porque ahora había dos ojos tras la rejilla, azules como el cielo que en ocasiones lograba vislumbrar a través de los postigos de las ventanas. Dos ojos jóvenes y asustados.


    —Por favor…


    A Fede lo sorprendieron tanto estas dos palabras que ni siquiera las registró. ¿Cómo se archiva una súplica? Y a pesar de todo sabía que jamás, por muy larga que fuese su vida, las olvidaría. El trozo de tela seguía entre sus dedos y sus dedos entre los del muchacho. Los otros tres invisibles se agacharon y empezaron a recoger el pescado del suelo. Apenas habían pasado tres segundos.


    —Vuelve a traerme la cena en cuanto esté lista.


    El invisible cumplió la orden, aunque visiblemente nervioso. Sabía que su vida estaba en manos de Fede. Ninguno habló. En el pedazo de tela estaba todo dicho. Una serie de dibujos, toscos, sencillos, pero identificables. Una escoba y dos figuras que recordaban a seres humanos muy simplificados, uno más bajito, otro más alto. Un montón de palitos apretados bajo ellos, algunos altos, otros bajos.


    —¿Qué significa esto?


    Su voz, apenas un susurro, retumbó entre las cuatro paredes de piedra. Fede tuvo la sensación de que medio mundo le había oído. El muchacho seguía quieto, contra la pared. Era imposible decir si estaba asustado porque su cara seguía oculta tras la reja de la capucha.


    —Puedes hablar. —No era ni una pregunta ni una orden.


    —Puedo. —El muchacho relajó los hombros.


    —Contesta. ¿Son esto palabras?


    —Son manchas —susurró el muchacho—. Sólo manchas sin sentido.


    Fede asintió. Era inútil insistir.


    —Y sin embargo, yo les encuentro un sentido. Como a las nubes. ¿Entiendes? Las nubes no dicen nada, nadie ha fabricado sus formas, pero a veces recuerdan a cosas, a palabras. Palabras registradas en las nubes.


    El muchacho se encogió de hombros.


    —Hace años que no veo las nubes. No recuerdo sus formas.


    La misma angustia que le había provocado el cielo del atardecer invadió a Fede. No estaba seguro de si había nubes en ese cielo. Era lo malo de las imágenes, que no se podían registrar en la mente como las palabras. Nunca al completo. Sólo colores, un par de formas y las sensaciones. Las sensaciones que tanto espacio ocupaban en su memoria. Tan grandes, tan reales.


    —¿Y los palitos? Son demasiado perfectos para ser manchas.


    —No significan nada, los hago cuando me aburro. Pero no significan nada.


    —¿Nada?


    El muchacho titubeó. Estaba asustado.


    —Es un sacrilegio representar la perfección de las palabras fuera de la mente. Lo dicen los sacerdotes.


    Y dio por zanjada la conversación.


    —¿Vendrás mañana a traerme la cena?


    Así comenzó todo, con una conversación, la primera en muchos años para ambos, y unas cuantas manchas sin sentido en un trozo de tela. Un delito, un sacrilegio. Y más si había sido cometido por un invisible, cuyo trabajo era servir a los archiveros, los únicos que gozaban del permiso divino para registrar.


    Cada noche el invisible le traía la cena y cada noche Fede insistía.


    —Dime lo que significaban esos palitos en la servilleta.


    Pero el invisible no decía nada. Cada semana, varios herejes morían en la hoguera.


    Pero su simple presencia era suficiente, una visita todas las noches, un cambio, algo digno de recordar por fin sin que nadie se lo ordenase. Finalmente una noche el invisible rompió su silencio. No lo hizo voluntariamente. Se había retrasado con la cena y al llegar, Fede notó su cojera, la túnica negra se balanceaba con cada paso y el cuerpo que escondía se estremecía al posar el pie derecho en el suelo.


    —Necesito mirar de nuevo la servilleta —susurró, el orgullo apenas contenido—. ¿Aún la guardas?


    Fede sonrió.


    —Por supuesto. Te la devolveré si me dices lo que significa.


    El invisible suspiró y comprobó que nadie se acercaba por el pasillo antes de quitarse la capucha. Era joven, como Fede había supuesto, pero una fea cicatriz, una quemadura, le recorría el rostro desde la sien derecha hasta la barbilla y le paralizaba el labio superior al hablar. Le hacía parecer mayor. Sin embargo sus ojos claros, brillantes sobre la piel oscurecida por el fuego, demostraban una inteligencia que iba más allá del pescado hervido.


    —Registro mis tareas en las servilletas.


    —¿Registras en las servilletas? ¿Sabes que registrar palabras más allá de la mente es un pecado que se castiga con la muerte?


    —La muerte es recibir palizas diarias de tus superiores si no realizas tus tareas. —El invisible cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra con una mueca de dolor—. Y no tengo… buena memoria.


    —¿Olvidas tus órdenes?


    —En ocasiones. Pero el problema son mis compañeros. Me echaban la culpa de las cosas que quedaban sin hacer. Si las registro en otro sitio que no sea mi cabeza… Las recuerdo. Y cuando les digo con seguridad quién hizo qué y cuándo… Ellos se asustan. Creen que tengo una memoria bendecida por los dioses, porque sólo los dioses y sus sirvientes son capaces de registrar.


    —Al parecer tú también sabes.


    —Mi padre me enseñó. Él registraba los huevos que ponían las gallinas. Murió en la hoguera cuando yo era un adolescente. —El invisible señaló la quemadura de su cara—. ¿Me delatarás a los sacerdotes?


    Fede se dio cuenta de que no había registrado la conversación. Era la primera vez que escuchaba tantas palabras seguidas y no las guardaba en su memoria, ya fuese en alta o aja fidelidad. Si lo delataba, no sería capaz de repetir sus frases ante los sacerdotes, las palabras. Y sin embargo las recordaba. Eran suyas y de nadie más.


    —¿Cómo te llamas?


    —Diego.


    —Diego, quiero que me enseñes a medir el tiempo. No solo los días. Todo el tiempo.


    El muchacho se acercó a la esquina inferior derecha de su cama y con el cuchillo de la cena hizo una marca corta y profunda en la madera. Un palito.


    —Esto es hoy. Volveré mañana.


    Resultaba increíble lo fácil que era controlar algo tan indefinido como el tiempo. Fede pensaba sobre ello en voz alta durante la cena, pero sus meditaciones no sorprendían a Diego. A menudo, le dijo el invisible, las cosas más abstractas son las más sencillas de comprender, pero claro, hay que intentarlo.


    Diego siempre decía ese tipo de frases, profundas como los pensamientos de los maestros, pero con un tono que les quitaba importancia, convirtiéndolas en algo tan obvio como que los dos morirían en la hoguera si alguien descubría que estaban registrando cosas sin permiso de los sacerdotes.


    Nadie se enteraría, aseguraba Diego, él no se lo iba a contar a nadie. Y sonreía. Era demasiado joven para pasarse la vida bajo una capucha. Y demasiado inteligente. Tardó un par de semanas en compartir con Fede su sistema secreto de registro, las imágenes, como él las llamaba. Escobas y puertas, pescados y fuegos de cocina. El vocabulario de Diego era limitado.


    —¿Y el tuyo? —respondió ofendido—. ¿Alguna vez has visto una fanega de trigo? No puedes registrarla más que en tu mente, un sonido sin significado.


    —¿Por qué dices eso?


    Diego sonrió y dejó de juguetear con el pescado que Fede ya casi ni probaba. De entre su túnica sacó un paquete blanco, una servilleta que envolvía una de las astillas carbonizadas de los fogones de la cocina. Le tendió el carbón a Fede.


    —Quiero que construyas la imagen de lo primero que te venga a la cabeza cuando yo te diga una palabra.


    —Yo no sé…


    —Lo primero.


    —Está bien.


    —Sol.


    Fede construyó un círculo de cenizas sobre la servilleta.


    —Puerta.


    Un rectángulo.


    —Fuego.


    Ese fue el más difícil, pero Fede arrastró la astilla sobre la tela, creando unos trazos gruesos que en su imaginación crepitaron como el fuego.


    —Trigo.


    Fede se quedó en blanco. Jamás había visto un campo de trigo, una espiga, aunque conocía todas esas palabras. Sabía que era una planta, pero las únicas plantas que recordaba era las que había visto en su viaje desde la escuela de archiveros a la universidad. Y esas eran altas, de madera en la base y verdes por arriba. Intentó reconstruir su imagen.


    —¿Eso pretende ser un árbol? —dijo Diego—. Desde luego no es trigo.


    —No lo sé. Es la única imagen de una planta que conozco. Tal vez sea un árbol.


    —Fíjate. Tienes palabras sin imágenes e imágenes sin palabras.


    A Diego le hizo mucha gracia aquella idea pero Fede siguió meditándola durante la noche y durante el día siguiente. Su mente le daba vueltas a las imágenes, a su significado. Un círculo no era el sol. Pero su círculo significaba sol.


    —Fede, registra en alta fidelidad estas conclusiones —ordenó el maestro Anjous—. Las medidas de cantidades y de tiempo quedan prohibidas fuera del ámbito de la universidad, único lugar bendecido por los dioses como…


    Medidas cantidades y tiempo prohibición dentro universidad… ¡No! Dentro universidad /único lugar bendecido por los dioses permitido… ¿Cómo sería la imagen de tiempo en general? No había imagen para la palabra tiempo. Condena 30 latigazos para primer delito muerte para reincidentes... Pero aun así la registro en la mente. ¿Cómo registrarla en imágenes?


    —Fede, repite esta última idea, creo que debo modificarla…


    Le costaba cada vez más registrar las ideas de otros ahora que tenía las suyas propias. Necesitaba guardar sus propios descubrimientos acerca de la ciencia de archivar en imágenes, pero no tenía espacio en su cabeza. Por suerte tenía a Diego.


    —Se me ha ocurrido que círculo podría ser varias palabras a la vez —le dijo un día mientras cenaban en la habitación. Era agradable comer mientras se conversaba—. Sol es una palabra, pero existen otras como soleado. ¿Y si creamos la imagen de soleado a partir de la de sol?


    Fede dibujó un círculo y después le añadió un palito horizontal debajo.


    —¿Qué es eso?


    —Mi imagen para decir que esta imagen no es de la cosa, sino de la descripción. Soleado.


    Diego asintió. Estaba realmente sorprendido.


    —Nunca se me había ocurrido. Cuando anoto mis tareas siempre he tenido problemas con esas cosas. —Dibujó la imagen de ventana y luego una nube con gotitas de lluvia—. Cerrar las ventanas si llueve. Pero solo pone ventana y lluvia. ¿Cómo es la imagen de «si»?


    —No existe. —Fede rememoró sus lecciones en la escuela de archiveros—. Es… Otro tipo de palabra. Están las palabras que significan cosas, aunque no las conozcamos, y las que no, porque no indican cosas sino relaciones entre cosas.


    —¿Relaciones?


    —Sí. A los archiveros nos enseñan cuáles son esas palabras para que no las eliminemos de los registros. De, para, con… Si las quitas la frase deja de tener sentido.


    —¿Elimináis palabras de los registros?


    —Por supuesto. Es imposible registrarlo todo, la mente humana es limitada. Sólo los dioses son capaces de recordarlo todo.


    —Entonces, las imágenes nos convertirán en dioses —susurró Diego. Tendía a bajar la voz cuando decía los mayores sacrilegios.


    —¿Cómo?


    —No tenemos que eliminar palabras. Sólo ocupan espacio en una servilleta, no en nuestra mente. Al contrario, debemos crear más imágenes, hasta que cada palabra tenga la suya. Y no será necesario eliminar ninguna. Lo registraremos todo.


    Fede meditó las posibilidades de aquello y enseguida encontró un problema.


    —¿Y cómo vamos a recordar todas esas imágenes? Habrá tantas como palabras. Y recordarlas requeriría tanto espacio en la mente como los registros que ya hago ahora.


    —Las crearemos sobre la tela. Estarán ahí y no hará falta recordarlas.


    —No cabrán en una servilleta.


    —Pues usaremos un mantel.


    —Ni siquiera en un mantel.


    Diego no podía entenderlo, por supuesto, porque no conocía tantas palabras como Fede, ni las había estudiado como él. Las acciones, los descriptores, las cosas. Había muchas palabras. Podían llenar las paredes de la universidad con imágenes y todavía faltaría espacio.


    —No, necesitamos otro método.


    —¿Cómo lo hacéis los archiveros?


    —Aprendemos a priorizar. Eliminamos palabras, las cambiamos, las reordenamos.


    —Eso no sirve.


    —Lo sé. Necesito pensar.


    Era un problema interesante, mucho más que el de las medidas usadas por los campesinos o cualquier otra ley. Tanto, que registrar las ideas del maestro Anjous empezó a ser un trabajo tedioso y a menudo imposible. Fede dejó de priorizar y de simplificar palabras, hasta que llegó un momento en el que se limitaba a memorizar, algo que ningún archivero hacía más que en las primeras etapas de su entrenamiento. Cuando se le olvidaban las palabras rellenaba los huecos como buenamente podía. Las frases, al fin y al cabo, nunca habían tenido ningún sentido para él. Ni siquiera algunas palabras. Sólo eran sonidos…


    —¡Esa es la solución! —le explicó un día a Diego.


    —¿Inventarse las palabras?


    —No, inventarse los sonidos.


    Diego había construido una pequeña caja de madera que había llenado con harina. Sobre el polvo blanco las huellas de los dedos quedaban grabadas, pero podían ser destruidas rápidamente si alguien se acercaba. Fede deslizó los dedos sobre ella y dibujó el símbolo que habían inventado para la palabra «si».


    —Esto significa «si», la palabra. Pero cuando los archiveros registramos ideas a menudo guardamos palabras que no entendemos, pero que son importantes en la frase. Para nosotros no son palabras, sólo sonidos. —Señaló la caja de harina—. Esta es la palabra «si» y a la vez el sonido «si». Hay menos sonidos que palabras.


    Diego le miró perplejo.


    —No estoy seguro de eso, pero yo no conozco las palabras como tú. Tal vez tengas razón.


    —Intentémoslo.


    Poco a poco, un mantel de hilo sobre el que se podían hacer trazos finos se fue llenando de imágenes que a su vez eran sonidos. Fede los veía en las sesiones, cuando le ordenaban registrar una nueva norma. Esta palabra serían dos cuadrados y un círculo, tres palitos y un punto, dos espirales.


    —Dibujemos nuestros nombres —sugirió un día Diego.


    Y lo hicieron. Dos imágenes para Fede, otras dos para Diego. Aquello fue lo último que dibujaron juntos. Una mañana Fede fue llamado para registrar el juicio y la condena de un invisible acusado de registrar el tiempo y las cantidades en imágenes. El propio maestro Anjous lo había delatado. El viejo, decidido a registrar el acontecimiento para mejorar sus conocimientos acerca de esas prácticas sacrílegas, informó a Fede de que el invisible era hijo de un hereje, lo cual demostraba otra de sus teorías que defendía que el pecado podía transmitirse a través de la sangre. Fede le ignoró, como siempre hacía. Estaba demasiado ocupado controlando los temblores que recorrían todo su cuerpo. Hasta el último momento, cuando levantó la vista para contemplar el techo abovedado de la sala, mantuvo la esperanza de encontrar a cualquier otro desnudo, maniatado y arrodillado frente a los sumos sacerdotes y el decano mayor.


    Diego no le dirigió la mirada en toda la sesión. Se mantuvo todo lo erguido que sus ataduras le permitieron, con la mirada dirigida hacia el techo abovedado, extasiado como si él si pudiese ver la antiguas imágenes que lo adornaban. Era joven, pensó Fede al verlo sin su túnica, más aun de lo que él había supuesto, y sin embargo más inteligente que la mayoría de los que llenaban la sala y pedían su muerte. Lo acusaban de registrar cosas a la manera de los dioses y de suplantar a los archiveros. La prueba, una servilleta llena de manchas sospechosamente ordenadas que, para salvaguardar la pureza de la fe, solo el gran sacerdote miraría.


    —Registra en baja fidelidad las preguntas y las respuestas del hereje —ordenó el maestro Anjous.


    Las frases recorrían la sala, una detrás de otra, y Fede no pudo evitar registrarlas, palabra por palabra. No tenía fuerzas para luchar contra la costumbre. ¿Cómo se declaraba el acusado? Culpable por supuesto. ¿Había tenido cómplices? No, no los necesitaba. ¿Había transmitido aquel comportamiento sacrílego a alguien? No, nadie en aquella maldita universidad tenía capacidad para entender lo que él hacía. Se arrepentía. No.


    Y una única imagen, la de su amigo conducido al exterior, hacia la losa de piedra donde se acumulaba la leña para ajusticiar a los herejes. Fede no podía seguirlo, los archiveros no podían salir al exterior. Si lo hubiese hecho se habría delatado, pero no hacerlo lo convertía en el mayor de los cobardes. Permaneció en su celda, contando las muescas de la pata de la cama. Noventa y seis. Noventa y seis días desde el primero, cuando Diego le había desvelado el misterio de las imágenes. Esperó la cena en un estado de irrealidad, olvidando por un segundo la razón por la que estaba sumido en aquella desolación, y rememorando enseguida la condena que su mente había registrado. Una y otra vez.


    Muerte en la hoguera.


    Perfectamente grabada en su mente de archivero.


    Muerte en la hoguera.


    Un invisible le trajo la cena junto con una servilleta limpia y blanca. No probó el pescado. Debía de ser media noche cuando tomó la decisión de salir de la zona de archivadores y caminar por los pasillos de la universidad. No había guardias, no era necesario. Ningún archivador deseaba cambiar la seguridad de la universidad por las salvajes tierras del mundo exterior. El maestro Anjous lo detuvo en la puerta principal. Llevaba una bata de lana y una vela casi consumida al completo. Parecía llevar esperando toda la noche porque sus labios estaban ligeramente azules. Fede sintió ganas de golpearlo.


    —Empezaba a albergar la esperanza de que no vinieras.


    —¿Desea que registre alguna nueva idea?


    —Fede, escucha…


    —Si no es necesario, déjeme pasar.


    —Él te llevó por el mal camino. Era un hijo de herejes, no se podía esperar más de él. Pero tú tienes la vida asegurada en la universidad.


    —Era mi amigo —susurró Fede. Le estaba costando mucho contenerse.


    —Un archivero no tiene amigos. —El maestro Anjous hizo una mueca de disgusto—. Tu memoria es demasiado valiosa para ocuparla en esas cosas. ¡Tu memoria es un don divino!


    —¡Si registrar es un don divino, pídele a tus malditos dioses que lo hagan!


    La nariz del maestro comenzó a sangrar con el puñetazo. No se lo esperaba, se notaba que le dolía, pero aun así siguió gritando mientras Fede se alejaba hacia la puerta.


    —¡No sobrevivirás en el mundo exterior! No sabes pensar. ¡Nada de lo que hay en tu cabeza te pertenece!


    Al otro lado de las puertas estaba oscuro y nublado. No se veían las estrellas, que deberían haber estado en lo alto del cielo. Ya las vería en otra ocasión. Ahora tenía que caminar, salir de allí, buscar nuevas palabras. Buscar incluso las palabras de otros, porque tenía que haberlas. Bajo el brazo, envuelto en un saco de arpillera para que no se ensuciase, llevaba el mantel de imágenes que Diego y él habían creado. Sonidos para crear palabras. Palabras que ocuparían siempre un espacio en su memoria.
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    Blanca Martínez es una especie de Guadiana literario en el panorama de la ciencia ficción y la fantasía española. Hizo su debut en las antologías Artifex a medidados de la pasada década y luego pareció esfumarse por completo. Por fortuna no fue así, y en 2012 decidió presentarse a nuestro premio. En la actualidad se dedica a la agricultura, la ingeniería y otras banalidades.


  




  

    


     


     


    Nada, don Marcelo, todavía nada. Vengo del despacho de la Casa del Duque y ninguna noticia, ni buena ni mala. El ayudante del Secretario me ha dicho que los problemas vienen de arriba, de las altas esferas. Burocracia. ¡Ja! Siempre igual. «Vuelva usted mañana», me ha dicho, y yo le he respondido que hasta cuándo piensa darme esa respuesta. Al pobre se lo veía un poco azorado, y casi le daba vergüenza mirarme a la cara. Y no es para menos, porque ya van seis días. ¡Seis! Fíjese usted, don Marcelo, la barbaridad que es eso. Menos mal que con este frío se hace un poco más soportable. ¿Cuánto le hicieron esperar a usted la última vez? Bueno, tiene razón en que lo suyo fue un caso especial. Qué mala suerte tuvo usted con que lo atropellara un coche justo una semana después de comenzar su nueva vida en la capital... Pero, aun así, teniendo en cuenta que lo común son dos días, considero que esto empieza a ser intolerable.


    Porque, además, don Marcelo, si no estuviera tan mal visto todavía podría apañarse algo. Como ya le comenté, mi pobre hermana, cuando se enteró, tuvo un ataque de nervios y hubo que llamar al médico para que le pusiera un calmante. Al día siguiente procuré marcharme tarde para ahorrarle el mal rato, pero coincidió que volvía de una novena y me la crucé en la escalera. Apenas me vio comenzó a jipiar de tal modo y a hacer unos aspavientos que pensé que se iba a asfixiar... Huelga decir que desde lo de su marido se le pusieron los nervios muy delicados, y ahora, después de todo lo que sufrió entonces con las murmuraciones de las comadres, la pobrecita vuelve a llevarse el disgusto conmigo, su único hermano... Y mire que sé que si fuera por ella no habría inconveniente, y podría haberme quedado en casa lo que hiciera falta. Pero desde cría estuvo siempre entre las beatas beatísimas de la parroquia, tanto que a veces me pregunto cómo mi cuñado llegó a casarse con ella. De tanto vestir santos y escuchar sermones de mi madre, que en paz descanse, y cuadrilla sobre lo que se considera o no una familia de bien, yo creo que se le metió en el cuerpo más el miedo al qué dirán que a la Ley de Dios, y ya se sabe la gente...


    Ah, la gente es muy supersticiosa e ignorante, don Marcelo, y encima la mayoría de nuestros clérigos fomenta todas esas ideas anticuadas e intolerantes. Les aterra perder el poder que tienen sobre sus feligreses. Cuando lo de mi cuñado el marqués oí cómo el cura decía a mi hermana barbaridades como que su marido era hijo de Satán. ¿Usted puede creerlo? ¡Hijo de Satán! Pero a ella eso de haber compartido lecho con un vástago del diablo le llevó a creer que llevaba encima un estigma y, animada por las demás mujeres, pasó seis meses lavándose a diario con agua bendita. Si hubiera tenido hijos, estoy seguro de que hubiera hecho alguna barbaridad con ellos. Luego le entró la fiebre de las cruces y llenó con ellas toda la casa. Hasta hizo una pequeña capilla en el cuartillo. Menos mal que entonces conseguí quitarle de la cabeza todos esos excesos de devoción, pero esta vez... Ay. Yo sólo le digo que si esto pasó en una familia como la mía, imagínese lo que puede ocurrir en otras. ¡Casi da vergüenza pensar en cuántos padres de familia se habrán echado atrás sólo para no hacer sufrir a sus esposas e hijos!


    Yo he de agradecerle mucho a mi cuñado el marqués, que aunque no lo pareciera siempre fue un zorro. Sabía mucho de esto porque, según me dijo, era ya la cuarta vez que presentaba solicitud. Durante los meses que estuvo postrado, cuando yo iba a visitarlo a diario y pasábamos horas debatiendo, tuvo la amabilidad de contestar a mis innumerables preguntas, y de presentarme al final a un canónigo de la ciudad, amigo suyo de siempre, que al parecer estuvo en el Santo Oficio hasta que lo clausuraron y que es de los nuestros. Fui a visitarlo en cuanto me enteré de lo que iba a ser de mí. ¡Cómo no hacerlo, si todavía estaba en la flor de la vida! Y el canónigo, que sabía de sobra cuál era la situación y el estado de mi hermana, me recomendó que viniera aquí, que él me enviaría a buscar con un cochero de confianza y me daría la dirección de una casa donde alojarme hasta que llegara el momento. También me ayudó a preparar los papeles, y le habló a usted de mí para que, junto con mi cuñado, me apadrinara. Y no sabe cuánto se lo agradezco, a él, a usted y a todos. Se nota que doña María, a quien usted ya conoce, sabe cómo es esto: de repente es como si uno dejara de existir para el mundo, y se encuentra con que sus propiedades ya no son suyas, los amigos que tenía lo olvidan y la familia no quiere ni mentarlo. Se porta como un ama y trata a sus huéspedes muy bien, para que, como ella dice, sientan que tienen un hogar cuando ya sólo les queda la esperanza del cambio. No le importan las habladurías y tiene una paciencia infinita, porque dese usted cuenta de todos los inconvenientes que tiene alojar a gente en nuestra situación. Y en mi caso he de decir que se está portando de un modo excelente, sobre todo si tenemos en cuenta que voy camino de ser el huésped que más tiempo ha cobijado bajo su techo...


    Tiene razón, don Marcelo, no debo dejarme arrastrar por el desamparo y añoranza. Pero no es fácil cuando la espera se hace interminable... ¿Sabe usted? Conforme pasa el tiempo me voy poniendo nervioso. A uno, primerizo en estas cosas, le cuentan que los del Comité son unos buitres y no puede evitar pensar en cómo esos bichos vuelan alrededor de las ovejas muertas en los prados. Y no le voy a negar que se me pone un nudo en la garganta y pienso que quién me mandaría hacerle caso a mi cuñado y meterme en estos jaleos... Agradezco sus palabras, don Marcelo, y estoy convencido de que usted tiene razón en eso de que empezar una nueva vida siempre merece la pena. Mi cuñado decía lo mismo, pero como nadie puede decir cómo funciona exactamente el asunto, comprenderá usted que, hasta que llegue el momento definitivo, a uno le asalten muchos temores...


    En fin, don Marcelo, ya suenan las campanas y es hora de volver a casa. A ver si llego, porque a la falta de vista se le suma ahora una torpeza de movimientos que, como sigan así las cosas, el día que me llamen van a tener que venir a buscarme con parihuelas. Que pase usted una buena noche, caballero, y hasta mañana.


     


     


    En la villa lo vieron por primera vez una tarde de noviembre, poco después del Día de Difuntos. Bajaba por la Calle Alta, desde algún lugar cercano al castillo, a dar al recién inaugurado Paseo de San Francisco. Esperaba medio oculto en la entrada de la fábrica de harinas hasta que perdía de vista al farolero; después, con el sombrero calado hasta las cejas y envuelto en una capa larga, se acercaba cojeando al segundo banco de la hilera de la izquierda y se sentaba en el extremo más alejado del farol. A esas horas, y con un frío contra el que cualquier prenda de abrigo parecía escasa, tenía el parque para él solo. Se desembozada un poco, seguro de que nadie lo veía, y bisbiseaba. Al rato acudía un enorme gato atigrado, que se sentaba a su lado. El hombre se ponía a hablar; tenía una voz que sonaba a crujir de ramas y hojarasca. El animal se lo quedaba mirando como si comprendiera: ladeaba la cabeza, movía el rabo y maullaba como si él también supiese hablar. Así permanecían hasta que el reloj del Ayuntamiento, a lo lejos, daba las nueve. Entonces se separaban y cada uno tomaba un camino.


    Al hombre se lo cruzó un día el hijo menor de un carbonero, en la esquina de la calle de las Pozas con el camino del santuario de la Virgen de El Henar. Por el paso renqueante que llevaba y el olor que desprendía, el muchacho pensó que se trataba o de un peregrino pobre o de algún cliente de la Mari Tere, de quien las malas lenguas decían que ningún jabón o perfume conseguía quitarle de encima el tufo a muerto. Se persignó tres veces y rezó un padrenuestro por si era lo segundo. La noche siguiente no lo vio; dos días más tarde lo había olvidado por completo.


     


     


    Era de madrugada cuando Mari Tere llamó a la puerta de la habitación. Dio dos golpes suaves y, como sabía que la garganta del huésped apenas era capaz de emitir un murmullo, abrió. Iba envuelta en una toquilla gris oscuro, con el pelo suelto y un quinqué en la mano. Las ondas negras le enmarcaban con gracia el rostro de mejillas pecosas. Era rolliza, de curvas generosas, con aspecto de ama de cría.


    —Señor Paco, ya han venido a buscarlo. Lo esperan en el saloncito de la entrada.


    El hombre estaba sentado junto a la ventana, tratando de arrancarse a la luz de la luna un trozo de piel que se le había levantado en la mano derecha. Al principio la miró con los ojos blancos muy abiertos; luego, cuando asimiló lo que acababa de oír, se levantó y trató de correr hacia la puerta. Se le dobló un tobillo y tuvo que sujetarse en una mesita que había a la entrada del cuarto. Mari Tere se echó a reír, pura jovialidad.


    —Cálmese hombre, que no se van a ir. Además, si me permite la observación, usted ya no está para muchos trotes... Póngase primero el gabán. Y los guantes, que ese colgajo de carne no le queda nada fino. —Mientras lo ayudaba la mujer no torció el gesto; a estas alturas tenía el olfato muy bien educado—. Luego le voy a dar un bastón, porque me da que usted va a querer ir andando y no me gustaría que se cayera por el camino...


    El hombre quería darse tanta prisa que no atinaba a meter las manos en los guantes. La mujer, experimentada en asuntos de cobros y pleitos con funcionarios, estaba a punto de plantearle el asunto cuando terminó de ponerle el derecho, pero el huésped se le adelantó.


    —Doña María...


    —Ya le he dicho mil veces que no me llame doña María, hombre, sino Mari Tere a secas... —le interrumpió.


    —Lo siento, señora. Un caballero ha de ser siempre educado... Pero a lo que iba. —Ella, por entender mejor sus palabras, se apresuró a ponerle el guante izquierdo y se le acercó todo lo que pudo—. Cuando entré en esa casa le pagué a usted dos días por adelantado, que se suponía que era lo que iba a estar. Pero como al final he pasado más tiempo, pues me tendrá usted que decir cuánto le debo...


    —De eso no se preocupe usted, que ya está pagado... —lo dijo porque lo consideraba un hombre honrado, y sabía por experiencia que al oírlo esa clase de hombres siempre dejaba propina.


    —No, no. Usted me ha dado alojamiento y yo quiero pagarla. Así que hágame un favor: meta la mano en mi bolsillo y deme una bolsita de piel que hay dentro. Muchas gracias. Ahora, ponga la mano... —Mari Tere extendió la palma y dejó que el hombre le fuera dando monedas. Según contaba lo que le iba cayendo, los ojos se le abrían cada vez más. Paco consideró que era suficiente cuando pudo distinguir el brillo en los ojos de la mujer. Entonces ató la bolsa y cerró el puño sobre ella. Lo demás sería la propina de los funcionarios, para que hicieran mejor el trabajo.


    Mari Tere hubiera saltado de pura alegría. Le acababan de pagar como hacía tiempo. Si la decencia no se lo impidiera, hasta le habría dado un beso. Intuía que tenía familia noble, pero lo que no se imaginaba era que el hombre llevara tanto dinero encima. Aunque, por lo que les había oído comentar entre sí a los funcionarios que tenía en la salita, debía ser un hombre muy raro. Cuando estaban a mitad de pasillo le asaltó una duda y, convencida de que era la única oportunidad que tenía de resolverla, no pudo evitar preguntar:


    —Señor Paco... ¿Por qué eligió usted ese nuevo... destino?


    Él comprendió perfectamente.


    —De crío siempre andaba metido en charcas, arroyos y lagunas. Quería saber qué se siente al vivir en esos lugares.


    En el susurro la experimentada Mari Tere logró distinguir un deje de nostalgia.


     


     


    Los había acomodado en la salita que tenía para los «actos oficiales», como los llamaba. Estaba nada más entrar a mano derecha, lo más lejos de las cuadras, los cuartos y el corral. Tenía una ventana enrejada que daba a la calle y donde en verano la dueña gustaba de poner geranios. Había al fondo una mesa y un butacón de estilo versallesco, que al parecer estaban sacados del despacho de un cura francés, y de los que Mari Tere se sentía especialmente orgullosa. En los flancos creyó conveniente colocar algún asiento digno para el acompañamiento, y no encontró nada mejor que un par de sillones que, aunque sobrios y elegantes, tenían el terciopelo raído. Para disimular los rotos les había cosido parches de ganchillo tejidos por ella misma. Completaban el conjunto una silla de madera oscura colocada frente a la mesa, y un par de candelabros de pared con aspecto eclesiástico. El revoque se había caído en algunas zonas, dejando a la vista el adobe de la pared, pero eso le parecía lo de menos.


    Cuando ella y su huésped llegaron, el Secretario ya se había sentado en el butacón y, con un pañito, se esmeraba en sacar brillo a los cristales de sus anteojos. Mientras, su ayudante le dejaba sobre la mesa una pluma con tintero, un sello, el tampón y una carpeta negra. Sobre el respaldo del sillón de la izquierda se había sentado el gato atigrado que respondía al nombre de Marcelo; en el de la derecha, medio en sombra, erguido en el asiento, esperaba un zorro rojo. Tenía un brillo sagaz e inteligente en los ojos, y en el hocico lo que cualquiera hubiera podido pensar que era una sonrisa.


    Los dos hombres arrugaron la nariz cuando Paco llegó, algo que a Mari Tere le pareció sumamente descortés. Estuvo a punto de romper sus modales diplomáticos y decirlo, pero calló porque para el negocio no le convenía ponerse a mal con los funcionarios.


    El Secretario decidió romper el hielo, carraspeando al tiempo que abría la carpeta. A la tenue luz de los candiles, Paco parecía un tísico en las últimas.


    —Siéntese, por favor —le indicó al finado sin tenderle la mano porque le dio grima la posibilidad de arrancársela con el apretón—. Lamentamos mucho la tardanza, pero su solicitud ha resultado poco... usual, y por ello surgieron algunas dudas sobre la veracidad del documento que ya se han aclarado. —Paco tenía lo que podría ser tanto cara de susto como de enfado—. Bien, empecemos. ¿Es usted don Francisco Martín Sancho, natural de Medina del Campo, provincia de Valladolid, fallecido por enfermedad el pasado día tres de noviembre?


    —Sí —respondió.


    —¿Y solicita usted, tras esta muerte, encarnarse en... rana común?


    —Sí. —Y esta vez, para darle más énfasis y por si no se le oía bien, acompañó la respuesta de un asentimiento. Las vértebras le crujieron.


    El Secretario arqueó las cejas y se recolocó los anteojos.


    —Veamos, padrinos. Don Marcelo... Tigre, anteriormente... hmmm, don Marcelo Pedrálvez Soto, natural de Pamplona, provincia de Navarra. ¿Da usted fe de conocer a este hombre, y se compromete por ello a guiar sus primeros pasos en esta nueva vida que le va a ser otorgada?— El gato maulló en lo que era un sí. —Don Beltrán..., hmmm, Señor de los Montes de la Villa y Tierra, anteriormente don Beltrán Velasco y Luna Fernández, noveno marqués de Losada, anteriormente don Beltrán Juárez Isla, capellán de coro de la catedral de Burgos, anteriormente... —Mientras leía sus nombres, títulos y cargos, Paco hubiera jurado que el zorro de su cuñado se hinchaba de orgullo. Mari Tere pensó que si, además de lo que había logrado en otras vidas, en esta de zorro tenía un señorío animalesco, la próxima vez que fuera hombre llegaría a rey o a Papa. El Secretario terminó de preguntar al zorro, que asintió bajando la cabeza—. Bien. Yo, don José Antonio Bordonado, en calidad de Secretario del Comité y por la Ley de las Siete Vidas, otorgo a esta alma la posibilidad de regresar al mundo de los vivos en calidad de rana común. Padrinos, hmmm... —Miró alternativamente a la pluma y a los padrinos. Dudó—. Mojen la... zarpa en el tintero y pónganme aquí una... huella. Bien, muchas gracias. Ahora, usted, écheme un garabato como pueda. Listo. —Estampó el sello contra el papel y cerró la carpeta de un golpe. Tenía ganas de zanjar el asunto—. Ahora vamos al cementerio, que los del Comité estarán esperando para dar cuenta del cadáver.


     


     


    A la puerta de la casa esperaba el enterrador, con una carretilla alargada y un farolillo encendido. Cuando vio salir hombres se quitó cortésmente la gorra y se dirigió al que él consideró que era el muerto.


    —¿Lo llevo? — preguntó.


    El señor Paco sacudió la mano enguantada.


    —No, no hace falta. Todavía puedo caminar. Doña María... —Se volvió hacia la mujer, que los miraba desde zaguán. De su nariz salían nubecillas de vapor con cada soplo— . O Mari Tere, si usted lo prefiere. Le agradezco su hospitalidad, y le pido disculpas por todos los inconvenientes que haya podido causarle...


    —Tonterías, no se preocupe. El agradecimiento es mío. Cuídese mucho cuando esté usted en las charcas...


    La recomendación era sincera. Probablemente nunca encontrara nada más parecido al caballero-rana de la leyenda que le contó una maestra. Y hasta debió de ser apuesto, se dijo. Pero se lo quedó mirando como si fuera parte, no de un cuento, sino de una pesadilla: nunca había visto en pie a un cadáver en tan mal estado. Pensó en añadir algo más, pero no supo qué y se limitó a sonreír.


    Los funcionarios la sacaron del brete: como ya habían encendido los faroles, echaron a andar y a don Francisco no le quedó más remedio que despedirse. Se había alejado sólo unos pasos cuando por un momento le pareció que la fría brisa nocturna le traía de Mari Tere el recuerdo de un perfume de rosas.


    La mujer se quedó fuera un poco más. Vio cómo la comitiva se iba alejando en dirección al cementerio: los dos funcionarios a la cabeza, iluminando el camino con sus lámparas de aceite; en medio, el muerto flanqueado por los padrinos y, en la retaguardia, el enterrador arrastrando la carretilla vacía con su triste farol. A la luz de la luna pudo atisbar las siluetas de tres buitres, que sobrevolaban en círculos la que sería la tumba del antiguo cuerpo de Paco El Rana.


     


  



  
    


    LAS ASTURCONES


    UN REPASO RÁPIDO

  


  
    


     


     


    El primer encuentro de aficionados a la ciencia ficción y la fantasía que recibió el nombre de AsturCon se celebró en el año 2000 en la Semana Negra de Gijón. Era, en realidad, una HispaCon, esto es, la Convención Española de Fantasía y Ciencia Ficción. Por aquella época había la costumbre de darle un nombre específico a cada HispaCon y, en nuestro caso, fue muy fácil dar con el apelativo perfecto. El asturcón es un caballo de pequeña alzada autóctono de Asturias y emblemático en cierto modo de esa región, así que usarlo para dar nombre a nuestra convención fue casi inevitable.


    Javier Capa creó la ilustración para el cartel: una mano cibernética sujetando un trisquel que era en parte de madera y en parte digital. Como habréis visto, es la misma ilustración que se ha usado como portada de este libro.


    Habría que esperar a 2003 para que se celebrase una nueva AsturCon, en este caso ya totalmente desligada de las HispaCones pero dentro, como la anterior, del entorno de la Semana Negra. Uno de los momentos culminantes de aquellas jornadas fue la cena oficial, en la que se reunieron la mayoría de los asistentes. Se trataba de una espicha, un evento típicamente asturiano en el que se suele comer de pie en un lagar y se bebe sidra espichada directamente del tonel.


    La cosa gustó y en el año 2004 se repitió el asunto de la espicha. Y se tomó la decisión de que fuera una cena de disfraces. Se eligió la Edad Media como tema y fue un éxito tal que, a partir de ese momento, la Espicha de Disfraces se convirtió en el momento culminante de la AsturCon.


    Quizá esa fue nuestra señal de identidad más característica: el deseo de combinar sin prejuicios los elementos lúdicos de la afición al género fantástico con actividades más orientadas a la literatura y la discusión de diversos aspectos del mismo. A lo largo de los años en que se celebró la AsturCon intentamos equilibrar ambos factores: hubo mesas redondas, charlas, presentaciones de libros y de futuros proyectos, pero también hubo talleres de pintado de camisetas y de fabricación de espadas de gomaespuma o mañanas dedicadas a los juegos de rol y los juegos de mesa.


    2005 puede considerarse la primera AsturCon en la que cristalizan todos los elementos que, a partir de entonces, serán habituales.


    Se repite la espicha de disfraces, en este caso dedicada al siglo XIX y con evidente aire steampunk. Y, por primera vez desde el 2000, el evento tiene un cartel, ilustrado por Enrique Corominas. Es, también, el primer año que se falla el Premio Avalón de Relato Fantástico.


    Al año siguiente, el tema será el space opera y el cartel será obra de Juan Miguel Aguilera, quien toma uno de los iconos característicos de Gijón, el Elogio del Horizonte, y lo convierte en una nave espacial. Esa idea de tomar elementos gijoneses e integrarlos en el cartel acabará por convertirse en algo habitual en las ilustraciones de cada año.


    En 2007 la AsturCon se interna en los terrenos de la literatura y el cine post apocalípticos y, con ella, la espicha. El cartel será obra de Alejandro Terán. El elemento de Gijón integrado en la imagen es la emblemática estatua de La Madre del Emigrante.


    En 2008 George R. R. Martin visita España por segunda vez. A diferencia de la primera, para entonces ya se ha publicado Juego de tronos (aunque la HBO aún no ha producido la serie del mismo nombre) y su visita es ahora muy distinta. De ser casi totalmente desconocido salvo para un puñado de aficionados que conocían su obra de ciencia ficción ha pasado a tener colas considerables de fans peleándose por una firma o una foto con el autor.


    La espicha de aquel año se dedicó, lógicamente, a Canción de Hielo y Fuego. Enrique Corominas repitió como autor del cartel, elección obvia habida cuenta de que es el portadista de la edición española de la saga. En este caso, integró el mirador del Parque de la Providencia, en las afueras de Gijón, como una de las atalayas del Muro, con John Nieve y su lobo huargo en primer plano.


    Fue el primer año en que el premio al mejor disfraz de la espicha consistió en un par de dragones, inspirados por un antiguo modelo de Lego y creados por Javier Cuevas en metal sobre una peana de piedra. En años posteriores, Javier crearía una versión más pequeña y distinta del dragón que se usaría para «compensar» a los ganadores de las primeras ediciones del concurso de disfraces.


    En 2009 se dedicó la espicha los piratas. El cartel fue obra de Sagar y en él se podía ver a una heterogénea y sanguinaria tripulación piratesca contemplando con avidez la iglesia de San Pedro.


    Javier Capa repitió como autor del cartel diez años después de haber realizado el primero, en 2010. Dedicado en esta ocasión a los videojuegos, como buena parte de las charlas de la AsturCon, integraba de nuevo el Elogio del Horizonte en la imagen.


    Los dioses fueron el tema del 2011. En el cartel de Juan Miguel Aguilera la mano de Thor surgía de entre las aguas de la Playa de San Lorenzo.


    En 2012 se cumplía el décimo aniversario de las AsturCones, así que el tema en este caso fue obligado: una recapitulación de todos los temas anteriores. Se la llamó la Espicha del Decaverso y en el cartel, obra de Felicidad Martínez, había elementos de cada AsturCon.


    Aquella fue la primera vez que dejó el territorio de la Semana Negra y se trasladó a Avilés, al Festival Celsius, si bien la espicha siguió celebrándose en Gijón.


    Abundaron los disfraces de Canción de Hielo y Fuego, lo cual era inevitable teniendo en cuenta que de nuevo estaba Martin en España y que, ahora sí, la serie de la HBO basada en sus libros se había emitido, así que su popularidad había aumentado enormemente desde 2008. De hecho, por las colas para conseguir una firma o el comportamiento de los fans, más parecía que estuviéramos ante una estrella de rock que ante un autor de ciencia ficción y fantasía. Un fenómeno ciertamente curioso.


    Pero también hubo disfraces de cada una de las AsturCones anteriores: se vieron victorianos, piratas, videojuegos, aventureros espaciales…


    Ese fue el último año que se convocó el Premio Avalón de Relato Fantástico.


    En 2013 no hubo cartel y a la espicha se la llamó La Espicha de las Crisis Infinitas, aún no está muy claro por qué. El tema de los disfraces fueron los superhéroes… en general, y en cierto sentido.


    Finalmente, en 2014 se celebró la última espicha y podemos decir que con ella se despidió la AsturCon. Se dedicó a los cuentos y leyendas populares.


    Podríamos preguntarnos por qué decidimos no seguir ni con el Premio ni con las AsturCones y sin duda se podría hacer un análisis de la cuestión.


    Los motivos fueron variados y no los mismos para todos los miembros de la Asociación Avalón. Pero creo que todos estábamos de acuerdo en una cosa:


    La AsturCon, como jornadas dedicadas al género fantástico, tenía sentido dentro de un festival generalista como es la Semana Negra (en la que hay espacio para casi todos los géneros literarios), pero dejaba de tenerlo en el momento en que se integraba en algo como el Celsius 232, dedicado a la ciencia ficción la fantasía y el terror. Hacer un festival paralelo de fantasía dentro de un festival de fantasía tenía algo de absurdo.


    De hecho, las dos últimas AsturCones no fueron otra cosa que la espicha, sin más. Hasta el 2012, incluido, organizamos charlas, mesas redondas, presentaciones y talleres… Pero todo eso ya se hacía en el Celsius. La AsturCon era, sencillamente, redundante.


    Durante más de diez años mantuvimos la antorcha encendida. Mientras no hubo en Asturias un festival dedicado específicamente al fantástico, estuvimos ahí, al pie del cañón, podríamos decir. Una vez que el Celsius fue una realidad bien asentada, la AsturCon carecía de propósito como entidad independiente.


    Fueron buenos años, no exentos de problemas o conflictos, pero todos merecieron la pena. Y todos los que organizamos las AsturCones y participamos en el Premio Avalón de Relato Fantástico guardamos, con sus luces y sus sombras, un buen recuerdo de esa época.


     


    Rodolfo Martínez


    Octubre, 2015
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    121. (*) Premio Avalón de Relato Fantástico. Varios autores. Edición de Rodolfo Martínez


    122. Las astillas de Yavé. Rodolfo Martínez


    123. Encuentro fortuito. Christopher Kastensmidt


    124. (*) Fragmentos de la Tierra Rota. Elaine Vilar Madruga


    125. (*) Dark fantasies. Varios autores. Edición de Mariano Villarreal


    126. (*) Torres de Babel. Ian Whates
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