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Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupián

Bienvenidos a la ciudad donde el viento suspira en las ramas desnudas de los árboles muertos y la yerba gris se curva para susurrar a la tierra secretos espantosos; donde los búhos lanzan siniestros aullidos y los lobos aulladores, sentados sobre sus cuartos traseros, saludan al alba; donde la gruesa raíz de un árbol gigante aprisiona una lápida con tu nombre y fecha de nacimiento grabada en bajorrelieve… ¡Bienvenidos a las ruinas de la antigua y célebre Carcosa!

Para este número especial pedimos que las historias se desarrollaran en la mítica ciudad de Carcosa, imaginada por Ambrose Bierce en “Un habitante de Carcosa” (1893), que influyó en varios autores (Chambers, Lovecraft, Ligotti y Emiliano González, entre otros) y que en los últimos años saltó a la fama cuando fue pieza clave en la fantástica primera temporada de la serie televisiva True Detective.

A pesar de la brevedad del relato (y de que cité prácticamente todos los elementos claves en el párrafo anterior), los participantes (tal vez guiados por Aldebarán) absorbieron la esencia y nos contaron historias asombrosas que bien podrían formar parte de A Season in Carcosa, la antología, coordinada por Joseph S. Pulver, más representativa de este tema (Miskatonic River Press, 2012). Es decir: la calidad superó nuestras expectativas y estamos seguros que este número será legendario.

Otro punto a resaltar, nada menor, es que de los 13 (muajajá) relatos publicados, 8 fueron escritos por mujeres. Situación que nos demuestra, una vez más, que el terror, contemporáneo y cósmico, no es sólo un territorio viril.

Así pues, buen extranjero, te rogamos que escuches al médium Bayrolles, quien te indicará el camino a Carcosa.
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Ceremonia

Elizabeth Chávez

México

Badra habló alto al aire seco del desierto:

—Estoy cerca, muy cerca. Sólo un poco más…

Antes, cuando el delirio comenzaba, el desierto la había ignorado, impasible. Ahora, sus respuestas se manifestaban abundantes y opresivas. Abundantes eran las voces que narraban historias de arena. Opresivas eran la sed y el cansancio que torturaban a la joven como manos gigantes e invisibles. Nisu, el camello, había sucumbido a ellas pronto. Sin embargo, lo que había quedado de él latía ahora dentro de Badra y la sostenía para continuar su camino. Avanzar era vivir. Rami la esperaba.

Ansiaba verlo. De niños prometieron cuidarse siempre, no separarse jamás. Habían crecido en las calles, huérfanos. Juntos prosperaron: Rami cantaba, actuaba y entretenía a la muchedumbre, mientras Badra limpiaba bolsillos desde las sombras. Todo fue bien hasta el día en que un mercader los atrapó. Era éste un hombre rico pero solitario. Los perdonó. Decidió adoptar al niño como hijo suyo. Badra estaba encantada. Sentía que era natural, inevitable, querer a su amigo. Rami rogó al mercader que adoptara a Badra y la niña fue acogida en la casa, pero nunca presentada como hija. Vivieron apaciblemente, hasta que noticias de la riqueza de Carcosa impulsaron al mercader y su hijo a un peligroso viaje en su búsqueda. Badra y un pequeño grupo de sirvientes se quedaron atrás con la misión de cuidar la casa cerrada hasta el regreso de sus dueños.

Pasó un año. Los apagados pero ominosos rumores finalmente hicieron mella en la joven y ella, con la promesa pesando sobre su corazón, aprovechó el amparo de la siguiente noche sin luna para huir con Nisu rumbo a la muerta ciudad de los lobos.

Como todo aquello que se busca con impaciencia, Badra encontró Carcosa casi sin querer. Lo primero que notó fueron manchas de hierba muerta, cada vez más abundantes, hasta que el crujido tenue de la arena dio paso al más sutil del prado gris bajo sus pies. Agotada, se postró a la sombra de una losa de piedra para beber los últimos sorbos de agua que le quedaban. Cerró los ojos. Cuando sentía que la calma la abrazaba, vino un soplo de aire sobre su rostro. Se incorporó y vio a un buitre que se cernía sobre ella, observándola con paciente codicia. Temblorosa, retomó su camino.

Pronto alcanzó la sombra de los imponentes muros. A la entrada, como anunciando su llegada, el viento comenzó a silbar. Bajo este aullido, escuchó la voz de Rami que la llamaba, ronca y llena de angustia. Entonces ella se apresuró, refugiándose en la penumbra, a recorrer la ciudad en ruinas. La voz de Rami la condujo a un mausoleo. El interior lucía impecable: una burla silenciosa a la desolación que reinaba afuera.

Badra temió que sus pasos resonaran en el reluciente piso de mármol, pero lo único que hizo eco entre las filas de sarcófagos fue, de nuevo, la voz de su amigo, que repetía una y otra vez la promesa y el reclamo. Atormentada, cayó de rodillas. Sumergiendo los dedos en el cabello erizado de su nuca, respondía con desesperación:

—¡Aquí estoy!

Una mano callosa y huesuda se deslizó bajo las suyas, crispándose en la base de su cráneo. Luego, sintió su cabeza girarse hacia arriba, pero ante sus ojos no había nada. Aun así, el aliento pestilente de un dios ciego la hizo desfallecer. Una voz nueva resonó en el mausoleo:

—Este es mi lugar, mi secreto lugar. Has traído polvo y tiempo… ¡míralos, óyelos! Ensucian y remueven todo, todo. ¿Cómo? ¿Cómo lo pagarás? ¿Cómo lo arreglarás?

Badra contuvo la respiración y mostró el cuchillo secreto que siempre llevaba entre las ropas. La cara del dios permaneció invisible, pero Badra continuó mirando, suplicante. No se atrevió a hablar más. Rogó porque comprendiera.

El dios palpó con sus dedos corruptos el rostro suave de Badra, el filo del cuchillo. Masajeó sus muñecas hasta que sus fuerzas se marchitaron y el cuchillo cayó, sin ruido. Recorrió en círculos, una y otra vez, el borde de las cuencas de sus ojos, hasta casi lacerar las finas cejas de la joven. Entonces, soltó una carcajada. Se reía del tiempo y la desolación.

—Ah —dijo finalmente—, ya veo, veo lo que me has traído. Comprendo —aceptó, antes de murmurar a su oído los detalles del acuerdo.

Cuando por fin las manos del dios abandonaron su nuca, Badra se incorporó. Estaba decidida. Se llenó con la visión del hermoso mausoleo y el cielo dorado que la despreciaba a través de la ventana. Escuchó los pasos de los intangibles testigos que se acercaban. Un olor a muerte se abrió paso entre el bullicio de las almas que despertaban de un largo sueño. Rami estaba entre ellas. Podía sentirlo.

Tal como se le había ordenado, cerró los ojos. Desde la oscuridad tras sus párpados pudo ver, pálida como la luna en la noche más profunda, el horrible rostro del dios.

—Los ojos, los ojos —se relamió—, entrégamelos.

Detrás de él, mirándola sólo a ella, Rami asintió. Badra levantó el cuchillo y lo precipitó hacia sí. En el momento en que el cuchillo se sumergía en los tesoros de su rostro, el grito de sorpresa y amargura del dios la hizo soltar su propia agónica carcajada.

Tan pronto como la sangre tocó el suelo, los buitres entraron graznando embelesados. De entre sus alas se escurrió la ruina, y la existencia del dios ciego se apagó de un soplo. El olvido y el tiempo dominaron aquel mausoleo y, con él, al fin por completo, a la antigua y célebre ciudad de Carcosa.


Al canto del búho

Concepción Figueroa

México


Al llegar a Carcosa sentí que en todo había

una amenaza y un presagio, un destello de

maldad, un indicio de fatalidad.

Ambrose Bierce



Hace tres días que Ignacio no me dirige la palabra, por más intentos no consigo hablar con él, ni siquiera me mira. Llega de pronto y agitado toma un frasco, de no sé qué cosa; toma también un abrigo y sale de prisa. Yo me quedo esperando sola en la penumbra.

Tal vez sea la rabia, pero por primera vez desde que llegamos a este horrible lugar, no tengo miedo. La escena se repite, tomo mi capa y lo sigo. Al contacto del viento el tiritar de mi cuerpo sugiere un desmayo, me sobrepongo. Las copas de los árboles muertos dan paso a una imagen de brazos secos entre los cuales descubro, allende las negras nubes, un pedazo de cielo. Aldebarán se asoma incansable y me enardezco.

Al contacto de mi paso, la hierba parece susurrar horribles secretos a la tierra húmeda y putrefacta que se hunde zalamera bajo mis pies. La silueta perseguida se difumina en la espesura seca y me apresuro. Localizo las huellas y descanso sobre una inesperada exaltación que, invadiendo mi cuerpo, agudiza mis sentidos.

Acelero el paso sólo para detenerme al instante. Acallo un grito al toparme con una alfombra de cuervos a medio devorar por la tierra; cada ojo seco me mira suplicante, cada vientre henchido de larvas devorantes gime. El hedor me hace avanzar sobre el crujido de las cabezas. Me detengo al observar a un hombre tratando de hablar con otro que lo ignora; ante la posibilidad de una trifulca, me escondo entre la maleza, hasta que se separan lo suficiente, para no ser vista por ninguno de los dos. El miedo me aprisiona y al intentar volver a casa me percato que he perdido el camino. Continúo.

De una rama seca se desprende, como una pregunta, el canto siniestro de un búho y la respuesta parece reptar cercana, desde la oscuridad. Tiemblo. Vuelvo la cabeza al sendero, pero las ramas secas parecen entrelazarse. La tierra y los cuervos se vislumbran cómplices de algo que aún no comprendo. ¡Entonces lo veo! ¡Es el cuerpo de Ignacio! Me acerco y, al acortar la distancia, descubro algo que parece ser un montón de piedras en un huerto, pero la cercanía me deja ver que es… ¡un cementerio!

Cubro mi boca. El viento frío me hace tiritar de nuevo al tiempo que despeja los cabellos de su rostro. Duerme con placidez abrazado a una tumba, el frasco a un lado; en la mano, un pañuelo. Llaman mi atención, pues sobresalen fulgurantes, las letras doradas inscritas en la lápida junto a la que yace. Ante mi sorpresa leo en ella… ¡mi nombre!

Al instante, miles de manos toman mis tobillos y me jalan hacia abajo. Adentro. ¡Grito! No logro despertar a Ignacio…

Desde entonces moro en la espera de que algo suceda, envuelta en el falso petricor de este hambriento silencio.


Rendez-vous macabre

Pok Manero

México


  Te espero en el castillo de Carcosa, a las 3 de la mañana.

  V.



Es lo único que decía la nota que encontré en el bolsillo de mi saco al llegar a casa. No hacía falta que dijera más, sabía perfectamente quién la había firmado. Verónica. Mi más grande amor, mi más profundo dolor. Con sólo ver su caligrafía, vinieron a mí todos los recuerdos que llevaba años reprimiendo: los encuentros sexuales furtivos e intensos, el drama, las lágrimas, las cicatrices, los besos, los crímenes, la traición. Y a pesar de que miles de veces me dije que nunca regresaría a ella, no pude sino salir de casa y emprender el camino hacia Carcosa, dejando mi nueva vida atrás.

Noté que ya estaba cerca del castillo al pasar cerca del cementerio en el que todo quien lo visita encuentra su propia lápida. Lo bordeé sin entrar en él, no fuera a enterarme de que ya llevaba tiempo muerto. El contorno del castillo se recortaba contra el horizonte, alumbrado tenuemente por la luz de las lunas que ya coronaban el cielo púrpura. Las hierbas grises y secas dieron paso al concreto cuarteado y fragmentado que conducía a las puertas de la fortaleza, siempre abiertas para recibir a nuevas almas condenadas.

Me recibió el hombre pájaro, quien se abstuvo de picotear mis ojos y solamente me indicó el camino al señalar con su brazo emplumado. Atravesé el recinto principal, donde se llevaba a cabo una tertulia de locos, como cada noche. La matrona amenazaba con quitarse el sombrero y dejar caer su rostro, momento que todos los asistentes ansiaban y temían al mismo tiempo. Al final del corredor fui interceptado por un caballero de porte misterioso, quien me dijo ser el actual regente del castillo, así como el nuevo amante de Verónica. Al igual que yo, era víctima de su influjo y no podía más que obedecer los designios de nuestra mutua femme fatale. A pesar de que los celos lo consumían por dentro y lo hacían caminar por  techos y paredes, me condujo hasta la habitación principal.

Al centro de ésta se encontraba un féretro, el más elegante que jamás se haya visto. La tapa estaba abierta y, en su interior, pude adivinar la figura de Verónica sugerida por la blanca mortaja. Retiré el lienzo lentamente, descubriendo primero la belleza de su rostro, su frágil cuello y sus pálidos hombros, la desnudez de su pecho, las heridas en su abdomen, sus torneadas piernas y, finalmente, sus delicados pies. Faltaban todavía cinco minutos para la hora del diablo, la hora del lobo, así que me dediqué a contemplar su belleza maldita en espera del momento de mi perdición, absorto en las marcas que dejó mi cuchillo en su vientre la última vez que nos vimos.

Pareció transcurrir una infinidad, durante la cual seguí recordando la forma inocente en que nos conocimos, casi por casualidad. Los inicios de nuestro romance, las promesas de que abandonaría a su esposo, el maleficio que acaeció sobre mí, mi caída en desgracia, el escándalo, los celos, el agrio sabor a bilis, la ira, la resolución. No fue suficiente con haber envenenado a su esposo, ella de todas formas me abandonó. Mil veces fui a sus brazos, seducido nuevamente por sus dulces promesas de un futuro lejos de los soles gemelos de Carcosa; las mismas mil veces le creí, las mismas mil veces me traicionó. En la última ocasión, decidí llevar mi afilada hoja para protegerme de sus mentiras…

La primera campanada me sacó del estupor, regresándome al gélido recinto. Con la segunda, se abrieron sus ojos. La tercera hizo que comenzara a moverse. Letárgicamente, con sensual lentitud, arqueó sus majestuosas piernas y estiró sus brazos, como quien despierta de un sueño ligero. Me acerqué, empecé a recorrer su fría piel con mis manos, ella trazó mi cuello con labios helados hasta llegar a mi boca e introdujo su lengua de hielo. El frío se apoderaba de mi cuerpo, empecé a tiritar, pero aun así me despojé de mi ropa y subí al ataúd con ella. Una vez que estuve entre sus piernas, dentro de ella, me miró a los ojos. Fue entonces que, observando mi reflejo en su mirada, supe que le pertenecía. También supe, en el mismo instante, que me esperaba una fosa abierta en el camposanto, marcada con la lápida que lleva mi nombre.




Dedicado con admiración a Ingmar Bergman,

quien me mostró el camino a Carcosa que pasa por Suecia.




Lejos de todo auxilio humano, cerca de nosotros

Mariángeles Abelli

Argentina

Aquí debajo, donde la yerba gris se curva para susurrar a la tierra secretos espantosos, reescribe —una y otra vez— El diccionario del Diablo. Aprendió a destilar los aceites esenciales de los huesos de los muertos y, en ocasiones, nos ayuda a fundir las alhajas que derivan en monedas para el Barquero. Ya no le disgustan los aullidos de los lobos ni le teme al lince. Reclinado contra la gruesa raíz del árbol gigante, ve nacer el sol en el rosado oriente y se complace —ahora sí— en leer su nombre en la losa de piedra:




AMBROSE BIERCE

1842 - 1914?




Carmesí de mis horrores

Érebhela

México

Soy quien escribe desde un tiempo sin color y estática. Resguardo la belleza del horror de este sitio por designio del guardián previo, un ser poderoso con gusto especial por los tormentos del alma: las repeticiones sutiles que paralizan y enloquecen. La pausa, desesperanza y confusión fueron la llave de aquella puerta, mi destino.

Este lugar sin principio, de fuego y hielo. Lleno de desolación con escaleras, húmedo y putrefacto. Matizado en ocres. Con senderos acompañados de piedras inmensas con símbolos cincelados, una hilera arriba y otra abajo. Cada cuatro piedras una constante, un círculo perfecto grabado al extremo derecho, demasiado alto para verificar su origen.

A cada paso el piso sangra, dejo una cicatriz, al tacto es de bordes carnosos, profunda, viva, pasa de rojo intenso al rosa pálido. Al día siguiente cambia, el rastro desaparece, las piedras de otro tamaño y orden, son lisas, juntas y apiladas. La luz es otra, los escalones funcionan al revés. Es un lugar nuevo.

A la orilla sólo hay agua, es amnios. ¿Qué se gesta en su interior? Es calmo al permanecer quieto. Me asomo: nítido y de color naranja, responde al movimiento, un portal.

Soy quien avanza, el color cambia a violeta, luego verde; en el amarillo me asomo, todo quieto. Quiero saber más, toco y me toca; es frío y energético, quema mi interior. Sigo mi reflejo, cierro los ojos, me zambullo, me abraza, respiro, se burla, me lleva al fondo. Salto, de regreso a otro lugar parecido, mas no el mismo. Arena como espejos, cuevas con restos de velas, un altar. Al pisar no hay rastro, sólo el crujir del suelo arenoso. En lo alto del sendero, una luz amarilla tintineante.

Reconozco las escaleras, esta vez soy quien las camina, y vuelvo a donde inicié. Un paso más, ahora color azul. Me sumerjo envuelta en un remolino, sin aire, oscuro; desespero, una vuelta y vuelvo, algo brilla. En la orilla, ahora arcilla, piedras pequeñas sin símbolos y las escaleras de regreso.

Sé que este aún no es el lugar al que necesito llegar, lo sentiré al saberlo. Soy quien da otro paso, espero sea el último; respiro profundo y me dejo caer. Esta vez es calmo, denso, verde, entero, vibrante. Quedo en pausa. Una luz me confunde, tengo miedo y pregunto:

—¿Dónde es arriba?

—Aquí eso no importa.

—¿Quién eres?

—¡No soy quién!

—¿Qué eres?

—El horror existente en color carmesí.

—¿Qué hago estática?

—No es lo que haces, sino lo que harás. ¡Eres la elegida!

Soy quien patalea sin éxito, impaciente, me ahogo… otro esfuerzo, empujo, giro. Quietud, la oscuridad se instala en un segundo, una corriente fría me envuelve… ¡un remolino! Una luz y de vuelta a la orilla. ¡Es agotador este lugar, son todos y ninguno! El sol violeta es cegador, en mis pies arena, sólo arena. El cielo con lunas verdes, escaso oxígeno. Avanzo sin dirección salpicando y dejando huellas de amnios a cada paso. ¡Se hundía aquel infierno! En mis pies, un latido en aumento; fuerza, pausa, unas olas de arena vibrando al unísono. Silencio y oscuridad. Se iluminó con rapidez e intensidad de color carmesí. ¡Nació! Todo en silencio, sólo un grano de mostaza brillaba. Lo tomé, era minúsculo, insignificante; en su interior descubrí vida e historias, escritores y creaciones, el cielo y sus horrores, las lunas y soles.

—¿Qué deseas?

—Deseo… —contesté sin dejar de mirar aquel lugar contenido en dos milímetros, era hipnótico, soberbio, único, mío y de nadie más— ¡Quiero todo!

Me lo tragué.

“Soy la piedra, el escalón, los símbolos, el latido y el amnios ¡Puro infierno! Doy la llave, abro la puerta, escribo estas líneas, implanto la semilla de los horrores en tus entrañas al leerlas y, así, regresas a mí, tu destino. Soy Carcosa”.


Populus alba

Luis González

Argentina

Un sueño me persigue desde la infancia. Jamás pude precisar la primera vez que llegó a mí, si su arribo fue en una ensoñación diurna o nocturna, tampoco cuándo fue la última vez que pude abstraerme de él y poblar mi mente con otras visiones y deseos. Generalmente ocurre al finalizar el día, cuando ya mi cuerpo y mi mente se encuentran disponibles para el descanso. El inicio siempre es el mismo, despierto ante una melodía cautivadora en medio de la noche, en un lugar familiar pero extraño a la vez. Sólo puedo palpar mi cuerpo y mis ropas de cama, intento ver más allá de mí pero todo está completamente oscuro y la música, cuya procedencia desconozco, me atrae, me guía entre la total negrura y yo, sin oposición alguna, la sigo. Así camino por un largo tiempo con los ojos abiertos a la nada, entregado a la absoluta oscuridad que me rodea y, sin tropezar ni caer, continuo mi camino. Mis pies son abrazados por un suelo fresco, con partes de tierra y césped. El tiempo es indiferente a mis pasos, el paseo es sublime y no importa nada más. Lentamente, en la lejanía, observo una luz tenue, quizá de una linterna o algún aparato similar; es la única fuente brillante que puedo contemplar. Sigo caminando atrapado en la belleza sonora que inundan e interpretan mis oídos y cerebro; mis ojos, antes libres, son atrapados por la figura de una joven. Ella es la portadora del instrumento lumínico. No entiendo cómo llegó a mí tan rápidamente, tal vez no presté atención con mis sentidos entregados a los placeres que mencioné anteriormente.

Se acercó a mí sin decir una palabra, distinguí sus ojos tras la luz de su linterna; también pude ver su cabello tan largo, negro y precioso como la oscuridad a nuestro alrededor. Me sonrió y llamó por mi nombre; dejaba ver sus blancos y desnudos hombros en cada movimiento que ejercía mientras la luz parpadeaba. En uno de ellos, el izquierdo, una serie de lunares con forma de “ye” llamó mi atención.

—Nuevamente te has perdido, Jules —dijo calmadamente.

Jamás la había visto en mi vida, sin embargo su voz y su rostro, su belleza y su cabellera me resultaban demasiado familiares. La seguí un poco sorprendido y otro poco confiado.

Comenzamos a caminar a la par, ella reía como una niña enamorada. No me atreví a preguntar su nombre. Las primeras estrellas se asomaron ante mis ojos. No tardamos mucho en llegar hasta un bosque de álamos blancos, altos y frondosos, con hojas amarillas (creo que es otoño), cuyos troncos robustos y veteados adornaban el paisaje que dejaba ver la linterna.

—Vamos, apresúrate, él está esperándote —me dijo, avanzando más veloz.

Atrás de nuestros pasos y voces, atrás del silencio del bosque, escuchaba un río o tal vez un lago cuyas aguas se agitaban con fuerza.

Atravesamos el conjunto de árboles. El suelo que pisábamos se tornó menos firme que el del inicio de mi sueño. Llegamos a la margen de un lago y, efectivamente, sus oscuras aguas no tenían la calma lacustre típica, puesto que golpeaban contra la costa generando mucha espuma. Levanté la mirada y el cielo tenía un color metálico, las estrellas no brillaban como en otros sueños. En la ladera más alta de un peñasco se alza un edificio antiguo con torres que dividen en dos a la luna.

—Allí es, Jules —señaló el sitio que maravillaba mis ojos—, vamos, él te espera.

El camino en pendiente fue ligero a pesar del suelo arenoso, llegamos sin problemas.

Las puertas de la entrada eran enormes, de un color semejante al ocre con un sello en medio. Jamás pude traspasar esas puertas; en ninguno de mis intentos logré abrirlas. La muchacha me observa y se desvanece. Ella ingresa al edificio y es allí cuando despierto del sueño agotado y adolorido por todo lo que realicé en él, sin respuestas, sin conocer el nombre de la muchacha ni el interior del edificio.

Lo que mencioné es una acumulación de cada sueño que he tenido. Poco a poco vislumbré y uní piezas por mi cuenta sin llegar más allá de éste último. Desde hace tiempo que no logro soñar, ese es otro impedimento. Duermo, sí, descanso, sí, pero no logro soñar ni recordar si he soñado.

Tras una pausa extensa, oí concluir:


Los sueños son la materia más pequeña y escurridiza de todo el universo. Desde la primera noche el hombre trató poder descifrar y entender sus significados, pero la precisión jamás fue una herramienta disponible en su naturaleza.

Todo sueño, por más efímero que sea, deja un poco de sí en el soñador. Muchos equivocan la materia de la que está formado el sueño y sugieren que es como el agua, es decir, fluyente y cambiante. No es así. Los sueños son como granos de arena, éstos son recogidos y llevados por el viento y los hechos que realizamos y los que no. Cuando un sueño se repite de tal manera, sólo indica una cosa: su tiempo está llegando a su fin, pues el cuerpo ya no soportará más granos en él y, al igual que un reloj de arena llena uno de sus lados, éste completa su ciclo onírico y la cuenta debe reiniciar.

Usted ya ha muerto hace tiempo y sólo espera que su alma y su cuerpo vuelvan a unirse, puesto que por separado será considerado fantasma o cadáver. Usted no ha podido entrar al palacio del Rey por un motivo: él necesita harapos nuevos, una vestimenta que se adapte a los tiempos venideros. Hasta que él no precise más sus hábitos y nuevamente la máscara sea tallada del árbol de plata cuyas ramas y troncos contienen estrellas negras, no podrá volver a soñar y así, tal vez, su tiempo vuelva a empezar. El nombre de la muchacha es Cassilda. Aldebarán y Las Híades serán su nueva alba.



Con estas las palabras Bayrolles cerró la sesión en la casa Archer.


La sombra de Carcosa

Liliana Celeste Flores Vega

Perú

El 15 de junio de 1937 el estadounidense Thomas Castle desembarcó en el puerto del Callao. Hijo del famoso anticuario Joseph Castle, natural de Providence, viajaba hasta Perú para comprar unas reliquias incaicas. En Lima se encontró con el arqueólogo Luis Villavicencio y prosiguió su viaje al interior del país.

Un repentino malestar lo obligó a hacer una parada en un pintoresco pueblito y se hospedó en la posada de una señora viuda de ascendencia franco alemana. Solicitó la mejor habitación, cenó y subió para dormir. Esperaba que unos días de descanso le devolvieran la salud, pero amaneció con fiebre y su estado empeoró.

Postrado en cama y demasiado débil incluso para leer, su única distracción era contemplar las figuras que proyectaba la curiosa lámpara de luz y sombras del velador. El diseño era árboles y estrellas, pero Thomas creía ver otras imágenes… Una noche divisó la silueta de una ciudad con altos torreones; se sintió atraído hacia su oscuridad y se quedó dormido.

Soñó que sobrevolaba aquella ciudad de aspecto medieval observando que la muralla tenía doce portales. La luna llena lucía cenicienta y las extrañas estrellas eran oscuras. Descendió en una terraza, donde una hermosa mujer de cabello castaño dormitaba sobre un diván; vestía un atuendo de seda verde que dejaba uno de sus pechos al descubierto. Ella no se percató de su presencia… No era la primera vez que Thomas tenía ese tipo de sueños: era un onironauta.

Se escuchó una lúgubre campanada, provenía de la Catedral que se alzaba en la plaza. La mujer se despertó, con la segunda campanada se puso de pie con la mirada obnubilada y la tercera la impulsó a caminar. Thomas la siguió cuando ella salió del palacete y se encaminó hacia la plaza. No era la única que respondía al llamado de las campanadas… De los palacetes, casas y otros edificios salían más personas.

La apariencia de los hipnotizados era variopinta. Hombres y mujeres de piel blanca, castaños y rubios, usando vestimentas medievales y contemporáneas; otros, de piel cobriza llevando exóticas vestimentas y tocados con plumas completamente anacrónicos en lugar y tiempo en aquella plaza medieval; un hombre negro semidesnudo con modificaciones faciales y una piel de lince sobre los hombros; un samurái y dos mujeres orientales que parecían muñecas de porcelana…

Thomas siguió a la procesión hasta la Catedral. Las puertas abiertas estaban resguardadas por unos hombres de aspecto repulsivo que llevaban túnicas amarillas; tenían los labios cosidos y las cabezas rapadas cubiertas con extraños tatuajes.

Ingresaron al recinto iluminado con antorchas. Thomas no supo si los guardianes silenciosos no lo vieron o no lo distinguieron como un Soñador entre la multitud. Se detuvieron frente al altar en el que levitaba una pirámide iridiscente, se arrodillaron sobre alfombras individuales y empezaron a entonar un monótono cántico. Thomas se paseaba entre los hipnotizados que no notaban su presencia incorpórea.

El sacerdote, un hombre que llevaba una túnica amarilla y el rostro cubierto por una máscara, empezó con la extraña liturgia. Luego tomó un cuenco de bronce y se colocó delante del altar para recibir las ofrendas. La hermosa mujer fue la primera en acercarse al sacerdote. ¿Qué ofrenda entregaría? ¿Sus pulseras de perlas y ópalos, su anillo de oro y citrino o simplemente algunas monedas?

Pero ella llevó su mano a su rostro, con los dedos se removió el ojo izquierdo, lo depositó en el cuenco de bronce y regresó a su lugar. Thomas quedó estupefacto. Un hombre de piel cobriza fue el segundo y depositó su lengua, cercenada con sus propios dientes, en el cuenco.

Luego se levantó un anciano a quien Thomas encontró familiar. Sus recuerdos lo llevaron hasta su infancia y aquella casa en Washington a la que tantas veces había acompañado a su padre para entregar encomiendas de lejanos lugares y lo reconoció: era aquel periodista y escritor quien en 1913 viajó a México y desapareció sin dejar rastros, aunque algunos amigos de su padre murmuraban que “el amargo soñador” finalmente había encontrado su camino a la misteriosa e inaccesible Carcosa. ¿Entonces se encontraba en Carcosa? ¿No era una ciudad ficticia mencionada en los relatos de aquel círculo de extravagantes escritores y verdaderamente existía en la Tierra del Sueño?

Mientras divagaba, el anciano se había removido un ojo como lo hizo la hermosa mujer y lo había depositado en el cuenco. Thomas quiso huir, pero el sacerdote, quien sí lo veía, lo señaló y ante ese gesto Thomas se hizo visible para los devotos, quienes se abalanzaron sobre él, apresándolo, y lo arrastraron a una pequeña cámara ubicada detrás del altar.

En la cámara se encontraba una mujer de terrible belleza vestida con ropajes amarillos y sentada sobre un montículo de cuerpos mutilados putrefactos…  Entonces ella gritó y de su boca descomunalmente abierta salió un humo negro que lo envolvió, arrastrándolo a la oscuridad fría y sin nombre.

Thomas despertó con una sensación de asfixia y terror, sabía que quien moría en la Tierra del Sueño quedaba atrapado en ese plano. No pudo volver a dormir, pero al llegar la mañana se encontraba asombrosamente recuperado y reanudó su viaje.

Tres meses después, Joseph Castle no recibía noticias de su hijo y contrató a un detective para que averiguara su paradero. El detective viajó a Perú. En Lima se entrevistó con Luis Villavicencio, quien dijo que se encontró con Thomas y lo acompañó a abordar el ferrocarril rumbo a Arequipa. El detective siguió aquella ruta y buscó a Don Melchor Sandoval, quien declaró haber recibido un telegrama de Thomas confirmándole su llegada para el 29 de junio; fue a la estación del ferrocarril, pero Thomas nunca llegó. Las exhaustivas investigaciones del detective lo llevaron hasta el hospedaje de la viuda, quien informó que Thomas estuvo hospedado varios días, recuperándose de una dolencia, y luego partió con rumbo desconocido.

En algún lugar entre la Ciudad de los Reyes y la Ciudad Blanca, Thomas Castle había encontrado su camino a Carcosa.


Canción de bienvenida

Beatriz Aguilar Gallo

España

El cansancio de tantos días conduciendo empezaba a hacerle mella. Sentía el asiento del conductor duro como una tabla de madera. Hacía rato que no se cruzaba con ningún coche. Los pájaros también habían desaparecido del cielo y la carretera se alargaba ante él larga e inmutable. El sol brillaba por encima de la calima y le daba al cielo un tono amarillento.

Bajó la ventanilla y el aire caliente entró en el coche. Miró la radio y, por primera vez en los trece días que llevaba en la carretera, maldijo el que no funcionara.

De repente sintió que el coche perdía velocidad. Pisó con fuerza el acelerador y miró el cuentakilómetros: la aguja sólo bajaba, ignorando sus acelerones. El coche terminó por detenerse. Intentó arrancar, pero el motor ni siquiera hizo el amago de rugir. Sacó la llave del contacto y volvió a probar: nada.

Miró la pantalla del móvil: apagada.

¿Qué hago?

No había rastro de vida en los alrededores. Trató de recordar cuándo se había cruzado con el último pueblo. Demasiado lejos. El próximo tenía que estar cerca. Cinco o diez kilómetros como mucho. Sólo podía caminar.

Bajó del coche y avanzó por el asfalto. Delante de él se veían las ondulaciones del calor. Las ignoró y centró su mente en encontrar ayuda.

El sol seguía alto cuando volvió al coche. Sintió que los faros lo miraban con burla. Se tocó la cabeza. La tenía caliente y se estaba mareando. La insolación empezaba a bajarle desde la coronilla hasta el cuello. Abrió el maletero del coche y buscó una camiseta. Improvisó un turbante. Algo es algo.

Cerró el maletero. Ningún pájaro salió volando asustado por el ruido. Nada se movía.

Miró a su alrededor y, a su derecha, creyó ver unas casas. Se adentró por el campo yermo y amarillo con la esperanza de encontrar ayuda.

¿Es eso un pueblo?

Con cada paso las siluetas de unas casas amarillas se hacían más claras. Aceleró. ¡Sí, sí, sí! ¡Es un pueblo! ¡Qué tonto he sido al no verlo antes! Aguzó el oído. ¿Ruido de olas? Tiene que haber una playa cerca. Corrió los últimos metros.

Las calles de tierra estaban vacías. ¿Estará abandonado? No, no, no. Seguro que la gente sólo se está refugiando del calor en sus casas.

Tocó en una de las puertas de madera. El eco de los golpes de sus nudillos resonó en el interior de la casa. ¿Está vacía? Esperó unos segundos. Quizás está abandonada.

Probó con otra: nada.

Otra: nada.

Otra: nada.

Cada golpe de sus nudillos le hacía perder la esperanza de conseguir ayuda, pero una débil llama le hacía seguir buscando. Quizá los habitantes hayan ido a alguna parte y vuelvan por la noche. Quizá sólo tengo que esperar unas horas. Puedo darme un baño y refrescarme.

Caminó hacia la playa. Las olas rompían suavemente contra la arena amarilla. El azul del mar le invitaba a entrar. Se desnudó y entró corriendo. No tardó en sumergirse. Se dejó hundir en el agua unos segundos. Cerró los ojos y sintió cómo la tensión de las últimas horas se desvanecía. La tranquilidad fue sustituyendo a la insolación, hasta que algo tiró de sus pies.

Abrió los ojos. El agua salada le picaba y veía borroso, pero distinguió el contorno de unas manos tirando de sus tobillos. Pronto más manos le agarraron de las piernas y del cuerpo. Luchaba por salir, pero el aire se le estaba agotando. Un buche de agua salada entraba en su garganta cada vez que las manos tiraban de su cuerpo.

Los segundos de lucha por volver a la superficie se le hicieron eternos y, al final, sus intentos por salir perdieron fuerza. No podía moverse, su cuerpo había dejado de pertenecerle; las manos lo rodeaban y lo empujaban hacia el fondo.

Entonces fue cuando la oyó. Alguien le susurraba al oído una canción. La voz tenía el mismo tono cariñoso y suave que el de una madre cantando una nana de buenas noches a un recién nacido:


Quien llega a Carcosa,

nunca sale de Carcosa. Quien se sumerge en Carcosa,

nunca sale de Carcosa.

Quien roza la costa de Carcosa,

nunca sale de Carcosa.

Bienvenido, para siempre, a Carcosa.




El banquete del rey

Uggla Horrrowitz

México

Estaba preparando la mesa para la cena. Acomodar un par de platos había pasado de ser una rutina para ser un ritual meticuloso impregnado de cierta majestuosidad. Hoy, como cada cinco años, lo llevaba a cabo. Ésta sería la quinta ocasión.

El ritual consistía en preparar un platillo especial, buscar una receta sencilla de ingredientes exóticos, conseguir lo necesario, preparar la carne, limpiarla, hacer cortes finos y precisos (esa era la parte esencial) para lograr una cocción de sabor sublime.

Sabía que el valor de aquel banquete no radicaba en la pureza del corazón del bebé guisado, era el dolor, el vacío, la pérdida, la cicatriz ocasionada a los padres; era la prolongada permanencia del hecho, la emoción imborrable lo que servía de llave para abrir la puerta a la ciudad de las torres de arena que parece que están adelante pero en verdad están atrás, la ciudad del eterno retorno, la desolada Carcosa.

Habían pasado veinticinco años desde la primera vez que respiró el aire seco de Carcosa. Mientras caminaba por parajes desolados llenos de desesperanza, parecía el lugar perfecto para morir, para ser parte de la arena de aquellas torres ocultas detrás de la luna. En aquel entonces esperaba con resignación el final, el cáncer había consumido gran parte de su vida y comenzaba a devorar su alma. No tenía nada que perder, sólo esperaba que llegara el del arribo hacia la nada o la terminación de su sufrimiento.

Recordó que, una noche antes de encontrar a aquel bebé abandonado entre botes de basura, Casilda le leyó en sueños el evangelio de Hali mientras una intensa paz inundaba su maltrecho cuerpo. Inmediatamente supo qué hacer con él; lo llevó a casa, lo bañó con agua tibia y preparó un guiso exquisito con su corazón. No supo entonces que el abandono de aquel bebé era la venganza de un hombre con el corazón roto que quería causar un dolor inolvidable a la madre que alguna vez fue su amada.

Terminado el guiso se sentó a la mesa y la oscuridad comenzó a inundarlo todo. En un instante todo pasó de la tiniebla a la luz. En un abrir y cerrar de ojos caminaba por aquel cementerio, bordeando prados desiertos con un aire frío quemándole la cara mientras el sol del ocaso le golpeaba el rostro; el ardor era similar a cuando un medicamento entra por tus venas. Después de mucho andar, apareció aquella cueva a mitad del bosque.

Adentro las proporciones no coincidían, parecía un amplio palacio en decadencia. Un salón albergaba una gran mesa, apolillada y vieja, como si hace siglos hubiese sido abandonada. De pronto sobre la mesa apareció el mismo guiso que momentos antes terminara en su departamento junto la silueta de un hombre de harapos amarillentos, quien, tras mover la cabeza en gratitud, se sentó a comer plácidamente aquel plato.

Aquella fue la primera vez que fue parte de la obra. Entendió que había encontrado su papel. La muerte no llegó como esperaba; hubo una rara recesión del cáncer, había esperado con anhelo para acabar su sufrimiento o encontrar la paz, pero nunca llegó. Las Híades se le aparecían en sueños indicándole la fórmula, supo que todo aquello debía continuar. Así cada cinco años conseguía un tierno corazón, hacia un guiso exquisito, siempre diferente, como los parajes que recorría cada que iba a Carcosa.

Una vez más todo se tornó oscuro y veía a lo lejos un desierto verde metálico, que parecía la superficie de un planeta extraño. La luz roja de las estrellas irradiaban la melancolía de aquellos que están a punto de dejar de existir, pero que siguen existiendo. Esta vez el escenario fue una mesa en un jardín junto a la escultura de una madre amamantando a su bebé. Cuando apareció el rey, había algo distinto: la decadencia que lucía otras veces había cambiado de tono, se veía desgarbado; aquella mirada difusa comenzaba a tomar forma. También lo había notado en Carcosa, siempre había sido un sitio desolado, ahora su fastuosidad temblaba con gritos ensordecedores de nostalgia y olvido.

Hubo algo diferente: al terminar el banquete el rey se despidió, como quien agradece a la vida antes de dar su último aliento, algo no estaba bien.

Meses después Casilda le leyó en sueños una carta de Hali en la que le explicaba aquella decadencia:


Carcosa existe desde hace miles de años, su existencia se alimenta de emociones perpetuas, de dolor, de llanto, la injusticia, la paz misma en algunos casos. Es un lugar etéreo habitado por seres eternos, el escenario de una obra de teatro que se repite una y otra vez, donde la escenografía son ciertas emociones recurrentes. Con el paso del tiempo Carcosa se fragmenta más, su principal público, “los humanos”, cada vez son más transitorios, más efímeros y más circunstanciales; ya no hay amor duradero, ni odio, ni dolor. Las parejas cambian de rostro, el perdón es una moneda de cambio y los suicidas que pueblan las aguas del mar de Caronte son tantos que su castigo se ha vuelto intermitente.

Carcosa y otros universos  están en peligro de extinción, porque ya nadie cree en lo interminable, porque la vida, de tan cambiante, ha comenzado a desequilibrar los sitios habitados por personajes ancestrales.

Quizá la próxima vez el guiso de un bebé ya no sea suficiente, quizás el rey desaparezca, porque no puede morir lo que yace muerto eternamente.



Aquel sueño lo atormentaba. Carcosa había sido su alivio, aquel rincón donde el dolor desaparecía y todo era infinito, aquel sitio donde recuperó su vida y encontró un motivo real para vivir: actuar en la obra una y otra vez…

Últimamente las Híades le hablan en sueños, lo llaman “Hastur”. Aún no entiende el significado de todo esto. Sabe que pronto regresará a Carcosa, pero esta vez no habrá regreso. A veces se queda pensativo, preocupado por el futuro, pero tiene la certeza de que Casilda, Hali y las Híades pronto le darán la respuesta.


La ciudad que sueña

Sheila Moreno Griñón

España

En el sueño cuento granos de arena. Es el castigo que se me impuso cuando llegué por primera vez allí. Mi vista se extiende entre las dunas de un desierto que no parece tener un final y yo cuento las minúsculas piedras que componen el paisaje. Aunque en realidad no es un desierto, son los restos de una ciudad que antes existía y sobre la que se mantiene el cementerio, lleno de lobos aulladores que se esconden tras sus lápidas.

Mientras sigo contando, algo en mí sabe que, en el lugar donde sostengo incontables puñados de tierra, se va a construir algo grande, de importancia suprema. Si mis oídos están atentos puedo escuchar a la gente preparando sillas, el ruido de engranajes montándose, los quejidos de los trabajadores agotados por estar bajo un sol que a mí mismo me causa quemaduras. Sin embargo, cuando giro la cabeza, no veo más que la brisa amarilla del desierto y tengo que volver a mi interminable labor.

El sueño da paso a la melancolía y cuando consigo salir del trance que me mantiene obligado a seguir con mi tarea, estoy de nuevo en mi cama, en mi Londres natal.

Mi cabeza siente un peso muerto descansando cuando, cómodo entre las sábanas, sigo notando la febril sensación del calor sobre mi piel.

El mismo sueño se repite noche tras noche desde que empezó y ahora en mis cuadros sólo dibujo paisajes de arena, de ruinas abandonadas sobre las que se alza una construcción que aún desconozco, pero que siento que debo diseñar yo.

La obsesión de esos paisajes áridos me cuesta clientes que buscan adquirir pinturas idílicas de pueblos con ríos y paisajes marítimos.

Pero la ciudad va tomando forma con cada nuevo sueño, cuadro o pincelada.

El pasar de los días hace que poco a poco, cuando el sueño me alcanza por las noches, vaya conociendo la ciudad que antes sólo eran granos de arena.

Cuanto más frecuento la ciudad, más me olvido del lugar del que provengo. El sueño se superpone a lo que no es y las noches se alargan cada vez más.

Pese a ello, agradezco esos sueños, aunque sean extraños y vívidos, aunque esté en una ciudad cuyo cementerio es lo que mejor se vislumbra. Porque se aleja de los desvaríos que había soñado habitualmente. Esos en los que era un niño que se olvida los deberes en casa, en los que era un crío imberbe y exasperante que acusaba a sus compañeros de copiar en mitad de un examen.

En cambio, en mis nuevos sueños tengo una misión. Soy el mismo pintor de mi realidad, liberado de su castigo de granos de arena para convertirme en un constructor.

La gente empieza a alejarse de mí, pero me da igual. Los sueños aclaran mi mente y el pincel crea líneas que dibujan algo que mi cerebro no reconoce hasta que no termino: se trata de un escenario, quizá para una obra o para un cine veraniego.

La última vez que sueño lo hago con un hombre. Parece mayor, serio y tiene un bigote poblado, al igual que sus cejas, plagados ambos de viejas canas.

Se acerca a mí, es la primera vez que consigo que una figura humana se dirija a mi persona sin tener que mirarla de reojo para evitar su desaparición.

Me tiende la mano y me ayuda a caminar por la ciudad que ya conozco.

—Carcosa —me dice.

Sé que se refiere al nombre de la ciudad y no al suyo, sin necesidad de aclarármelo.

Me guía hasta el terreno donde se acumulaba la arena y allí veo la construcción erigida para la representación. Intento utilizar un pincel imaginario para darle unos toques de amarillo, pero no lo consigo; en las tierras de Carcosa las reglas de los sueños no se cumplen.

—Si deseas que tus sueños se hagan realidad… ¡despierta! —me dice el hombre. Y se ríe, como si todo fuera una broma que soy el único que no entiende.

Delante del escenario, varias filas de asientos están colocadas esperando a ser ocupadas. El hombre se sienta y da unos golpecitos a la silla de su lado para que haga lo mismo.

—¿Qué es lo que vamos a ver? —pregunto al tomar asiento a su lado.

—Una obra que yo he creado y cuyo arquitecto has sido tú —explica—. Yo, un hombre muerto y no muerto y tú, un simple sueño de un niño que hace tiempo que no se acuerda de ti.

Intento razonar sus palabras y cuando comprendo que no soy más que un producto de la fantasía de los sueños, devuelto a la vida por una ciudad que quiere volver a existir, me caigo rendido en mi silla.

El hombre y yo miramos expectantes lo que empieza. Veremos una obra que cambiará la perspectiva de mundo.

Una obra en la ciudad de Carcosa.


La música de Carcosa

Morgan Vicconius Zariah

República Dominicana

Había pasado un tiempo desde la desaparición de Bierce. Investigaciones posteriores sugirieron su muerte por parte de las Tropas Revolucionarias comandadas por Pancho Villa, a las que se unió en 1913.  Nadie supo a ciencia cierta el paradero de su cuerpo.  Algunos creyeron que fue enterrado en una fosa común después de su supuesto fusilamiento. Los expertos estaban sesgados por la carta que éste dejó a un familiar, en donde contemplaba una idealización del suicidio. Prefería morir en batalla dignamente, a pasar sus días abrazado a la rutina y la decadencia que traen consigo la vejez: «Un gringo en México, eso sí que es eutanasia». Fueron estas las últimas palabras que cerraban la carta como una condena cósmica. Su espíritu aventurero aún buscaba una emoción mayor, tal vez de índole oculta, de esas de la que él era aficionado. Supe por uno de sus amigos cercanos que el escritor estuvo obsesionado los últimos días de su vida con un extraño libro. Aquel curioso libro peregrinó clandestinamente por los círculos intelectuales. Fue perseguido enérgicamente por la Iglesia y gobiernos. Se dice que su lectura podía inducir a la locura o la muerte. Otros, sin embargo, señalaban que era la culminación de la mayor obra de arte, capaz de dejar perplejo aquel que lo leyera. De la obra, escasos ejemplares han sobrevivido y encontrarse con uno es como buscar una aguja en un pajar. 

Puedo confesar que peiné bibliotecas enteras con el anhelo de hallar la obra. Algunos ocultistas, como Eliphas Levy, aseguran que, en el transcurso de nuestra vida, los libros con que nos encontramos en realidad son ellos los que nos encuentran de alguna manera. Es como si el universo eligiera el destino de cada quien. Mi destino misteriosamente fue pospuesto por los hilos estelares que promueven estos tipos de acontecimientos extraños. Mi encuentro con el misterioso libro demoró un poco más. Mi curiosidad no se pudo saciar de inmediato con el contenido de aquellas profanas páginas hasta que estuve familiarizado con toda la historia y sus supuestos orígenes. Todo empezó una tarde de octubre de 1915, cuando el amigo cercano de Ambrose Bierce (que ya también era mi amigo y del cual por seguridad me reservo su nombre) me comentó que había hallado el libro que tanto buscaba para mis investigaciones. La admiración y amistad que compartía Bierce con Mark Twain dirigió la veleta de mi amigo hasta el rastro de los libros de la biblioteca que pertenecía a Twain.  Tarea nada fácil, ya que Twain había fallecido hacía cinco años y cuyas pertenecías estaban siendo gestionadas para un futuro museo. Él tuvo que mover algunas influencias, lo cual se tradujo para mis bolsillos en disponer de un poco más de recursos.    

—Aquí lo tienes —me dijo, extendiéndome aquel ejemplar de encuadernación amarilla. La cubierta era de cuero. Lo abrí inmediatamente y empecé a ojearlo. Noté que estaba garabateado sobre algunas páginas y tenía anotaciones y fechas. Era obvio que este ejemplar era de los pocos que circulaban y que seguramente uno de ellos acompañó a Bierce en su travesía hacia la frontera. Al fin lo tenía ante mí. ¡El rey de amarillo! Una fuente extraña de vértigos y misterios. Con este portal de papel comenzaron mis desvaríos y ataques de pánico que me acompañan hasta el día de hoy después de las visiones.    

—Gracias, **** —le dije, pasándole unos billetes—. Ya puedes retirarte. Quisiera estar solo para adelantar mis investigaciones acerca de este misterio. 

—¿Acaso te crees toda la patraña que envuelve a este libro?  Que yo sepa, Mark Twain, como poseedor de éste, nunca desarrolló los síntomas de un lunático.

—Ni Bierce —le contesté sosteniendo una mirada inquisidora.

«Sí tú lo dices», fueron sus últimas palabras. Su rastro se desvaneció tras la puerta. Al fin estuve solo. Reflexioné sobre toda cosa. Pensé en la relación que tenía el libro con las predicciones que había hecho el propio Twain acerca de su muerte. Éste vaticinó que moriría con el paso del cometa Halley, astro bajo el cual nació, y el 21 de abril de 1910 abandonó la existencia cuando el cometa bordeaba el Sistema Solar.  Supuse que tanto Twain como Bierce fueron practicantes de un antiguo culto. Una noche después de leer varios actos, accidentalmente dejé caer el libro del cual un broche dorado se desprendió, imaginé que era El Signo Amarillo.   

La luz en la habitación se desvaneció alrededor de mí al mismo tiempo que sostuve el broche. Todo mi entorno se difuminó, dando paso a una terrible oscuridad. Pronto empecé a escuchar los sonidos de un engranaje mecánico, como si fuera una caja de música gigante. Comenzó a sonar en el vacío en el que me encontraba. Mi cuerpo vibraba en una danza electromagnética hasta que por fin pude ver.  Aparecí en un espacio neblinoso junto a un lago. ¡Me encontraba en Carcosa! Vi los soles gemelos bordear el cielo de la ciudad que existía inamovible en el tiempo como un cadáver. Las lunas, que giraban a su alrededor en pleno día, escupían sobre mis nervios un gran terror reverencial. Me encontraba en algún planeta de las Híades; la única estrella que reconocí fue Aldebarán, brillando lejana con su fulgor de sangre. Todos estos astros, junto a negras estrellas, entonaban en el firmamento una siniestra canción. ¡Era la música de Carcosa! Fría y misántropa, derramándose eternamente sobre el trono del Rey de Amarillo y sus andrajosas vestiduras.  A lo lejos del Lago Hali distinguí una serie de figuras antropomórficas que se alargaban en las torres; mi alma intuyó aquellas fantasmagorías como habitantes de Carcosa, individuos que a través de los oscuros rituales renunciaron a su humanidad. Entre ellos seguramente estaría Bierce. La música prosiguió hiriendo cada átomo de mi cuerpo, hasta que me hundió nuevamente en los abismos estelares de regreso a casa. Me deshice del libro, pero desde entonces mi mente no ha dejado de escuchar la espantosa música que reverbera de Carcosa.


Rumbo a casa

M. H. Heels

España

Isaac Dedalous se despertó con el zumbido del rotor taladrándole el cerebro. Aunque ya hacía más de dos meses que el motor secundario falló, aún no se había acostumbrado a aquel ruido incesante que parecía golpearle los ojos desde dentro. Resopló. Estaba de bastante mal humor. En honor a la verdad, hacía varias semanas que su humor había cambiado para peor. La falta de sueño y ese sonido machacante no ayudaban.

Salió del pequeño camarote que utilizaba como dormitorio y se dirigió directamente al puente de mando, sin parar ni a tomarse un café. Otra de las cosas que fallaron por el impacto fue la depuradora de agua. No es que el agua ya no fuese potable, pero dejaba un regusto a hierro que le revolvía las tripas y no servía ni para el café, así que sólo bebía cuando era imprescindible para no deshidratarse. Entró con desgana, arrastrando los pies, y comprobó que el resto aún no se había despertado.

El impacto sufrido había acabado con el módulo dos de la nave, donde dormía la tripulación. Un golpe limpio y seco, que se llevó el módulo completo de forma que parecía que nunca hubiera estado allí. Simplemente, desapareció en cientos de partes que se esparcieron por el espacio. La suerte —buena o mala, Isaac aún no lo había decidido— quiso que él, Lander Voskini y Alexandra Scarlatti estuvieran de guardia en el puente y se salvaran de la catástrofe. Aún le costaba asimilar que algo así pudiera ocurrir y no quería ni pensar que todo aquello lo habrían podido evitar de haber estado haciendo su trabajo y no jugando al póker para matar el tiempo.

—Buenos… ¿días? —preguntó Alexandra, desorientada, rascándose la cabeza.

—Aún no —respondió Isaac—. Sigue siendo de noche en casa.

Desde el primer día, se habían regido por los horarios terrestres. No había sido por nada en particular, nadie les había dicho que lo hicieran, era algo que sucedió sin más. Les daba una falsa sensación de pertenecer a algún lugar, de estar en casa.

Alex se dejó caer con desgana en el asiento tras los mandos principales y miró hacia los paneles de luces intermitentes. Frunció la frente y le dio varios golpecitos a una de las pantallas con un dedo.

—¿Qué es esto? —preguntó señalando a la pantalla que acababa de golpear.

Isaac se acercó arrastrando los pies y esperando que, fuese lo que fuese lo que había fallado esa vez, no fuera algo imprescindible.

—¡La Tierra! —exclamó emocionado—. Hay que despertar a Voskini.

Tras el impacto, además de perder parte de la nave y casi toda la tripulación, habían perdido también el rumbo y las conexiones. Estaban solos, en aquella inmensa oscuridad, sin saber hacia dónde debían dirigirse para volver a casa. Al menos eso creían. Ahora, el visor les mostraba una inconfundible imagen de la Tierra que les devolvía la esperanza de volver a casa.

Diez horas más tarde, un Voskini aún en ropa interior hacía amerizar lo que quedaba de su nave a pocos kilómetros de tierra firme. Los tres salieron al exterior al mismo tiempo, inspirando la calidez de la brisa de verano. Era de noche y no podían ver más de lo que iluminaban las pobres luces de la nave. No podían ver la orilla, pero escuchaban las olas romper. Eso les valía.

El sistema eléctrico de la nave dejó de funcionar medio minuto después de que subieran a la balsa hinchable y pusieran rumbo a tierra firme. Se quedaron quietos durante un instante, esperando a que sus ojos se adaptasen a la oscuridad. Era una noche oscura, quizá demasiado. No había luna ni se veían estrellas por la que poder guiarse. Una sensación de claustrofobia, que no había sentido durante los dos años que habían estado en aquella nave, retorció las tripas de Isaac. Siguió remando, pensando que aquella sensación de peligro inminente no era más que su cerebro paranoico que aún no se creía que estuvieran a salvo.

Ya habían comenzado a cuestionarse si se habían desorientado, remando en la oscuridad, cuando chocaron contra las rocas. La balsa comenzó a deshincharse sin ningún otro sonido más que el aire escapando, al haberse rajado con el golpe. Bajaron deprisa, tropezándose en el terreno irregular hasta que encontraron, palpando, un lugar en el que la piedra era lisa para poder dejarse caer y descansar.

Cuando la respiración de los tres se normalizó, Isaac escuchó el silencio. Era un silencio sobrecogedor, oscuro como el cielo, tan denso que parecía poder palparse si se alargaba la mano lo suficiente. Ni siquiera escuchaba ya el murmullo de las olas.

Una luz rosácea, parecida al alba, comenzó a formarse tras ellos. Lo primero que pudo ver Isaac fue la expresión de Alex, con las pupilas dilatadas por la oscuridad y la cara deformada por el pánico. A su alrededor se extendían las lápidas sobre la tierra, brillantes, recién pulidas. Una sombra se alargó sobre ellos y la figura de un hombre, demasiado alto y delgado, se recortó con aquella luz fantasmal.

—Bienvenidos a Carcosa —dijo de forma solemne, y su voz le retumbó en la caja torácica.

Fue entonces cuando vio sus ropajes amarillos y el símbolo que portaba. No le hizo falta mirar hacia abajo para saber que aquellas tumbas, eran las suyas.


Extraña es la noche donde brotan las negras estrellas

Miguel Lupián

México


…y extrañas lunas orbitan a través de los cielos[1].



Por motivos que no vale la pena detenerse a explicar, me encuentro en Edimburgo (Dùn Èideann[2], “la vieja humeante”[3]), capital de Escocia. Ciudad cuasi onírica repleta de leyendas que abasteció el imaginario de escritores y dramaturgos[4]. Ciudad “propensa a que la castiguen todos los vientos conocidos, a que la empape la lluvia, a que la oculten las frías brumas marinas procedentes de levante, y a que la barra la nieve que avanza hacia el Sur desde las colinas de las Tierras Altas”[5]. Ciudad literaria[6] que vio nacer, entre muchos otros escritores[7], a mi gran favorito de la infancia: Robert Louis Stevenson[8]. Tampoco vale la pena escribir sobre la importancia de La isla del tesoro[9] en mi vida profesional. Lo que sí vale la pena resaltar es que en esta ciudad aman a sus escritores[10], y que cada año organizan el RLSDay[11] para celebrar a su gran consentido. En esta edición[12] el festival se concentró en las adaptaciones de la obra de Stevenson tanto en cine como en teatro. Desde la clásica Dr. Jekyll and Mr. Hyde[13] hasta el estreno de The Devil Inside[14]. Evidentemente[15], esta última llamó mi atención, pero los boletos se agotaron  en menos  tiempo de  lo que  llevo escribiendo  esto. Como rendirme no es uno de mis atributos[16], acudí al King’s Theatre con la esperanza de encontrar a un revendedor. No fue el caso, mas sí de un extraño suceso que intentaré describir antes de que la bruma invernal oculte los recuerdos.

Mientras forcejeaba con la llovizna para encender un cigarro que le tendiera la cama a la resignación, se acercó un joven enfundado en una túnica amarilla, casi dorada. Bajo la capucha sólo distinguí un par de luciérnagas ávidas y una cadena de dientes afiladísimos que se abrieron y cerraron dejando escapar seis o siete palabras inteligibles[17]. Al ver mi nula reacción, el joven me entregó una tarjeta y se alejó para abordar a otros desafortunados admiradores de Stevenson. En el trozo de cartón mojado se podía leer[18]:




DARK CHAMBERS presenta

EL REY DE AMARILLO

única función

£5[19]





Tanto el cigarro como la tarjeta resbalaron de mi mano y cayeron en un charco verdinegro, quedando totalmente inservibles. ¡El rey de amarillo!  ¡La obra de teatro maldita! Justo en estos días se exhibe en el vestíbulo de la Biblioteca Nacional de Escocia una colección de los libros más hermosos publicados por W. & R. Chambers Publishers[20], y El rey de amarillo es uno de ellos[21]. Cuando el joven encapuchado logró convencer a diez personas, encendió una antorcha y con un movimiento de mano ordenó que lo siguiéramos. Mientras nos adentrábamos en el barrio antiguo[22], me obligué a recordar algunos datos de tan peculiar obra.

Aunque se desconoce el nombre del autor y la fecha original de publicación, se cree[23] que debió ser antes de 1886, cuando vio la luz “Un habitante de Carcosa”[24] de Ambrose Bierce, donde por primera vez se hace referencia a un elemento de la obra[25]. Sin embargo, fue hasta 1895 que cobró relativa importancia[26], cuando Robert W. Chambers[27] publicó El rey de amarillo. El libro de Chambers es una colección de diez cuentos, donde sólo los primeros cuatro[28] mencionan la “maldición”[29] de la obra. El atrevimiento[30] de Chambers por apropiarse del título le trajo éxito, poder e inmortalidad, pero también el amargo olvido al que relegó el resto de su trabajo[31]. Asimismo, lo idéntico de los títulos creó confusión entre los lectores, quienes en más de una ocasión han adquirido los cuentos creyendo que se trata de la obra de teatro[32]. Recordar esto último fue un golpe bajo a mis expectativas: seguramente sólo se trataría de la puesta en escena de alguno de los cuentos de Chambers[33].

El lugar[34] era uno de tantos del barrio antiguo que respetaron la arquitectura original de la ciudad, llena de callejones y recovecos, para darle a sus negocios un toque fantasmal[35]. Un auténtico laberinto, atiborrado de parafernalia del cine clásico de terror[36], que a izquierda y derecha contaba con pequeñas salas de techo bajo y abovedado. Todo se encontraba a oscuras, iluminado únicamente por la antorcha de nuestro guía, pero pude imaginar esas salas llenas de jóvenes bebiendo cerveza y moviendo la cabeza al ritmo de canciones punk y de metal. Después de bajar por unas reducidas escaleras, el guía se detuvo frente a una puerta donde se podía leer, en el mismo color de su túnica, DARK CHAMBERS. Con un movimiento de mano nos ordenó entrar y elegir un asiento. La sala también era de techo bajo y abovedado, con doce sillas acomodadas en forma semilunar. De frente, a manera de proscenio, una tarima de escasos diez o quince centímetros de altura cubierta de arena negra y bordeada por una hilera de candiles apagados. En el ambiente imperaba un olor a humedad y lirios descompuestos. El videoproyector que colgaba del techo me hizo suponer que el lugar también se ocupaba como sala de cine.

Después de la resonancia que tuvo en las últimos años de 1800 y las primeras décadas de 1900[37], la obra estuvo contenida al pequeño nicho de los amantes del terror cósmico; hasta que en 2014, debido al éxito de la primera temporada de la serie televisiva True Detective[38], se volvió del dominio popular, trayendo mayor confusión sobre el verdadero origen de la obra[39].

El guía alumbró la fila de candiles con su antorcha[40] y se colocó al centro, sin subirse a la tarima, con los brazos cruzados, esperando que termináramos de acomodarnos. La cálida luz de las candilejas hacía que su túnica resplandeciera, activando el recuerdo de lo que Jesús Palacios escribió sobre el color amarillo:

“Es el color de la luz solar, uno de los colores primarios, si bien el ojo humano percibe la mezcla del rojo y el verde como amarillo. Su nombre procede del latín amarus, que significa amargo, triste, posiblemente debido al tono amarillento que producen enfermedades como la tisis, el paludismo (o fiebre amarilla) y las afecciones hepáticas, que dan a la piel del paciente un tinte ictérico cercano al amarillo. Sin embargo, el amarillo es, además, lógicamente, un color alegre, fuerte, optimista y viril, que se identifica con el Sol y con arquetipos masculinos de poder y dominación. El amarillo es el color de la realeza china, cuyo emperador vestía una túnica tradicional de este color, si bien también representa entre los chinos la crueldad y la traición, de forma quizá muy coherente. En el mundo teatral, una tradición bien arraigada asegura que el amarillo da mala suerte, y existe la prohibición tácita entre los actores de llevar prenda alguna de este color sobre el escenario. Se cuenta que esta peculiar superstición procede de la muerte de Molière, quien vestía de amarillo cuando falleció sobre las tablas, representando su propia obra El enfermo imaginario…”[41].

Cuando nuestros murmullos cesaron, el guía gritó: “¡El rey de amarillo!”[42]. Apagó su antorcha y abandonó la sala. Los murmullos reaparecieron mientras lo veíamos salir, pero se extinguieron al “sentir” la presencia de alguien más sobre la tarima. Se trataba de una joven ataviada con un sofisticado vestido verde. Su rizada y rojiza cabellera le cubría los hombros y los senos. Sus pies desnudos estaban enterrados en la negra arena. Cassilda, pensé. Y sin mayor preámbulo que una dulce sonrisa, recitó[43]:




  “A lo largo de la orilla rompen olas turbulentas, los soles gemelos se hunden tras el lago, las sombras se alargan en Carcosa.

  Extraña es la noche donde brotan las negras estrellas, y extrañas lunas orbitan a través de los cielos,

  pero aún más extraña es la perdida Carcosa.

  Las canciones que las Híades han de entonar, donde flamean los andrajos del Rey, deben morir sin haberse escuchado

  en la sombría Carcosa.

  Canción de mi alma, mi voz está muerta, muere tú, sin ser cantada, como lágrimas derramadas

  se secará y perecerá en la perdida Carcosa”[44].





Después se acuclilló y cogió dos puños de arena, que sopló sobre nuestras cabezas. Mientras nos sacudíamos el polvillo, otra joven subió a la tarima. Misma complexión, misma cabellera, misma sonrisa… Sólo la diferenciaba su vestido violeta. Camilla, pensé. Cassilda y Camilla se cogieron de las manos y bailaron por toda la tarima con una gracia desquiciante. Después de un par de minutos se detuvieron, y Camilla, rompiendo la cuarta pared, señaló a uno de nosotros:

“Usted, señor, debería quitarse la máscara”.

Confundidos, volteamos a vernos para dilucidar a quién se refería.

“Ah, ¿sí?”, respondió el guía, quien se hallaba en una de las sillas anteriormente desocupadas.

“Sí, ya ha llegado el momento. Todos nos hemos quitado el disfraz menos usted”, intervino Cassilda.

“No llevo ninguna máscara”, sentenció el guía, poniéndose de pie. Camilla, aterrorizada, gritó: “¿Ninguna máscara? ¡Ninguna máscara!”

Cassilda, con el rostro desencajado, cogió la mano de Camilla y, mientras pisoteaba cada uno de los candiles, dejándonos en total oscuridad, gritó: “¡No sobre nosotras, oh, rey! ¡No sobre nosotras!”[45].

Mi corazón palpitaba con violencia. A pesar de que sólo habían utilizado un par de escenas del primer acto, la puesta en escena respetó la atmósfera onírica de la obra. Y mi cabeza literalmente ardía preguntándose cómo resolverían el segundo acto. ¿Acaso el guía[46] recitaría los versos “malditos”? Me sabía de memoria algunos pasajes:




  “Hay hombres que hablan solos con su sombra y clavan en la luna de jacinto

  dones de clara luz, color extinto, mas éste nada sino espantos nombra.

  Dudosa de su curso va la alfombra poblando de arabescos el recinto.

  No hay nadie. Estoy aquí. No soy distinto al rey que hace prodigios y se asombra”[47].





Sin embargo, lo que aconteció me tomó por sorpresa. Las princesas de Carcosa y el rey de amarillo recorrieron la sala haciendo sonar unas flautas. La melodía, ajena pero que se antojaba arcaica, aunada a la oscuridad, me hicieron sentir en “El pueblo blanco” de Machen[48], en “Los sauces” de Blackwood[49], en El reino de la noche de Hodgson[50]. La melodía se repitió una y otra vez mientras, a manera de mantra, recitaba en voz baja otro pasaje:




  “Del triste Marte en clámides de amonio el Morador Fatal envió su frío mandato, que es un ángel o un demonio.

  Una cosa perdí, sin ser su dueño: fantasma acaso, palidez de estío disuelta en el aroma de mi sueño…”[51].





Silencio. El guía encendió su antorcha, nos pasó un cesto para que colocáramos las cinco libras y con un movimiento de mano nos indicó la salida.

Afuera, la nieve sustituyó a la lluvia y los asistentes se alejaron platicando en diferentes idiomas[52]. De regreso a mi estudio, me resultó inevitable pensar en las ideas que Artaud[53] tenía sobre el teatro. Y reafirmé mi noción de que el teatro no debe limitarse a mostrar escenas íntimas de las vidas de unos cuantos, transformando al público en simples voyeurs, sino de hacerlo partícipe, convertirlo en autor/decodificador de las imágenes que construimos[54]. Esto lo sabía muy bien el autor anónimo de El rey de amarillo. Tal vez por esto su obra fue considerada maldita: porque cada uno vio a sus propios demonios reflejados en aquellos hermosos versos de aparente inocencia.
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  Notas



  [1] Tanto el título de la reseña como el epígrafe pertenecen a “La canción de Cassilda”, acto I, escena 2 de El rey de amarillo. <<





  [2] En gaélico escocés. <<





  [3] “Auld Reekie”, debido a que durante los tiempos en que la leña y el carbón eran los únicos combustibles disponibles, todas las chimeneas arrojaban grandes cantidades de humo al aire. Aunque también se refería a las terribles condiciones sanitarias que causaban un gran mal olor en toda la ciudad (Merritt: Guía del viajero gótico, Dark Press, 2011). <<





  [4] Siendo Macbeth de Shakespeare la más conocida. <<





  [5] Robert Louis Stevenson, Edimburgo: notas pintorescas, seguido de dos paseos por Escocia, Abada Editores, 2012. <<





  [6] Las ciudades de la literatura UNESCO “pretenden destacar los éxitos y aspiraciones de los centros urbanos que quieren compartir sus ideas, experiencia y buenas prácticas para un desarrollo sostenible en el ámbito cultural, social y económico”. La primera fue Edimburgo (2004). Actualmente sus miembros son Melbourne (Australia), Iowa City (Estados Unidos), Dublín (Irlanda), Reikiavik (Islandia), Norwich (Reino Unido), Cracovia (Polonia), Heidelberg (Alemania), Praga (República Checa), Dunedin (Nueva Zelanda), Granada y Barcelona (España).  <<





  [7] Walter Scott, Arthur Conan Doyle, J. M. Barrie, Ian Rankin, Alexander McCall Smith, Muriel Spark, J. K. Rowling, entre otros. <<





  [8] (1850-1894) <<





  [9] Publicada originalmente por entregas en la revista infantil Young Folks entre 1881 y 1882 bajo el título de The Sea Cook, or Treasure Island. <<





  [10] Una prueba es el Scott Monument, una hermosa torre gótica considerada el monumento más alto del mundo dedicado a un escritor. <<





  [11] El día de Robert Louis Stevenson (nació un 13 de noviembre). <<





  [12] 2015. Del 9 al 15 de noviembre se realizaron 47 actividades. <<





  [13] La versión silente de 1920, dirigida por John S. Robertson y protagonizada por John Barrymore, musicalizada en vivo por Yoann Mylonakis. <<





  [14] Ópera basada en “El diablo en la botella” (1891); adaptada por Louise Welsh y compuesta por Stuart MacRae. <<





  [15] Baste “googlearme”. <<





  [16] Como aquella ocasión donde por cinco años luché para recuperar los derechos de una obra que una editorial (relacionada con el color amarillo) retuvo ilegalmente. <<





  [17] Todavía no me acostumbro al acento escocés. En este caso el sonido me hizo pensar en el crujir de ramas secas. <<





  [18] En inglés, con tipografía gótica. <<





  [19] 130 pesos, aproximadamente. <<





  [20] Editorial creada por los hermanos Robert y William Chambers en 1832. Entre los libros exhibidos recuerdo: Vida y obra de Robert Burns (1851), Antiguos márgenes marinos (1848), El libro de los días (1862) y la Enciclopedia Chambers (1859). <<





  [21] Aunque la edición es de 1896, se aclara que la fecha de publicación original se desconoce. Evidentemente, la editorial, tras el éxito del libro de Chambers y la incapacidad por conseguir sus derechos, decidió publicar a la brevedad “la obra maldita” en que se basó. El volumen exhibido cuenta con la peculiaridad de que sus bordes se encuentran ennegrecidos (probablemente por arrojarlo al fuego) y las hojas del acto II fueron arrancadas, práctica común que el propio Chambers menciona en el cuento “El reparador de reputaciones”: “Durante mi convalecencia me compré y leí por primera vez El rey de amarillo. Recuerdo que tras terminar de leer el primer acto pensé que sería mejor que dejara de hacerlo. Me levanté y lancé el libro a la chimenea; el libro golpeó el enrejado frente a la chimenea y cayó abierto sobre las llamas, alumbrado por el fuego. Si no hubiera leído por casualidad las palabras iniciales del segundo acto jamás lo habría acabado, pero, cuando me incliné a recogerlo, mis ojos se clavaron en la página abierta, y con un grito de terror, o quizá de una alegría tan conmovedora que me dolió en cada uno de mis nervios, saqué el libro de las brasas y me arrastré tiritando hasta mi dormitorio, donde lo leí y volví a leerlo, y lloré y reí y temblé con un terror que en ocasiones todavía me asalta. Esto es lo que me perturba, porque no puedo olvidar Carcosa, donde las estrellas negras flotan en los cielos; donde las sombras de los pensamientos de los hombres se alargan al atardecer, cuando los soles gemelos se hunden en el lago Hali, y mi mente sufrirá para siempre el recuerdo de la máscara pálida. Ruego a Dios que maldiga al escritor, así como el escritor ha maldecido al mundo con esta bella y magnífica creación, terrible en su simplicidad, irresistible en su verdad… un mundo que ahora tambalea ante el rey de amarillo” (Valdemar, 2014). <<





  [22] O ciudad vieja (Old Town), es la zona céntrica donde se encuentra el Castillo de Edimburgo, la Catedral de San Giles, el Museo Nacional de Escocia, la Biblioteca Nacional de Escocia, el Museo de los Cirujanos y la Universidad de Edimburgo, entre otros sitios. <<





  [23] Joseph S. Pulver, en el prólogo de su libro The King in Yellow Tales: vol., 1 (Lovecraft eZine Press, 2015). <<





  [24] “An Inhabitant of Carcosa”, publicado originalmente como parte de la colección  Can Such Things Be?, en el San Francisco Newsletter, 1886). <<





  [25] Carcosa. <<





  [26] Al menos en el “círculo de Lovecraft”, grupo de escritores que publicaban en revistas pulp encabezado, evidentemente, por H. P. Lovecraft, y que contaba entre sus filas con Robert Bloch, August Derleth, Robert E. Howard, Henry Kuttner, Clark Ashton Smith, Donald Wandrei y Frank Belknap Long, entre otros. El propio Lovecraft, en una carta dirigida a Clark Ashton Smith el 27 de noviembre de 1927, escribió: “daría la mitad de mi vasta biblioteca con tal de colocar mis vetustas manos sobre esa mefistofélica obra que desquició a Chambers” (The H. P. Lovecraft Archive: www.hplovecraft.com). <<





  [27] Escritor e ilustrador estadounidense (1865-1933). La proliferación del apellido Chambers en esta reseña me está comenzando a perturbar. De momento pensemos que sólo se trata de una simple coincidencia. <<





  [28] “El reparador de reputaciones”, “La máscara”, “El pasaje del dragón” y “El signo amarillo”. <<





  [29] Como señalo en la nota 21, leer el acto II provocaba perder la razón. <<





  [30] Los más severos lo llamarían plagio. <<





  [31] Escribió muchísimos bestsellers de historias detectivescas, romances sobrenaturales, sátiras, poemas, historias infantiles, libretos de operetas… pero sólo se recuerda (y consigue) El rey de amarillo. Lo mismo sucedió con su carrera de ilustrador: a pesar de que estudió en la prestigiosa New York Art Student’s League, su obra gráfica resulta imposible de rastrear, a excepción de la portada de la publicación original de El rey de amarillo, que fue de su autoría. <<





  [32] Si corres con mucha suerte, puedes conseguir la edición de Arkham House (1940), que incluye la obra, seguida de los cuatro cuentos (ver nota 28) de Chambers. También puedes buscar la plaquette (en español) de la obra, que Penumbria publicó en 2014. <<





  [33] Yo mismo adapté “El reparador de reputaciones” en 2010, enfocándome exclusivamente en las implicaciones de las cámaras letales. El cuento de Chambers está situado en 1920 (25 años después de la fecha de publicación de El rey de amarillo), en un Estados Unidos próspero, donde se ha reducido la inmigración y se ha legalizado el suicidio, al que se puede acceder mediante el uso de cámaras letales que el gobierno ha dispuesto en varias ciudades. Recientemente, Alan Moore utilizó de manera sobresaliente esta referencia en el cómic Providence (Avatar Press, 2015). <<





  [34] The Banshee Labyrinth, 29-35 Niddry Street, Old Town. <<





  [35] Abundan los recorridos fantasmales, donde se cuentan historias sangrientas que ocurrieron durante la peste y la Santa Inquisición. Hasta cuentan con un Necrobús para visitar los lugares más embrujados. <<





  [36] La mayoría de Hammer. Recuerdo los afiches de Dracula, The Curse of the Werewolf, The Mummy, The Phantom of the Opera, The Plague of the Zombies, The Conqueror Worm, The Witches, The Gorgon, The Legend of the Seven Golden Vampires… <<





  [37]  Cuando los escritores citados en la nota 26 incorporaron elementos de la obra en sus historias y cuando se editó la revista literaria decadentista The Yellow Book (1894-1897), guiño evidente a la obra maldita, que contó con portadas de Aubrey Beardsley y textos de Max Beerbohm, Barón Corvo, Henry James, Arthur Symons y Yeats, entre otros. <<





  [38] Creada por Nic Pizzolatto y protagonizada por Matthew McConaughey y Woody Harrelson, es un noir gótico sureño que se aleja de los convencionalismos de las abundantes series que tratan sobre asesinos seriales, dándole un toque sobrenatural, de terror cósmico, donde fragmentos de “La canción de Cassilda” aparecen en diarios y paredes. Tal vez el único error de la serie, inexcusable en mi forma de ver, es que se referían al rey de amarillo simplemente como “rey amarillo”. Otro error de Pizzolatto fue no aceptar públicamente que utilizó fragmentos de La conspiración en contra de la especie humana de Thomas Ligotti en los hermosos y pesimistas diálogos de Rust (McConaughey). Por otro lado, las mejores adaptaciones cinematográficas de los cuentos de Chambers se encuentran en The Weird Tale Collection, Volume 1: The Yellow Sign and Others (Lurker Films, 2001), que incluye los cortos “The Yellow Sign” (Aaron Vanek), “Tupilak” (David Leroy), “The King in Yellow” (Emiliano Guarneri & David Fragale) y el documental “Chambers in Paris” (Christophe Thill). <<





  [39] Aprovechando este boom, algunas editoriales sin escrúpulos publicaron ediciones que aseguraban contener la obra maldita, pero, de nueva cuenta, sólo se trataba de los cuentos de Chambers. <<





  [40] Típica labor de un despabilador. <<





  [41] Prólogo de El rey de amarillo: relatos macabros y terroríficos (Valdemar, 2014). Esta edición incluye, además de los cuentos referidos en la nota 28, a “La demoiselle D’Ys” (The King in Yellow, 1895), “El emperador púrpura”, “El mensajero”, “La llave del dolor” (The Mystery of Choice, 1987), “El creador de lunas” y “Una velada placentera” (The Maker of Moons, 1896). <<





  [42] Con su misma voz de crujido de ramas secas. <<





  [43] A diferencia del guía, el tono y articulación de Cassilda eran excelsos, situación que me hizo recordar lo que Douglas Dunn menciona en “Las canoas” (Secret Villages, 1985): que a los escoceses los obligaron a olvidar su lengua original y a aprender a la perfección el inglés; por eso hablan mejor que los propios ingleses. <<





  [44] Escena 2 del acto I <<





  [45] Escena 2 del acto I <<





  [46] Que a su vez representaba al personaje “extraño”, y al mismo tiempo a “el rey de amarillo”. <<





  [47] Escena 1 del acto II. <<





  [48] Cuento publicado originalmente en Horlick’s Magazine (1904) y después incluido en la colección The House of Souls (1906). <<





  [49] Cuento publicado en el volumen The Listener and Other Stories (1907). <<





  [50] Novela publicada en 1912. <<





  [51] Escena 1 del acto II. Ambos fragmentos (ver nota 47) los recuperó Emiliano González en “La herencia de Cthulhu” (Los sueños de la bella durmiente, 1978). <<





  [52] Reconocí unheimlich (lúgubre, en alemán) y folie (locura, en francés). <<





  [53] Antonin Artaud (1896-1948), dramaturgo, poeta, ensayista, actor y director teatral francés. “Se trata, pues, de hacer del teatro, en el sentido cabal de la palabra, una función; algo tan localizado y tan preciso como la circulación de la sangre por las arterias, o el desarrollo, caótico en apariencia, de las imágenes del sueño en el cerebro, y esto por un encadenamiento eficaz, por un verdadero esclarecimiento de la atención”. <<





  [54] Aplicable a todas las artes. <<
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