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Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupián

¡Bienvenidos a nuestra antología de cuento fantástico 43! Se nos cruzó el Mundial de futbol, por lo que tuvimos que recorrer su salida. Por cierto, ¿seguiste el #MundialFantástico en nuestras redes? En cada partido compartimos libros de autores fantásticos de los países que competían. Fue una labor extenuante, pero muy satisfactoria y llena de descubrimientos.

En este número encontrarás golpeteos incesantes/desquiciantes, cuervos malaleche y regresos terroríficos; denuncias de violencia de género, pláticas empáticas y extraños disfraces; cabezas flotantes, ritos siniestros y a los últimos mexicanos; mensajeros, susurros y mucho sueño. Las ilustraciones fueron cortesía de nuestro amigo Candelario del SLFH y el Tentáculo de obsidiana se lo ganó “La oscuridad que vino del sur”, de Silvia Alejandra Fernández, por la forma ominosamente deliciosa de entretejer su historia.

Adelante, disfruta del banquete (y ojalá coincidamos pronto).
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La oscuridad que vino del sur

Silvia Alejandra Fernández

Argentina

Mariano apagó el cigarrillo y bajó el volumen de la radio. Una vibración leve, que iba creciendo, le hizo sentir nauseas.

— ¿Qué mierda pasa? —masculló, mientras sostenía algunos papeles, que salieron disparados del escritorio.

Su respiración se agitó. Pudo sentir en su garganta los latidos acelerados de su corazón.

El aire del cuarto comenzó a sofocarlo; le pareció escaso, enrarecido, asfixiante.

Mariano se llevó las manos al cuello, queriendo desabrocharse la camisa. Arrancó dos botones, en su desesperación por respirar.

Vio las ventanas cerca, muy cerca, pero sus piernas no le respondían.

Cayó al piso y, arrastrándose, quiso alcanzar los transparentes cristales.

Se levantó, en el momento justo en que una mujer saltaba al vacío, desde el edificio de enfrente.

Un grito quiso salir de su garganta, pero en lugar de un alarido, sólo comenzó a tararear una canción.

Las margaritas y nomeolvides de las macetas necesitaban agua. Sus tallos encorvados pedían a gritos que se las regase.

Carolina llenó la regadera y, parada en la entrada del balcón, estiró su brazo para humedecerlas, siempre desde lejos.  No pensaba acercarse a la baranda, ni al borde del balcón. Su eterna fobia a las alturas le producía taquicardia y una sensación de mareos y vértigo. Aún no podía creer que se había mudado con Joaquín a un sexto piso.

— ¡Cuando te enamorás, actuás como una completa boluda! —murmuró.

El firmamento rojizo presagiaba una mañana calurosa. Sonrió. Se había ido a depilar el día anterior y pensaba ir a la playa.

Se quedó mirando el cielo, con la vista perdida en el horizonte. Un viento fuerte comenzó a soplar desde el sur, erizándole la piel.

—La puta madre, me quedé sin playa…—comenzó a decir, algo molesta. 

Sus pensamientos cambiaron de dirección, al notar un punto negro que giraba rápidamente. 

Éste parecía absorber el aire que lo rodeaba. Sus movimientos oscilantes la hipnotizaron; no podía sacar la vista de esa negrura que crecía.

Lentamente, Carolina caminó hacia atrás, saliendo del balcón. Se tropezó con un escalón, cayéndose al piso y golpeándose la rodilla con la mesita ratona que estaba al lado del ventanal.

Lo que hasta, hacía unos escasos minutos, había sido un ínfimo punto oscuro, ahora era una mole que ocupaba todo su campo visual.

Con la mirada fija en esa monstruosidad que avanzaba hacia ella, Carolina se descalzó y caminó hasta el límite del balcón. Trepándose a la barandilla, extendió los brazos y, sonriendo, saltó. Una melodía sonaba en su cabeza, acompañándola en su mortal caída.

Lucía quiso gritar cuando su amiga trepó a la baranda del balcón, para luego arrojarse al vacío. Su espanto hizo que no pudiera emitir sonido. 

Su mirada iba desde la mancha roja que crecía en el suelo, rodeando a su amiga, hasta una masa negra, en el cielo, que parecía absorber todo a su paso. 

Lucía estiró la mano y una sustancia gelatinosa recibió su contacto.

El punto-mancha-gelatina reptó por su brazo, cubriéndolo.

Cuando llegó a su garganta, Lucía percibió un sabor dulce, familiar, agradable. Tenía el mismo gusto del arroz con leche que le preparaba su abuela, cuando ella volvía del colegio.

Tragó, paladeó, respiró esa gelatina y, por primera vez en mucho tiempo, se sintió libre. Algo en su mente se había abierto y el conocimiento llegó. 

—Cambia, muta, cambia —gritaba, repitiendo esas palabras como una letanía.

Todo su ser se movía, siguiendo una música que resonaba dentro de su cabeza.

Esteban, estacionó su auto a una cuadra de donde había una muchedumbre reunida.

Tomó su grabador y se acercó corriendo.

No había visto a otros periodistas en el lugar y la oportunidad de tener una primicia lo sedujo. Con un buen informe entre manos, podría ascender en su trabajo como cronista. 

Quizás hasta dejase de cubrir eventos insignificantes y pudiera tener su propio escritorio. Sintiéndose animado, se abrió paso entre la gente.

La imagen de una joven muerta, tirada como una marioneta rota en medio de un charco carmesí, casi lo alegró.

Las piernas de la chica estaban en una posición antinatural y tenía la boca muy abierta, en un grito silencioso.

La gente señalaba hacia arriba y, al hacer zoom con su máquina de fotos, vio cómo una mujer estaba cubierta de una sustancia negra, viscosa.

Seguía viva, eso era indudable, ya que sus brazos se movían rítmicamente, como si bailara al son de una música.

Esteban escribió el titular de esta nota, garabateándolo en un arrugado papel que encontró en el bolsillo de su jean.

“El baile de la mujer-gelatina”.

Sabía que Crónica TV pasaría esa imagen y ese título, al menos, durante una semana.

A pesar de la situación espeluznante y extraña, Esteban estaba contento.

—Cambia, muta, cambia —resonaba una voz dentro de su mente.

Su cuerpo comenzó a moverse y sus labios tararearon una melodía que jamás había oído antes.

Joaquín vio a su novia tirada en el piso, en medio de un charco inmundo y rojizo, que ya se estaba llenando de moscas.

Apartó de un empujón a un fotógrafo, que sonreía con cara de idiota ante esta tragedia.

—Salí de acá, basura, dejala en paz. Las personas como vos son como animales carroñeros —sollozó, cubriendo a la joven con su campera.

La abrazó y besó, queriendo insuflar aire en sus pulmones exánimes.

Carolina no se movió. Tampoco su cuerpo quebrado aceptó el oxígeno.

 Las manos de la mujer siguieron laxas, con las palmas apuntando al cielo.

Joaquín le bajó el camisón, estirándolo, y le acomodó las piernas.

Su dolor dio paso a una peculiar sensación de alborozo. Tenía ganas de cantar.

Dio media vuelta y, sin preocuparse por su prometida, subió de a dos los escalones hasta su departamento del sexto piso. 

Salteó el último escalón, el impar; él jamás pisaba los impares. 

Con las manos dentro de los bolsillos de su pantalón, entró a su casa, silbando una curiosa melodía. 

—Cambia, muta, cambia —oía dentro de él, mientras tarareaba una desconocida, pero a la vez familiar, canción de cuna.


  Constante golpeteo

Lycoris Radiatta

México

Cierta vez mi abuela me habló por teléfono, el tiempo pareció no ser suficiente para ponernos al día con nuestras vidas y a mitad de nuestra charla comentó:

—Vaya, ya empezaron a martillar otra vez.

Le pregunté a qué se refería, pero prefirió ignorar mi pregunta. Me sentía una mala nieta por no hablarle ni visitarla frecuentemente.

—¿Qué te parece si nos vemos mañana, para comer juntas?

—Estaré esperándote —me dijo, justo antes de colgar.

Durante la comida salió a relucir el tema de que todas las noches, sin excepción, se escuchaba un constante martillar en la pared.

—¡Escucha! —exclamó, llevándose la mano a su auricular.

Por más que presté atención, no alcancé a distinguir martilleo alguno.

—¿Lo ves?, ya están de nuevo poniendo clavos —me dijo.

—¿Clavos? —le pregunté.

—Clavos —rectificó, mostrándome la pared que daba a la sala.

Miré la pared sin notar nada diferente; esa pared color crema desde siempre había estado adornada con un gran cuadro de hortensias.

—Es insoportable ese ruido durante todo el día y la noche, me vuelve loca —se quejó amargamente.

 Yo realmente no había escuchado el martilleo del que hablaba, pensé en su edad avanzada y que quizá se sentía sola viviendo aquí. 

—Abuela, ¿puedo quedarme a dormir? —pregunté en tono condescendiente.

—¡Por supuesto! —respondió encantada.

Era de madrugada cuando un constante golpeteo me despertó; seguí el ruido hasta la sala. Prendí la luz y escuché por primera vez ese incansable martillar del que tanto había hablado la anciana. El sonido provenía de atrás del cuadro. Lo descolgué y, al momento de quitarlo, resonaron decenas de clavos cayendo a mis pies. Los recogí y los guardé en mi bolsillo.

Recargué el cuadro sobre un mueble y me detuve a examinar la pared con mi mano. Noté que, justo en el medio, había clavado un clavo pequeño; sin embargo, pude notarlo flojo. En el momento preciso en el que iba a quitarlo de su sitio, mi abuela entró en la sala.

—No importa que lo quites, el clavo vuelve a ponerse en su lugar —dijo.

Lo retiré y comprobé que, cuando se quedaba solo con el pequeño agujero, de pronto se escuchaba un golpeteo y el clavo pasaba de mis manos a la pared como si lo atrajera cual imán. A continuación, se escucharon más golpeteos en la pared, originándose una dúplica exacta del clavo encajado, la cual cayó al suelo. 

—¿Qué está ocurriendo? —exclamé al mirar con incredulidad su generación espontánea.

—Tal vez si lo quitas de nuevo y cubres el orificio ya no pueda volver a su sitio — propuso la vieja.

Sin pensarlo demasiado, quité el clavo y cubrí el orificio con el dedo. Acto seguido el clavo atravesó la uña de mi dedo índice y se colocó en su sitio. A pesar de mi sorpresa y dolor, de nuevo se había generado otra dúplica resonando en el suelo. Ahora era mi dedo lo que unía aquella pared con el clavo. Comenzaron a caer gotas de sangre, manchando un poco la pared.

—¿Vas a quedarte ahí, esperando a terminar de ensuciar la pared? —me musitó enojada.

Su frialdad me desconcertó, pero sirvió para ponerme en marcha. Tomé una de las dúplicas caídas y me preparé para desclavar el infame clavo que había atravesado mi uña mientras tapaba aquel orificio con la dúplica. Lo hice rápido: no ocurrió ninguna otra duplicación ni tampoco hubo más martillazos.

Encontré un trapo y lo anudé alrededor de mi dedo, para detener el sangrado. Recordé que no hace mucho ella también se había lastimado el dedo y su herida lucía muy similar a la mía.

—Abuela, ¿recuerdas qué te pasó en la mano?

—¿Mi mano?, ¿de qué hablas? —y extrañada me mostró sus manos pecosas y arrugadas, pero sin ninguna herida o cicatriz visible.

El sol comenzaba a asomarse por las cortinas.

—Será mejor que te marches —me dijo.

—Pero abuela… después de desayunar…

—¡No, ya es tiempo de irte! —y a empujones me sacó de la sala.

—Al menos déjame ayudarte a limpiar el desorden.

—No, déjalo así, ¡ya vete! —dijo, entregándome las llaves del auto y dejándome afuera.

—Pues ni hablar… —realmente me había corrido. Conduje de camino a casa.

Al llegar no recordaba con claridad hace cuánto que no había visto a la abuela y trataba de explicar sus anteriores acciones con el hecho de estar desacostumbrada a tratar con sus excentricidades aunadas a su senilidad. Cuando desperté, sentí unos pequeños piquetes en la espalda. Me había olvidado de vaciar el bolsillo con los clavos y estos se habían desperdigado por toda la cama. Al poco rato decidí llamarle para cerciorarme de que estuviera bien.

—Ya no escucho ese ruido infernal —me dijo.

—Me alegro —le respondí, y cuando iba a decir algo más se escucharon unos golpeteos en mi pared.

Salí de la habitación, buscando el origen del constante golpeteo. Miré y, justo ahí, se encontraba aquel clavo en medio de la pared de la sala.

—Abuela, tengo que colgar.

—Ahora lo tienes tú —me contestó, riendo a lo lejos.

Un estremecimiento me recorrió el cuerpo al acordarme cuál había sido la última vez que la había visto y por qué ya no la visitaba ni le hablaba. Hace tres años mi abuela había sufrido un infarto fulminante. Cuando me despedí de ella estaba en su ataúd con sus manos entrelazadas y ahí fue cuando noté aquella herida idéntica a la mía.  Solté el teléfono cuando la vi salir de mi habitación. 

—¡Tú no eres ella! —le espeté.

Los pasos de la vieja no eran humanos sino metálicos, repiqueteaban como cuando se deslizan los clavos sobre una superficie. Me arrinconó contra la pared de la sala. 

—¡No te podrás librar de nosotros!

En eso, de la sombra proyectada por el clavo de la pared salieron unas largas y fuertes zarpas que me estamparon contra el pequeño clavo, perforando mi cráneo una y otra vez…


Criar corderos

J. P. Marines

México

Mamá Cuervo tenía un problema. La Abuela Cuervo siempre le decía: “cría cuervos y te sacarán los ojos”. Así que Mamá Cuervo decidió adoptar tres pequeños corderos, dulces y tiernos, indefensos e ingenuos pero siempre obedientes, a los cuales criaría con todo su amor.

Cuando se salían a correr, Mamá Cuervo los regañaba. “No pueden salir, pequeños”, decía con prudencia. “Si corren, se lastimarán y van a llorar mucho. Mejor quédense adentro de la casa”. Aunque los Bebés Corderos regresaban decepcionados a casa, Mamá Cuervo los acompañaba feliz de haber protegido a sus hijos.

Cuando los Bebés Corderos salían a explorar el bosque, Mamá Cuervo salía como centella a detenerlos. “¡No, pequeños!, si van al bosque se perderán. Por favor no salgan de casa”. Aunque los Bebés Corderos volvían tristes a casa, Mamá Cuervo estaba orgullosa de sus hijos obedientes.

Cuando los Bebés Corderos se veían en el reflejo del lago, Mamá Cuervo les decía: “Pobres de ustedes, mis niños; ustedes, que se parecen a su padre, no heredaron mi hermoso pico de ébano ni mis uñas de obsidiana. Y con esa figura, aunque tuvieran mis plumas, no podrían volar jamás”. Aunque los corderos tenían el corazón roto, Mamá Cuervo sentía la admiración de sus pequeños niños.

Cuando llegó el frío del invierno y la comida era escasa, Mamá Cuervo estaba tranquila; pues mientras sus hijos dormían, a cada uno los puso en una cazuela para cocinarlos a fuego lento. Cuando despertaron en la hoguera, los pequeños no tenían fuerza, valentía, menos confianza para escapar de su Madre.

De esa forma, Mamá Cuervo logró sus dos cometidos: tener comida para todo el invierno y evitar que sus hijos se la comieran, como ella se comió a su madre.


  Ella no tuvo la culpa

Pok Manero

México


Dedicado a todas las mujeres que han sufrido violencia.

No hay palabras para expresar la impotencia y la frustración.

#NiUnaMás



A pesar de lo que diga la sociedad, no la mataron “por puta”. Es fácil culpar a la víctima, decirle que debió haber tenido más cuidado, que desde que tuvo a sus hijos ya no tendría que andar “echando desmadre”, que por ser adulta ya no tendría que andarse tatuando. Que no debió haber mandado esa foto, que no debió haber aceptado ir a casa de un desconocido, que no debió haber confiado. Pero ella no tuvo la culpa. No es su culpa que nuestra sociedad siga creando monstruos y perdonando sus crímenes. No es su culpa que él se haya sentido con el derecho a amenazarla, a tocarla, a lastimarla, a obligarla, a penetrarla, a matarla. No es su culpa que el mundo esté podrido y no haya podido tener una vida normal. No es su culpa que tantas mujeres sean golpeadas, violadas, asesinadas.

Por eso se levanta. A pesar del rigor mortis, a pesar de las moscas, se levanta. Se incorpora del terreno en el cual su cuerpo fue descartado, como si hubiera sido un objeto que ya no servía. Se pone de pie y comienza a andar. Mas no es venganza lo que busca. No irá tras quien la puso ahí, pues nada de lo que le hiciera podría reparar el daño. Castrarlo no impedirá que otros violen; matarlo no detendrá los feminicidios. Lo único que a ella le importa es volver a casa, con sus hijos. Entonces camina, sin descanso, hasta llegar al hogar. Les da de cenar, los arropa y dispone las cosas para llevarlos a la escuela al día siguiente. Y tras dejarlos en el colegio, va a su trabajo y continúa con la rutina, procurando no pensar en lo que pasó, incapaz de obtener reposo. No se puede morir cuando hay cosas más importantes que una misma.


El regreso

Mariángeles Abelli Bonardi

Argentina

La vela era pequeña, blanca como el plato y como el mantel que cubría la mesa. Fijó los ojos en la llama y, al compás de la cuenta regresiva, se internó en el resplandor.

La voz que había contado volvió a hablar, arrancándolo de ese universo naranja y tibio. Ahora se hallaba con las manos sujetas, en un cuarto ínfimo, oscuro. La poca luz que se filtraba provenía de lo alto de un ventanuco. Cuando su vista se habituó a esa mínima claridad, se miró las manos. Estaban atrapadas en un cepo. Reprimió el impulso de gritar y aguzó el oído: la voz ya no estaba, sólo se oía el acompasado roncar de unos guardias.

¿Qué había hecho para estar preso?, no lo sabía. Lo único que tenía claro era que su vida pasada era ahora su vida presente y que debía volver. Tomó aire, tratando de serenarse, y se concentró en sus doloridas muñecas: estaban laceradas, sí, pero eran pequeñas, lo suficientemente pequeñas como para intentarlo. Estiró los dedos, ahuecó las palmas, tiró angustiosa y lentamente, hasta el borde del desmayo; las manos le sangraban, pero estaba libre.

Cerró los ojos, tratando de escuchar. Nada, sólo el opresivo y asfixiante silencio del que se sabe cautivo. Desesperado, miró hacia el ventanuco y recién entonces supo qué hacer. La luna, la salida estaba en la luna. Así fuera una ínfima pestaña creciente, su luz era el portal hacia la voz. Con las pocas fuerzas que tenía, ascendió por los resquicios de la piedra. Ya faltaba poco, ya casi llegaba; aferró los gruesos barrotes y miró hacia el resplandor: los guardias entraron cuando apenas empezaba a oír un murmullo.


  Empatía

Beatriz Aguilar Gallo

España

Eugenia tenía la sierra circular en la mano y miraba a Marcelo hablar.

—Ya es la hora del descanso, Eugenia. Deja eso, luego seguimos.

Marcelo estaba sentado en uno de los taburetes del taller y bebía con sorbos largos de su zumo de naranja envasado.

—Venga, Eugenia. Suelta esa sierra unos minutos, que somos humanos, no máquinas. Necesitamos descansar.

Eugenia miró a Marcelo sin decir una palabra y dejó la sierra encima de la mesa.

—Ven, siéntate aquí —dijo Marcelo, señalando el taburete que había a su lado.

Eugenia negó con la cabeza. Le molestaba que la interrumpieran mientras trabajaba. Una madera trabajada con interrupciones queda desigual y deja de tener una forma fluida y equilibrada.

—Bueno, como quieras.

Marcelo suspiró.

—¡Necesito ya unas vacaciones! Todas las cosas interesantes pasan en vacaciones, ¿no crees, Eugenia?

Eugenia se encogió de hombros.

—Sí, sí. Al menos en mi caso. Me acuerdo de unas vacaciones con mi familia, hace mucho tiempo ya. Fuimos a un parque de atracciones. La verdad es que llegamos por casualidad. Ya verás cómo te retuerces de la risa con esta historia.

Marcelo empezó a contar su historia de las vacaciones. Era algo que Marcelo siempre hacía: hablaba y contaba cosas de su pasado sin parar. Sin embargo, lejos de caer pesado, la gente disfrutaba con sus historias. Todos se reían con sus relatos y era bastante popular en el taller.

«¡Ay que ver este Marcelo! Este hombre debería haber sido cuentacuentos. Sus historias le llegan a uno más que cualquier película que echen en el cine. ¿A ti no te pasa?», le había preguntado una vez otro compañero del taller.

«No», había contestado Eugenia.

«Mira que eres rara. Tienes la empatía por los suelos», le dijo el compañero.

Eugenia se había encogido de hombros y había seguido trabajando. Desde ese día, ese compañero no había vuelto a acercarse a ella.

—¡Fue una pasada! ¿Has sentido eso alguna vez?

«¿Sentir?», pensó Eugenia.

—No.

—¿No y nada más?¡Todos se retuercen de la risa con esta historia! No importa, sigo contando. Esta parte que viene ahora es mejor. Me dijeron que era imposible hacerte reír y estoy dispuesto a hacerles ver que se equivocan. Hoy no te vas de aquí sin que te hayas reído con una de mis historias.

Marcelo empezó a hablar de nuevo. Eugenia seguía mirándolo.

«¿Sentir? ¿Reír?».

Eugenia miraba los gestos de Marcelo. Estaban llenos de efusividad, acompañaban a su relato y le daban más fuerza. Los ojos de Marcelo brillaban de emoción mientras hablaba.

«¿Sentir? ¿Reír? ¿Por qué tanto entusiasmo? ¿Qué tiene de especial esta historia?»

—Esto sí te tiene que haber pasado, ¿no? Esto tienes que entenderlo.

«¿Entender? ¿Qué tengo que entender?¿Su entusiasmo?¿Por qué le brillan los ojos?¿Por qué todos se ríen?».

Eugenia se encogió de hombros.

—No puede ser… Te lo vuelvo a contar, por si acaso.

Marcelo volvió a hablar haciendo énfasis en todo lo que había sentido: el vuelco de estómago al montarse en la montaña rusa, el miedo en la caída libre, el mareo en las tazas locas… Cualquiera que escuchara a Marcelo sería transportado a ese día, pero Eugenia no. Ella seguía mirándolo sin entenderle.

—Creo que ya sé cuál es el problema: nunca has estado en un parque de atracciones, ¿verdad? Por eso no entiendes lo que te cuento.

«¿Entender? Otra vez esa pregunta. ¿Qué tengo que entender? ¿Qué tiene su historia?», volvió a pensar Eugenia.

Eugenia se encogió de hombros otra vez. Ella sólo quería volver a trabajar. Quería que Marcelo dejara de hablar.

—¡Es imposible hacerte reír! Mira que me lo habían dicho, pero nunca pensé que fueras tan mustia. Es como hablar con una máquina. Parece que no entiendes nada de lo que digo.

«¿Sentir? ¿Reír?¿Entender?».

Eugenia miró la sierra circular que descansaba en la mesa y volvió a agarrarla.

—¿Ya vas a volver al trabajo?, pero si todavía no ha acabado nuestra hora de descanso.

Eugenia negó con la cabeza y se acercó a Marcelo. Al llegar hasta el banco en el que estaba sentado le puso la mano libre encima de la cabeza.

—¿Qué haces?

—Entenderte.

Eugenia encendió la sierra y se la clavó a Marcelo en la frente. Marcelo gritó y trató de apartar a Eugenia al sentir la hoja caliente en su piel, pero sus brazos se quedaron sin fuerzas cuando el dolor del corte lo atravesó. Eugenia apretó con fuerza la sierra contra el hueso. La frente de Marcelo se manchó de sangre oscura. Eugenia siguió cortando hasta haber cortado la circunferencia completa de la cabeza. La barbilla de Marcelo goteaba sangre. Eugenia terminó de cortar, abrió el cráneo y localizó los recuerdos.  Flotaban en un líquido espeso y gris. Agarró el que buscaba y se lo comió. Sabía a algodón de azúcar y a almendras garrapiñadas. Enseguida vio el parque de atracciones, sintió el miedo de la caída libre y entendió el entusiasmo de Marcelo.

—¡Vale! Ahora entiendo. Fue un gran día, Marcelo —dijo Eugenia riéndose.

Pero Marcelo ya no la escuchaba. Sus ojos habían dejado de brillar y su cabeza caía inerte y ensangrentada hacia un lado. Aun así, había conseguido que Eugenia se riera antes de terminar el día.


  Holywin

Raúl Garcés Redondo

España

Sonó el timbre y al abrir la puerta el matrimonio encontró a un grupito de niños plantados en el umbral en completo silencio.

—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —exclamó la señora con una amplia sonrisa.

—Ahora debéis preguntarnos: ¿truco o trato?, y os entregaremos un puñado de caramelos —explicó el marido, mostrando la cesta que portaba en forma de calabaza.

Pero los pequeños permanecían callados. La situación se antojaba incómoda, así que la mujer continuó hablando.

—Son unos disfraces muy aterradores. Mira, cariño, la niñita lleva los ojos en la mano.

Entonces ésta, con un hilo de voz, declaró:

—Soy Santa Lucia.

Y de pronto, entre el San Sebastián asaeteado y el San Pedro de Verón con la espada incrustada en la cabeza, un párvulo con hábito religioso vertió sobre la pareja el contenido de un bidón de gasolina. Y la titilante llama de la cerilla iluminó una aviesa sonrisa.


  La cabeza del profeta

Bernardo Izaza Capdevielle

México

Hay un ojo, custodiado por una serpiente dormida, en torno al cual gira el vórtice del caos; el espacio a donde van a morir los dioses. Despertar a su imagen es tomar consciencia de la putrefacción del universo. Yo lo encontré en la universidad, en mi primer y último semestre de carrera, y desde entonces me tiene prisionero de su inercia.

La facultad en ese entonces era un edificio cubierto de polvo natural y sobrenatural. A determinada hora de la noche había una regla tácita que prohibía a los estudiantes caminar por los pasillos. Las razones de esto variaban según quién las relatara: algunos sugerían que las ratas infestaban los corredores cuando caía la oscuridad, otros se lo atribuían a una banda de narcosatánicos que hacían sacrificios solares en los salones, cuando todo quedaba en tinieblas. Nadie sabía con exactitud la verdadera naturaleza de este toque de queda.

Cursaba la carrera de letras y, naturalmente, lo primero en extinguirse fue mi pasión por la literatura. Después, al conocer a mis compañeros, confundí todas mis preconcepciones acerca de la humanidad. El grupo consistía de una variedad de rarezas biológicas, como un tipo alto y deforme con los pies exageradamente inflamados, que siempre andaba descalzo y se untaba bálsamos hechos con hierbas exóticas, o una mujer con cara de bebé y el tono de voz más bajo del mundo.

A principios del segundo mes de la carrera noté la presencia de un compañero llamado Elías. Nunca había reparado en él hasta que ese día manifestó su presencia de una forma algo extraña.

—¡Es la Bestia! —gritó, se puso contra la pared y comenzó a golpearla con las manos.

Algunos nos sobresaltamos. La Bestia era una polilla negra, inmóvil en un rincón del techo. Elías no paraba de azotarse contra la pared. El maestro se alzó de su asiento, caminó hacia la Bestia y la fustigó con su zapato varias veces hasta que cayó muerta en el piso y Elías se calmó. Salió del salón y ese día no volvimos a verlo.

A partir de entonces me empecé a fijar mucho en este compañero. Tenía la piel roja, como del color de ciertos tipos de arcilla. Un collar con un lagarto de jade le colgaba del cuello y sus ojos parecían un pozo negro derramándose a distancia en la uniformidad de los azulejos sucios del piso. No tardé en notar que nunca se quitaba el gorro de la cabeza. Un día le pregunté al compañero de los pies inflamados, para confirmar mis sospechas, si alguna vez le había visto la cabeza descubierta.

—No. Desde el primer día trae esa cosa. Me han dicho que, además de estudiar, duerme en la facultad.

Paralelamente a mi interés por Elías, mi estado físico y mental comenzó a decaer notoriamente. Estaba sujeto a una fiebre incontrolable, virtual, imposible de explicar por alguna enfermedad física. Comencé a perder el cabello y dejé de bañarme porque el agua me lastimaba la piel; cualquier viento me entraba hasta los huesos, por lo cual debía estar siempre cubierto de ropa; y, por si esto fuera poco, mis uñas estaban larguísimas y negras por la mugre debido al insoportable dolor que me provocaba el intentar cortarlas. Supongo que por estas razones mis compañeros se alejaron de mí casi por completo.

No sé en qué momento hice la relación entre mi degeneración y la cabeza de Elías, pero la idea pronto se tornó en obsesión. Hasta en los escasos sueños que lograba conciliar encontraba su gorro, como un objeto desquiciante en cuyos secretos, pensaba yo, encontraría mi alivio. En esos delirios, e incluso en el mundo despierto, un deseo arrebatador por descubrir la cabeza del profeta Elías comenzó a formarse en mi interior.

Un día, después de dos noches de dormir tan sólo tres horas, tuve que quedarme en la facultad hasta pasado el toque de queda para hacer un trabajo. Cuando terminé, entré al baño. Estaba completamente solo. Dormité un momento, sentado en la taza del escusado. Me despertó un creciente fragor que resonaba en la superficie de todos los objetos y hasta en el interior de mis oídos. Salí del baño. (En este punto mis recuerdos están suspendidos entre ciertos intervalos vacíos debidos, supongo, al cansancio). Me encontré a Elías sentado en la oscuridad, debajo de unas escaleras.

—¿Oyes ese ruido? —dije.

Cuando reaccioné ya tenía su gorro en mi mano. No pude ver directamente aquello que estaba debajo. Era un material viscoso, de formas circulares, que me remitió a la imagen de un Sol, pero un Sol primordial y negro, con una especie de reptil enroscado en su figura.

Aquella figura inhumana expulsaba unos rayos verdes esmeralda que se insertaban en mi cráneo como tentáculos, inyectándome visiones de montañas de cadáveres putrefactos, cráneos rotos, zopilotes devorando mi cuerpo aún con vida, hígados vertiendo sangre color chapopote. Pero lo que más degradaba mi espíritu era que no podía dejar de reírme ante esa imagen, aunque sintiera el miedo consumiendo mi ser…

Mi cuerpo salió de la facultad, convencido por la razón de que todo aquello había sido una ilusión. Pero Yo descendí hasta las profundidades de la tierra para observar a los Espectros mientras fabrican el devenir.

En estas cavernas de aguas amorfas, en este valle de lágrimas de donde brota la vida, la única iluminación la provee el Sol Negro, la cabeza del profeta, como única verdad en las ruinas del universo. El espíritu del tiempo me revela que la humanidad habita el plenilunio de la carne: el Kali Yuga. Todo ser arrastrará la peste de su cadáver por la eternidad, una y otra vez, esperando la llegada del eclipse final donde se hará la inversión del brillo y el Sol Negro surgirá del subterráneo para incendiar las ciudades y los campos con la oscuridad de su flama. Entonces, sólo entonces, el huevo cósmico se quebrará para abrir camino hacia el nuevo amanecer.

Y en esa fatal incongruencia se encuentra el terror de lo absoluto.


  La fundación Abraham

Sheila Moreno Griñon

España

Le molestaba que la decisión más importante de su vida se tuviera que dar alrededor de una mesa, como si fuese una simple cita para tomar café.

—¿Cuál es la decisión que va a tomar? —preguntó de nuevo la mujer, como si hubiera planteado la cuestión más sencilla del mundo—. ¿Tu mano derecha o tu primogénito?

—Pensaba que me daríais un tiempo para reflexionar —dijo él, sonriendo—. No es como si tuviera que escoger entre mantequilla o mermelada en mi tostada.

Quiso mantener la serenidad que había conservado hasta el momento. Aunque tenía que admitir que hacerle elegir entre perder su mano y la vida de su hijo, le había pillado totalmente desprevenido. No obstante, cuanto más lo pensaba, más sentido tenía.

—Lo comprendo —dijo ella, recostándose en la silla mientras abría los brazos en posición amistosa—. Y la empresa también lo entiende —añadió—. Todos han tenido que pasar por lo mismo y usted es un empleado demasiado valioso como para perderlo por no meditar la decisión adecuada.

Dando la reunión por terminada, el hombre se levantó, colocando su mano para estrechar la de la mujer, pero ella se mantuvo sentada y cruzó los brazos.

—Tiene hasta mañana para pensárselo. El grupo empresarial solicitará el cadáver o la mano sobre la mesa de reuniones. Y créame que, si intentara abandonarnos, no nos importará que el cuerpo sin vida que haya que entregar sea el suyo.

El hombre asintió y se marchó de la sala, pasándose la mano por el pelo, algo inquieto, pero no nervioso. Después, se colocó el nudo de la corbata y montó en el coche dirigiéndose a su casa.

El trayecto le hizo pensar mejor en la decisión que tenía que tomar. Llevaba veinticinco años en la Fundación Abraham. En ese tiempo, había trabajado duro y con esfuerzo. Sin embargo, había aprendido que eso no bastaba, siempre había más. Durante los años que llevaba allí había robado, estafado, sobornado, extorsionado… Y estaba seguro que muchas personas habían muerto por su culpa, aunque sus manos no estuvieran directamente manchadas con sangre.

Aparcó el coche en el garaje. Cuando fue a abrir la puerta se percató de que ya estaba abierta. No se asustó, supuso que si la alarma no había sonado era porque en la casa había alguien conocido. Sin embargo, las visitas le incomodaban, más aún cuando se imaginaba quién estaría dentro esperándole.

—¡Papá! —exclamó un joven de pelo rizado y un hoyuelo en la mejilla izquierda—. ¡Cuánto me alegra verte! —dijo, levantándose de un sofá para acercarse a él.

El hombre torció el gesto. Quizás aquello fuese una prueba y sus superiores le ponían a su hijo delante para presionarle a tomar una decisión.

—¿Qué haces aquí? —preguntó al tiempo que evitaba un abrazo que no quería recibir.

—He tenido un problema —explicó el joven mientras se llevaba una mano a la nuca—. El mes pasado conocí a una chica, le gustaba ir a sitios caros, nos acostamos…

No necesitaba seguir escuchándole, siempre era la misma historia: el dinero. Daba igual que fuera por tema de drogas, préstamos, apuestas o matrículas de la universidad. Al final, el motivo por el que su hijo de casi veinticinco años llamaba a su puerta era el dinero.

—¿Lo sabe tu madre?

Conocía la respuesta, llevaba pasándoles una pensión desde hacía once años.

—No —contestó con rotundidad el joven—. Hay cosas que no deberían de decirse a las mujeres.

Acompañó la frase con un guiño cómplice, como si fueran amigos, y no un hijo que ha decidido que lo más productivo que quiere hacer en su vida es no cagarse en los pantalones mientras habla con otro ser humano.

Fue a la cocina por algo de beber. Se decidió por un whisky barato que había en el fondo del botellero. Después de todo, su hijo lo mezclaría con algo que estropearía el sabor.

Volvió a sentir la sensación de que aquello era una oportunidad.

Podría envenenar el vaso que el chico iba a tomar, había tantas opciones en la cocina: Lejía, amoníaco, veneno para cucarachas…

Se deleitó pensando en los chillidos de su hijo, ahogados en la sangre que brotaría de sus cuerdas vocales quemadas.

La idea desapareció cuando se dio cuenta de que había llevado las bebidas en perfecto estado al salón. Sirvió las copas y bebió la suya de un trago al ver que su hijo llevaba su whisky a la cocina para rebajarlo con agua.

—¿Vas en serio con esa chica?

—Claro que no, sólo la he dejado embarazada, para eso necesito el dinero ¿O es que no me has escuchado?

Por supuesto que no lo había hecho ¿quién podría?

Se dirigió de nuevo a la cocina y su imaginación voló como ya lo había hecho antes. Se imaginó quemando a su hijo, ahogándole con una cuerda o con sus propias manos, clavándole un cuchillo en el estómago.

Y, aun así, su mano temblaba cuando abrió el cajón de los cubiertos, cuando sostuvo el filo para asestar el corte definitivo.

El acero cayó con fuerza sobre su muñeca derecha y su mano se desplomó por su propio peso sobre el suelo de la cocina.

Su hijo fue preocupado a socorrerle en cuanto escuchó el primer grito de dolor. Pese a todo, no dejaba de ser su hijo.

A la mañana siguiente, herido, blanco por la pérdida de sangre y, con la promesa por parte de su antigua familia de no volverle a ver por la locura que acababa de cometer, se fue al trabajo.

Colocó un paquete con sangre sobre la mesa de reuniones y enseñó con orgullo su muñón.

Entonces, se fijó en los nueve miembros de la junta directiva. Si todos habían tenido que pasar la misma prueba que él, ¿con qué clase de monstruos estaba colaborando?

Todos los presentes le dieron la bienvenida a la junta directiva con un aplauso.

Todos, con sus manos intactas.


  Los últimos mexicanos

Miguel Lupián

México

Corres por la colina con el cabello alborotado. Desde la cima puedes ver el valle. Verdes y frondosas columnas emergen de forma caprichosa. Criaturas de diversos colores cruzan el cielo azul emitiendo sonidos gloriosos. El aire se siente húmedo y puro. Respiras profundamente hasta que tu cuerpo se colma. La garganta se cierra: no puedes respirar. Caes de rodillas, tomándote el cuello con desesperación. No puedes gritar. Observas agónico cómo todo pierde su forma hasta ser sólo un punto negro.

Despiertas bañada en sudor, jadeando. Te levantas nerviosa y revisas los niveles de saturación del refugio. Normales. Descuelgas del ropero un traje térmico.

Caminas a la ventana y observas el cielo plomizo. Contemplas maravillada esos dedos negros retorcidos que emergen por allí y por allá. Suspiras al ver la bruma verdusca matutina y sonríes al comprender que sólo se trataba de una pesadilla.

Observas la foto que hay sobre el escritorio. Tu padre vestido con su cazadora de siempre. La barba espesa, los lentes, la escopeta colgada al hombro y tú, de dos años, sentada en sus piernas. Los dos ríen como si les acabaran de contar un chiste. Verificas que el dispositivo de almacenamiento esté dentro de la ranura que tienes detrás de la oreja derecha. Tiras de tu lóbulo una vez. Un ligero zumbido te indica que ya estás grabando. Ciudad de México, 17 de septiembre de… Tiras de tu lóbulo dos veces y regresas al ropero. Descorres los trajes, hurgas entre las cajas apiladas. Abres una que tiene “2030” rotulado en la tapa: periódicos amarillentos que saturan tu mente de recuerdos…

Tienes que apurarte, la tormenta ha cesado. Por la noche podrás continuar con la bitácora y, como cada año, releer las notas.

Desactivas la alarma y ajustas tu mascarilla antes de abrir la puerta. Ante ti, veinte cubetas distribuidas azarosamente en el patio. Están rebosantes de agua. Ha sido una buena noche. Retiras la ceniza acumulada en la malla protectora de cada una de las cubetas y las vacías en la cisterna. Coges la escopeta Winchester calibre doce que heredaste de tu padre. Te cuelgas del cinturón una bolsa negra y un cuchillo de caza.

Eliges uno de los conejos que hay en el corral techado del patio trasero. Sólo quedan nueve. Piensas en alternativas mientras trozas al animal. Guardas las piezas, todavía calientes, en la bolsa negra y la entierras al lado de un árbol petrificado.

¿Habrá más mexicanos?, te preguntas desde el puesto de vigía. Hace diez años que no ves a ninguno. Desde el día en que tu padre y el escuadrón que comandaba fueron emboscados. No me pasará lo mismo, piensas. Apuntas con la escopeta. Disparas dos veces. Recargas. Tu ojo pegado a la mirilla. Otras dos detonaciones. Cuatro biomecánicos yacen en el pasto cenizo. Te acercas y escupes en la maraña de alambres blancos desparramados.

Con el rabillo del ojo observas a un niño que baja por la colina.

—¡Oye! —tu corazón late con fuerza, la mascarilla se empaña. Lo sigues hasta el centro de la ciudad. En el camino matas a tres biomecánicos más. El niño se mete a una casa sin puertas.

Un par de ojos negros se asoman por la ventana. Apenas superan el borde. Tiene el pelo cenizo. Las mejillas morenas, libres de petequias.  Es sólo un niño. Probablemente generó una especie de inmunidad, como los conejos, reflexionas.

—¡Oye! —le vuelves a gritar, acercándote lentamente. El niño abre la boca y emite un ligero tic-tac. Disparas. Un trozo de ventana se desmorona. Tic-tac. Disparas de nuevo. Tic-tac. Te hincas, recargas. Colocas la culata de nogal sobre tu hombro derecho. La mano izquierda sostiene el cañón de acero forjado. Tic-tac. Controlas la respiración y aprietas el gatillo con fuerza. Los ojos desaparecen. Te acercas sin dejar de apuntar al cuerpo exangüe del niño. Su cara ha sido sustituida por un gran hoyo del que cuelgan alambres blancos.

—¡Hey, por aquí!

Volteas empuñando la escopeta. Es un hombre joven, sin mascarilla. Le apuntas a la cabeza.

—¡No, por favor! Soy inmune, como los conejos —suplica cubriéndose el rostro. Te acercas. Le revisas la boca, los ojos, los oídos.

—Sígueme.

Ajustas los niveles de saturación, activas la alarma y entran a la casa. Te quitas la mascarilla. Te acomodas el cabello y te secas la cara.

—Los niños son los más peligrosos. Mis padres murieron queriendo ayudar a uno.

Lo miras: sus ojos transmiten tristeza.

Platican mientras cocinas al conejo. Él tampoco ha visto a más mexicanos. Le muestras tus archivos, tus mapas. Comen. Abres una botella de tequila. Se miran...

El humo del cigarrillo se impregna en las sábanas.  Su cuerpo tibio y desnudo descansa a tu lado. Arrojas la colilla y retiras el revolver del buró. Verificas que esté cargado y apuntas a la cabeza del hombre. No puedes correr riesgos… Disparas…

Sangre y trozos de carne se deslizan por tu rostro. Ya no hay duda: ahora sí eres la última mexicana.


  Mensajeros

Damaris Gasson

Venezuela

“No es un cuervo el que toca mi ventana, sino un zamuro; así que debo ser una especie de Poe tropical”, pensó Miguel no exento de cierto humor, ya que, al igual que el protagonista del famoso cuento, estaba sombrío y deprimido por la muerte de su esposa (Lucía y no Leonora).

Mas no iba a abrir la ventana, no permitiría que un carroñero entrara en su apartamento con su peste y quién sabe qué enfermedades entre sus alas. Claro está, le llamaba la atención que tocara el vidrio de esa forma, pero pensó que al fin y al cabo se cansaría y se iría a hacer sus asuntos pajariles a otra parte. Siguió trabajando en la computadora, tratando de no pensar en el accidente y la forma en que su esposa rodó por el pavimento para luego ser aplastada por el vehículo que venía en sentido contrario. Luchó por eclipsar el sonido de sus huesos romperse y la sangre que salía a borbotones de su boca. Imploró no recordar sus ojos sorprendidos que lo veían tratando de encontrar una respuesta a tan súbito dolor y finalmente se rindió al sentir cómo su corazón se destrozaba de nuevo y partía con ella hacia la negrura del final.

No supo cuánto tiempo pasó regodeándose en sus recuerdos, mas al voltear hacia la ventana eran tres los zamuros que lo observaban con atención. En realidad eran la compañía que no había tenido en un largo tiempo, pues su luto lo había llevado a un aislamiento total. Se paró a lavarse la cara y a tomarse un trago, diciéndose a sí mismo que no podía seguir de ese modo, que era un muerto en vida y que hubiese sido preferible morir en el accidente a estar sometido a esta agonía interminable. Ahora eran cinco los zamuros, lo que lo impulsó a salir del apartamento a dar una vuelta, a estirar las piernas y a respirar un aire que no oliera tanto a desesperación.

Echó a andar por el parque, viendo la normalidad de la gente cuya vida no había sido tocada por la tragedia, pero empezó a notar que las personas apuntaban extrañadas por encima de su cabeza. Volteó hacia arriba y vio una parvada de zamuros que volaban de manera circular y que lo iban siguiendo. Molesto, se fue trotando de nuevo hacia su edificio y se encerró a tomar una siesta, visto que no podía hacer otra cosa.

Ya dormido, tuvo una extraña pesadilla: se hallaba inmóvil en un sitio oscuro y su inmovilidad no se debía tan solo a lo estrecho del sitio en donde estaba, sino que, aparte, ni siquiera podía mover un solo músculo. No se sentía asfixiado, pero estaba consciente de que no respiraba y la claustrofobia hizo que se despertara sofocando un grito. Pensó: “Cristo, ¿ni el consuelo de dormir voy a tener ahora?” Así que se propuso tomar un somnífero para al menos descansar mientras dormía.

Mas la pesadilla se hizo repetitiva, noche tras noche sintió cómo su cuerpo se hinchaba y reventaba en gases pútridos, sintió las larvas reptar por su piel, oyó a las grandes ratas de cementerio abrir huecos en el ataúd y entrar a comer primero que nada sus ojos, para luego ir por las partes más blandas. De día, los zamuros en las ventanas y las moscas como un inmundo enjambre tampoco le daban paz, hasta que entendió que él también había muerto en ese accidente, sólo que no se había dado cuenta.


  Susurro

Alberto Guerrero Orozco

México

—¡Ya basta!

Samuel despertó en el suelo, gritando y bañado en sudor. Desorientado, trató de incorporarse, pero el susurro en su cabeza, que le hablaba zumbando como en las lenguas de los inmortales que él jamás habló o escuchó pero que entendía perfectamente, le impidió levantarse. Temblando y arrastrando su cuerpo trató de encender la luz sin éxito. Miró el reloj y no logró entender la hora que marcaba. De cualquier manera, el tiempo era algo sin importancia, pues el lugar a donde el susurro guiaba la vida de Samuel era un jardín donde las horas no existían.

Tendido en el piso, serpenteó hasta la mesa de noche, golpeándose la cabeza y tirando la fotografía de su pequeña hermana. Se quedó contemplando la imagen y la suave piel que tanto extrañaba de su hermanita. Cuánto la necesitaba en aquel momento, cuánto extrañaba las noches en que la pequeña Sofía llegaba sin avisar y dormía semidesnuda en la habitación de huéspedes, con tanta calma; cómo extrañaba recorrer en la imaginación su tersa espalda; extrañaba que la casa se inundara con el perfume a dulces hojas secas que ella usaba; pero, sobre todo, extrañaba el amor que… volvía el susurro.

Samuel no lo soportaba más: sacudió las piernas violentamente tirando todo lo que estaba a su alcance. El susurro lo estaba volviendo loco: le decía con una voz tierna e inocente que tenía que darse un baño, que estaba lleno de suciedad, de inmundicia. Sus brazos comenzaron a moverse como si fueran los de una marioneta. Poco a poco se puso de pie para obedecer, cual siervo. Cuando logró mantenerse erguido, tomó una toalla y, riendo de nervios, se dirigió a la regadera. Giró la llave izquierda hasta el tope: esto puso al susurro eufórico. Enajenado, no paró de observar cómo Samuel perdía la cabeza por la pequeña Sofía, cómo se torturaba recordando la noche en que su hermanita llegó saltando y llorando de alegría porque su novio Martín había dejado de serlo y pasaba a ser su prometido. Al recordarlo, a Samuel aún se le partía el alma.

El agua estaba perfecta, tan caliente como para despellejarlo. Era la hora del baño. Samuel no paraba de sonreír, la escoria que traía encima por fin desaparecería. Con un pie dentro del agua comenzó a llorar, la boca le temblaba de dolor, mechones de cabello abandonaban su cuero cabelludo de forma sangrienta y salvaje. Por todo el edificio donde vivía se escuchó el mismo grito de dolor que hubo el día que fue encontrado el cadáver cercenado de su pequeña hermana. Se escuchó un segundo alarido; al tercero, se escuchó también una carcajada delirante, de alguien agonizando, la carcajada de un hombre que entendía que la muerte está llena de dolor e incertidumbre.

La cabeza de Samuel se llenó de pensamientos depravados y perversos. Se encontraba desnudo y de pie frente a la cama donde Sofía estaba durmiendo: lentamente se acercó a ella, le olfateó el cabello como un animal desesperado mientras sus manos le acariciaban en círculos los pechos. Insano, arrancó la ropa interior de su hermana de forma violenta, pero antes de que la tomara ella despertó. No tuvo alternativa, la golpeó de una manera tan salvaje que el rostro de la joven se volvió una masa amorfa. Entonces Samuel pasó de ser su hermano a ser su asesino.

El baño se había llenado de vapor. Los hórridos gritos de Samuel habían cesado, su cuerpo yacía desollado en la regadera; la poca piel que le quedaba estaba en su rostro, pero el agua ya se encargaría de arrancarla paulatinamente. Con los ojos apenas en sus cuencas y antes de que los párpados se le cayeran a pedazos, distinguió una desconocida figura femenina: era el susurro con su perfume a hojas dulces y secas abrazándolo todo. Era ella con el cuerpo traslucido y maltrecho, lleno de tierra y gusanos que aún le devoraban las entrañas. Sofía se acercó, acarició la cara de su hermano moribundo, arrancándole tiernamente la piel que sobraba de su mejilla; hizo que sus caras se encontraran al mismo nivel y dio un beso esquimal en la inexiste nariz de su hermano.  Después, el deseo de Samuel se cumplió: su hermana acarició sus labios con los de ella y le dio el beso más tierno. Le mordió los labios con una pasión ingente, misma que los hizo caer como si jamás hubieran estado bien cosidos a su cara. Sin los labios, Samuel parecía tener una sonrisa perene tan perturbadora que resulta imposible de imaginar. Sofía se recostó con su hermano bajo el agua hirviendo, le puso las manos sobre el pecho y comenzó a lamerle la oreja con un cariño tan monstruoso como sincero. Mientras su lengua negra y pútrida jugaba con la oreja de Samuel, ella le susurró como cuando estaba dentro de su cabeza:

— A mamá no le gustaría saber todos los horrores que me hiciste sentir, así que no le diremos todos los que yo estoy a punto de provocarte.


  ¿Y si toda la ciudad se enfermó de sueño?

Ramón Fernández Ayarzagoitia

México

Era lunes, hacía calor.

El humo de los autos, detenidos en un tráfico interminable, se mezclaba con el vapor de la lluvia que había caído la noche anterior y que ahora llevaba consigo un olor a cañería.

Ramón levantó ligeramente su pie izquierdo y el embrague de su coche entró en acción. Dio un pequeño toque en la marcha con el derecho. Tres segundos después, se había detenido nuevamente. Cinco metros de avance, que se sintieron como cero. En la radio sonaba un spot político tras otro. Una promesa tras otra que iría sin cumplirse. La eterna cuesta hacia su trabajo prometía ser peor.

Llevaba una hora así. Moría por un cigarro. A pesar de haberlo dejado hace años, la ansiedad de estar atrapado en ese coche, y el pensar en todo ese humo tóxico afuera de él, le provocaba la necesidad de abrir su ventana y participar de la destrucción colectiva de la humanidad.

Pasaron otros 30 minutos. Ramón calculaba que a este paso se quedaría sin gasolina, así que apagó su coche. Volteó a la derecha y encontró que un chofer de camión cabeceaba y perdía la batalla contra el sueño. Comenzaba a preguntarse qué diablos podía estar causando este retraso en el tráfico. No era ajeno para él que un choque, una manifestación o una construcción aumentara su tiempo de trayecto por horas, pero usualmente escuchaba noticia de ello en el reporte de tráfico de la radio.

Pasó otra media hora. Ramón notó que no había vuelto a prender su coche. Como acto de esperanza, o rebeldía, o aburrimiento, o porque lo asaltaba un sueño abrumador, lo prendió para acercarse unos centímetros al coche de frente. Esto despertó al camionero al lado suyo, quien saltó por el susto y soltó el freno, estampándose con el coche de atrás. Nadie salió a inspeccionar el daño o a iniciar una de tantas peleas matutinas en la ciudad. Parecía que a nadie le importaba ya: todos iban tarde al trabajo, la mayoría de ellos seguro ni quería llegar a él. Qué necesidad había de luchar en este maldito calor, en esta maldita ciudad que se siente como invernadero, si mañana todos tendrán que subir esa cuesta nuevamente, como el Sísifo de la leyenda. Ramón se sacudió de hombros y se quedó preparado para avanzar en cuanto se pudiera.

Más autos apagaron su motor, pero el olor a monóxido de carbono, pestilencia y desesperación no se iba a ningún lado. Sonaba una canción de los Beatles que Ramón juraba que había escuchado ya 100 veces en la radio.

Una hora más. Ya nada de esto tenía sentido, pero Ramón se sentía curiosamente indiferente a su destino. Ya había hecho rabietas. Ya había imaginado que dejaba su coche y, de paso, renunciaba a su trabajo al tope de esa horrenda colina. Se quedó sentado, esperando su destino, luchando contra ese sueño que lo asaltaba. Pensó en que de verdad parecía que todo el mundo tenía sueño últimamente, reflexionó que, más que antes, nadie tenía ganas de nada y subía la colina porque era lo único que le quedaba por hacer. Efectivamente, pensó, no les quedaba más que aceptar su destino.

Ramón se dio cuenta que dormía con el coche encendido. El auto de enfrente seguía ahí. Las gotas de sudor corrían por su frente y sentía una constricción en el pecho. Apagó el coche y abrió la ventana. En su estupor, alcanzó a notar que un mosquito entró por su ventana a molestarlo, pero hasta éste parecía tener flojera. Lo maldijo sin muchas ganas y volvió a caer dormido.

Estaba oscuro cuando volvió a despertar. Estaba cansado, le dolía todo el cuerpo y, aun así, no tuvo las fuerzas de salir de su auto a estirarse. Imágenes de un sueño horrible asaltaron su cabeza. Imágenes de dos manos enormes y pálidas que lo examinaban; de un rostro enorme, deforme y sin ojos; de horribles e intrusivos instrumentos que medían cosas que él no entendía. Recordó la sensación de estar despierto, pero no poder moverse; de no entender lo que estaba pasando. Recordó que algunos autos levitaban hacia el firmamento, con todo y sus ocupantes aún dormidos; que otros, como el suyo, fueron ignorados; y que otros más fueron desintegrados ahí mismo. Vio, como si lo volviera a vivir, a ese horrible rostro acercándose a examinarlo, por fin entendiendo que le sobraba un dejo de consciencia. Volvió a sentir esa inyección en el cuello y a esos fríos y extraños dedos cerrando sus párpados. Ramón siguió inmóvil hasta la mañana y, de pronto, los autos comenzaron avanzar como si nada, sin nada que los detuviera.

Era lunes, hacía calor. Eso repetía la voz en la radio. Ramón sintió que el comentador insistía demasiado en que era lunes, y cómo eso y el calor parecían estar enfermando a la ciudad de sueño. Ramón se llevó la mano al cuello y sintió un punto caliente e hinchado. Levantó ligeramente su pie izquierdo y el embrague de su coche entró en acción. Dio un pequeño toque en la marcha con el derecho y luego pisó con más fuerza. “Seguro sólo me picó ese maldito mosquito”, se insistió, mientras continuaba su ascenso por la colina.
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