
  


  
    
  


  
    Si es la primera vez que cruzas el pantano verdinegro, déjame contarte que Penumbria es una ciudad imaginada por Emiliano González en el cuento “Rudisbroeck o los autómatas”. Cuando comenzamos a construir (hace más de seis años) la idea de una revista fantástica, nos propusimos como uno de los objetivos rescatar y difundir la obra de nuestro autor favorito.

	Espero que estos maravillosos cuentos te piquen la curiosidad para saber más sobre Los sueños de la bella durmiente.
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Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupián

¡Bienvenido a nuestro primer número temático de 2018!

Como pudiste comprobar en el número pasado (el 41), ahora las convocatorias serán dobles: una sobre lo fantástico en general y otra temática. El tema de este año serán las ciudades imaginarias, y teníamos que empezar con la que nos dio el nombre, con la que ha permitido que naveguemos con ustedes por más de seis años, con Penumbria.

Si es la primera vez que cruzas el pantano verdinegro, déjame contarte que Penumbria es una ciudad imaginada por Emiliano González en el cuento “Rudisbroeck o los autómatas”, perteneciente al libro (ganador del premio Villaurrutia en 1978) Los sueños de la bella durmiente. La principal característica de esta ciudad es que (por un embrujo) son siempre las cinco de la tarde. A título personal, considero a Emiliano González el mejor escritor de literatura fantástica de nuestros país (México); sin embargo (por razones que no logro comprender), su obra cayó en el olvido. Así que cuando comenzamos a construir (hace más de seis años) la idea de una revista fantástica, nos propusimos como uno de los objetivos rescatar y difundir la obra de nuestro autor favorito.

Afortunadamente funcionó y poco a poco se le ha ido reconociendo su importancia en la literatura fantástica. Además, ¡es nuestro columnista estrella! Te recomiendo echarle un tentáculo a sus ensayos, quedarás boquiabierto.

La dinámica fue simple: leer “Rudisbroeck o los autómatas” (o releerlo, dependiendo el caso) e inspirarse en su mitología, en sus personajes o en su trama para crear una ficción propia que ocurriera en esta ciudad.

Algunos optaron por explorar la tienda de antigüedades del perverso Mefisto (de la que tenemos casi listo un proyecto muy especial), la mansión del Zu o la torre de Johan Rudisbroeck. Otros, por adentrarse en el teatro guiñol de Papá Fritz y conocer a Braulio, el hombre-perro. También, exploraron la tristeza, el olvido,  la imaginación, el amor…

El Tentáculo de obsidiana, reconocimiento que damos en cada número al cuento que más nos gustó, se lo llevó “El nombre de la arena” de Patricia Richmond, por su prosa de ensueño, imaginación desbordada y por jugar con una de las principales referencias de Emiliano González para este cuento: “El hombre de la arena” de E.T.A.Hoffmann.

Espero que estos maravillosos cuentos te piquen la curiosidad para saber más sobre Los sueños de la bella durmiente y sobre nuestro proyecto, donde tú eres el protagonista.


	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO
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El nombre de la arena

Patricia Richmond

España

Guardo un desierto en un baúl, con sus dunas, su oasis y su anacoreta. Cada noche, a la luz sepia y eterna de las cinco de la tarde, la hora en la que todo sucede en Penumbria, lo abro y leo las historias que escribe para mí la arena, como la tuya.

La noche que la arena me habló de ti, brotaron perlas y espinas entre las dunas y el desierto se transformó en selva. De la selva de tu nombre conservo piel de serpiente y un secreto.

Naciste debajo de una mesa de la Mansión del Zu, la taberna en la que se reúnen los viajeros desarraigados que navegan a la deriva del tiempo. Eran las cinco de la tarde de un día de invierno y nadie recordó después quién había sido tu madre. Algunos afirmaron que habías caído de los bajos de una emperatriz china de largas trenzas y profundos suspiros que llevaba días esperando y bebiendo, o bebiendo y esperando, circunstancias distintas en las que no hubo acuerdo. Otros, sin embargo, aseguraron que habías salido gateando de debajo de la falda de la verdulera que cada día acudía a la taberna para entregar la berza secreta con la que se destila el elixir de la casa, ese que suelta la lengua, predispone al ensueño y rememora crónicas de duelo y desesperanza. Y los hay que mantienen que te parieron las dos, pues tal tipo de aberraciones no son imposibles para los que pasan demasiado tiempo respirando los vapores del brebaje de la casa.

Te encontró el tabernero al barrer los restos de la añoranza desparramada por los bebedores del día. Estuvo a punto de aplastarte con la escoba, como hacía con las ratas que se esconden debajo de las mesas para lamer el licor derramado, pero tu mirada de asombro lo detuvo. Las ratas borrachas de Zu sueñan que son generales de un ejército vikingo y mueren haciendo frente al dragón que las aplasta. En cambio, tú abriste los ojos con la sorpresa del que no espera nada y descubre que existe un mundo más allá de las patas de la mesa.

Creciste allí, ignorado por todos, y la única realidad que conociste fue la de los cuentos tristes que escuchabas escondido en los rincones. Nadie se tomó la molestia de ponerte un nombre, pues para nada les servías.

Las sombras te aceptaron como uno más de los fantasmas esculpidos por los efluvios del Zu y te refugiaste en el reverso de la madrugada, donde moran los ojos que acechan el temblor de los que fingen dormir. Los espectros te animaron a recorrer las calles de Penumbria para que adquirieras los hábitos de los vivos, pero, tras cada salida, volvías a la taberna portando nada más que la noche en los bolsillos, como el fantasma que creías ser.

Hasta que apareció ella. Ella… La viste en el cementerio durante un paseo nocturno y tú, que ignorabas la existencia de la belleza, caíste fulminado por la impresión.

Era una niña tan deslumbrante, tan etérea y tan perfecta que no podía ser humana. Buscaba a su muñeca y gritaba en susurros su nombre: «Mariquita, muñequita mía, ¿dónde estás?»

Recordaste que al pasar junto al teatro, que anunciaba la vuelta de Papá Fritz y su Nuevo Guiñol de Bailarinas Ventrílocuas, habías pisado unos harapos. Corriste allí y comprobaste que eran, efectivamente, los restos de una muñeca. Le preguntaste si era Mariquita y te lo confirmó. Se había escapado para unirse a la troupe de Papá Fritz, pero éste la había echado sin contemplaciones al arroyo, donde prefería quedarse a volver con la estúpida mojigata a la que nunca había soportado. Le retorciste el cuello para que callara y corriste al cementerio.

Allí seguía la niña. Le entregaste la muñeca y ella recibió desolada su cuerpo muerto. Te abrazó en busca de consuelo y su contacto te trastornó. Ella siguió llorando y hablando; te contó que se llamaba Perla y que había llegado a Penumbria acompañando a su padre, un excéntrico coleccionista atraído por la fama de los asombrosos artículos de la tienda de antigüedades del perverso Mefisto. Al día siguiente se marchaban para siempre.

Así comprendiste que no era como tú, que no vivía entre las sombras, y que no querías volver a la taberna sin ella. Le hablaste de la Mansión del Zu, de los fantasmas, de las ratas borrachas y le respondiste que no tenías nombre, cuando ella te lo preguntó.

No entendió que no lo hubieras necesitado nunca y tampoco que te la cargaras al hombro y que quisieras llevártela a la fuerza. Gritó, llamó a su padre, pataleó sobre tu estómago… Te acordaste de la muñeca y, como a ella, le retorciste el cuello para que callara, pero eso no la calmó.

Las fantasmas recién nacidas son muy proclives al llanto y sus lamentaciones atrajeron al Registrador de las Almas en Pena. Este se personó, levantó acta y la empadronó como espectro penumbrino. Después me convocó para que juzgara al criminal que había matado a la predestinada a romper la maldición que había sumido a Penumbria en el fulgor mortecino del ocaso.

Yo, durante cientos de años, había estado podando y abonando el árbol genealógico del que iba a nacer una niña cuya luz iluminaría, determinada noche, la trampilla secreta que ocultaba, en un rincón del cementerio, la fuente de la claridad del mediodía. Sólo ella podía abrirla y tú la habías matado. No merecías ser hombre ni fantasma. Te condené a convertirte en el polvo de todas las rosas de la ciudad, que, en señal de duelo, se secaron en ese instante y nunca más volvieron a brotar. Polvo de espinas envuelto en un nombre al que quedaste prendido para toda la eternidad: Olvido.

Desde entonces eres arena que no recuerda qué fue y que me pide que le lea su historia una y otra vez; para olvidarla en cuanto bajo la tapa del baúl y cierro la puerta de mi tienda de antigüedades.


El encargado de elaboración

Beatriz Aguilar Gallo

España

El reloj marcaba las cinco de la tarde. Aparté la vista. La quietud de las manecillas me mareaba. Me acerqué a la ventana. ¡Bienvenido, día de ámbar! Nunca te marchaste y nunca estuviste. Miré durante unos instantes la torre de Johan Rudisbroeck. Es tan alta que se pierde entre las nubes. Nunca nadie ha visto su cúspide. Yo más de una vez me he preguntado si la torre tiene fin o si se abre paso más allá de las estrellas.

Me preparé para salir hacia el teatro. Mi trabajo, aunque imperceptible, es uno de los más importantes de Penumbria.  Muchos aún recuerdan con horror lo que pasaba antes de que me nombraran encargado de elaboración. Antes no existía el orden ni el equilibrio. La alimentación era un buffet libre desenfrenado en el que todo estaba permitido.

Me eché un último vistazo en el espejo antes de salir: chaqueta roja oscura sin una arruga, bigotito perfecto, pelo engominado con esmero, uñas limpias…Perfecto. Todo estaba en su sitio. Salí de casa dispuesto a cumplir con mi obligación diaria. Pasé por delante de la taberna. Me relamí pensando en el sabor de esa bebida maravillosa que es el Zu. Le hice un gesto a los parroquianos que me vieron desde la ventana y aguanté la tentación de entrar a tomar un trago. No era momento de divertirse. Seguí caminando y pasé por delante del colegio religioso de niñas. Desde la calle se oían sus alborotos al otro lado del muro.

Avancé unos metros más y llegué al teatro. En su exterior se leían los cartelones anunciando la función de Papá Fritz y su gran guiñol. Algunos espectadores hacían cola en la taquilla para comprar sus entradas. Saludé a la taquillera y entré. La moqueta roja del suelo del hall se hundió como una esponja seca bajo mis pies. Llegué hasta una puerta reservada sólo para el personal, atravesé dos puertas más y llegué hasta la Sala gris. Al fondo estaba la jaula.

Encendí la luz. Los ojos amarillentos del forastero miraban al vacío, incapaces de fijarse en algo. Estaba tirado en el suelo, con la espalda apoyada contra los barrotes y las piernas encogidas. Todavía tenía el suero de Zu conectado. Un morado se le estaba formando en el lugar en el que la aguja le atravesaba la piel. El Zu de la bolsa estaba a punto de acabarse. Balbuceó algo que no logré entender y me sentí en el deber de decirle unas palabras de ánimo.

—Tranquilo. Todo saldrá bien. No tienes nada de lo que preocuparte —dije sonriéndole.

El forastero volvió a balbucear. Intentó incorporarse, pero sólo consiguió marearse y caer hacia un lado. Me acerqué a la jaula y la abrí. Le quité la vía y lo ayudé a levantarse. Las piernas no aguantaban su peso y yo no estaba seguro de poder aguantarle. Era bastante grande y apenas había perdido peso. Me felicité por mi buen ojo a la hora de elegirlo. Lo llevé con cierta dificultad hasta la máquina de elaboración que Rudisbroeck nos había construido. Había sido un gesto muy amable por su parte. Gracias a esta máquina la elaboración se volvió mucho menos farragosa. Antes de la máquina nunca conseguía tener las uñas tan limpias. Daba igual lo que me limpiara o me frotara con el cepillo: siempre quedaban  restos rojos enterrados.

Abrí la puerta metálica de colocación y guie al forastero hasta la entrada.

—Entra, por favor.

El forastero volvió a balbucear y no se movió, pero le di un leve empujón y conseguí hacerle entrar. Cerré la puerta y activé las cuchillas. Por unos instantes el ruido fue ensordecedor. Apenas se oía el sonido de los huesos al cortarse. Sólo el sonido metálico de las cuchillas haciendo su trabajo. Nunca he sabido si gritan.

La máquina de elaboración paró y yo saqué el depósito. Estaba lleno hasta los topes de papilla roja. El aire se llenó con el olor de la carne cruda. Monté el depósito en el carrito de alimentación y salí de la Sala gris. Me miré las uñas: perfectas.

Llegué al hall del teatro. La moqueta se volvió a hundir un poco bajo mis pies; estaba ansiosa por volcar el carrito y saciarse. Activé la manguera. La papilla roja empezó a salir y a caer encima de la moqueta. Ésta la absorbía con avidez. El rojo de la papilla se mezclaba con el rojo de la moqueta. Paseé el carrito de alimentación por todo el teatro. No me quedó un rincón sin visitar.

Al terminar, volví a la Sala gris y limpié la máquina de elaboración y el carrito a consciencia. Dejé la bata y salí al hall. Me agaché y toqué la moqueta: había recuperado su firmeza. Me levanté y abrí la puerta, con esa firmeza no había ningún riesgo de que el teatro se convirtiera en un buffet.


Cruzar el pantano

Diana Beláustegui

Argentina

El pantano era más grande lo que creía, menos profundo de lo que pensaba.

Por ratos se podía zambullir y alimentar de las algas que, entrometidas, se colaban hasta por las fosas nasales. La bruma que se levantaba lo llenaba de una seguridad cálida.

Esa noche cruzaría una humana. La había visto llegar y retroceder asustada, pensar, reír, insultar.

No solía reptar por el pantano verdinegro, pero quería encontrarla y tocar esa piel tersa, besar sus labios gruesos, pellizcar los pezones amarronados, juguetear entre las piernas largas que saltaban nerviosas cuando se sentía insegura y miedosa.

Esa noche ella cruzaría.

Lo había leído en sus pupilas dilatadas.

Lo había adivinado en sus labios temblorosos mientras la observaba a través de las zarzas.

Llegó hasta el fondo del pantano y se cubrió de lodo, importaba ante todo que ella no lo viese, que se creyera sola ante la puerta de Penumbria. Sola y segura. Sola y penitente. Sola y fugitiva. Sola y segura de las letras que encontraría tras cruzar las puertas angulosas que dilataban las 5 de la tarde.

¿Llevaría, ella, ese cuaderno negro que guardó con recelo debajo de la blusa la última vez que la vio?

¿Cargaría con ella la pluma de cisne?

Escuchó un crujido a su espalda e hizo el intento de dar media vuelta. Intento infructuoso. Intento devastado por el cuchillo que le abrió la laringe, dejando expuesta sus extrañas cuerdas vocales que vibraron durante un par de segundos ignorantes del enmudecimiento que el corazón vaciado había dejado en la cavidad torácica.

El gnomo enamorado de la humana flotó sobre el pantano verdinegro y la mujer mojó su pluma en la sangre espesa y grisácea para luego escribir una poesía de amor y muerte, que le serviría como boleto para permitir su estadía eterna en Penumbria, a las 5 de la tarde, entre un té de hierbas venenosas, un chaleco de fuerza junto a la cabeza cercenada del gnomo y unos cuentos de horror para leer en el ocaso.


Descenso al paraíso

Concepción Figueroa

México

Hoy he caminado diez días hacia el oeste y sé que este último paso marcará mi  encuentro con el Caronte. Tengo miedo, pero lo doy. Aparece entonces en su telúrica barcaza. Me descubro el rostro y algo en mí, que aún no comprendo qué es, dulcifica su semblante; sus ojos de gato se enternecen y, tomando mi mano, me ayuda a subir mientras engorrosamente trato de no mojar mi caperuza color zafiro. Siento su mirada felina, pero no quiero hablarle: temo que descubra lo que oculto.  Dos remadas después escucho algo que parece ser el rumor de una campanada. Cubro mis oídos por un segundo, pero al descubrirlos el rumor continúa. “Gato” me habla tímidamente: 

—Debes acostumbrarte a dos cosas en esta ciudad: el rumor de la última campanada es perpetuo y siempre son las 5 de la tarde.

Levanta su mano para tocar mi mejilla, pero la baja a milímetros de no hacerlo. Desciendo apresurada. Lo miro suspirar anhelante y me alejo confundida. Volteo y Penumbria se descubre ante mí justo como aquel hombre la describiera en el bosque: “una alucinación difusa que va tomando el aspecto, conforme avanza el viajero, de un conglomerado de torres, agujas y murallones cubiertos de enredadera”. Observo esperando que lo demás también sea verdad y encuentre a alguien que me ayude con esta horrible pesadilla.

Mi temor disminuye mientas avanzo. Me sonrojo al mirar los falos de trapo colgando en una tienda de curiosidades. Sale un hombre extraño, vistiendo una especie de mameluco gris rayado de arabescos. Dice llamarse Mefisto, y en su rostro veo la misma reacción del Caronte.  Me besa la mano y coloca en ella un anillo. Intento sacarlo, pero no puedo y le escucho decirme:

—Es de ámbar, como tus ojos de niña. Te protegerá. Y toma este reloj, sólo da la hora unos minutos antes de que su dueño muera; te lo cambio por unos segundos de ver lo que ocultas.

Rechazo el regalo mientras me cubro la oreja con la capucha.

—Sólo verá lo que oculto quien pueda quitarlo de mí —le contesto.

Me alejo decidida mientras no logro zafarme el anillo. Mi dedo enrojecido suplica paz y se la doy cuando escucho una multitud de voces salir de un lugar llamado La taberna del Zu. Dicen que van a ver a los comediantes y me empujan sin fijarse, no se fijan en nada, van enardecidos. Veo a Mefisto por última vez: su cuerpo es curvilíneo y su caminar femenino, una especie de androginia en su aura. Entre la confusión y la efervescencia, me encuentro dentro de un teatro. Una mujer grita y me señala. Todos se apartan de mí, entonces veo mi caperuza en el suelo y, en una pared de vidrio, el reflejo del gigantesco y desorbitado ojo que desde hace poco vive detrás de mi oreja… razón por la cual estoy aquí.

De pronto, todos se hincan a mis pies y una mujer descomunal, enorme, que no para de sudar, corre y vuelve con un hermoso vestido blanco de encajes. Me desnuda y no sé por qué no puedo evitarlo, no me muevo.  Me viste, me veo de nuevo: soy una novia.

El telón del escenario se abre y espejos que reflejan plantas que no están lo decoran. Un hombre que parece perro en dos patas está al centro, vestido de sacerdote, y junto a él, Mefisto, de etiqueta, alto, profundamente varonil; no lo recordaba así, ahora sus ojos negros destellan rojo. Me estremezco.

Una pequeña niña pomposa, que parece saber todo sobre los caminos que llevan al cielo y al infierno, esparce pétalos de flores y yo inicio la caminata hacia el altar, donde el hombre-perro-sacerdote me pregunta si acepto a Mefisto como esposo. Volteo, lo miro, un abismo se abre ante mí. Respondo con un sí.

Mefisto besa mi ojo, ese que tanto me avergonzó en aquel momento y que a su contacto desaparece dejando paso a un mechón de color rosa pálido. Todos aplauden. La mujer de dos cabezas, un anciano con quevedos que llora un torrente, los dientes afiladísimos de un hombre con capucha se separan dando paso una carcajada; un viejo bebe y brinda por nosotros con un líquido verdoso… Siento la mano de Mefisto en mi espalda baja. Lo miro, me besa y sé que estoy en el paraíso.


El deseo de un hombre afligido

Anthony Zaldivar Arcos

Perú

El perverso Mefisto le alcanzó un diminuto frasco de vidrio y por un instante Don Hermenegildo Robles pudo sentir las ásperas y gélidas yemas de sus dedos. Miró desconcertado el fulgurante líquido que el lóbrego anticuario afirmaba le curaría los males que por tanto tiempo le habían estado aquejando. Tener el menjunje en su poder ponía fin a su infatigable búsqueda por media Penumbria durante un año entero. El reverberante remedio era llamativo como el lomo de las ponzoñosas alimañas que dormitaban en el bosque.

—¿Está seguro de que esto acabará con mis achaques? —le preguntó, aferrándose con fuerza a la botellita que guardaba en su gabán.

—Un sanamales eficaz, sin duda —replicó, mostrando una sonrisa complaciente.

Don Hermenegildo se enrumbó hacia “La mansión del Zu”. Allí, tras ingerir un trago de aquella bebida, empezó a delirar. Soñó con el bravo mar y las espumosas olas zarandeándole el cuerpo. Soñó con la helada brisa de la playa y gustó de la sangre salpicada de marinos combatiendo en medio del océano. Soñó ser un temerario pirata y no el mediocre y pusilánime hombre que en realidad era.

Ebrio, dejó la taberna y se tambaleó hasta llegar al cementerio y a la tumba de su esposa. Apenas sosteniéndose en pie, frente a su lápida, bebió el contenido del frasco mientras añoraba a su mujer. Primero fue una gota y luego mil cayeron del cielo crepuscular. No tardó en sentir un profundo dolor que le plagaba desde la piel hasta los huesos. Envejecía de manera fugaz. Pronto, supo que iba a morir y fundirse con la tierra bajo sus pies. Esbozó una sonrisa en sus labios. La lluvia cesó y de Don Hermenegildo Robles sólo quedaba polvo entremezclado con el lodo del suelo. Sin saberlo, el perverso Mefisto le había hecho un favor a un hombre cansado de vivir.


El día que desperté en Penumbria

Morgan Vicconius Zariah

República Dominicana

Hace mucho tiempo que leí sobre Penumbria. La ciudad se mantenía aún detenida en el tiempo, dibujada en un lienzo eterno que había sido tragado por la eternidad de las cinco de la tarde. Un otoño perpetuo derramaba sobre la ciudad aquel milagro estático que era propicio a las visiones mágicas. En el alma de los transeúntes pesaba esa melancolía de una noche que no llega. El deseo de vislumbrar la luz de la mañana permanecía dormido en algún rincón de la memoria, pero hería misteriosamente a los habitantes de Penumbria. Estos sospechaban, dentro de su sonambulismo, que algo les había sido arrebatado; que desde aquel día, que ni siquiera ellos conocían, ya no eran las mismas personas. Algo siniestro como un sueño oscuro se había apoderado de toda la ciudad y de sus propias mentes. Todos no eran más que sombras de ensueños que paseaban entre la ciudad, más allá del pantano verdinegro, tras la cortina de zarzas.

Yo también pensaba que la historia de Penumbria era una invención literaria sobre un estado anímico o una especie de extrapolación del grabado la Melancolía de Alberto Durero, hasta que desperté misteriosamente en la ciudad. Creía que era sólo un sueño. Pues ni siquiera había hablado con Caronte, cuya presencia se haría necearía para arribar a Penumbria a través del rio Tang. No. Solamente desperté allí como si fuera un sueño dentro de un sueño. Algo más poderoso me atrajo. Lo que fue debió ser llamado por algún pensamiento de las cinco de la tarde (lo he sospechado desde entonces).  Al abrir los ojos, me encontré acostado en una pequeña habitación. Sus paredes estaban decoradas por viejos cuadros que parecían presagiar una desesperanza del alma. Cuando me levanté, me acerqué de inmediato a la pequeña puerta que daba al norte de la habitación. La abrí. Al otro lado, una escalera ascendía a una especie de tienda de antigüedades. Me di cuenta de inmediato que era la tienda de Mefisto. Y aunque mi mente ya sólo cavilaba pensamientos de la cinco de la tarde, supe que este personaje era un desdoblamiento más de Rudisbroeck. Subí las escaleras hasta encontrarme en la tienda en la que sonriente se encontraba el perverso Mefisto, con su  mameluco gris rayado de arabescos. De inmediato trató de mostrarme toda su bizarría. Reconocí la tienda tal y como el relato la mostraba. Percibí la luz de las cinco de la tarde que penetraba hasta las vitrinas y estanterías, llenándolas de ese resplandor ambarino que indicaba la llegada del ocaso.  A diferencia del relato, no me sentía en ánimo de divagar o perder el tiempo mirando objetos. Necesitaba salir de allí después de haber comprobado que no soñaba. Salí de la tienda de antigüedades donde desperté, aún mirando la ennegrecida sonrisa de Mefisto, en la cual se ocultaba un profundo secreto.

Ya en las calles, aunque el cielo de Penumbria me resultó hermoso, me invadió igualmente el horror. La visión del Sol y la Luna detenidos eternamente en el embrujo de una última campanada, que se expandía como el universo dentro del alma de los penumbrianos, me hizo estremecer. Y como si fuera fruto de los pensamientos de la cinco de la tarde, mi mente elucubró los más macabros horrores. Vi las agujas de las torres, castillos y conventos elevarse sobre la ciudad, pero mis ojos se detuvieron en la torre de Johan Rudisbroeck. Sabía que me encontraba aprisionado como la mayoría de los ciudadanos en aquella ciudad. Pero, a diferencia de sus habitantes, yo estaba consciente de mí mismo. ¿Por qué no había resuelto el asunto con simplemente hablar con Mefisto? ¿Acaso no era ésta una de las emanaciones de Johan Rudisbroeck, quien controlaba a toda Penumbria como a puros autómatas? Mefisto, al igual que Braulio, el viejo ebrio y otros fascinadores del teatro no eran más que meras manifestaciones del mismo Ser, pero no estaban conscientes de serlo, solamente Rudisbroeck lo sabía. Más tarde supe todo esto al encontrarme con GlindaII, tras forzar la puerta principal de la torre. Ella fue quien me llamó para que liberara a Rudisbroeck de su propio hechizo.  Supe que este era un Ser extraterrestre que vivía en la psiquis de un colectivo humano, en donde había creado esta ciudad como morada de las almas tristes. Una ciudad simulada, insertada en la cuarta dimensión. Pero su parte esquizoide, después del trauma, lo había trasformado y dividido. Su parte más peligrosa habitaba en el teatro, en el cuarto de baños, que, como un demonio, se alimentaba de la energía de los penumbrianos. Traté en mi recorrido a la torre de no detener mi marcha en el teatro, ni ser fascinado por los comediantes. No quería prolongar mi estadía en esta ciudad que, aunque mágica, clavaba sobre el alma una gris depresión. Angustiado, quise ver a Rudisbroeck. Subí las escaleras en forma de caracol hasta la torre.

Allí, un ejército de autómatas trató de impedirme el paso a la última puerta. Forcejeé con aquel bastión de muñecos. Toda aquella pieza de sofisticada relojería me recordó al cuento “El hombre de la arena” de Hoffman. Inmediatamente supe que Rudisbroeck había bebido de toda la cultura humana. Cuando al fin me desembaracé de está hostil compañía y crucé la puerta, me encontré con la frágil y hermosa figura de GlindaII, quien aguardaba sentada con pálido semblante en una acogedora habitación. Aquel lugar tenía un olor agradable, como a jazmín y lavanda.

—Te he estado esperando —me dijo.

—¿A mí? ¿Qué tengo yo que ver contigo?  

—Quiero que saques de su locura al maestro.

—¿Yo? ¿Cómo?  

—Sólo debes hacerle ver que él se ha inventado toda la historia del hechizo y este mundo estático para protegerse a sí mismo ante la muerte de Glinda.

Al cabo de una hora, hablé con Rudisbroeck. Él escuchó la historia un poco renuente a aceptarla; hasta que, por fin, la última campanada congelada en el tiempo de Penumbria resonó en el horizonte nuevamente.


El encantamiento de Rudisbroeck

Lycoris Radiatta

México

Estancada en el tiempo se encuentra la ciudad de Penumbria. No hay viento, sólo se escucha el lejano tintineo de la última campanada de la torre, marcando justo las 5 de la tarde. A esta hora, en el ocaso eterno (como lo conocen sus habitantes), donde el sol y una luna están presentes en el cielo ambarino, los últimos rayos del sol son reflejados en las ventanas de las casas. Las sombras se alargan, dando la sensación de que en un momento el día finalizará sin hacerlo realmente.

La torre creada por Rudisbroeck es un monumento de la tarde perpetua, desde cualquier punto de Penumbria se ve.

—Es tan alta y vieja… pareciera hecha desde tiempos inmemoriales. Sólo la maltrecha y oxidada puerta desanima a los curiosos, ya que para poder acceder se necesita de una llave especial. Sin embargo, dicha torre encierra un gran secreto —me confió el viejo.

Atormentado por sus palabras, fui hacia la tienda de antigüedades, donde Mefisto, el dueño, tenía la llave plateada capaz de abrir cualquier puerta.

—Para obtenerla, debes darme algo de igual valor a cambio —dijo Mefisto—. La llave conduce a la verdad y, dependiendo de quién la porte, pudiera abrir la puerta hacia al paraíso o el infierno.

Después de analizar sus palabras, metí la mano a mi bolsillo y saqué 500 grammas (lo equivalente al viaje de regreso en bote). Aunque no era mucho, pensé en quitarme y dejarle el anillo que llevaba, herencia de mi abuela.

—Es todo cuanto poseo —dije, un poco apenado.

El dueño de las antigüedades observó el anillo con sumo cuidado y me explicó:

—Si me das esto ya no podrás regresar de donde venías —y contemplándome continuó—, y si yo te doy la llave ya nunca podrás salir de la ciudad, porque la llave siempre se queda aquí —concluyó mordiendo cínicamente el anillo para comprobar que era de oro puro.

—¡Quiero saber qué se esconde ahí! —exclamé— ¡Dame la llave de una vez! —y salí sin vacilar lo más rápido que pude, para no cambiar de parecer.

Al encaminarme hacia la torre, las dudas comenzaron a asaltarme y mi confianza decayó. Al fin y al cabo, ¿quién era yo para desvelar ese gran misterio?

Me encontraba frente a la puerta de la torre, ya no había vuelta atrás. Deslicé la llave maestra en la cerradura y empujé la puerta hacia el interior… Si rechinó al abrirse, fue tan bajo que no lo alcancé a percibir. Fijé la vista en la larga escalera de caracol y comencé a subirla.

Durante un largo y cansado rato subiendo escalones me encontré a Braulio, el hombre-perro.

—Todavía puedes regresar, ¿lo harás? —preguntó con saña, al mismo tiempo que se rascaba la oreja.

—¡Déjame, sólo estoy recuperando el aliento!

—Si eso es lo que quieres… —y desapreció no sin antes añadir:— De entre todas las creaciones, tú has sido la más interesante.

En el piso final, Glinda II me estaba esperando, sentada frente a miles de cuerpos desmembrados y partes viejas de autómatas. Se podía percibir y sentir la estática emanando de la torre; el sonido de las campanadas era más fuerte conforme avanzabas hacia ella.

Me explicó cómo utilizando las memorias de personas que alguna vez conoció el creador, Johan Rudisbroeck, pudo crear un mundo de autómatas. Para ello se necesitaba una sub-atmósfera artificial inmersa entre varios campos magnéticos, donde se despidieran partículas de energía estable con el fin de cargar a sus creaciones. Justo en el sitio exacto, en el cual Penumbria se encuentra, se construyó una torre para alcanzar el punto máximo donde pudieran confluir esas cargas y almacenarse; además de utilizar el sonido que emiten las campanadas para hacerlas rebotar en el cuerpo de sus robots, animándolos.

—Dándonos la falsa e ilusoria vida, siempre y cuando nos quedemos aquí —me explicó—. Como ves, el creador y la ciudad de Penumbria son las únicas cosas reales, todo lo demás está bajo su encantamiento —concluyó GlindaII, volviéndose hacia Rudisbroeck.

Entonces caí en la cuenta de que era yo tan solo un autómata que fingía ser humano…

—Mi querido amigo, has llegado al final del encantamiento —finalizó el creador.


El reloj devuelto

Oswaldo José Castro Alfaro

Perú

La leyenda sobre Rudisbroeck lo sedujo y cien años atrás mi bisabuelo llegó a Penumbria y nunca regresó. Dejó a su mujer embarazada y se mudó. Mi bisabuela mantuvo una relación distante, basada en telegramas y visitas semestrales. El diario de mi bisabuelo, rico en descripciones y detalles de la época, pasó de mano en mano y cayó en las mías, despertando mi curiosidad y animándome a saldar algunos pendientes. La obsesión de mi bisabuelo duró treinta años y no murió a las cinco de la tarde, como se estiló alguna vez.

Hoy, ochenta años más tarde, a las diez de la mañana, estoy en la orilla del río Tang. Las autopistas que conectan Penumbria con el continente  hacen innecesario cruzar el pantano verdinegro, rasgar la cortina de zarzas o tomar el empalme de los gnomos. El legendario río, que una vez tuvo aguas hirvientes, en la actualidad es una apacible correntada tibia y diáfana que se cruza en ferry. El viaje dura veinte minutos y la naturaleza que se despliega no se parece a la descripción histórica del folleto que nos dan al descender del autobús. Otro asunto interesante es que el encantamiento de Penumbria, causado por el hada oscura, madre de Glinda, se esfumó hace décadas y el atardecer permanente quedó en los recuerdos, habiéndose recuperado el día y la noche. El soberano no soportó la desaparición de su hija ni que el tiempo y la hora del reino fueran alterados por la mujer. Ejecutó a la perversa y se suicidó. Los súbditos tomaron las riendas, abolieron la monarquía y establecieron el gobierno en la escuela religiosa de Sor Orfila. Las alumnas fueron liberadas y entregadas en matrimonio según sus deseos. Mi bisabuelo industrializó el licor del zu hasta que la llegada del whisky inició su bancarrota.

Las cartas de mi bisabuela a mi abuelo fueron tan detalladas que, cuando las leía, me transportaban hasta ese lugar. Siempre mi imaginación estuvo adelante y la realidad que contemplo en estos instantes es diferente. El trayecto fluvial es apacible y la guía informa que la torre de Rudisbroeck fue derrumbada y que en su lugar se edificó el primer centro comercial. Lo que una vez fue una ciudad gótica amurallada, coronada por torres y agujas, hoy es un conglomerado de edificaciones modernas y ordenadas.

Desciendo de la embarcación. Voy a pasar el fin de semana en Penumbria y he venido a presentar mis respetos al bisabuelo que nunca conocí. Es mediodía y me instalo en un albergue acogedor frente al muelle. La zona portuaria dista mucho de las descripciones de antaño y la Mansión del Zu ha sido reemplazada por el museo de la ciudad, en cuyo interior se exhiben los restos de las Glindas, de otros autómatas y algunos mecanismos de relojería recuperados del gabinete de Johan Rudisbroeck. En la tarde lo visitaré, beberé zu en el malecón y esperaré que llegue la noche para recorrer sus legendarios centros nocturnos.

Al mediodía siguiente el taxi me recoge. Recorro los pasadizos y vericuetos del cementerio y reconozco que estoy perdido. Me convenzo que mi visita será inoficiosa. Es probable que regrese decepcionado y sin noticias que darle a mi madre. En el silencio escucho pasos que se acercan sigilosamente. Volteo e identifico a un hombre caminando hacia mí. Siento que es capaz de perforar las lápidas. Acorta distancia y sus ojos azules y mirada penetrante me impactan la retina.

—Buenas días, señor —su voz rasposa parece salir de una de las tumbas.

—Buenas días —respondo con cierto nerviosismo.

—Demoró mucho en venir para conocer la historia verdadera —retruca como si me llamara la atención.

—Lo sé —reconozco avergonzado.

—Tenemos tiempo —afirma señalando el fondo de una calle.

Salimos y escuchamos la última campanada de las cinco y la tarde tiene una luz ambarina con sol y luna.

—Podemos hablar del ayer, hoy o del mañana —asegura ¿Braulio?—, como si no existiera el día o la noche.

Caminamos por las callejuelas de Penumbria. El bazar de Mefisto muestra las ventanas tapiadas. Seguimos internándonos en el intestino de la ciudad amurallada y, antes de llegar al muelle desolado, la Mansión del Zu exhibe la decadencia de su interior. No muy lejos el teatro está cerrado y no hay anuncio de estrenos o producciones en cartelera.

El hombre alto, de piel reseca y blanca, de ojos azules, de nariz aguileña, de pelo cano, de boca delgada y de pómulos hundidos que me acompaña, ¿se llama Braulio? Se oculta a tiempo y evita que Rudisbroeck y GlindaII lo descubran. Reaparece, me hace una seña y los seguimos. La pareja se dirige hacia la escuela religiosa de la calle Mommo. La entrada secreta que él y su Glinda conocen los espera.

Recuerdo una de las anotaciones de mi bisabuelo: Braulio le prometió que vería todo con sus propios ojos. ¿Vio a Rudisbroeck mirando el cadáver ensangrentado de su Glinda mientras prometía un amor incorruptible a su autómata? Ochenta años después veo a Glinda en la entrada secreta recibiendo a GlindaII. La encierra con llave para que forme parte del mundo de niñas que envejecerán en el predio de Sor Orfila. Rudisbroeck la espera en medio de la lluvia y desaparecen para siempre. Gracias al espejo mágico, el hada oscura descubre la fuga y desaparición de su hija. Enfurece y encanta a Penumbria en una tarde perpetua.

El hombre alto enjuga unas lágrimas, me entrega el reloj de mi bisabuelo y un frasco cerrado. Se difumina. Tuve uno de los dos finales que Rudisbroeck prometió a mi pariente. Escogí el final vivido y arribé a Penumbria por amor al misterio. Miro la hora en el reloj devuelto y las manecillas señalan las dos de la tarde. Las murallas se desvanecen y la ciudad soleada reclama que todavía no honro a mi bisabuelo. Hacia allá voy.

Regresaré para contar esta historia, entregar el reloj a mi madre y beberé el licor del olvido cuando lo estime conveniente.


Emma

Crista Aun

México

Nací en Penumbria siete años antes de que el encantamiento se apoderara por completo de la ciudad, en una época en que el cielo se colmaba de nubes grises y la lluvia sí cumplía la promesa. Hace tanto de eso, que vi al sol agotarse para convertirse en el viejo medallón ámbar que apenas calienta. Tanto, que hoy mi aliento es vaho y mi saliva polvo. Sin embargo, mis recuerdos son lúcidos, cristalinos, inolvidables.

Aquella tarde el viento retumbó contra las ventanas,  agitó las ramas de los árboles y su silbido aguzado estremeció a los entonces susceptibles habitantes de Penumbria. El malecón, la plaza y sus bancas se quedaron vacíos. Puertas y ventanas de la ciudad fueron atrancadas, ni un alma transitó las calles. Aquella sería la última lluvia en Penumbria.

En esta ciudad el ocaso es perenne, al igual que mis recuerdos. Como susurros surgen en mi mente las conversaciones que entablaban mis padres a mis espaldas. Ella tachando mi comportamiento de extraño, quejándose de la muñeca que la abuela me regaló antes de morir, diciendo que no era normal que le hablara como si fuera real. ¿Quién habla con muñecas? Él explicando que yo sólo era una niña, que todo en mi vida era un juego, que Emma no era real. Papá me insistía que saliera a jugar a la plaza, que hiciera amigas. Me saturaban.

Después de la muerte de papá, mamá vivía llorando; no sé, supongo que le impactó. Lo vimos caer por las escaleras, escuchamos las vértebras de su cuello crujir cuando toparon contra los escalones, notamos su mirada opaca. Después de eso la consideré una mujer débil: estaba parada al final de la escalera, petrificada, con el rostro aterrado y el grito atorado en la garganta y, después, el llanto. ¡Qué decir del llanto! Nunca la entendí. Yo vi lo mismo que ella desde lo alto de las escaleras y, sin embargo, yo lo hice con total indiferencia. Débil, una mujer débil que me vigilaba recelosa.

El aire en Penumbria tenía tiempo que se respiraba distinto, el encantamiento ya recorría sigiloso las calles, se filtraba como humedad en los muros,  perpetraba sus efectos.  Pero aquel día no sólo cambió el destino de la ciudad, también el mío se alteró.  Mamá subió por las escaleras. Como era su costumbre cuando me espiaba, posó el pie en el filo del escalón, evitando que el tacón de los botines hiciera ruido; con una mano se elevó el faldón hasta la pantorrilla para que el roce de la crinolina contra las piernas no me alertara. La madera crujió a pesar de la alfombrilla que cubría los escalones. Se sujetó del pasamano; el guante de encaje le permitió deslizar la mano acariciando el barandal. Se supo observada por las imágenes en óleo que adornaban las paredes. Padres, abuelos, bisabuelas, generales con solapas atestadas de insignias, coroneles montados en corceles blancos, hasta la tía Sor Engracia, la vieron subir.	

Caminó sigilosa por el pasillo. El reloj de pedestal que montaba guardia en la biblioteca anunció las cinco de la tarde, nunca más volvió a sonar.  Afuera, el agua caía como guijarros. No les extrañará saber que los ojos de agua en Penumbria nacieron con aquella lluvia.

Sentí su presencia cuando llegó a mi puerta; se mantuvo quieta con el oído pegado al portillo. Al saberla ahí, Emma y yo guardamos silencio. Escuché su respiración. Los truenos que abrían el cielo la tenían alterada. Se retiró un poco de la madera, pero antes de que tocara le advertí que Emma y yo no deseábamos hablar con ella. Entró en mi habitación, amenazó con mandarme al internado de la calle Mommo; dijo estar harta de mí, de mis conversaciones con el aire, de la muñeca… y quiso quitármela.  Me negué, le expliqué que Emma sabía que en esa escuela se burlarían de mí, que sólo ella era mi amiga. Corrí a la esquina de la habitación y me abracé a la muñeca, dándole la espalda a mamá. Maldijo la hora en que mi abuela me obsequió la muñeca, insistía en que se la diera, aun cuando le expliqué que Emma empezaba a enojarse… que cuando lo hacía, a mí me dolía la cabeza, que si se enfadaba, volvería a suceder lo que las otras veces. Lloré como la niña de siete años que era. Entonces, al igual que el vendaval que arreciaba afuera, la vi rebasada por la cólera. Dijo que la abuela murió por enfermedad y papá por accidente, que dejara de culpar a la muñeca. ¿Quién culpaba a una muñeca? Una rama reventó la ventana, que cayó en mil pedazos. El viento y la lluvia entraron iracundos a la habitación, la temperatura descendió; ninguna pareció advertirlo. Una vez más me exigió la muñeca. Entonces, corté de tajo el llanto que segundos antes parecía incontrolable y le dije: Dice Emma que si insistes, debo callarte. Corrí hasta mi cama, metí la mano bajo la almohada y, cuando intentó quitármela, la recibí con un golpe en el abdomen. Escuchamos un sonido metálico, la varilla de su corsé se venció, entonces respiró. Por un segundo mostró una leve señal de alivio, pero de inmediato se tornó en preocupación. Miró su vientre, extraje el abrecartas.  La lluvia irrumpió con mayor violencia. Limpié la daga en mi vestido, pero impulsada por la fuerza de los últimos relámpagos que alumbrarían el cielo de Penumbria, le enterré la cuchilla en el pecho. Hizo un intento por levantarse del suelo, pero sus manos resbalaban con la sangre que ya se diluía con la lluvia.  Entonces la dejé ahí, tirada, abrazada a la muñeca que ella tanto quería.

—Igual de necia que papá y la abuela —le dije a Emma—  ¿Por qué insisten? Sí, vamos al ático, ahí nadie nos molestará.

Dicen que quien mata a sus padres está destinado a vivir en el ocaso, quizá por eso Emma y yo deambulamos en Penumbria.


Erosionar los huesos del tiempo

Gerardo Muñoz

México

He traspasado el río Tang, ignorando la monótona letanía del ceñudo barquero que, a pesar de la aplastante losa de años que se han engarzado con nuestros breves encuentros, se niega al silencio. Vine a la ciudad por primera vez cuando no tenía aún para mí la importancia capital que ahora supone la peculiar condición atmosférica del territorio. Sus mañanas y tardes en ocaso perpetuo, la sensación cromática de viejo daguerrotipo o de barniz antiguo que emana del cielo, su obligada predisposición a los pensamientos y costumbres crepusculares. Entonces tenía, como todos, miedo de la peste y de la muerte; entonces no era un símil trashumante del huésped oscuro, mensajero de la Dama Negra a la que no temo ya, pero evito a toda costa movido por la costumbre, el recuerdo adormecido en los nervios de un imperioso sentido de conservación.

Estuve aquí mucho antes de las primeras luces eléctricas y su dudosa potencia, entonces tañía con maestría un laúd y en mi voz viajaban de manera grácil historias hermosas y aterradoras de lejanas naciones. Traje cuentos melódicos que ya eran viejos cuando los escuchó en la niñez el voraz anciano de quien los aprendí. Mi acto ya había sido olvidado cuando llegó aquí Papá Fritz a ofrecer por vez primera su espectáculo de pornografía mágica, que a su vez intentaba ser inolvidable y ahora nadie recuerda tampoco. Mi herencia proviene de comunidades musulmanas hoy desaparecidas bajo persistentes bombardeos libertarios. Desearía que existiesen todavía las jóvenes pupilas de Sor Ofilia, de elegantes formas para escribir y desnudez igualmente asombrosas, depositar en alguna de ellas mi legado oral que irremisiblemente se perderá si el cazador encuentra cómo cruzar el pantano verdinegro. Cuando supere la cortina de zarzas o inevitablemente tome el empalme de los gnomos, sucederá. Porque todo se desgasta y difumina en la marea reiterada de las estaciones, que en esta ciudad se limitan a diferentes graduaciones del otoño.

No suelo permanecer demasiado en ningún país. Cazar y ser acechado impiden largas estancias cuando el anonimato es necesario. En Penumbria, sin embargo, he hallado a lo largo de los años un refugio ocasional, una sangrante cornucopia entre marineros errantes henchidos de Zu, hermosas jóvenes adictas a las obscenidades del teatro, exóticos especímenes asexuados de costumbres licenciosas. En esta ciudad santuario pude huir de la peste primero y de los cazadores luego, cuando un encuentro con una antigua criatura que tuvo a bien llenarme de cantos y oscuras necesidades me alejó para siempre de la luz. Sólo en Penumbria me es indistinto deambular por las calles de noche o de día, sólo aquí puedo caminar bajo la luz solar sin más tormento que el natural escozor en la piel que me impide olvidar mi condición de carcasa en perpetua putrefacción, de entumecida carne aún animada.

Algo hay, sin embargo, en esta vuelta del otoño que me hace prever el final. No necesito el espejo del Hada Oscura para sentir la irrupción del cazador en la continua hora crepuscular. Muchos son los perseguidores que me han acechado, envejeciendo en frustración, los que han muerto mientras aseguro mi permanencia sobre la tierra deleitándome con gula en la fuente exigua de su sangre. Pero estoy cansado. La voz y el tañido de mi laúd ya no son interesantes, acaso sea la molicie, el constante aburrimiento la verdadera tenaza de la Dama Negra a la que he servido de heraldo durante siglos. Quizá  por ello vine aquí de nuevo, a mirar la luz del ocaso antes de permitir que el más novato de los perseguidores corte de tajo mi cabeza, erosionando los huesos del tiempo. Ahora que lo pienso, tal vez debí hablar por última ocasión con el ceñudo barquero al que no veré de nuevo, después de los encuentros tan breves como múltiples que hemos sostenido en el embarcadero desierto. Tal vez decir adiós, tal vez hasta pronto.


La redención de los perros

Nitz Lerasmo

México

No viajé a Penumbria por amor al misterio, sino por la tentación del crimen. Al llegar a la ciudad, me dirigí a la tienda de cuyo techo cuelgan falos de trapo. En su interior encontré a un hombre cuyos blancos cabellos contrastaban con sus dientes negros. Sin más ceremonias, confesé: «He venido a Penumbria, oh célebre Mefisto, para comprar mi venganza: quiero aquel collar de amatistas, mencionado en un manuscrito medieval, del que nadie puede desprenderse una vez ceñido al cuello y que va reduciendo su diámetro hasta estrangular a la persona desprevenida». Mefisto me lanzó una mirada burlona sin dejar de esbozar su ennegrecida sonrisa. Como si leyera mis pensamientos, me interrogó de golpe: «¿Cómo se llama ella?» Y yo respondí como autómata: «Leonor, la más bella traidora». Entonces Mefisto me preguntó si estaría dispuesto a pagar cualquier precio con tal de regalar al cuello de Leonor el fatal collar. Yo asentí con la cabeza. Mefisto me ordenó seguirlo a través de las galerías que componían la tienda mientras me decía que sería su sirviente por veinte años, y que tendría comida y techo para dormir pero nada más. Atendería la tienda, limpiaría y clasificaría los objetos. Al cabo de los veinte años de mi fiel servicio, el collar de amatistas sería mío. Vacilé por unos minutos, pero después consideré que veinte años era tiempo suficiente para seguir planeando mi venganza: un escarmiento que no llegaría tarde, sino a tiempo, justo cuando la adúltera Leonor se creyera a salvo de mí. Acepté la oferta, nos dimos la mano para sellar el trato y el cruel Mefisto fingió recordar: «Ah, lo había olvidado. Debo advertirte que la tienda tiene influjos mágicos sobre quienes habitan en ella. No es gratuita la negrura de mis dientes y mis ojos descoloridos. Quizá tú también experimentes ciertos cambios. Nada grave, espero». Mefisto desapareció tras la puerta del sótano y me quedé solo. Así dieron comienzo mis veinte años de servicio.

El trabajo en la tienda de Mefisto no era arduo: por las mañanas me dedicaba a limpiar, a ordenar las nuevas adquisiciones, a atender a los numerables clientes. Por las tardes, y parte de las ambiguas noches de Penumbria, me consagraba a estudiar los miles de volúmenes que Mefisto poseía: literatura, filosofía, historia, ciencias naturales y ciencias ocultas. Creí que poseyendo más conocimientos, podría planear cada vez mejor mi revancha contra Leonor y su traición. Mis ansias de venganza estaban disfrazadas de obsesión por la sapiencia. Pronto dominé varios idiomas y algunos dialectos, me convertí en un erudito terrible. Sin embargo, la advertencia de Mefisto sobre la tienda no se hizo esperar. Los primeros años sólo sentí una molesta comezón en toda mi piel. Al séptimo año comenzó la verdadera transformación. En un manuscrito árabe, de la colección mefistofélica, encontré la respuesta a los síntomas que me aquejaron. Darme cuenta de mi enfermedad fue tan terrible que no quiero narrarlo ahora.

Sólo diré que al cabo de los veinte años, Mefisto cumplió su promesa. Me entregó el collar de amatistas y se despidió de mí no sin una mirada triste. Yo estaba decidido a volver a mi país para vengarme de Leonor cuando pasé cerca de una vitrina y vi mi reflejo: la enfermedad me había desfigurado por completo. De manera simultánea experimenté la vergüenza y la resignación. ¿Qué era mi venganza, qué era Leonor sino un sueño soñado en una vida pasada? Ya nada me unía a ella, ni siquiera el rencor. Comprobé que la enfermedad no sólo había afectado mi aspecto físico sino también el espiritual. ¿O habrían sido los cientos de libros que leí y que me hicieron ignorar menos la naturaleza de las cosas? Estaba dispuesto a volver con Mefisto cuando un folleto amarillento se atoró en mi pie. Lo levanté para leerlo. El folleto anunciaba el espectáculo de pornografía mágica de un tal Papá Fritz. Esta vez pudo más mi curiosidad y mi amor por el misterio que la tentación del crimen.

Sobra decir que ese mismo día fui al espectáculo; sobra decir que Papá Fritz se entusiasmó con mi rara enfermedad y me contrató enseguida; también sobra decir que forjé, en torno a mí, una vida de leyenda. Aseguré que nací, hace algunos siglos, en una casita donde viví encerrado por unos padres avergonzados de su vástago. Conté que Papá Fritz me descubrió a los doce años comiendo carne cruda. Mi vestimenta actual no es menos extraordinaria que mi leyenda: joyas deslumbrantes, toreras, pantalones de terciopelo carmín; mi figura de bestia sabia sentada sobre un cojín de Samarcanda. En mi país de origen tuve un nombre, que me esfuerzo por no recordar. Aquí en Penumbria me llaman Braulio. En mis mejores momentos soy el hombre león, en mis malos momentos soy el hombre perro y en mis peores momentos soy simplemente un perro que durante el día profetiza en un teatro guiñol y por las noches aúlla a la luna porque no soporta el dolor de su corazón solitario.

Confieso que la única esperanza que me queda es ridícula, ingenua: esperar que un día la bella Leonor viaje a Penumbria para suplicarle al Gran Braulio que le responda: «Oh, señor mío, ¿quién es aquel que más me ha amado en el mundo?» Y entonces yo, el hombre perro, responderé: «Aquel que viajó a Penumbria tan sólo para comprar el collar de amatistas con el que te mataría». Leonor me mirará a los ojos y me reconocerá. Yo ya habré olvidado el odio que le profesaba y lágrimas salmueras brotarán de mis ojos inevitablemente. Sacaré el collar de amatistas del estuche aterciopelado y, en vez de ponerlo sobre el hermoso cuello de Leonor, lo pondré sobre el mío y el collar comenzará a encogerse. Entonces agonizaré frente a la mirada indiferente del público y recargaré mi melena en el regazo de la bella Leonor mientras, en el último segundo de mi vida, experimentaré, quizá, la redención de los perros…


La salamandra

Luis Alberto López Perales

México

Existen sueños producidos por nuestra mente, tan malsanos y terribles que pareciera que son susurrados a nuestros oídos por labios monstruosos y deformes mientras dormimos plácidamente en la seguridad de nuestras camas.

Mi nombre es William Lake, soy originario del pueblo maldito llamado Penumbria, y les voy a contar sobre la visión que devora mi cordura por las noches, como un gigantesco y aterrador lobo desmenuzando a su débil presa.

Corría el año de 1548, yo tendría escasos 20 años y un vigor brutal sólo superado por mi ansiedad de aventuras sin límite, propia de la notable mocedad.

Era una plácida tarde de verano, el viento soplaba levemente sobre el verde estanque del pantano, el cual reflejaba en sus mansas aguas las angustiosas figuras de los árboles circundantes. A veces parecían mas que árboles, verdaderos monstruos con rostros aullantes sacados de pesadillas infantiles.

Estaba recostado, bajo la intensa luz del dorado sol, disfrutando serenamente de los placeres que otorga la vasta pereza, divagando con mis pensamientos y charlando con mi amargo yo interno. Pensaba en los caudalosos ríos, los profundos océanos y la vastedad de los cielos azules. De repente a mi mente vino una luz centelleante, similar a un relámpago, pero de un intenso rojo carmesí, un rojo tan intenso que sólo he visto en algunas pinturas que son tan espantosas como cautivadoras.

Un rayo de fuego, un hilo de doradas llamas, pensé. Me levanté de golpe y observé el panorama. Una atemorizante calma envolvía el paisaje circundante, un terrible soplido tan monótono, tan apagado, tan escalofriante. De repente un ensordecedor grito y una figura amorfa moviéndose a gran velocidad rompieron la insana tranquilidad del estanque.

Asustado, con el corazón latiendo deprisa pero con mi espíritu movido por el ansia de aventura, me dirigí hacia donde aquel sonido había tenido lugar. Me abrí paso entre la espesa vegetación y a cada paso que daba me parecían más fantasmagóricos los verdes arbustos y anchos árboles.

Mi sorpresa fue mayúscula al ver, junto a las pútridas y verdosas aguas del estanque maldito, un cadáver fresco de algo que debió de ser un hombre. Haciendo un esfuerzo por vencer la repugnancia hacia el hedor que desprendía, me acerqué y, ayudado por una rama de un árbol cercano, conseguí voltear un poco el cuerpo que yacía boca abajo.

Cada noche en mis pesadillas, bañado en fríos sudores, recuerdo el sonido que salió de aquel cadáver chamuscado, con esos pulmones llenos de humo y vida arrebatada. Al voltear el cuerpo, una densa nube de gases malditos emergió del cuerpo calcinado. Aparentemente se quemó de una forma tan rápida que el semblante de la desesperación y la sorpresa se veían calcados en aquel rostro derretido con las cuencas vacías.

Hasta aquí es donde consigo recordar sin que me cuestione la cordura. La voluntad de luchar contra el horror hasta este punto aún permanece de pie y con la espada afilada, lista para pelear. Sin embargo, lo que ocurrió ese día no termina aquí.

Con un negro pesar, y el alma casi tan abatida como el triste ocaso que pintaba de un nostálgico tono dorado las aguas del estanque maldito, caminé rumbo a casa.

Me detuve en una taberna cercana, esperando que el alcohol mitigara mis miedos, pero a cada sorbo, una blanca calavera, tan reluciente como el marfil más puro, emergía de un pozo negro de un terrible color ébano, con unas cuencas vacías y una risa de pesadilla, digna rival de las horribles gorgonas de las leyendas europeas.

Salí apurado, con los pies temblando y la cordura hecha añicos. Miraba por momentos la luna, la cual me parecía cargada de una extraña mezcla de malicia y una hermosura tétrica con su blanco rostro y sus hermosos rayos de plata.

Estaba a escasos metros del centro de Penumbria, el pueblo de los eternos durmientes, cuando un intenso rayo rojizo se abrió paso entre las oscuras y densas nubes de los cielos rasos.

Un pequeño niño que iba mendigando comida por las oscuras calles del pueblo también se dio cuenta de aquel acto insólito; sin embargo, no se dio cuenta de que, a través de la lejanía, yo lo había visto.

El rojizo rayo había dejado un profundo hoyo en las adoquinadas calles del suelo y una densa neblina borraba la nitidez de una clara visión. Mi cordura a veces pende de un hilo, cada noche un sudor frío baña mi cuerpo y un terrible escalofrío recorre mi espinazo cada vez que recuerdo lo sucedido aquella vez.

Y es que, créanlo o no, lo que salió de aquel hoyo hecho por el relámpago fue un ser monstruoso con cuerpo de mujer, con unos ojos tan rojos como la sangre de un muerto, con unos cabellos blancos como la espuma del mar y un rostro pesadillesco con un semblante tan terrible como los abismos. Aquella figura monstruosa emergió de aquel pozo de negrura infinita, y entre alaridos, bramidos y silbidos se llevó al niño, dejando tras de sí un enorme aro de fuego y un desagradable olor a pantano podrido. Lo único que se alcanzó a percibir fue una figura demoníaca parecida a una enorme lagartija negra huyendo en dos patas.

Tiempo después se encontró el cadáver calcinado de un niño sin identificar, a su vez que también se dio noticia del extravío de una anciana del pueblo, la cual se decía tenía un pacto satánico y adoraba a los elementales del cielo, aire, agua y fuego. Claro, eso lo escuché por medio de las pláticas de los doctores y las enfermeras que me atienden en el sanatorio mental donde me encuentro desde aquella noche. He sufrido de esquizofrenia desde ese maldito día… hace ya 30 años, todo por culpa de la infernal bruja que se transformó en la horrenda salamandra aquella noche.


Lejana

Andrés Galindo

México


Nació sin ojos, por eso, detrás de su máscara,

la maldad ni llora ni sabe cuánto pesa una lágrima.

Patricia Richmond



“Tristeza, Tristeza, ¡Tristeza!”, le gritaban las mujeres de Penumbria. Ella no hacía ningún caso. Su nombre, su verdadero nombre, era Lejana.

Su estirpe había sido marcada por el odio y el castigo divino. Fueron echadas de Ulthar por alimentar a los gatos con los ojos de sus amantes. Al final, sólo el amor felino supo comprender el dolor de Lejana y el de todas sus muertas.

No le debe su destino al dios de los cristianos ni al de los orientales y mucho menos a esas viejas figurillas de barro que adoran algunos viejos. Fue la Divinidad informe e inconmensurable la que hizo que Lejana naciera sin ojos.

Llegó a Penumbria con su madre. Su abuela murió en el camino, sin esos estúpidos dramas que acostumbran los hombres de este mundo. Llegado el momento, se sentó en una roca y se dejó vencer por los años. Su rostro no condescendió al llanto y ni siquiera al dolor. Sus descendientes, que nada sabían de idolatrías, siguieron su camino y dejaron que el desierto se la tragara.

Luego de algunos años, al fin llegaron a Penumbria. “Aquí estaremos bien”, dijo poco convencida la madre y Lejana lo aceptó como se acepta la vida, sin pena ni gloria.

Ya vieja, Madre esperaba la muerte en la oscuridad de su habitación. No quería que la vieran llorar ni sufrir, porque no hay hombre en el orbe que haya visto llorar a una de su sangre. Lejana, entonces, ciega pero con la guía de su corazón, salía a las calles a conseguir el alimento de todos los días.

Una vez, mendigando por las calles, escuchó que le gritaron “¡Tristeza, Tristeza, Tristeza!” Al principio no hizo caso. Lejana, ese era su nombre. Pero la gente del eterno atardecer es malintencionada. “Es una tristeza que no pueda ver los hermosos colores del eterno atardecer”, decían las mujeres. Los chicos, para divertirse, sin estudiada maldad ni furia encarnada, como suelen ser los chicos, no perdían oportunidad de arrojarle piedras al pasar. Pero los hombres, pero los hombres…

No faltó el que quiso demostrar su hombría en la ciega virginidad. Como solían ser las mujeres de su estirpe, Lejana no suplicó, no pidió clemencia y no lloró. Pero los hombres, pero los hombres…

A los pocos días, su casa fue alimento de las llamas del odio y el temor a lo diferente, a lo extraño, a lo maldito. Su madre salió al patio sólo para ser enterrada bajo las piedras del frenesí popular: “¡Bruja, bruja, bruja!”

Al paso de los días, las semanas y los meses, Lejana, sin llorar, siguió mendigando por las rojas calles de Penumbria.

¡Tristeza, Tristeza, Tristeza está loca! No sabe, no, no sabe cuánto pesa una lágrima. Pero el calor del sol poniente y la furia de las palabras le sembraron la duda. Lejana no llora, no, no sabe llorar, pero su cuerpo, poco a poco, se fue inundando de rabia, de furia, de tristeza. Tanta amargura atesoró su alma que las venas se le llenaron de sal. Por más que lo intentara, no se le podía desbordar el llanto por los ojos, falsos espejos del alma; porque ¿qué iban a saber las gentes de Penumbria sobre el alma y sus cuitas si ellos sólo veían el alto sol del atardecer, pero nunca la oscuridad de sus tristes vidas? Tristeza, Tristeza, ¡ellos eran Tristeza!

No se le desbordó el llanto por los ojos, porque Dios, que no es bueno ni malo, la echó al mundo con una máscara que lleva la marca de los hijos de Ulthar. Pero un día no pudo más su corazón inundado y se desbordó. La roja sal le salió por las manos y por el cuello. El llanto acumulado terminó por reventarle el cuerpo todo y sólo así sus entrañas pudieron conocer, al fin, el suave calor de la tarde en Penumbria. La camada de gatitos que le salió del estómago se bañó en luz, sangre y un natural instinto de venganza.


Los cuentos de Emilia

Uggla Horrowitz

México

Al abrir la puerta el sopor de años de recuerdos le golpeó la cara, el cansancio después del funeral era inmenso y su cuerpo pedía a gritos descanso. Ahora debía pensar en el futuro de aquella casa y lo que iba a hacer con todas aquellas pertenencias que ahora eran de nadie.

La muerte de su padre había sido un suceso áspero, su larga agonía era motivo suficiente para poder sentir un poco de calma sin culpa; había terminado todo. No tenía cabeza para decidir qué iba a comenzar a empacar, pero estaba decidida a que no sería en ese momento.

El transcurso de los días fue vertiginoso como las aguas de los ríos en picada, los días de asueto que había pedido en el trabajo se terminaban y era tiempo de concretar las tareas que la habían llevado a aquel pequeño pueblo donde vivió durante toda su infancia: despedir a su padre y poner la vieja casa en venta.

Ya había empacado todo, se había decidido a dejar al último todos los libros de su padre; no era un lector ávido, sin embargo tenía una buena cantidad de ejemplares. Estaba colocándolos en cajas de cartón cuando se encontró con el libro Las fábulas de Mefisto. Un golpe de nostalgia vino de pronto, no pudo evitar recordar cuando su padre le leía historias de ese libro antes de dormir o después de una tarde de juegos. No cabía duda de que aquel libro había formado parte de su infancia.

Rememoró con alegría aquellos viajes sentada en un rincón de la balsa de Caronte, con quien conoció los 13 océanos mientras el sol se superponía con su sombra una y otra vez: el reloj siempre marcaba las 5 de la tarde. Una sonrisa iluminó su rostro cuando apareció en su mente la imagen de las tardes en que su padre la regañaba por regresar con la falda enlodada por haber jugado en el pantano verdinegro, mientras nadaba al lado de los ajolotes púrpura.

El brillo dorado de las letras de aquel volumen había sido devorado por el tiempo. Se sentó con el libro entre sus manos y una lágrima bordeó sus ojos. Recordaba el día en que, entre sueños, fue a la tienda de curiosidades del Perverso Mefisto. Ahí fue donde encontró a Susan, su muñeca. El precio fue justo, sólo tuvo que darle a Mefisto una ilusión pura. Por aquel entonces ella tenía muchas más de las que podía contar. Susan la muñeca viva, que murió para convertirse en su amiga, con ella pasaba las tardes corriendo alrededor de la torre de Johan Rudisbroeck, mientras el guardián sonreía sinuosamente; con ella jugaba a las escondidas tras la cortina de zarzas; juntas recorrían jardines rojizos bordeados de buganvilias blancas donde, con sonrisas silenciosas, compartían la alegría del eterno letargo.

De pronto recordó el día en que Susan se fue: estaban jugando a cazar ajolotes púrpuras al lado de un ojo de agua. ¡Era un verdadero espectáculo sacarlos y verlos brillar, parecía que el brazo que los sostenía era pintado de un tono púrpura neón! Susan temerosa sólo veía a Emilia meter las manos en el agua. Al fin se decidió a sacar uno: era de color rosa fosforescente. Su mano de pronto se iluminó como la cola de una luciérnaga; en un instante su piel se hizo viscosa hasta convertirse en una masa pegajosa que terminó por derretirse. Susan se esfumó, dejando un pequeño charco amarillento. El hechizo de Mefisto para darle muerte a Susan se neutralizaba con el agua de restos de lluvia de la noche anterior al día del encantamiento; ese era el líquido que nacía en aquel ojo de agua. Emilia aún recordaba aquel hueco en el estómago y el nudo en la garganta por la pérdida de su única amiga.

Desde entonces, pasaba las tardes jugando a preparar el empalme de los gnomos para matar a sus muñecas vivas; esperando que con la muerte de alguna Susan regresará. Nunca sucedió.

No sabía cuánto tiempo había pasado. No había abierto el libro, se dispuso a leer y en la primera página encontró una nota que decía: “Con amor, para Emiliano. De papá”. Un golpe de realidad le golpeó la cara. ¡Emiliano era él! La foto de un niño abrazado de su padre permanecía aún en el escritorio del viejo estudio.

Una película de recuerdos le vino de golpe: la balsa de Caronte con un niño sentado, la tarde que encontró a Susan que, curiosamente, se parecía tanto a Emilia, la cortina de zarzas que no podía ser cruzada por las niñas.

Un fragmento de su mente estaba borroso. Abrió el libro… necesitaba encontrar las fábulas, leerlas en voz alta y convencerse de que todo aquello era real. Un sudor frío recorrió su espalda cuando descubrió que todas las páginas, salvo la de la dedicatoria, estaban en blanco. Se desplomó en el piso, estaba desconcertado. Miró a la ventana: el sol permanecía en el ocaso y el reloj seguía marcando las 5 de la tarde.


Misdirección

Omar Velasco

México

—Y de este sombrero podrás sacar los conejos que quieras, pero saldrán con una pequeña  gota de sangre. Ten cuidado de no sacar muchos en un mismo día, tal vez te podría ir mal —me dijo Mefisto mientras me mostraba un artefacto mágico más y mantenía una ligera pero satisfactoria sonrisa.

Un viejo mago fue quien me recomendó venir. “La verdadera magia está en Penumbria”,  me dijo cuando le pregunté sobre su espectacular truco de levitación. “Mefisto tiene los más maravillosos artefactos mágicos que tus ojos verán jamás”.  Coincidí con él en varias ocasiones, nunca volví a hablarle. De hecho (me contaron después), poco a poco perdió el habla.

—¡Calixto, deja ahí! —interrumpí la incómoda alegría acosadora que Mefisto me ofrecía. Mi mapache acompañante retrocedió, asustado. Estaba a punto de tomar una lanza que, según Mefisto, siempre acertaría al objeto que tuvieras en mente; lo que quería decir que si en el momento del lanzamiento pensabas en la persona que tuvieras al lado, la lanza daría media vuelta y la atravesaría.

El viaje a Penumbria lo había dejado exhausto. Cuando pedimos direcciones, las opciones que nos habían dado eran un poco complejas: un empalme con gnomos, una cortina de zarzas y un pantano verdinegro. Primero intentamos por el pantano, pero nadie nos había advertido de la guerra de los lagartos y los hipopótamos por el lugar, así que desechamos la opción en cuanto estuvimos al centro del fuego cruzado. Intentamos también rasgar la cortina de zarzas para llegar, pero a los 100 metros de profundidad nos quedamos sin energía y tuvimos que volver; en cuanto salimos, las zarzas volvieron a crecer, rellenando el agujero de nuestro esfuerzo. Cuando llegamos al empalme de los gnomos en realidad no fue tan difícil de pasar, pues con un poco de magia los gnomos nos aplaudieron y nos dejaron pasar. Debimos elegir esta opción primero, pero nos daba un poco de miedo no saber qué significaba “empalme”.

—Tal vez para su pequeño amigo tenga algo por aquí… —se agachó Mefisto y sacó un baúl con collares enjoyados— ¡Ah, sí, por supuesto! —nos mostró dos collares gemelos, con un diamante verdoso en el centro— Si la comunicación es la que falla entre ustedes, deberían usar estos collares. Les prometo que cada uno entenderá a la perfección al otro en cuanto ambos lo tengan en el cuello.

—No, creo que no —dije, intentando no obviar mi entendimiento de que al usar los collares cambiaríamos de cuerpo—. Estoy buscando el gran truco de magia, el de la verdadera magia que me prometieron de Penumbria.

—Ah, ya veo: la verdadera magia. Lo que tú buscas entonces es… 

Mefisto comenzó a buscar en sus bolsillos: sacaba relojes, anillos y uno que otro espejo oscuro.

—¡Aquí está, lo encontré! —inclinó el cuerpo y comenzó a hablar en voz baja, como si fuera a contarme un secreto— Mire, señor mago, le voy a contar un secreto: todos estos artefactos se los puede llevar gratis, pero… —dejó una pausa para la gran revelación— tienen efectos secundarios malignos.

—¡No puede ser posible! —me mostré sorprendido por amabilidad. Calixto, quien estaba jugueteando con un casco viejo, también fingió impresión.

—Pero éste… —me mostró un anillo de plata, con un grabado de medio círculo y dos puntos— es el único que tiene un efecto secundario no maligno… ¿Cuál es la palabra? 

—¿Bueno? —me atreví a responder, sin la seguridad de si era una pregunta retórica o si lo contrario de maligno era benigno.

—Sí, tiene un efecto bueno.

Lo dijo tan tétricamente que Calixto se acercó para esconderse entre mis piernas. Sólo hacía eso cuando estábamos en presencia de un troll o cuando un rayo había caído cerca de nosotros. Lo dejé abrazarme, porque también me tranquilizaba a mí.

—Si te pones este anillo, vas a ser feliz.

—¿Qué?

—Que si te pones este anillo, vas a ser feliz.

—Sí, eso sí lo entendí, pero ¿cuál es el truco?

Mefisto me lo ofreció y yo lo tomé, observando si tenía algo particular. Su peso era el correcto para un anillo de plata y no se calentaba al tacto como los anillos de broma… ¿Cuál era el truco?

—Ninguno. Ningún truco. No vas a ser estúpidamente feliz como para no fijarte al cruzar el camino o idiotamente feliz como para intentar alcanzar el Sol. Sólo vas a ser feliz… toda tu vida.

Volteé a ver al mapache. Incluso él estaba confundido.

—No hay ningún truco. Sólo debes llevártelo a casa y serás completamente feliz. Para siempre. En todo momento. Sentirás tristeza, enojo y todas las emociones, pero las sobrepasarás y serás feliz. Eso es lo que hace este anillo. Solamente te hace feliz. Esa es un poco de la verdadera magia de Penumbria.

Fue el único objeto que me insistió en tomar. Había visto ofrecerme todo tipo de poder, lujos y tesoros… pero creo que sabía que mi única tentación sería esa.

—No, gracias… creo que hoy no llevaré nada.

Mefisto sonrió, con una de esas sonrisas que dice “volverás”.

Abracé a mi mapache y salimos de la tienda. Cuando estábamos a una distancia considerable, hablé:

—Muy bien, ¿cuál fue el botín, Calixto? 

El mapache mostró todo lo que había robado. Mi labor era distraer al anticuario, la suya era encontrar los objetos valiosos y sacarlos de la tienda. Traía joyería, un par de relojes, un mondadientes de oro y una pañoleta con bordados en forma de dragones. El plan había sido un éxito.

—¡No te atrevas! —le dije quitándole una tiara que podía convertirte en una princesa, pero que te transportaba a una época de rebelión independiente y te terminaban decapitando.

—Ya te dije, estos trucos no son para nosotros, pero van a pagar buen dinero por todo esto.

Salimos caminando de Penumbria. Eran las cinco de la tarde, la misma hora a la que entramos. Mientras el tiempo volvía y nuestros cuerpos se acostumbraban al lento envejecer, me pregunté si alguna vez me arrepentiría de no haber tomado el anillo de la felicidad.

Espero que no.


Narcosis de un chiflado

Amparo Montejano

España

¡Sólo niebla!, turbia y espesa como sangre… ¡Sólo bruma!… ¡Sí!, brumosa y bermeja bruma. ¡Sólo niebla!, endiablada y negra con olor a muerto… Huele a camposanto, ha muerto tierno recién matado… ¡Sí!, huele a sangre, aunque… ¿qué hago yo aquí? Atado como un perro a la estrechez de una cama, revuelto en orines y triste mierda…



¡Madre!, ¿me escucha?

Dígale a Padre que devolví la carreta; la vieja carreta gritona al huraño anciano del monte… ¿Cómo? ¡No es posible! ¿Que no sabe quién es?… ¡Sí!, sí lo sabe. Aquel que trabajaba las tierras del señorito Daniel.  ¡Sí!, ¿ve cómo ya se acuerda? ¡Ja,ja,ja! Tiene usted toda la razón, qué pena lo del señorito, ¡pero lo merecía! ¡No se puede ir por ahí violando niñas como si nada! ¡No!, las ánimas del cielo no lo perdonan…

¡No!, no lo perdonan.

¡Sí!, la Matilde está bien… ¡No!, ya no llora. Le regalé la testuz del Daniel y la tiene bajo las sábanas. ¡Sí!, la lengua también. Fue un tajo limpio y… ya no llora.

¡No, Madre!, ¡por mí no se preocupe! 

Mi alma es buena y está en paz, no sufre… Navega entre nieblas amables y otea añiles bonitos rasgados de nubes rosas; otras veces, son verdes y, las que más, amarillas como los girasoles grandes de las tierras olvidadas de más allá del río.

¡Sí!, ¡qué frescos y dulces los remolinos del río!

¿Sabe, Madre? Aquí hay un río, un río oscuro con una barca. Y el barquero no existe: se intuye en la penumbra; y habla, así como bajito, susurrando como si fuera un espectro, pero conmigo es bueno porque sabe que pertenezco a este sitio: ¡a Penumbria!; y que mi alma inocente jamás debió viajar a través del tiempo, jamás debió abandonar los páramos grisáceos y las colinas tristes que verdean tras la espumosa niebla dorada de esta bonita ciudad de brumas.

¿Se acuerda, Madre? ¿Recuerda cómo Padre se bañaba desnudo y embestía a las cabras? ¿No? ¡Sí!, aquella vez que trató de hacer lo mismo con usted y le arremangó la falda hasta el cuello… ¡Claro!, la Matilde también lo vio.  ¡No!, con usted no pudo, pero la Matilde era muy chica y enfermiza, con las piernas blandas como el queso fresco… ¡Sí!, con ella sí pudo.  ¡No!, no se ría, ¡usted lo jaleaba! … así no la dejaba nuevamente preñada.

¿Se acuerda usted, Madre, de los engendros que parían las cabras? ¿Se acuerda del engendro que parió la Matilde? ¡No, Madre!, bien no estuvo.  Aquella cosa respiraba y se agarraba a los pechillos flojos y caídos de la Matilde… ¡No, no debió tirarlo al suelo!, también era hijo de Padre.

¡Que no!, que la Matilde ya no llora: ¡está conmigo!; y cada día pasea con los ojos y la lengua de Padre prendidos en el pelo… y en esta ciudad de grises se viste bonita como las muñecas, ¡y es blanca!, y se sienta entre las flores que protegen grandes cortinas de zarzales que no pinchan…

¡No sufra usted, Madre! ¡Padre se lo tenía merecido! ¡No se puede ir por ahí desflorando niñas como si nada! ¡No!, las ánimas del cielo no lo perdonan…

¡No! … no lo perdonan.



Pero, ¿qué hago yo aquí? ¿Por qué no me dejan descansar?… ¿A qué estas correas?… ¿De quién los gritos?… 

Huele a sangre… ¡vomito sangre!… 



¡No, Madre! No puede ir usted a la ciudad de Penumbria… Porque ¡aquí no hay cuerpos! Porque los cuerpos estorban y no flotan, ¡no flotan entre la bruma!… ¿Qué quiere usted venir? Pues sepa que ha de bordear un pantano, oscuro como fauces de lobo… ¡Sí!, ya sé que la asustan los pantanos y que detesta a los lobos… ¿Sabe, Madre? En Penumbria los lobos son mastines que se comen las almas de los “malos”; y para los “buenos”, son caballos alados galopando en libertad por entre las nubes pajizas, esas que parecen tornasoles de las tierras de más allá del río.

¡No, Madre!, definitivamente no puede usted venir: los lobos ¡la habrían de devorar!…

¡Sí!, la Matilde también le envía recuerdos. ¡Ya no llora! En Penumbria los muertos ya no lloran.

¡Cuídese, Madre!, si es que las ánimas del cielo la perdonan.

¡No!, no la perdonan.


Perpetuo resurgimiento

Tania Ortega García

México

Camino sobre el campo llano. Alrededor, trepadoras verdes acumulan murmullos contra el viento; escucho su eco en el vacío del cielo; observan los sonidos de la noche, tocan chillantes bemoles con sus hojas rozando el aire.

Corro sobre el pedregoso ejido, corro, corro… Mis pies autómatas siguen sobre ese suelo pardo que al paso se torna puente sin inicio ni fin, infinito se alza como edificio a kilómetros del suelo. Miro a los lados

agitados silencios me acompañan 

y cuidan como ojos del pasado, 

linaje tempestuoso y amoroso.

Me persigue Mefistófeles —su versión contemporánea— con sus dos mitades: medio afroantillano, medio caucásico; mitad cielo, mitad agua pantanosa. Parece hombre enamorado con stramonium en cada mano, pero su sonrisa fantasmal abisma su presencia, muestra su muladar anciano.

Corro, corro, pero no consigo avanzar, la noche sin su luna me come, la angustia enturbia mis respiros.  Detengo el paso y consigo huir, aquí arriba del puente que se ha quebrado en su punta raíz, por fin aquel ha desaparecido. Sólo la oscuridad me rodea, busco algo donde asirme, pero no lo hayo, apenas mi luz palpitante golpea. Entonces fijo un punto…


Tu espectro se va eclipsando cuando me miras desde la bola, donde la ciudad no irradia luz ambarina. Allí son las tres de la madrugada. Acá siempre son las cinco de la tarde. Me gusta mirarte correr como si peligrases, sudorosa voluntariosa te levantas a cada paso. Agito el cristal adivino y consigo tu latido acelerado despierto, de nuevo distinto, aquí donde siempre es penumbra.

Una luz triste se asoma por la ventana, quiero acercarme para mirar la hora gris, ésta se estira, es pesada. Me detengo para tomar mi abrigo, entonces volteo: la ventana se deshace como glacial en el desierto. No alcanzo a tocar el color ámbar de la tarde, tan sólo percibo un olor dulce y el sonido del río Tang atestiguando mi destino nunca postrero. Mis pies también se están descomponiendo… con terror ardoroso te miro agitar la bola. Si tan sólo mis manos alcanzaran la pluma el oráculo habría de convertirse en mi convicción fecunda.




Quién te hará olvidar

José Miguel Primavera Martínez

México

Será la noche turbia de cálida luna entre tus matorrales más profundos, el momento profano del tiempo corrompido que arrancaste de mi tullido cementerio de memorias.  No somos sino el residuo de otra persona, muriendo y naciendo con cada día que pasa o como quieras medir tus ciclos. Y otro y otro y otro y otro y otro y otro y otro y otro viernes de salir a beber, decido repasar mi viejo lugar de visita estudiantil, avanzo piedras, piso banquetas sucias para llegar a «la Burra Blanca del 56», cuyas largas puertas negras anticipan una decadencia ritual, confortable por lo destruido; está hecho ciscos, está hecho joya, un lugar encantador.

Sentado sobre un barril, algo bebido, algo con el tiempo agotado, se acerca uno de mis viejos maestros de preparatoria.

—¡Pero qué tenemos aquí! —me estrecha la mano.

—Saludos, profesor —hay algo raro en él, o eso pienso.

—¿Qué te trae por aquí? ¿Mal de amores, la vieja causa, la causa?

¿Es demasiado evidente mi condición? Bueno, no debería resultar raro, no debo verme muy bien. Asiento, me entrego, no es como si fuera un secreto, me cuestiono, dudo, en fin: hablar es bueno.

—Vaya, supongo que es el mal colectivo por excelencia, en consecuencia supongo que te cuesta olvidarla —me dijo maliciosamente.

—Supone bien, maestro.

—¿Por qué no me acompañas aquí abajo? Hay un bar speakeasy en donde podemos continuar con esto.

Estoy ebrio, lo sigo sin rechistar, nos movemos entre la gente hacia el baño de mujeres, pasamos de largo hasta toparnos con un depósito de botellas vacías. Entramos, en el piso una oxidada puertecilla metálica es levantada por mi maestro, entra y lo sigo. La inmensa escalera en espiral de roca, la inmensa espiral infinita me estresa, vomito, escurro en espiral. Estoy repleto de cucarachas mordelonas, repleto de la mierda, ¡me zumban los oídos!

—Bienvenidos 

—A

—La

—Mansión 

—Del Zu

—¿Maestro, en dónde  estamos?

—En penumbras, la ciudad paralela es Penumbria —me murmura—. ¿Has visto a través de un ojo de agua?

—No comprendo.

—Los hijos de Lamashtu relamen las heridas que atañen al subconsciente, el peso ya no es el peso cuando ejercitas el musculo o bien cuando dejas de cargar.

—No comprendo.

Nos  adentramos en la Mansión del  Zu, el speakeasy espectral, un cantina típica; pero lo atípico es el sentimiento de no pertenencia, no estoy en la tierra que nací, soy un extranjero cuyo pasaporte es estar demasiado ebrio. Es costumbre entre borrachos no medir los riesgos para mimetizarse en la peor cloaca y ser el más diestro roedor.

Tomamos asiento.

—Dos copas de Zu, por favor —las pide con voz muy ronca—. Tranquilo, tranquilo, el viento es propio. Lamashtu vive de los hijos que no tuviste con ella, tejiendo viejas telarañas antropomórficas. Se alimentó  de tu infortunio, hoy la variable que perdiste puede ser compensada. En pocas palabras, se te dará retribución.

—No, maestro, yo la amo, pero sé que concluyó.

—¿Acaso no sufres por ella?

—¿En dónde estamos?

—No evadas.

—Sí, maestro.

Bebo, entiendo el error, me siento liviano, no estoy en mi mundo, ni en mis sentidos. Soy alimento de cadáveres ahogados en el despecho. Hombre injusto clama justicia algún día de noviembre. Cae el telón mas no es un trayecto determinante, yo miro su felicidad desde la perspectiva del gato acurrucado en la ondulación de la lámina. Duele, siento el vientre de Lamashtu exprimiendo mi cráneo minúsculo y etéreo. Entiendo el error. ¿Cuál era la probabilidad de que ella no me esperara  en la primera cita? Números bailando, escandalo en mis bolsillos. Entiendo el error, bebo.

Salgo corriendo de aquel lugar, me topo a narices con el ocaso. No cuadra, el escenario no cuadra, soy la pieza forzada en el viejo rompecabezas del abuelo. Revolcado y delirante mi viejo maestro vierte Zu en mi boca, me cierra los ojos.

—Descansa.

La memoria es factor determinante en la conducta, una suerte de brújula para elegir futuros, hoy desprovisto de ellos toda vez que no las necesito más. Me ha consagrado a Lamashtu para concederle todos mis no/hijos de variables factibles de mañanas y sucesos desdoblados más allá del límite de mi visión humana. Libre de dolor le doy las gracias a la reina leona por su gracia. Tengo paz.

Estira la mano por dos monedas. No se da cuenta de que es ella, su ella quien tiene el gesto de caridad. No reconoce a la piltrafa y sigue su camino. Él sigue su camino, bajando la escalera espiral.


Su vivo retrato

Mariángeles Abelli Bonardi

Argentina

Cuando él se va, sale del cuadro y empieza a merodear por la tienda. Camina distraído, dejando vagar la mirada, tocando los falos de trapo que cuelgan del techo. Una porcelana por aquí, un baúl por allá, la cajita de marfil que Mefisto cuenta entre su “modesto repertorio de bizarrías”… la toma, imitando el ademán de manos huesudas, la patética sonrisa ennegrecida con que ensalza sus virtudes, y entonces me ve: sólo eso basta para que baje al sótano y, llave de plata en mano, me invite a entrar.

—Suspendida en el aire, busca el ojo de cerradura más arbitrario —comenta como si yo lo ignorara, como si no me hubiera visto esta misma mañana agitar el huevo de jade y oír, para mi espanto, la risa diabólica que emite.

—De noche es rosa y canta como los ángeles —revela mirando la lisa superficie.

—“De noche es rosa y canta como los ángeles” —repito yo, incrédulo, y se me borra la sonrisa irónica al oír una música celeste: ahora hay venas de rodocrosita, y no de jade, en la superficie del huevo.

“¿Qué te dije?”, me expresa su mirada oleosa mientras saca dos copas y una botella de hipnótico elíxir Zu; el retrato parece más vivo y menos retrato que nunca.

—Por la realidad, ese cuadro del que formamos parte —brinda, con su copa en alto.

—Por los libros para leer en el ocaso —brindo yo.

Me despido del retrato de Mefisto, salgo de la tienda y en la calle advierto que, una vez más, no he comprado nada.


Viaje al ocaso

Efraín del Sombrero Negro

Chile

Ya no puedo echar marcha atrás, he avanzado mucho en busca de esta ciudad de leyenda; de este espejismo que me atormenta desde que leí su nombre en mis años de juventud; la he buscado por muchos años, en la bruma de las montañas, las arenas del mar, y cuando casi había perdido las esperanzas, le he vuelto a escuchar.

Partí haciendo caso a un rumor, a un simple comentario que alguien hizo; pero no dejaré pasar la oportunidad de encontrar por fin aquella ciudad siempre envuelta en el ocaso perpetuo al que está condenada: Penumbria.

Viajé en solitario hasta los pies de un gran bosque en donde se ubicaba una aldea. Aquí, un grupo de hombres dijeron que me guiaría hasta el puerto en donde ningún barco atraca, más allá del pantano verdinegro; allí donde el rio Tang se mueve lento, en donde la niebla esconde mi destino.

A los diez días viajando al oeste, como dice aquel texto, llegamos al puerto y los hombres emprendieron el camino de vuelta. Recibieron el pago con gusto y no tardaron mucho en perderse nuevamente en las oscuras sombras de los árboles, dejándome solo frente a la nada. Al poco tiempo de estar parado sobre las maderas podridas del embarcadero, pude escuchar con claridad el sonido de los remos sobre el agua; el lento batir de esas maderas humedecidas daban un tono aún más nostálgico a la escena. El bote añejo se detuvo justo frente a donde yo estaba. Un hombre delgado con una capucha estiraba su mano para que le acompañara. Apenas me senté en ese bote, el barquero comenzó el viaje de regreso al interior de la niebla. No pronuncié palabra producto de la emoción. Ya estaba tan cerca, tanto que ya podía sentir el eterno plañido de la quinta campanada que resuena en el aire. Y sin más, el bote se detuvo lentamente en la costa opuesta. Bajé y, retirándome el sombrero, me despedí en silencio del barquero. Pero una duda me asaltó y solté un grito antes de que sea silueta se perdiera nuevamente:

—¡Hey! —le grité al tiempo que movía mis manos— ¿Cuándo volverá al puerto?

—Amigo mío —me respondió en tono muy bajo y su risa sinuosa se perdió en la bruma—, usted no me necesitará.

No pude sino sentir un escalofrió producto de la respuesta, pero ya estaba en esa tierra que nadie logra reconocer. La eterna tarde me da la bienvenida, entre charcos y olor a humedad, con las nubes siempre negras impacientes por derramar su llanto, una tormenta que jamás llega se queda en el cielo, esperando.

Caminé lentamente mientras en mi mente los recuerdos de aquella historia me daban las postales que ahora por fin mis ojos podían vislumbrar. Hundiéndome en las fantasmagorías de mis pensamientos, allí estaba la inmensa torre de Johan Rudisbroeck, titánica y mucho mayor que en la descripción vaga que había leído en aquel relato. A un costado estaba la iglesia, la plaza, la escuela religiosa para niñas y lo que yo realmente buscaba: la tienda de Mefisto. Eso era lo que había venido a buscar, la única razón por la cual estaba arriesgando, quizás, algo más que la vida.

La reconocí de inmediato bajo un toldo polvoriento y unas vitrinas empañadas y sucias. Me detuve frente al bazar. En un mostrador en el exterior había la más bizarra colección de pequeños “souvenirs” para no volver con las manos vacías, arañas envueltas en sus propias telas, cuadernos cubiertos de raros signos, un lápiz forrado de piel… Y cuando estuve a punto de tocar un extraño anillo de brillante colores que se movían de forma caleidoscópicas, una voz reseca y añeja como si su garganta fuera metálica me interrumpió:

—Veo que está interesado en las excepcionales mercancías que tengo para ofrecer —me dijo con las manos en la espalda.

Era una silueta encorvada de dientes negros y ojos perdidos en las cuencas que alguna vez tuvieron el color del oro. Ahora sus cabellos se han desteñido y no son más que una maraña de hilos blanquecinos con la apariencia de un nido de pájaro desecho por un depredador. Mi cuerpo dio un salto; mi mano se recogió hasta mi pecho y, quitando mi sombrero, le saludé cortésmente. Me respondió con la cabeza y, extendiendo su mano, me invitó a entrar en su tienda. Las estanterías eran al parecer infinitas, repletas de frascos, baúles, alhajas, prismas, porcelanas y otras baratijas que no puedo describir.

Me ofreció muchas cosas, pero lo único que tenía en mente era el encuentro de aquel reloj que anunciaba la muerte a su dueño sólo momentos antes de que esta ocurra. Siempre lo había querido, lo anhelaba, lo necesitaba por sobre cualquier cosa. Desde que supe de este objeto, no he podido olvidarlo. La muerte no me tomará por sorpresa, sé que aún tengo mucho por disfrutar, mucho más por explorar. Si es verdad que eso es lo que hace este reloj, no me importa el precio que tenga que pagar.

Al negociar con Mefisto me sorprendió que en realidad no me cobrara nada. Me dijo que prefería hacer un trueque por el mapa que llevaba en mi mochila, en el cual estaba dibujada la ruta exacta para encontrar la ciudad. Acepté de inmediato, puesto que ya sabía cómo llegar no necesitaba más aquel trozo de papel. Nos dimos la mano para cerrar el trato y salí de aquel lugar. Mefisto me acompañó hasta la salida y se despidió agitando sus manos en el aire, gritándome: “¡Espero que lo disfrute!”, y una sonrisa macabra se dibujó en su rostro opaco.

Coloqué el reloj en mi muñeca y cerré la correa. Apenas di el primer paso, aquel objeto resonó en un tic-tac, luego sentí un dolor horrible; mi rostro palideció y en mi pecho el latido de mi corazón se detuvo, tal y como el tiempo en esa tierra llamada Penumbria.


Los misterios del amor

Pok Manero

México


And the moments that I enjoy

A place of love and mystery

I’ll be there anytime

Oh mysteries of love

Where war is no more

I’ll be there anytime

Mysteries, Beth Gibbons & Rustin Man



Llegué a Penumbria de una forma imprevista, prácticamente por accidente. No es que no hubiera querido ir allí, pero se trata de una ciudad a la que uno no llega buscándola: ella lo encuentra a uno. Sentí pertenecerle desde que supe de su existencia. Mi predilección por los estados intermedios la hacía afín a mis sensibilidades: detesto al caluroso verano pero sufro con el frío invernal, no me gusta la lluvia pero me encanta el aroma de la tierra mojada justo después de un aguacero, me desagrada la luz del sol mas temo a la oscuridad de la noche. Además, amo los misterios por sobre todas las cosas y pocos lugares poseen tantos como Penumbria.

Pero no es como si uno pudiera ir a una agencia de viajes y comprar un pasaje a la ciudad otoñal. No, señor, en ningún libro que le hiciera mención se indicaba su ubicación exacta. Fue así que, durante años, crucé todos los pantanos verdinegros que encontré, rasgué cuanta cortina de zarzas se cruzara por mi camino y busqué por todos lados el mentado empalme de los gnomos sin éxito alguno. Cuando ya me había dado por vencido, mientras recorría una calle bordeada por enredaderas, pisé un charco de agua estancada y me le quedé mirando fijamente, viendo cómo las ondas concéntricas se iban apaciguando poco a poco. Justo entonces, me pareció escuchar la reverberación de una campanada sin haber oído ningún tañer previo. Fue entonces cuando reparé en el paisaje que se reflejaba en el charco ahora estático: la torre de Rudisbroeck, invertida en el agua, parecía querer llegar al centro de la Tierra. Su punta se extendía hacia abajo tratando de perforar las más profundas entrañas del planeta. Alcé la mirada y vi que la calle en la que estaba ya no era la misma. Imposible explicar cómo había llegado a la anhelada ciudad sin siquiera haber tenido que cruzar el río Tang (aunque eso fue un alivio, ya que me llenaba de pavor la idea de conocer al barquero).

Sin perder tiempo, empecé a recorrer sus pasajes y caminos. Noté que mi reloj daba las cinco en punto y que había dejado de moverse. Maravillado, recorrí con mis dedos las superficies de muros y árboles: todo se sentía como el óleo de una pintura sobre su lienzo. El cielo color sepia me hacía sentir como en una fotografía muy antigua, de esas que no se han quemado a pesar de convivir constantemente con el fuego. Mis pasos me llevaron inevitablemente a la tienda de antigüedades del perverso Mefisto, donde el anciano andrógino me recibió y me ofreció mil maravillas. Tenía una caja con botellas del licor más exquisito, que conforme se vacían absorben el alma de quien lo bebe; su vidrio irrompible resguarda las almas por cientos de años, fermentándolas hasta volverlas líquidas, alistándose para intercambiarlas por otras nuevas. También había antifaces que le otorgan a su portador la mirada nocturna de un gato, dejando temporalmente ciego a un felino mientras alguien lo usa: es por ello que los gatos de Penumbria chocan contra las paredes constantemente. Empotrado en la pared había un librero lleno de tomos con las páginas en blanco que, al ser ojeados, traían a la mente de quien lo sujetara la memoria más melancólica de la última persona que lo tuvo entre sus manos. Estaba a la venta un sillón que había pertenecido al hombre más rico de Penumbria, hecho de monedas y para nada cómodo, pero quien se sentara en él se sentía infinitamente poderoso. En los anaqueles encontré un condimento en polvo hecho a base de las lágrimas de la última salamandra alada. Cuando lo usa un expatriado, da a la comida el sabor del platillo que más extraña de su hogar; para el resto de la gente sólo sabe a sal. En el mostrador había un enorme frasco lleno de caramelos hechos de gratitud que, a pesar de parecer deliciosos, nadie comía por no sentirse dignos de ellos. Comencé a preocuparme, pues no sabía cuánto tiempo llevaba en la tienda ni cómo pagaría por todas las cosas que ya llevaba encima, cuando súbitamente me hallé de nuevo en el exterior, con las manos vacías pero la imaginación llena de ilusiones. La ciudad tenía los colores del ocaso y mi reloj seguía marcando la misma hora, por lo que no podía saber realmente cuánto tiempo llevaba ahí, podían ser unos cuantos minutos o ya un par de semanas.

Seguí deambulando hasta llegar a la Mansión del Zu, donde conocí a un viejo soldado que me dijo que en la Gran Guerra había perdido la facultad de soñar y por eso bebía Zu todos los días, siendo su única fuente de ensoñaciones. Me sorprendió enterarme de que Penumbria había formado parte de un conflicto bélico, al parecer esta ciudad nunca dejará de sorprenderme. Tras beber unos cuantos tragos, entendí por qué el veterano se había vuelto adicto a la bebida espirituosa propia del lugar: los pasajes oníricos propiciados por ella eran mil veces más vívidos que cualquier otro sueño que hubiera tenido jamás. Cuidándome de no embriagarme con quimeras y fantasías, temiendo también que tras haber bebido cierta cantidad de copas de Zu los sueños tornaran en pesadillas, pedí mi cuenta para poder seguir con mi recorrido. Cuando me informaron que debía pagar seis grammas, caí en cuenta de que no poseía dinero en la moneda local. Apenado, empecé a dar excusas cuando el militar me dijo que gustoso pagaría por mi consumo, siempre y cuando le prometiera volver al día siguiente para escuchar sus anécdotas de violentas batallas y gloriosos encuentros. No me entusiasmaba mucho la idea, pero tuve que tomar esta salida ya que de lo contrario me las vería con el cantinero, quien me miraba de soslayo desde su puesto tras la barra con ojos de quien ha tomado más de una vida en el pasado.

La luz ambarina del lugar tenía un efecto adverso en mí. Todavía no me acostumbraba a la iluminación preternatural de Penumbria, que me hacía sentir como si fuera tarde para algún compromiso y hacía que anduviera con prisa por las calles, atrayendo las miradas de los lugareños que, habituados al eterno atardecer, vivían sin premura alguna de alcanzar una noche que jamás llegaría. Tan apurado iba que al dar vuelta en una esquina choqué contra un hombre, el cual venía ensimismado con sus propias tribulaciones. Me disculpé y, por cortesía, me presenté ante él. Estrechó mi mano y dijo llamarse Werner Klaus Erland Andrei Gunnar Bjornstrand. Más tarde supe que, en aras de proteger su nombre real, cambiaba de nombre cada semana. Pero ahora sufría pues ya no estaba seguro de cuál de todos era el original y temía darlo por equivocación, que cayera en malas manos y que alguien hiciera mal uso de él. Bjornstrand, o como fuera que se llamara entonces, me pidió que lo acompañara al Instituto de Estudios Extraespaciales de Penumbria. Me contó que estaban desarrollando un programa espacial y estaban casi listos para mandar a un equipo de astronautas a Marte. Sólo les faltaba poder controlar la esencia de tiburón de Poltarnees, con la cual pretendían poner en hibernación a los viajeros por la duración de la travesía. Lo malo es que en todas sus pruebas, tras administrarle el brebaje a cada sujeto, éste desaparecía cuando nadie lo veía y regresaba a Penumbria meses después, contando fantásticas aventuras vividas en países remotos y sin saber cómo había vuelto a la ciudad del ocaso.

Al dejar el Instituto, me encontré a una muchedumbre que iba saliendo del teatro, comentando la más reciente transgresión subversiva de Papá Fritz y su Gran Guiñol. Al parecer, el viejo Fritz estaba perdiendo su toque y cada vez era más y más repetitivo, ni siquiera la adición del incesto a su acto de autonecrofagia había logrado cautivar a su público. Decidí entrar al teatro, pues escuché que seguía el turno de Braulio, el hombre perro, quien decía poder responder a todas las preguntas por llevar más de dos siglos viviendo en Penumbria, lo cual al parecer le otorgaba una sabiduría infalible, o al menos incuestionable. Braulio estaba postrado en su sillón blanco, fumando ganja en su pipa y cepillándose el cabello. Llegado mi turno, subí los escalones e hice como todos los que tenían una interrogante para él, arrodillándome ante el hombre más feo del mundo y dando tres fumadas a su pipa. Fue entonces que hice mi pregunta: “¿Existe el amor?”

Braulio permaneció en silencio durante varios minutos. Fumaba su pipa con tranquilidad, pero sus ojos delataban una gran actividad mental. Finalmente, separó la pipa de sus labios y respondió, con voz ronca:

“El amor existe, sí. Fue un invento de nuestros creadores, usado para incentivarnos y para torturarnos, para darnos esperanza y entregarnos a la locura. El amor que nosotros podemos conocer es apenas un facsímil del amor original, que pertenece a un plano superior. Como toda copia, es fallido y lleno de imperfecciones, por lo cual es perecedero y fugaz en la mayoría de las ocasiones.”

“¿Es posible encontrar un amor puro e inalterable?”

“Ese amor del que hablas también existe, pero fuera de este reino”, respondió Braulio. “Pertenece al mundo de nuestros padres, donde ellos mismos lo persiguen e intentan alcanzar, y fue creado por quienes les dieron vida a ellos. El amor eterno que nosotros buscamos es el que nuestros creadores pueden tener, pero que es a su vez la imitación de otro amor aún más puro y profundo, que es anhelado por los creadores de nuestros creadores”.

La multitud comenzó a aplaudir, lo cual significaba que mi tiempo ante Braulio había llegado a su fin. De manera renuente besé la pata de Braulio, pues así lo dicta el protocolo, y bajé la escalinata. Salí del teatro con la cabeza agachada, desanimado por la respuesta que había recibido y sin interés en escuchar las preguntas de los otros.

Esa noche, ¿o sería de mañana? En fin, me encontraba yo vagando sin rumbo, cuando llegué a las afueras de la escuela religiosa en la calle Mommo. Debo confesar que uno de mis principales motivos para querer ir a Penumbria era la posibilidad de recibir la invitación de Sor Orfila y poder escabullirme dentro de la escuela y presenciar a las núbiles jovencitas que ahí residen y que corren desnudas de un lado al otro, entre clase y clase. Tenía la esperanza de encontrar el amor entre los brazos de alguna de ellas y vivir una serie de aventuras para ayudarla a escapar del claustro, con la promesa de gozar de un amor imperecedero a su lado. Pero ahora, sabiendo lo que sabía, la idea no parecía tan alentadora.

Mientras iba pensando en todo esto, seguí caminando sin reparar en que poco a poco iba cayendo la noche. Cuando noté que se encendió un alumbrado público, volteé hacia el frente y me di cuenta de que ya no estaba en Penumbria. Volví la vista inútilmente, sabiendo de antemano que a mis espaldas ya no estaría la ciudad fantástica. Lo que se sentía como una terrible tristeza se convirtió en una melancolía perenne, de esas que uno lleva en el fondo del pecho y lo acompañan hasta la muerte (de la cual también son causa, en parte).

Yo no lo sabía, pero en ese momento Sor Orfila salía a la calle y buscaba a algún forastero afortunado para otorgarle la oportunidad de su vida. Desconocía también que, a la par, una de las jovencitas de ahí soñaba con conocer a un fuereño a quien le gustaran los estados intermedios en las cosas y que estuviera dispuesto a vivir aventuras con ella a cambio del sabor de sus besos y la calidez de su pecho.


Elegido

Miguel Lupián

México

Abre los ojos perezosamente mientras los rayos crepusculares entintan su rostro duro. Se incorpora maldiciendo y mirando para todos lados: deben estar cerca. Atraviesa el bosque con la mirada fija en el Oeste. A lo lejos identifica el pantano verdinegro y la cortina de zarzas —tal como se lo escuchó decir al líder de la expedición diez días atrás— y apresura el paso. Sus manos y su rostro se tiñen de negro al rasgar la cortina de zarzas y la penumbra se cierne sobre él. Aguzando la vista distingue el pequeño estanque protegido por una muralla de sauces llorones, rodeado por polipodios chinos de pelusa dorada y cardosantos inmortales. Descubre que el espejo negro de las aguas del estanque no lo refleja a él ni al bosque a sus espaldas sino a un edificio colosal hecho de piedras verdes encajadas entre sí de un modo inhumano bajo un cielo violáceo. Se zambulle. Sus pies tocan el fondo arenoso y se impulsa hacia la superficie. Abandona el estanque maravillado ante las incontables estructuras colosales que lo hacen sentir diminuto. Sale de su asombro cuando escucha el bullir del agua: son los otros miembros de la expedición que se zambullen uno tras otro. Se hinca intentando sacar el agua con sus manos pero es inútil, están a punto de emerger. Su pecho se inflama, su rostro se enardece. Busca a su alrededor hasta encontrar pesados fragmentos de piedras verdes que avienta con rabia al estanque. El bullicio se apaga. Sonríe regresando la mirada a la ciudad que, él solo, gobernará a partir de hoy. Del otro lado del estanque los sauces llorones, los polipodios chinos y los cardosantos observan cómo tres círculos concéntricos se forman sobre las aguas, se agigantan y chocan contra los bordes en silencio.



Autómatas

Dirección

Miguel Lupián

Selección

Mariana Esquivel

Ana Paula Flores

Adrián “Pok” Manero

Antolín Hernández

Ramón Fernández

Miguel Lupián

Formación y diseño

Mariano F. Wlathe

Arte

Emiliano González

Contacto

Penumbria.mx

Facebook.com/Penumbria

@RPenumbria

revistapenumbria@gmail.com







  
	
	

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/contra.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/cc-logo.png





OEBPS/Images/logo-premio.png





OEBPS/Images/asterisco3.png






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





