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Torre de Johan Rudisbroeck

Miguel Lupián

¡Bienvenido a nuestro primer número de 2018!

Este año cocinaremos, en un musgoso y oxidado perol que heredamos de la bruja mala del oeste, varias sorpresas (presentaciones, dinámicas…). Y empezamos con las convocatorias, que serán dobles: una sobre lo fantástico en general (como este número) y otra sobre algún tema en específico (esa sigue abierta, te recomendamos consultar nuestras redes). Todo esto con el fin de seguir explorando los límites de lo fantástico e incentivar la escritura y lectura de este género que tanto nos apasiona.

De los 70 cuentos que recibimos, elegimos los 18 que nos cautivaron y nos tuvieron constantemente mirando sobre nuestros hombros. Seguramente por la fecha aproximada de salida de este número, muchas de las historias tomaron como punto de partida el amor, pero no ese azucarado que nos quieren vender en los medios, sino el doloroso y delirante que nos destroza.

El Tentáculo de obsidiana, reconocimiento que damos en cada número al cuento que más nos gustó, se lo llevó “Irrevocable” de Adrián Ibelles por su originalidad e imaginación desbordada.

Así, en las historias que estás por leer encontrarás pájaros resucitados, machos cabríos, estanques hipnóticos. Mamás regresando por sus retoños, reencuentros anacrónicos, experimentos fallidos y especies exóticas bebibles. Preguntas revestidas de azogue, bebés imaginarios, uniones que nunca pueden concretarse debido a cuervos curiosos. Desapariciones, golems, a la muerte comiendo helado de vainilla. Persecuciones en el metro, el regreso de los muertos vivientes, el verdadero rostro de los superhéroes y várices juguetonas. 

Muchísimas gracias por navegar con nosotros en esta nave de los locos por las crepusculares aguas del río Tang.


	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO
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  Tentáculo de obsidiana

Irrevocable

Adrián Ibelles

México

Antes de que todo se saliera de control, mi novia y yo hablamos mucho sobre tener un bebé. No llevábamos más de un año, pero nos parecía llevar muy bien las cosas. La plática recurrente eran nuestras reacciones y rutinas, lo que le dejaríamos o no hacer de grande, nuestros nuevos hábitos. Paseábamos por los pasillos de las tiendas viendo la ropita, los zapatos, los cuneros. Hablamos de nuestro futuro en la cena de año nuevo.

Ese mismo día decidimos tener un hijo imaginario.

Decidirlo no fue tan difícil como lo fueron los detalles importantes: su nombre, sus rasgos y sobre todo su sexo. Ella quería que fuera un niño, que tuviera mis ojos, mi nariz. Yo prefería una niña, igual a ella en todo.

Debatimos bastante con la criatura en una cuna que improvisamos. Al final cedí, consciente de que nunca iba a ganarle.

Lo llamamos Marcelo. Fue sencillo decirles a sus papás que se iría a vivir conmigo. Se lo tomaron bien, sin mucho alboroto. Al final el que el niño fuera imaginario les daba la seguridad de que no dejaríamos de estudiar.

También nos quitaba la obligación de comprar pañales, de levantarnos a mitad de la madrugada para darle de comer o esa preocupación por no despertarlo en las reuniones con amigos. Nos reíamos de cómo otros padres iban con ojeras por la vida, preocupados por la broncoaspiración y las vacunas.

Éramos padres con la diversión y sin las responsabilidades. Decidimos no hacer crecer a Marcelo. Así que la cuna y la carriola nos duraron bastante. Solíamos pasear a Gregorio, nuestro pug, y a nuestro bebé imaginario todas las noches. Lo malo es que el pug sí se enfermaba, comía y cagaba. Nuestro hijo no. Y era una suerte, porque en dos años tuvimos dos Gregorios que murieron de parvovirus.

Pero incluso de esta forma nos aburrimos de que fuera tan simple. Uno tendría que pensarse cualquier cosa que tuviera que ver con el futuro de sus hijos, pero no parecía malo dejarlo crecer un poco. Caminar, balbucear, comer papilla. Empecé a encontrarle mucho parecido con su madre. Tenía el mismo cabello alborotado y la forma de su boca al sonreír. Le dio por despreciar su ropa y que le llamáramos Marcelito. “Soy una niña, mamá, y me llamo Marcela”.

Así fue como gané esa partida, sin querer.

Fue una transición complicada. Sus abuelos nos criticaron por no imponernos, y fue una suerte que no tuviera papeles que arreglar. Sería difícil explicar la situación en un juzgado “Pues fíjese que no nos dimos cuenta, pero este niño es una niña”.

Marce dejó de hacer nuestra voluntad. Tomaba sus propias decisiones, peleaba con nosotros y casi siempre conseguía salirse con la suya. Le reconocíamos que era más inteligente de lo que ambos pudimos esperar. La única regla que le pusimos, y que seguía firme, era la de no salir de casa.

Nos daba miedo perderla. No hubo tampoco más paseos ni cenas con amigos. Tres contra el mundo. Marcela crecía en su cuarto, componiendo música extraña con la lengua. Algunas noches me provocaba pesadillas ese chasquido imaginario. Sentíamos su mirada acusadora, conteniendo las preguntas que no se atrevía a formular.

No supimos si habíamos hecho un muy buen trabajo o si ella encontró la forma de no depender de sus creadores, pero fue imposible des-imaginarla. Su existencia se volvió irrevocable. Su soledad también. Lo que callaba, sabíamos, era más de lo que pretendía saber, era dueña de la situación y no perdía un instante para aprovecharse de ello. Nos pidió un hermanito, y convencidos de la faena que ya era cuidar de una rebelde hija imaginaria, nos negamos a pesar de sus berrinches y pataletas. De sus destrozos, no tan imaginarios. Pareció olvidar el asunto, encerrada en su recámara. Cuando quisimos ver qué era lo que pasaba escuchamos un llanto muy bajito. “Mira, papá, ya eres abuelo”, me dijo. Marce había imaginado a su propio niño. Su cuarto se había llenado con un cunero enorme y un pequeño sofá donde nuestra hija arrullaba al niño. El cuarto entero olía a bebé.

No se contentó con un solo hijo. Pronto tenía toda una guardería de niños imaginados, que destrozaban la paz de nuestra casa a cada hora. Por supuesto nos sobresaltamos. Marce estaba fuera de control.

Tuvimos dificultades para recordar los rostros de los niños que corrían en los pasillos, era una locura el ver un cuarto lleno de bebés y al día siguiente encontrarte con el mismo número de niños corriendo en los pasillos y jugando en el jardín con mascotas que nunca tuvimos, en un jardín que antes de Marcela tampoco existía. La casa entera cambió, tenía más recámaras y estaba visiblemente más habitada. El caos reinaba en la nueva guarida de Marce. Un caos que no habríamos imaginado.

Dejamos nuestros trabajos para convencer a Marcela de que se detuviera. Ahora su cuerpo era el de una mujer, sin embargo su mirada viajaba entre la niña que conocimos y ese ser que nos desconocía. Pasaba todo el día sentada en la sala, sin pestañear, creando bebés de su imaginación, bebés que crecían en esa casa de más y más pisos. Ofuscada, nos imaginó encerrados en un cuarto nuevo, sin puerta ni ventanas, donde escuchábamos a través de las paredes los pasos de los niños y las voces de los adultos, la gran familia de Marcela.

Encerrados, con hambre y sed desgarrándonos, pensábamos si sería suficiente la falta de aire, la falta de paz para acabar con nosotros. Hicimos del miedo nuestra única esperanza. Sugerí el suicidio. En la desesperación no encontraba otra salida. Luego de varios intentos desistimos. Aguardamos aún más. “Tal vez ahora es ella quien nos imagina”, coincidimos al ver cómo nuestros párpados, labios y demás orificios se pegaban, arrinconándonos en la oscuridad silente de nuestros cuerpos. Afuera se imaginaban llantos de uno y mil bebés.


  Amaneció lloviendo

Silvia Alejandra Fernández

Argentina

Juan Ignacio se secó el sudor de la frente. Se prometió que este sería el último pozo que cavase hoy; mañana vería qué hacer.

—Quizás  con fuego —musitó, pensando que más tarde lo decidiría.

Ya amanecía y  él estaba apurado por terminar. El resplandor del sol en el horizonte, lo estaba poniendo nervioso.

Miró a su alrededor con tristeza y agotamiento.  Los pozos ya tapados de días anteriores hacían que el campo pareciese una gran madriguera de topos gigantes. Los montículos se elevaban desparejos hasta donde llegaba con su vista.

El campo en Tres Arroyos era el producto del sueño de toda su vida, aunque a veces sentía que la soledad lo abrumaba.

Se alegró cuando vio que tenía nuevos vecinos en una propiedad lindera, aunque  sintió un poco de pena cuando vio que talaban el pequeño bosque de pinos para construir varios cobertizos con unas enormes chimeneas, de las que comenzó a salir un humo oscuro.



Día 1

Una tarde, mientras miraba cómo ese vaho negro salía de las chimeneas, fue cuando cayó el primer pájaro.

Justo a sus pies, una calandria se desplomó. No tenía heridas, pero era evidente que estaba muerta. A los pocos minutos varias aves más se precipitaron al suelo y pronto una lluvia de pájaros muertos tapizaba el campo.

Durante toda esa noche sintió golpes en el techo de su casa. Más aves seguían cayendo.



Día 2

Se levantó temprano, más que lo habitual. Grandes ojeras violáceas delataban que había pasado despierto casi toda la noche. Recién estaba amaneciendo cuando, con una taza de café en la mano,  se sentó a pensar qué haría con tantos cadáveres.

Los tímidos rayos del sol apenas iluminaban el campo cuando algunos de los pájaros muertos comenzaron a moverse.

En pocos segundos, todos aleteaban torpemente intentando ponerse de pie. Muchos quedaban en posiciones ridículas, por las quebraduras que tenían en el cuerpo.

—¡Uff! ¿Qué mierda pasa? —resopló en voz alta.

Las aves repentinamente giraron sus cuellos hacia donde estaba él.  Juan Ignacio habría jurado que lo estaban mirando. Apenas tuvo tiempo de meterse en su casa cuando sintió cómo se abalanzaban contra la puerta.

Con trozos de madera y algunos clavos tapió todas las ventanas que no tenían postigos. Un interminable pum pum plaf  fue el sonido que lo acompañó durante todo ese largo día.



Día 3

Había pasado casi toda la noche levantado.  Alrededor de las tres de la madrugada su casa quedó a oscuras. Se había terminado el gasoil del grupo electrógeno y, luego de tomar su rifle y cargarlo, salió a buscar combustible.

La quietud que había afuera contrastaba con el ruidoso estrépito del día. Los pájaros muertos-resucitados estaban quietos de nuevo.

Se quedó helado al pensar en qué pasaría si esto, que estaba afectando a las aves, lo enfermaba a él.

Instintivamente se subió  el cierre de su campera, cubriendo su boca y nariz. Sonrió nervioso al darse cuenta de la estupidez que había hecho, como si un abrigo pudiera protegerlo de eso.



Día 4

Unos bramidos provenientes del exterior lo despertaron. No se animó a abrir las ventanas por temor a que algo entrase.

Hoy, los sonidos eran más amenazadores que otros días; a los habituales golpes de pájaros estrellándose contra su casa  se sumaban los gemidos de aquellos que eran mordidos (seguía negándose a creer que estaban  siendo devorados por otros animales).

Oyó con espanto  un crashp crashp crashp de algo arrastrándose con dificultad.

Fue en ese preciso momento cuando deseó estar acompañado de alguien. Hoy la soledad le pesaba más que nunca.

Pensó en su hermana mayor Laura, viviendo en Buenos Aires,  criando a sus tres sobrinos: Martina, Helena y Rodrigo.

En cierto modo, se sintió feliz de que ellos estuvieran lejos.

—No demasiado lejos —le dictó su mente.



Día 5

En una noche que le pareció eterna, había enterrado a todos los animales que encontró. Tenía las manos ampolladas de tanto usar  la pala, pero no quería dejar ningún animal muerto-vivo  sin sepultar.

Juan Ignacio se secó el sudor de la frente. Se prometió que éste sería el último pozo que cavase hoy; mañana vería qué hacer.

—Quizás con fuego —musitó, pensando que más tarde lo decidiría.

Ya estaba amaneciendo y estaba apurado por terminar. El resplandor del sol en el horizonte lo estaba poniendo nervioso. No podía quedarse mucho tiempo más afuera.

Lo tranquilizó un poco ver que la chimenea del campo vecino hoy no emitía ningún vapor.

Usó la bomba de agua, que estaba a un lado de la entrada de su casa, para sacarse el olor a muerte que tenía encima.

Al entrar, se vio reflejado en un espejo. Tenía  manchas oscuras en la cara y  un aspecto demacrado. Se encogió de hombros; ya todo le daba igual.



Día 6

La espantosa chimenea del campo de al lado comenzó a humear de nuevo. Esta vez no era el vaho negruzco como en días anteriores, sino un humo rojo, enfermizamente escarlata.

—Crashp, crashp, crashp —el sonido de algo arrastrándose le puso la piel de gallina.

Entró corriendo a su casa a buscar el rifle y, al salir, el horror de lo que vio lo sobrepasó.

Laura, junto con Martina, Helena y Rodrigo, se arrastraban por el piso, con las ropas llenas de barro y sangre seca. Tenían sus cuerpos mordidos y los huesos quebrados les perforaban la piel; así de destrozados estaban.

Quitó el seguro del rifle y apuntó. Cuatro disparos certeros. Uno a cada uno.

Llorando, apoyó la boca del arma sobre su pecho y se disparó al corazón.



Día 7

Amaneció lloviendo. El agua parecía querer borrar la pestilencia que emanaba de los campos.  El humo rojizo de las chimeneas hoy se mezclaba con la lluvia, tiñendo todo a su paso de un color carmesí.

De un centenar de túmulos empezaron  a emerger manos, alas, trozos de cuerpos.

Juan Ignacio se levantó, moviéndose torpemente.

Tambaleándose, y con la sangre aún brotándole del pecho, comenzó a devorar a  su sobrino.


  Buscando amor

Miguel Lupián

México

Las campanadas que anuncian el arribo de un nuevo día reverberan en las paredes de cemento. Arturo cruza el patio de su casa empuñando unas tijeras. Desata de la jacaranda al macho cabrío que compró hace un par de días en el mercado de Sonora. Lo derriba con presteza y encaja las tijeras en la yugular. Luego, corta desde la punta superior del esternón hasta la sínfisis púbica. Extiende el corte hacia las extremidades y retira la piel. Suelta las tijeras y se desabotona la camisa, el pantalón; se quita los zapatos, los anteojos. Cubre su cuerpo desnudo con la cálida piel del macho cabrío. Y, como cada catorce de febrero, Arturo recorre las calles de la ciudad en busca de amor.


  El brillo del estanque

Francisco Güemes Priego

México

José Luis Fernández salió del aeropuerto con una valija en la mano, llamó a un taxi y subió.

—Al Hotel Waldorf  —dijo.

Sentía alivio de encontrarse dentro del carro, pues el intenso frío que poblaba la ciudad en aquella época del año se le incrustaba en lo más profundo de su alma, sin importar que su cuerpo estuviese cubierto por un abrigo y unos gruesos guantes.

Al llegar ante la imponente fachada del hotel, el taxi se detuvo. Fernández preguntó al conductor, en un inglés imperfecto, cuánto le debía. Éste, en un idioma peor masticado aún, le contestó “Tuelf dollarrs”.

José Luis se despidió del taxista y, con su maleta en la mano, entró al lobby. Allí, le comunicó a la encargada, una joven de ojos color turquesa y corto cabello rubio, que tenía una reservación. Tras pedirle su nombre y confirmar algunos datos, la muchacha le dijo que, en efecto, había un cuarto destinado para él, y que era el ochocientos once.                

Una vez en su habitación, José Luis se arrojó sobre la cama, agotado. Sonó su celular.

—¿Bueno?

Una voz frenética salió de la bocina.

—Sí, licenciado Urquiza… Se retrasó mucho el vuelo… Pero no se preocupe, ya estoy aquí… La junta es mañana a las nueve en punto. Se lo aseguro, todo saldrá bien.

Fernández dejó escapar un largo bostezo, se levantó y entró en el baño. Mientras se lavaba las manos con el agua fría que brotaba de una llave dorada, se miró en el espejo y vio el rostro alopécico de un hombre que está por llegar a las cinco décadas de vida, los ojos sin brillo de quien ha olvidado sus ilusiones, el semblante aburrido de aquél para quien cada día no es más que un ir y venir sin recompensas.

Con una sensación de malestar, José Luis salió del baño y se encaminó hacia la ventana para observar cómo la nieve se precipitaba sobre la ciudad colmada de rascacielos, cuyas antenas y pararrayos herían el cielo de la noche.

—¿Qué estará haciendo ahora? —pensar en ella, después de tantos años y con tantas cosas que hacer al día siguiente,  le pareció muy extraño.

Tras alejarse del cristal y cerrar la persiana que lo cubría, José Luis se desanudó la corbata, se quitó los zapatos y se acostó.



Avanzaba por calles empedradas, escoltado por edificios coloniales y un sol triste que se preparaba para morir. Al llegar a la plaza, los faroles estaban ya encendidos y la tarde colorada comenzaba a tornarse ceniza. La multitud que semana tras semana tomaba por asalto los jardines y el quiosco comenzaba a dispersarse, mientras los pájaros se arremolinaban sobre las copas de los árboles con el afán de encontrar un lugar donde dormir. Sus voces, agudas e incesantes, repetían un lindo murmullo que se perdía con los últimos rayos del sol.

Movía la cabeza hacia todos lados, con desesperación. “¿Se habrá cansado de esperarme?”, se preguntó, invadido por un miedo súbito.

Su corazón vibró cuando la descubrió sentada en una banca, haciendo a un lado la lluvia de cabellos rubios que caía sobre su frente. Vaciló un momento, pues temía que acercarse sin cuidado a aquella ninfa distraída pudiera quebrar el encanto que hacía posible su existencia.

Al sentir sus pasos, ella volteó y, tras clavar sus ojos grises en los suyos, le extendió una fantástica sonrisa.

—¡Has vuelto! —exclamó la joven, llena de alegría.

Ella se incorporó y ambos caminaron por la plaza, mientras la oscuridad se adueñaba de todo.

—¿Te quedarás?

Él asintió, no podía creer que la tuviera a su lado. Al tomarla de la mano se dio cuenta de que su piel continuaba tan lozana como siempre y que sus ojos mantenían el brillo de la juventud.

La noche avanzaba serena, las estrellas titilaban en el cielo como si fueran luces de navidad y un suave viento les acariciaba el rostro. Al pasar cerca de un grupo de árboles enormes, ella detuvo el paso y, torciendo el camino, lo llevó hacia allá.  Bajo una gigantesca luna que emergió en ese momento como producto de un conjuro, la muchacha acercó sus labios a los de su acompañante, quien la besó con pasión inusitada.

—Vamos.

Ella jaló su mano, llevándolo hasta el borde de un estanque de forma rectangular, iluminado en sus esquinas por lámparas fosforescentes.

—Mírate —le pidió la muchacha.

Ante la claridad que la luz artificial depositaba en aquellas aguas mansas, se vio a sí mismo, joven y apuesto, con la alegría natural de aquél que lo tiene todo por delante y el empuje necesario para hacer realidad todos sus anhelos.

—Ven —dijo la muchacha, mientras sus rubios cabellos eran mecidos por el viento.

Él pudo observar, maravillado, cómo surgía en las aguas del estanque la imagen de un castillo de cuento de hadas, con paredes blancas y altísimos torreones, rodeado de fuentes y jardines.

En la lejanía del horizonte, un resplandor rosado apareció.

—La noche se termina —dijo la joven, al tiempo que tomaba de la mano a su acompañante, lista para penetrar en aquellas aguas.

Asustado, él dio un paso hacia atrás, pero entonces sintió que un escalofrío recorría su cuerpo y cómo la escena comenzaba a volverse humo. No lo pensó y corriendo dio alcance a la muchacha, quien para ese entonces ya tenía casi medio cuerpo sumergido en el estanque.

—¿Vendrás conmigo? —preguntó con inseguridad la joven.

Él asintió y ella, radiante de alegría, lo colmó de besos y caricias. En el espejo líquido ambos descendieron hasta perderse.



José Luis no acudió a la cita que tenía pactada el día siguiente. El licenciado Urquiza estalló en cólera y ordenó que el irresponsable fuera despedido de inmediato, mas no pudo tener la satisfacción de darle la noticia. El cuerpo de Fernández había sido encontrado esa mañana flotando en la piscina climatizada del hotel.


  Esperanza

Elmer Manuel Mejía García

México

Es navidad, doce años pasé en este lugar y por fin mamá regresó. No es que me queje, me han cuidado bien, pero el orfanato es del todo tétrico: desde el papel tapiz desgastado de la sala hasta el goteo de la llave del patio que llega hasta mis oídos mientras trato de dormir. Las escaleras tienen vida: siempre que las bajo escuchó sus quejidos, siento que la lastimo. Los ventanales sólo tienen la imagen de aquel valle boscoso en el que vivimos, que sólo cambia cuando se inundan los alrededores… 

No importa, mi mamá ha regresado. No recuerdo mucho, pero algo me asegura que es ella. No he tenido tiempo de preguntarle por qué seguimos aquí, sólo viene todas las noches a arroparme con aquel viejo cobertor, el cual ya pasó por los dormitorios de Alex y Gerardo; se sienta en la vieja mecedora y me ve por horas. Lo sé porque en ocasiones me hago el dormido, sólo para ver si decide hacer algo diferente, pero no: lo único que hace es verme desde aquel oscuro rincón. Llega cierto punto de la noche en el que se cansa y prefiere irse, sin despedirse con algún gesto amoroso… pero sería peor no tenerla cerca.

Todos los días tengo ganas de decirle a todo mundo “¡Mi mamá ha vuelto!”, pero ¿qué tal si en el orfanato intentaban separarnos de nuevo?  Decidí guardármelo, al menos hasta que supiera cómo resolver la situación.

Un día, mientras terminaba de recoger la cocina, llegó corriendo Mario, uno de los tantos niños del lugar y de los pocos que me habían ofrecido su amistad durante los largos años que hemos permanecido ahí: de piel pálida, la cual hacía juego con su extrema delgadez y el excesivo negro de su cabello. Aún le faltaban unos pasos para llegar a mí cuando me dijo emocionado: 

—¡A que no adivinas quién ha regresado!

—¿José? ¿Acaso lo regresaron sus nuevos papás?

—No seas tonto. Eso habría pasado días después de su adopción, y hace más de tres años que él ya se fue…

—¿Entonces?

—¡Regresó mi mamá!

La enjundia con la que me reveló el motivo de su felicidad me dejó paralizado. ¿Se estará burlando de mí? No lo digo por el hecho de que mamá me visite todas las noches, sino que todos sabíamos por qué Mario vivía con nosotros.

Él llegó aquí mucho después que cualquiera de nosotros: Mario solía vivir en uno de los suburbios más elegantes de la ciudad y sus padres eran importantes en todos sus rincones, inclusive en este bosque perdido en el olvido. La belleza de ambos era proporcional al amor que se tenían. Sin embargo, eso no sirvió para curar el cáncer que acomplejaba a su padre y mucho menos la locura que destruyó a su madre después de la muerte de su esposo. Mario fue rescatado de su hogar cuando un vecino, después de tomar cierta valentía, denunció los golpes y cortes que recibía el pobre niño. Vino a dar aquí, un poco antes de que su madre se suicidara, sin saber de su muerte nunca.

—¡Se ha curado!

—¿Cómo sabes eso?

—Me lo ha dicho. Sólo la veo por las noches, pero con eso me basta.

No podía quitarle la poca alegría que lo ha vislumbrado en este lugar. No soy nadie para hacer eso, pero me resultaba imposible fingir sorpresa ante la noticia. Además, decir que tu madre ha vuelto por ti era una broma de mal gusto en un orfanato. Al no ver respuesta de mi parte, Mario siguió corriendo como si su alegría hubiera compensado la poca comida que recibimos a diario.

Como pasaban los días, se escuchaban las burlas de los niños en los pasillos. Después me di cuenta de que Mario no dejaba de presumirle a todo mundo: los moretones en su piel blancuzca lo comprobaban. Quería creer que todos los niños se habían cansado de escucharlo, inclusive no dudo que alguno de ellos le haya reiterado la verdad una y otra vez. Él se alejó lo suficiente como para preguntarle y yo lo necesario para evitar las golpizas de los demás.

Esperé a que llegara la noche. Me lavé los dientes, cambié la ropa sucia del día por una de mis dos pijamas y me decidí a dormir en el intento de cama que me improvisaron en el orfanato. Se escucha el crujido habitual del suelo. Ella llega y se sienta en la mecedora, La observo como casi todas las noches desde una rendija que construyo en la cobija.

Pasaron horas hasta que unos golpecitos en el espacio matan al silencio. El sonido se amplifica en el pasillo y, con él, mi miedo se agranda. Me quito el exceso de cobija que cubre mis pies para agregarlo rápidamente a mi cabeza, pero la intriga me invade y vuelvo a construir esa pequeña rendija que al menos me hará ver a… ¿Mario? ¿Qué hace corriendo a estas horas? Mi mamá despierta de su sueño a ojos abiertos y sale del cuarto de manera abrupta. Corrí tras ella para darme cuenta de que mientras Mario corría por el largo pasillo que conectaba todos los dormitorios, madre lo hacía por el techo, esquivando los pocos candelabros que quedaban en la construcción. Cada momento que pasaba deformaba su figura, convirtiéndola en una masa movible hasta transformarla en una mujer totalmente diferente. ¡Cayó del techo sobre Mario! 

Regresé cobarde a mi habitación, me entremetí en la cama esperando que los gritos poco articulados de Mario cesaran. Y así fue, reemplazado por el sonido de su cuerpo siendo arrastrado por todo el pasillo. Me tocó ver cómo mi madre lo sostenía de un pie a través de todo el pasillo hasta su cuarto… Eso explicaba los múltiples moretones en su cuerpo, pero no explicaba lo que era ella.


Eterna

Diego Enrique Hernández Negrete

México

Ya era mediodía y las calles comenzaban a llenarse de gente. Caminé sobre una avenida atiborrada de puestos ambulantes con series navideñas, pinos artificiales y esferas de todos tamaños y colores; estaba por terminar de vender mis muñecos tejidos al crochet y sólo quedaba un par de ellos, una parejita de niños de suéter color violeta. En una esquina detrás de un gran puesto de juguetes estaban un niño y una niña que tiritaban de frío; el niño sostenía tres grandes toronjas que utilizaba para hacer malabares en medio de la multitud y en el regazo de la niña estaba una caja de dulces casi nueva. Me detuve un instante y les sonreí. Me devolvieron la mirada con cierto brillo de esperanza en sus ojos; acto seguido, bajé la vista hacia mis pies y los huecos de los zapatos reclamaban calor. Les regalé los últimos muñecos a los niños: era su regalo de Navidad.

Atravesé la multitud y me adentré en un callejón con un jardín común que adornaba algunas mansiones. La calle había sido cerrada muchos años atrás por influencias políticas, por lo que sólo servía de paso peatonal.

Veía aquellas enormes casas y me daban unas ganas inmensas de pedir asilo temporal para las fiestas navideñas, con suerte me permitirían quedarme la nochebuena en el patio trasero junto a algún perro. Mis zapatos estaban inservibles y no podía caminar más. Pasé algunas casas hasta que llegué a la sección más escondida del callejón donde los árboles se erguían secos y el césped reposaba amarillento; en el centro sobresalía una fuente medio destruida y a su alrededor había montones de objetos viejos cubiertos de polvo; en su mayoría muebles y libros. Destacaba un gran cáliz ornamental que parecía pila de bautismo.

Un hombre joven salió de un traspatio cargando una caja con montones de papeles, vestía como la época colonial con camisa y chaleco, lucía unas medias de seda con zapatos de hebilla que reflejaban los rayos del sol por su brillantez. Le ayudé a poner las cajas en el piso y sonrió mirando por detrás mío, como si fuera invisible. Volteé la cabeza hacia mis hombros mirando de reojo, no había nadie más, cuando volví la vista su palma me ofrecía una moneda de cobre, la tomé agradecida y me senté en aquella monumental fuente. Hice un gesto con la mano invitándolo a descansar un poco sobre el borde de la fuente.

—Agradezco su ayuda, mi nombre es Augusto —dijo el extraño.

—Mi nombre es Florencia, señor, quisiera ayudarle con la mudanza a cambio de un techo por esta noche.

—¿Sabías que hoy es el solsticio, la noche más larga del año? —preguntó Augusto.

Desconcertada lo miré a los ojos para tratar de adivinar si estaba cuerdo, eso explicaría su anticuada vestimenta y su mirada extraviada.

—La verdad que todas las noches me parecen iguales, muy largas y frías —contesté mirando mi abrigo agujerado—. Estamos a algunos días de la nochebuena, señor, quisiera pedirle, si es que no se marcha aún, quedarme a dormir en su patio; por la mañana puedo ayudarle a dejar la casa limpia.

—No tengo nada que esperar, es hora de marcharme —dijo moviendo apenas la boca y con los ojos desenfocados.

—Lo siento, señor, entonces creo que debo seguir mi camino —dije mientras me paraba de la fuente y me disponía a marcharme.

—Necesitas ver la casa primero —dijo Augusto.

El hombre se paró y caminó hacia el traspatio, lo seguí mientras mis ojos observaban aquella gran estructura corroída; con plantas saliendo de los muros resquebrajados.

—Ten cuidado porque no hay luz eléctrica —advirtió.

—No se preocupe, señor, lo iré siguiendo.

—Llámame Augusto —finalizó.

Nos adentramos a la mansión por un largo pasillo oscuro, pude oler la humedad de las plantas y la parafina de las veladoras. Mis ojos intentaron acostumbrarse a la oscuridad, pero fue en vano, aminoré el paso hasta caminar arrastrando los pies.

—Señor, espere un poco, no veo nada —dije.

Escuché un leve crujido de madera al final del pasillo, podía sentir suaves telarañas que se pegaban en mi rostro.

—Al final verás una luz, Florencia —dijo una voz ronca—, síguela y acércate a mí.

—Señor Augusto, no veo nada.

—No le temas a la eternidad, somos libres, nada es real.

—Creo que debo irme.

Quise darme la vuelta y regresar, pero un leve murmullo resonaba en todos los muros y me confundía más, estaba perdida en aquel laberinto abismal. Respiré hondo y seguí por el pasillo tanteando la pared.

Una tenue luz reflejaba una sombra en la pared de la recámara; entré y vi la espalda de alguien sentado en la orilla de la cama.

—Acércate, amor mío, tengo algo que decirte —dijo una voz ronca.

—Disculpe, señor, creo que se equivoca. ¿Dónde está Augusto?, tengo que despedirme.

—Ya lo he despedido, no te preocupes más. Te he esperado tanto tiempo… —dijo el anciano mientras suspiraba.

Me senté a su lado y vi arrugas en su cara; empecé a marearme y tuve la impresión de estar soñando, todo era muy raro.

—Tu languidez hacia la muerte casi me hace perderte, Florencia, no podía esperar más, sabía que llegarías algún día amada mía.

Sabe mi nombre, pensé.

Me quedé muda observando a aquel anciano y sus ojos se clavaron en los míos, era Augusto. La llama de la veladora se esfumó y entre la oscuridad busqué sus labios, lo besé y sentí cómo mis arrugadas manos tomaban sus mejillas; estaba sollozando del frío y él abrazó mi nuevo cuerpo de cinco décadas más.

—No temas más, amada mía, que hemos de estar juntos para toda una eternidad.


Frente al huerto de aguacates

Ernesto Castro Herrera

Nicaragua

Me creé un monstruo porque no quise crear otra persona. Los experimentos con seres que se parecen demasiado a mí nunca me salen bien: los corazones son deformes, su cerebro autodestructivo, lenguas libidinosas pero cobardes, penes y vaginas fluyendo en arrepentimiento iluso, piernas siempre listas para huir. Y no hablemos de su antihigiénica compasión hacia todo aquello que no comprenden. Ni de sus muertes escasas de heroísmo. Las personas me aburren con esa monotonía típica que no abandonan aunque fuesen creadas por diferentes dioses. Así que me harté de ellos y por fin me atreví a hacer algo que sólo los innovadores del mal logran hacer.

Tomé tiras de papel de libros viejos, apagué un televisor y le saqué los transistores, puse parlantes de mi estéreo como si fueran sus cachetes y pensé que se movería fácilmente si donaba mi bicicleta a su masa de desconcierto. Le agregué a su torso calzoncillos de mis anteriores amantes que habían sido olvidados en la lavadora, la que también incluí como parte de su fisionomía. Pronto él estuvo formado y como era tan raro —raro es poco— no lo nombré con un sustantivo propio, porque nombrarlo así sería darle algo de normalidad que no se merecía.

Él aún no estaba vivo. La vida vendría después, si él sobrepasaba muchas pruebas de tedio, viajes sin sentido, viajes con mucho sentido, dolor en las calles por una mirada rechazada y discusiones consigo mismo en las que él saldría perdiendo. Estar vivo es más que saber moverse. Yo no le podía insuflar algo así. Sólo él, algún día, quizá, podría insuflarse algo así. Lo único que yo podía hacer era buscar en mi basura por cosas que emitieran vibraciones secas y filosas. Encontré dos semillas de aguacate, por supuesto, y las choqué una contra otra por el lapso de una hora. El monstruo comenzó a moverse.

El monstruo no se parecía en nada a mí. Él, y esto lo noté casi de inmediato mientras arrancaba con temblores, de todos modos era como yo.

Salió de la cocina y se puso a ver el huerto de mi patio, que estaba plagado de aguacates. Cosecho aguacates porque es fácil: les tirás agua, crecen, los cortás, los destapás y te hartás de ellos. Sin cocción, sin trituración, sin congelación, sin tanta espera. Y como yo tengo otras cosas que hacer en esta casa —por ejemplo, buscarme una compañía digna de mi locura—, el alimento no debe ser una gran preocupación. El monstruo, sin embargo, parecía creer que los aguacates eran lo único de este mundo que valía la pena. Su pena.

Pasó cuatro días con sus noches frente al huerto. Yo traté de darle su espacio, pero al final esta no era una situación que se llevara tan a la ligera. Desde una ventana le grité:

—¡Idiota! ¡No es a los aguacates a los que tenés que prestarle atención!

Él ni se mosqueó.

Me pregunto si ahora estaría plantadote frente al microondas si yo lo hubiese hecho moverse con el sonido que ocurre cuando mi taza de café de las cuatro ya está humeante. ¡Diiiing! Tal vez hubiese sido mejor: al menos él estaría dentro de la casa y más cerca de mí.

Pero hice lo obvio. Todo creador se equivoca creando.

Por la tarde fui a su lado en el huerto. Ya que él no quería venir a mí, yo iría a él (es una divisa que a veces funciona según la Historia). La Historia también se equivoca. El monstruo me empujó al suelo con una rueda, me tiró un chorro de jabón en la cara, dejó caer una tira de papel que decía «Fuck you, honey» y prorrumpió en un sonido de reggaetón lento con sus cachetes. Entendí la directa. Me levanté y me largué.

Pero volví. Yo sabía lo que pasaba. No subestimen mi experiencia. La siguiente vez llevé periódicos en trizas sobre la cabeza, guantes hechos con pedacitos de los electrodomésticos que me sobraron y una rueda de un carrito de juguete como anillo (tuve que robar ese carrito al hijo del vecino). Me veía ridículo, no obstante, para el monstruo yo estaba de acorde a la magnánima ocasión, pues ya no se mostró agresivo. Me tendió otra de sus tiras de papel: «Ahora, rece». No recé, claro, y me limité a ver los aguacates junto a él. Era sumamente aburrido. Él y yo podríamos estar haciendo actividades mucho más productivas, pero no, él sólo me quería a su lado si respetaba lo que él creía era el origen de su grandeza. Entonces me dije, bostezando, que quizá ya era hora de dejar de cosechar aguacates. O de cosechar monstruos.


Galathea

Uggla Horrorwitz

México


La Galathea Pilosa es una Langosta

de aguas poco profundas

que se asemeja a una araña de colores

y habita en la Polinesia Francesa.



Sentado en el comedor contemplaba el vaso de jugo con recelo, en los últimos días su compulsión lo agobiaba más de lo normal. Sus actividades ya no le daban el mismo descanso: ni lavarse las manos con jabones nuevos, ni limpiar con toallas desinfectantes las sillas, ni meter los cubiertos al horno autoclave que había comprado por internet (después de pagar una cantidad considerable). No, definitivamente  todos los rituales ya no surtían el mismo efecto: estaba ansioso.

Cada día llevaba a cabo diferentes rituales, cuando caminaba por las calles evitaba pisar las líneas de unión de los bloques de cemento del piso, antes de dormir cerraba la puerta de la calle contando ciclos de 5 vueltas. Uno de los rituales más importantes era el de la comida, que consistía en dejar siempre la bebida al final, fuese agua o jugo —no tomaba refresco por el efecto del gas, la leche la imaginaba como un caldo de cultivo de parásitos sobrevivientes a la pasteurización, además de dudar del origen de los nutrientes agregados, en alcohol ni pensar, creía que las destilaciones podrían llevar sustancias de composición incierta y prefería no correr riesgos—. Era por eso que el agua y el jugo le sentaban bien, pensaba que la fruta desinfectada y con cáscara no podían portar nada que lo pusiera en peligro.

Salió de su letargo cuando de pronto vio una pequeña criatura de colores con forma de araña que se mimetizaba con la sustancia naranja del vaso, ahí estaba nadando del fondo a la superficie, como los peces dentro de los acuarios artificiales, a ratos se ocultaba y reaparecía nuevamente.

Se aferró al respaldo de la silla, como si esta lo pudiera anclar a la realidad, para evitar contemplar todo aquello. No tuvo éxito, la araña seguía ahí, intermitente, como las luces neón de los anuncios por la noche. Se frotaba ambas manos con fuerza, como si algún poder mágico fuera a crearse para salvarlo. De pronto la pequeña criatura lo miró fijamente con sus ojos prismáticos, que parecían un caleidoscopio octagonal, le sonreía con un mutismo que lo desesperaba, a través de un gesto imperceptible. Estaba en shock. No sabía qué hacer, una voz interna le decía que debía tirar el contenido y romper el vaso, desaparecerlo, tirarlo a la basura y sacar en ese preciso momento las bolsas a la calle.

Una sucesión de imágenes golpeó sus pensamientos y de pronto observó a ese  microorganismo que sobrevivió a la higiene del vaso, acto seguido se mezcló con el jugo de naranja y en cuestión de segundos incubó la larva que dio vida a aquella criatura, creciendo  de manera casi automática y aberrante.

No soportaba verla, sentía cómo su pulso se aceleraba, esa opresión en pecho tan familiar cuando uno de los rituales fallaba venía de manera intensa y sofocante. Quiso salir corriendo de la cocina, no lo logró, sus músculos no respondían, su cerebro estaba pausado, era la respuesta a tantas emociones cruzadas.

De pronto, por impulso tomó el vaso y bebió el contenido de un solo sorbo, sintió el cuerpo velludo de colores atravesando su garganta. Sabía a espasmos de humo con hielo, aquel amargor le hacía cosquillas en el estómago, rompía la tensión de sus músculos y le provocaba un reconfortante hormigueo en el rostro. Aquella sensación era nueva y reconfortante.

Dejó el tenderete en la cocina y corrió a su habitación en busca del Bestiario de especies marinas que desde hace algunas semanas leía antes de dormir. Necesitaba conocer más especies extrañas, raras, de aguas desconocidas, origen incierto y belleza oscura, más de aquellas como la “Galathea”, que de ahora en adelante, al tragarlas, le darían un poco de paz y descanso.


Interrogatorio

Yobany García Medina

México

Yo lo vi todo: caminaste con sigilo hasta el centro de la sala, apenas pude oír que pronunciaste su nombre: nadie respondió. En su lugar, escuché los pasos de una delgada sombra; avanzó hacia ti y levantó la cara para mirarte. ¡Que sea lo que tenga que ser! Esa frase rebotó en el silencio hasta rendirse. Bajó la cabeza y esperó el golpe con resignación, y otro y otro y otro. Cayó al piso; pateaste su rostro una y otra y otra vez. Sin embargo, no fue suficiente: a puños arrancaste su cabello; no tuvo reacción alguna. No conforme, desprendiste su nariz de una mordida. Fue todo. Llegaste aquí, aún masticando su carne, te tragaste el bocado e hiciste la pregunta más estúpida del mundo, como si no tuviera nada que limpiar dentro del espejo.


La boda imposible

Albert Gamundi Sr.

La noche caía por enésima vez sobre el ruinoso monasterio, las antorchas se encendían una tras otra en una procesión lenta y elegante, rompiendo con la profunda oscuridad que ahogaba el sendero de piedra y los bancos del mismo material en que los invitados se sentarían.

Esparcidos por el suelo quedaban los instrumentos que serían recogidos por las manos de los músicos, quienes tocarían de memoria la marcha nupcial una vez más, sobre el altar al final del pasillo reposaba el libro maldito, el responsable de que el enlace nunca pudiera consumarse finalmente, pues el contrato matrimonial había sido maldito públicamente por un hombre acusado de brujería y quemado en vida.

Despejadas las nubes en el cielo, por aquella ráfaga de aire que siempre acompañaba al ocaso, la luz lunar bañó el claro despejado en el que los prometidos intentarían sellar su compromiso en un beso. La flauta del nigromante volvía a sonar una vez más, un error en su hechizo para ser inmortal vinculó su vida a una boda. Poco a poco la tierra removida volvía a apartarse para dejar paso a los invitados, manos huesudas, ropas carcomidas por los gusanos y quejas de ultratumba se oían a lo largo del camposanto adyacente. El padre Adalberto apartó la pesada losa del mausoleo, el descanso en una casa de fría piedra le sentaba bien.

Engalanados y con porte elegante, las dos familias avanzaban en los bancos correspondientes a sus laterales. Nunca cambiaron palabra, más que para intentar una unión que pusiera fin a los intereses que alimentaban sus disputas. No quedaba sangre en sus huesos con la que justificar sus diferencias, únicamente un cónyuge que se había encariñado de su compañera.

La hora de brujas había llegado cuando todos estaban dispuestos para comenzar con el ritual. Un carruaje tirado por los espíritus encarnados en hueso de dos caballos llegó hasta el final del sendero. De la cabina descendió un apuesto varón envuelto en un traje negro con broches y botones de oro, un sable de caballería colgaba de su cinto, mientras que una bota estropeada delataba sus carcomidos huesos en los pies. Había llegado sir Friedrich, el flamante heredero de la familia Scheck, quien tenía tan buen pico cortejando a damas y negociando, como habilidad ejerciendo el arte de la guerra.

La marcha nupcial empezó a sonar cuando el novio llegó, los músicos acariciaban con el esqueleto desnudo las cuerdas de los instrumentos, los cuervos habían realizado su formación en las ramas desnudas de los árboles en la noche, sus graznidos sustituían a los instrumentos de viento, mientras que el choque de las inertes manos marcaba la percusión de los golpes de piano. El galán se presentó frente al hombre de fe y descubrió su cabeza en señal de respeto, por lo que recibió una bendición con los dedos de la mano izquierda.

La música continuó sonando por cinco minutos más, la novia llegaba escoltada por dos pequeños mozos, quienes conservaban bien sus carnes. La prometida veía cómo su desgarrado vestido y oxidado por el paso del tiempo ondeaba en jirones al aire, mostrando sus rotas costillas y roídas por una rata en esos instantes. La historia se repetía una vez más, con los vientos de ultratumba transportando el aroma de tierra removida y confinamiento en secreto.

“He llegado, así pues, es hora de que nos unamos en santo matrimonio a los ojos de dios”, comentó con una voz cascada y arrastrando las vocales Angelica Heber.

Las vacías cuencas del siervo de dios se enfocaron a las partes contrayentes. Su mandíbula se despegó y empezó a oficiar la ceremonia por enésima vez. Si los presentes hubiesen mantenido su corazón, podrían sentir en él la emoción de saber si aquella sería la última vez que tendrían que levantarse para asistir a una boda imposible. Con las manos en posición de tensión, otros escondiendo sus bostezos del más allá y unos últimos anhelando el fin de aquella maldición, llegó la entrega de los anillos.

Los músicos tocaron las últimas partituras cuando la caja de madera podrida se abría para sacar a relucir el oro que enlazaría al novio con la novia. Despacio, los dedos de la novia enroscaron el artefacto en el dedo corazón del chico. Se produjo la primera unión entre ellos. Temiendo que el alba llegase como ocurría cada año en aquella fecha, se apresuraron a poner el segundo anillo en la extremidad correspondiente de Angélica. Sin embargo, en aquella ocasión, había un invitado más a la boda: se trataba de un cuervo transeúnte que vio el resplandor del pequeño diamante reflejado por el satélite de la tierra.

Las alas de la criatura carroñera batieron con celeridad y el cuerpo descendió para hundir sus garras en el anillo de bodas. Con un graznido arrebató el preciado objeto y subió hasta el campanario del monasterio. “¡Déjanos descansar en paz, maldito pájaro!”, protestaron al unísono los muertos vivientes, quienes se levantaron de sus asientos y se echaron a correr hacia la puerta de la iglesia. Sus huecas manos golpearon la madera podrida de la puerta del monasterio, la cual cedió con facilidad. La criatura entró en el recinto para disfrutar del brillo de su tesoro saqueado. Y así empezó una cacería que duró toda la noche.

Al no percatarse de que estaban en suelo sagrado en el tiempo que la luz iluminaba el recinto, poco a poco sus huesos fueron volviéndose frágiles y la luz del alba los redujo a polvo, poniendo fin a su maldición. El compromiso no pudo efectuarse nuevamente. Sin embargo, el novio sí se había percatado del peligro: por ello ahora corre cada noche para tratar de recuperar su anillo de las garras de aquel cuervo malhechor.

Y con el espíritu vagante por el mundo de los vivos, nació la leyenda de la boda imposible, a partir de la cual siempre se pregunta si alguien se opone al matrimonio. Al parecer, un codicioso cuervo no estaba de acuerdo con ese enlace.


Los cultivos

Oswaldo José Castro Alfaro

Perú

Siempre he creído que diariamente se aprende algo nuevo. Fue la conducta que gobernó mi vida como médico y, tras medio siglo de ejercer la profesión, sostengo que aún sé muy poco. Desde las aulas universitarias me enseñaron que no hay enfermedades sino enfermos, y este principio me motivó a experimentar tratamientos atrevidos, innovaciones quirúrgicas y formas elegantes de practicar la eutanasia. Sería inadecuado e indecente afirmar que nunca he perdido un paciente. El médico no es un dios sino un ser de carne y hueso con sentimientos, frustraciones y capacidades limitadas. No siempre le gana a la muerte. Me jubilé hace poco y conservo la lucidez y cordura de mis años mozos. El retiro oficial no me cogió de sorpresa y luego de un par de meses reflexivos, y por momentos deprimentes, decidí dar un giro a mi futuro. Conocedor de la mente y fisiología humanas, me fue muy sencillo reordenar mis prioridades para no encajar en la tropa de desempleados neuróticos e hipocondríacos.

Lo primero que decidí fue dedicarme a la jardinería. Lo hice porque las plantas son seres vivos, llenas de sorpresas y expectativas. Fue así como edifiqué un pequeño invernadero en el jardín de mi casa. Diseñé un domo transparente con humedad y temperatura controladas, suministro permanente de agua ozonizada, luz ambiental modulada y sistema de control de plagas semi automático. En pocas palabras, recreé el habitat ideal para sembrar componentes biológicos y no vegetales, como fue mi intención original. Inicié este pasatiempo con los cabellos por el simple hecho de que siguen creciendo después de la muerte terrenal. Empecé sembrando mechones biológicamente viables en musgo crecido a más de cuatro mil metros de altura y regados con fórmulas que mezclaban líquido amniótico, células madre, factor anti necrótico y sueros potenciados con pro bióticos y enzimas. Para ello examinaba al microscopio las muestras y me aseguraba que el folículo piloso y estructuras vasculares estuvieran indemnes. La proliferación de los mismos en las macetas fue la observación inicial. Las matas de cabello cosechadas mostraban colores firmes, resistencia al quiebre y volumen envidiable. El primer paso había sido dado y el siguiente era trasplantarlo en tierra orgánica enriquecida. Mi objetivo, además de la satisfacción personal, es obtener niveles de producción que permitan establecer flujos de rendimiento económico en la industria cosmética. Puedo afirmar que los resultados obtenidos en la madre tierra superaron mis cálculos.

Sin embargo, hubo uno que llamó mi atención. Era marcadamente diferente al resto. La característica sobresaliente de este espécimen radicaba en que los cabellos habían crecido sobre una superficie epitelial, tal como lo comprobé en los cortes histológicos. Visto con ojos científicos y mente amplia, había replicado el nacimiento de cuero cabelludo; no tenía dudas. La pregunta que me asaltó por varios días fue cómo había obtenido ese cultivo. Sin ánimo de misiones detectivescas, me limité a creer que la muestra de cabello vino con algunas células extras, probablemente dérmicas.

Pasó un mes y decidí desenterrar esa curiosidad. Con sumo cuidado fui despejando la tierra circundante y extraje una especie de raíz de treinta centímetros que desplegaba raicillas secundarias hacia los costados. No podía dar crédito a lo que la tierra me brindaba. Había creado una estructura vertebral primitiva sin cráneo. Tenía a la vista una cabellera incipiente sin base de implantación, que se prolongaba hacia abajo siguiendo el eje axial geotrópico. Faltaba el sustento óseo para enraizarse. Lavé bien el cultivo y lo trasplanté en un pedazo de tierra más amplio. Mi proveedor de cabellos, un antiguo maquillador de cadáveres, se entusiasmó con mi nuevo pedido. Debía tomar discretamente, y sin despertar sospecha en el rostro del muerto, una muestra más profunda de cabello que comprendiera cuero cabelludo y un fino filamento de hueso de la zona occipital derecha. Evidentemente sus honorarios aumentaron y cuando recibió la paga no abrió la boca y se marchó sin preguntar. Así trabajábamos desde el inicio de mi proyecto y contaba con su lealtad a toda prueba. Una semana más tarde se presentó con cuatro bolsitas en las que nadaban en solución fisiológica los pedidos hechos. Realizé la primera etapa del protocolo y a los treinta días las cuatro muestras estaban siendo trasplantadas verticalmente en la tierra destinada. Luego de seis semanas se insinuaban las frentes y cejas y una quincena más tarde las cabecitas estaban casi formadas. Una de ellas tenía ojos azules, otra marrones y las restantes no definían el color pero sí los labios sensuales. Un mes más de espera y estarían listos para la cosecha preliminar. Mientras tanto las cabecitas se miraban extrañadas y hacían pucheros cuando les apagaba el televisor colocado frente a ellas. La hora de dormir se respetaba escrupulosamente. Nunca noté en ellas algún atisbo de hambre o dolor. El riego nutricional era diario y gozaba con la alegría reflejada en sus caritas.

El momento esperado llegó. Cubrí con antifaces los ojos de tres cabecitas y desenterré la de los ojos azules. Mientras lo hacía sentía que me miraba tiernamente y me pareció escuchar unas palabras de agradecimiento. Incluso me llamó “papá”. Cuando tuve la cosecha sobre la sábana que servía de lecho, noté, con el dolor de mi corazón, que no existían brazos, piernas, tórax ni abdomen. Era un amasijo de pelos enredados que dejaba ver, al separarlo, la inexistencia de un cuerpo. Le acaricié la cabecita y procedí a darle el primer baño de su existencia. Lo coloqué sobre el hoyo preparado para recibirlo y lo cubrí con tierra, dejándola tal como al principio. Tanta emoción vivida la durmió rápidamente. Me dirigí hacia las otras tres cabecitas y les quité los antifaces. Observaron a su hermano durmiendo y me miraron con amor y reverencia.

Las acaricié, peiné, perfumé y les canté una canción de cuna para dormirlas. Con gran pesar me dirigí hacia el pañol de herramientas para extraer el machete y terminar con esta estupidez de viejo ocioso.


Lunacy

Pok Manero

México

Fernanda perdió el dedo anular de su mano izquierda un lunes por la tarde, a finales de agosto. Literalmente lo perdió, ya que no supo dónde quedó. Cuando salió a comer todavía estaba firmemente afianzado a su mano, pero al volver a casa la vio de reojo y notó su ausencia. No sintió dolor, no hubo sangre, ni siquiera le quedó una cicatriz. Era como si el dedo nunca hubiera estado ahí, como si hubiera nacido sin él. Lo buscó por todos lados, regresó sobre sus pasos para ver si lo encontraba en el camino que acababa de recorrer, pero ya estaba oscureciendo y no pudo hallar nada.

Le extrañaba que hubiera pasado algo así, pero le extrañaba aún más el hecho de que no le extrañara tanto. Más que intentar descubrir cómo o por qué había ocurrido, le preocupaba el pensar en cómo se lo diría a sus familiares y conocidos. Trató de ocultarlo, por algunos días mantuvo su mano izquierda fuera de la vista de todos y usaba un guante con relleno para disimular el vacío, pero más tardó en ingeniárselas para guardar el secreto que su hermana dos años menor en descubrirla: una mañana, cuando salía de la regadera, Patricia entró intempestivamente al baño como acostumbraba hacer, sin tocar la puerta, lo cual siempre enfurecía a Fernanda. Al ver la mano incompleta de su hermana, soltó un grito y salió corriendo. Una vez que se le pasó el susto volvió, esta vez tocó la puerta antes y entró con precaución, como si ella también fuera a perder un apéndice por estar en el mismo cuarto que Fernanda. Ésta simplemente le dijo que no le diera importancia y siguió con sus actividades habituales, sabiendo que esa tarde sus padres ya se habrían enterado y demandarían una explicación, la cual les negó rotundamente. Dado su carácter volátil, sus progenitores optaron por dejarla en paz y confiaron en que sabría cuidarse.

A pesar de no haber sido negligente de ninguna manera, poco tiempo después Fernanda perdió su mano derecha. Era un sábado por la noche, a principios de octubre. Iba regresando a casa después de unos tragos con sus amigos. Cuando quiso sacar las llaves de su bolso para abrir la puerta, notó que ya no estaba ahí. La embargó una tristeza profunda y prorrumpió en un llanto desconsolador. Una vez que recobró la calma, usó su mano izquierda para acceder al edificio y decidió llamarle a Alfredo, el chico con el que salía desde hacía siete años. Le costó trabajo hacer la llamada, pues acostumbraba marcar su número con la mano derecha y había memorizado los movimientos de su pulgar más que el mismo número, ni siquiera lo tenía registrado en la memoria del celular, por lo que tuvo que hacer un esfuerzo para recordarlo.

Aunque no eran novios y de que él sabía plenamente que ella salía con otras personas, Freddy no daba su brazo a torcer y seguía insistiendo en que ellos debían estar juntos. Fiel a su palabra, él siempre estaba a disposición de Fernanda para escucharla y consolarla. Cuando pasó lo del dedo anular se preocupó, mas al verla tan tranquila al respecto le siguió la corriente. Esta vez, a pesar de que su voz se mostraba inalterada, él supo escuchar entre sus palabras el desconcierto y la incertidumbre que sentía. Se ofreció a ir a verla, pero ella lo rechazó. Le dijo que sólo quería hablarlo con alguien de confianza para terminar de tranquilizarse, pero que ya estaba bien, se despidió y se fue a dormir, preguntándose cómo se las arreglaría para volverse zurda, literalmente de la noche a la mañana.

Alfredo no se quedó tranquilo. Se puso a averiguar y constató lo que era obvio: estaban frente a un hecho sin precedentes. No sabía qué podía haber ocasionado estas disminuciones, pero temía que continuaran. Las semanas pasaron y Fernanda siguió negándose a ver a un especialista. Para empezar, ¿a qué tipo de médico habría de consultar? No hay nadie que trate con miembros escapistas, así que con esto en mente, prefirió adaptarse y continuar con su vida de la manera más normal que pudiera. Le resultaba un poco frustrante el seguir intentando hacer las cosas con su mano derecha y mover instintivamente el brazo hacia los objetos con la intención de agarrarlos, pero poco a poco se fue acostumbrando.

Su pierna izquierda se desvaneció de súbito en diciembre, mientras esperaba a que cambiara el semáforo para cruzar la calle. De la nada, perdió el equilibrio y se fue de lado, recargándose sin querer en el señor que estaba junto a ella y casi tirándolo al suelo. Cuando volteó hacia el suelo, notó cómo la tela de su pantalón colgaba desde la rodilla hacia abajo. Varias personas que estaban alrededor se acercaron a ella y la ayudaron a sentarse en una parada del camión cercana. Ya estando ahí, contactó a Patricia y le pidió que fuera a ayudarla. Llegó por ella junto con su padre en el coche de éste, la ayudaron a subir al asiento de atrás y la llevaron al hospital. Su zapato izquierdo quedó olvidado en la acera: en su interior sólo estaba el calcetín, todavía tibio, que hasta hace poco albergaba una pierna completamente normal y saludable.

Al padre de Fernanda le costó una suma considerable, tanto la prótesis para su hija como el garantizar que los médicos no hablaran. Nadie encontró una explicación a lo sucedido y, ya que la afligida no daba más información, tuvieron que hacerse de la vista gorda y dar por cerrado el caso. Alfredo, preocupado por la integridad del resto de su amada, siguió investigando lo que pudiera y fue quien sugirió a su familia que la llevaran con un psicólogo. La propuesta no fue bien recibida, en parte ya que no veían cómo una afectación física podría ser atendida por un especialista de la mente, pero también por indignación, ya que pensaron que Freddy insinuaba que Fernanda estaba loca. Entonces se explicó mejor y dijo que tal vez padecía de apotemnofilia. Parecía descabellado, pero cabía la posibilidad de que ella misma se hubiera deshecho de sus extremidades. ¿Pero cómo podría haberlo hecho? ¡Se requeriría de un cirujano extremadamente talentoso para llevar a cabo semejantes amputaciones! ¡Y sin dejar cicatrices! Claro que sonaba ilógico, pero la alternativa desafiaba aún más a la razón: que sus miembros simplemente dejaron de existir. Además, en las tres ocasiones Fernanda no había estado acompañada durante las horas previas a cada “desaparición”. Tal vez ella tenía ese desorden psicológico que la estaba llevando a atentar contra su integridad. Mas al no tener evidencia que fundamentara esta teoría, decidieron postergar la posibilidad de llevarla con un loquero.

Cuando el 5 de febrero perdió la lengua, su familia no dudó en internarla de inmediato en una clínica de salud mental. Fernanda quiso decirles que estaba bien, que no había estado mutilándose de manera paulatina a lo largo de los últimos meses, pero no podía hablar. Tampoco podía escribir una declaración, pues la mano que le quedaba estaba envuelta en la camisa de fuerza que le pusieron al determinar que era un peligro para ella misma. Empezaron a tratarla mediante una terapia cognitivo-conductual, pero se sentía tan apagada por los antidepresivos que le administraban que los resultados no eran positivos. Los días pasaron y no había cambios, su familia empezó a dudar si la decisión que tomaron había sido la correcta. Cuando no estaba sometida al influjo de los fármacos, Fernanda se perdía en una melancólica tristeza. Alfredo no pudo soportar la mirada desesperanzada con que lo contempló la última vez que la visitó.

La mañana del 14 de febrero, Fernanda amaneció sin vida. La autopsia reveló la causa de su muerte, que dejó a los doctores estupefactos: en su pecho sólo había un hueco en donde debería haber estado su corazón. El día en que habrían de enterrarla, el resto de su cuerpo desapareció también. Lo encontraron semanas después en el río, atado al cadáver de Alfredo. Finalmente tuvo razón: terminaron juntos. Lo que nadie pudo explicar fue que al cuerpo de Fernanda no le faltaba ninguna parte, todos sus órganos y extremidades estaban donde pertenecían.


Papel maché y cabezas rapadas

Matías Bragagnolo

Argentina 


Tus ojos vieron mi embrión,

y en tu libro estaban escritos

los días para mí moldeados,

aún antes de que existieran.

Salmos, 139:16



Primero se anunciaron en el barrio con pintadas y graffitis. FUERA JUDÍOS, esvásticas, esas águilas rígidas que tanto les gustan a los neonazis y otras idioteces. También cagaban en los umbrales.

Una tarde, no mucho después de mi Bar Mitzvah, desde el colectivo, volviendo del colegio, me pareció ver a un grupo de pelados reunidos en Parque Rivadavia, con esos borceguíes negros y pantalones con tirantes.

La primera víctima fue una mujer embarazada, peruana, en plaza Miserere, donde, para qué aclararlo, ya no quedaban ni prostitutas ni negros vendiendo joyas. La atacaron con bates de baseball, decían las noticias.

Yo ya tenía mucho miedo, pero de ese miedo afloraba una necesidad de heroísmo que terminó de materializarse cuando desde la ventana de mi pieza, que daba a la calle Catamarca al 200, una madrugada de insomnio escuché gritos, me levanté y fui testigo del primer asesinato de la pandilla, mientras cosían a puñaladas a un pobre gordo. Estaba tan aterrorizado que ni siquiera me animé a correr hasta el teléfono para llamar a la policía. Es más: ni siquiera le dije nada a nadie después. Pero tuve una idea que terminó por entusiasmarme.

Hablé con mi abuelo para pedirle precisiones. Sobre el Golem. Yo ya había leído la novela, pero el coloso que sirve para proteger a los judíos de los ataques antisemitas ni siquiera aparecía al final. Sabía que había sido un rabino de Praga del siglo dieciséis el que lo había creado, de la misma manera que, según el Talmud, Dios había creado a Adán: con barro.

“Golem significa sustancia primigenia, materia incompleta”, dijo mi abuelo, mala onda y amargo como siempre, sentado en el sillón que usaba para leer la Torah. “Porque un Golem carece de alma…” Sí, y es bastante imbécil: sólo obedece y cumple a rajatabla con la tarea que le dé su creador.

Pero a mí eso no me interesaba, yo solamente quería saber si era posible hacer un Golem. Y como la vanidad era para el viejo más fuerte que el odio que le daba que lo interrumpieran, con bastante desprecio y jactancia me explicó que había un libro, el Libro de la Creación, escrito por el patriarca Abraham, que contenía un conjuro capaz de darle vida a la materia.

“Primero hay que dibujar en la frente de arcilla del Golem la palabra emet, que quiere decir verdad en hebreo. Después, escribir en un papel uno de los nombres secretos de Dios que contempla la Cabalá. Ese nombre puede tener cuatro, doce, veintidós, cuarenta y dos o setenta y dos letras. Y hay que meterlo en la boca de la criatura para que obedezca”.

Yo sabía que esa misma noche se iba a encerrar en la biblioteca del piso que con mi abuela, mis padres y mis hermanas compartíamos, y que se pasaría horas estudiando todo lo relativo al Golem. Esperé despierto, acurrucado atrás de un aparador junto a la puerta de la biblioteca y cuando noté mucha inmobilidad espié por la cerradura. Estaba dormido. Hice un ruido raspando la madera de la puerta y logré que se despertara y que guardara los libros. Miré bien dónde los ponía, y cuando se fue a la cama…

Olvidé contar que en un baño clausurado al fondo del negocio de telas familiar yo ya tenía el cuerpo del Golem. Fabricado con los mismos diarios que publicaban las noticias de los skinheads. Los había triturado a mano, había hecho una pasta con agua en un fuentón y había armado a esa mole maciza, de mi altura. Me había llevado varios días, porque lo hacía a escondidas. Total, con el olor espantoso que había en ese baño nadie iba a entrar.

Le había escrito en la frente אמת y bastó que recitara las palabras que mi abuelo había subrayado en uno de los libros para que cobrase vida.

Los cabezas rapadas me siguieron esa madrugada hasta el negocio y yo los dejé entrar.

Los esperé atrás del mostrador.

Y metían miedo, eso puedo asegurarlo. Eran siete. Dos eran pibas. Todos tenían los brazos llenos de tatuajes. Botas con punteras de acero. Cinturones con cruces celtas y soles vikingos. Blandían unos caños de PVC que parecían rellenos. El que parecía ser el líder, de campera militar camuflada y ojos celestes, tenía un águila tatuada arriba de la nuez de Adán.

“Date por muerto”, dijo.

Y yo me di vuelta y bastó silbar para que la mole de papel maché viniera de la trastienda y se les fuera encima.

La cara de todos fue de sorpresa, de desconcierto, hasta de horror.

Cuando el líder, al grito de “¡Heil Hitler!”, se defendió partiéndole la cabeza al medio con su caño, mi criatura siguió moviéndose, obstinada y obediente, intentando golpearlos.

Al grito de “¡Mueran todos los judíos!”, una de las chicas rapadas sacó una botellita de vidrio llena de algo inflamable y la reventó a los pies de mi Golem. Yo tuve la precaución de correr y encerrarme en el baño. Tenía una ventanita que daba al patio y la puerta era de metal. Iba a sobrevivir al incendio que el Golem estaba armando mientras corría en llamas por todo el local.

Cuando el fuego terminó de tragarse toda la mercadería de la empresa familiar, salí y les conté a todos una historia que omitía al Golem y me dejaba como héroe: había dejado la seguridad de mi casa para defender a una muchacha de piel oscura que había podido escapar mientras los neonazis me seguían hasta la tienda.

Nosotros nos mudamos a Recoleta y mi familia se dedicó a partir de entonces al rubro inmobiliario. Los cabezas rapadas, a lo mejor entusiasmados por el éxito que habían tenido con el Golem, siguieron por un tiempo más en el barrio, hasta que se aburrieron o fueron apresados, no me acuerdo qué ocurrió primero.


¿Por qué se duermen?

Beatriz Aguilar Gallo

España

Llevo ya muchos siglos rondando y dando vueltas por este mundo. No me queda un rincón por visitar. He estado en América, Europa, África, Oceanía, los Polos… He recorrido cada rincón. He visto civilizaciones nacer y morir. Revoluciones alzarse y ejércitos vencer. Y después de tanto tiempo aún sigo sin entender por qué se duermen. La oscuridad es la reina del mundo de los sueños. Están indefensos a merced de mi hambre. Quizás es que no saben de mí, quizá me ignoran…

No les conviene.

Voy por la calle comiéndome un helado. Es de vainilla, lo saboreo con calma, disfrutando de cada cucharada; prefiero los de vasito, los cucuruchos siempre se me derriten. Hace mucho calor y todos buscan un rincón a la sombra en el que refugiarse. Llego a una plaza y me siento en un banco vacío. Hay niñas y niños jugando con el agua de la fuente y persiguiendo a las palomas. Ellos no me interesan; están demasiado despiertos. Busco con la mirada por los bancos y por los jardines. Se que alguien está a punto de dormirse. Lo huelo. El aire es ahora más dulzón, como si fuera caramelo. Miro al suelo y busco el rastro de arena.

«¡Ahí está!».

Me levanto y camino unos veinte metros hacia mi derecha. No tardo en llegar hasta el durmiente. Es un hombre. Está tumbado en la hierba boca arriba a la sombra de un árbol. Tiene puesto un sombrero de paja encima de la cara. Se lo levanto y veo la arena blanca que Morfeo dejó sobre sus párpados. La soplo. Deprisa, y con gran precisión, deposito mi arena negra encima de sus ojos cerrados. Este movimiento dura apenas un segundo, pero es muy delicado. Un solo error de cálculo y el durmiente se despertará, me verá y yo habré perdido mi oportunidad de alimentarme. No deben verme si no tienen la arena negra sobre los ojos. Esas son las normas.

Contengo la respiración unos segundos. No se despierta. Suspiro con alivio y me siento a su lado.

Uno, dos, tres…

—¿Qué hago aquí? —dice el hombre de pie a mi lado—. ¿Por qué estoy tumbado y de pie a la vez? ¿Qué está pasando? ¿Qué hago fuera de mi cuerpo?

—Hola —digo sonriéndole—. No tienes por qué preocuparte. Ahora eres mío.

—¿Cómo? ¿Qué?

No le da tiempo a decir mucho más. Me pongo de pie y tiro el helado al suelo. Me acerco. El hombre intenta moverse, pero no puede. Abro mi boca hasta que sus hombros tocan mi garganta y lo engullo en pocos segundos. Durante unos instantes oigo sus gritos apagados venir desde mi interior. El silencio llega cuando mis jugos gástricos empiezan a hacer su función. Me limpio la comisura de la boca y vuelvo a la heladería a pedir otro helado. Siempre hay sitio para el postre. Me siento otra vez en el banco en el que estaba antes y vuelvo a observar. A mi derecha, tumbado a la sombra, veo el cuerpo ahora vacío del hombre del sombrero. Cojo una cucharada de helado y lo saboreo sin dejar de pensar: ¿Por qué se duermen?


Quédate

Nathaniel Argueta Hernández

México

11:45 pm. Un par de estaciones y habrás llegado a tu destino. Esas cervezas te adormilaron más de lo debido. Wabbit or habit? Habit or rib? Rabbit or habit? Habit or rib? Rabbit or habit? ¡Cuántos escalofríos te causa esa canción! Con algo de esfuerzo recuerdas su nombre: “Who Could Win a Rabbit?”. Siempre te ha hecho sentir intranquilo. ¿Qué hace en tu lista de reproducción?

Llegaste a tu estación. Escuchas el zumbido de las puertas antes de cerrar y te espabilas, justo a tiempo antes de que te quedes en el vagón. Te pones de pie de un brinco y apenas logras salir. La puerta se cierra a tus espaldas y el metro echa a andar.

Mientras te recompones notas que la estación esta completamente vacía y silenciosa. Es obvio, piensas, es bastante tarde. Caminas y el sonido de tus pasos es lo único que resuena contra el suelo de mármol. El silencio te incomoda.

Un extraño ruido llama tu atención, como si varias piedras se removieran en el suelo. Te quedas inmóvil por un momento. El ruido cesa. ¿Sería tu imaginación? Reanudas tu andar y lo vuelves a escuchar, acompañado ahora de unas palabras ahogadas y susurrantes: “Estás aquí…”. Aprietas el paso y te apresuras a subir las escaleras para salir de la estación. Llegas arriba y ves frente a ti el enorme pasillo del transbordo que tendrías que cruzar para llegar a casa. No hay gente, pero tras de ti oyes nuevamente ese molesto ruido, ahora acompañado de una respiración jadeante.

Decides salir ahí mismo, das vuelta a la izquierda y te topas con una barricada que te cierra el paso. Lees el cartel: “Salida por el transbordo, disculpe las molestias”. Te vuelves y miras con desgana el larguísimo pasillo, suspiras y empiezas a caminar nuevamente. Con cada paso te vas relajando. Te das cuenta de que aún llevas los audífonos puestos; un nuevo escalofrío recorre tu espalda al escuchar en tus oídos la misma melodía.  Sientes una gota de líquido que te cae desde arriba, en el rostro, escurriendo en tu mejilla, viscoso y maloliente. Levantas la vista al contacto de ese húmedo acuoso y la penumbra te permite ver la silueta de una figura vagamente humana, boca arriba, oscilando en el techo. La cosa mueve su cabeza hacia ti y escuchas: “Estoy atrapado…”,  con voz rasposa y vacilante, justo antes de que se desplome sobre ti.

El zumbido de las puertas te vuelve a despertar, estás en tu destino. Te levantas rápido y sales del tren. El sudor escurre copiosamente por tu cara. Habit or rib?… Te arrancas los audífonos, respiras hondo y susurras: “Fue un sueño, fue un sueño”. Caminas tan rápido como puedes. Escuchas otra vez el ruido de piedras moviéndose, enredado con la sibilante respiración. Haces como que no escuchas y subes las escaleras. Te encuentras otra vez con la barricada y el cartel indicando la salida por el transbordo.

Esta vez no dudas y avanzas apresuradamente por el andén. Recorres el larguísimo y solitario pasillo y el silencio te asfixia a tu alrededor. Escuchas la voz agónica, escalofriante: “Estoy solo… tan… tan solo…”. Las luces parpadean, ¿está detrás de ti? Te giras, en la penumbra ves aquella cosa arrastrarse pesadamente por el suelo. La cabeza de la criatura se agita buscando algo. Desde donde estás, logras ver sus ojos pequeños, brillantes, terribles.

Huyes, pero cuando das la vuelta, la criatura aparece frente a ti, más cerca, mirándote con intensidad. Estás atrapado. Cierras los ojos y aquel ruido ahogado se acerca más. Viene de todas partes, llenándolo todo tal como lo hacía antes el silencio. Finalmente te derrumbas, caes al piso y te encoges abrazando tus piernas. Lo último que sientes es el obsceno tacto de aquella cosa en tu rostro.

El zumbido de las puertas te despierta. Sabes dónde estas y una vez más sales del tren. Estás aterrado, corres. Tus apresurados pasos desatan un eco tan terrible que apenas alcanzan a ahogar los ruidos que te persiguen. Llegas al transbordo y corres aún más rápido. De un manotazo lanzas los audífonos fuera de tus oídos. Oyes a la criatura detrás de ti, muy cerca. El pasillo parece alargarse, inexorable, pero a lo lejos ves la esquina tras la cual se encuentran las escaleras y la salida.

Otra vez ese ruido. Te congelas. Carne desgarrándose, huesos resquebrajándose. No puedes contenerte y te das vuelta. Tras de ti, la temible criatura deja de arrastrarse y se pone en pie. Avanza hacia ti a una velocidad alarmante, contorsionando sus miembros y retorciéndose en ángulos extraños, su cabeza torcida en una posición imposible.

Sientes que tu cuerpo se desvanece, tus piernas flaquean, de tu mano flácida cae el celular que hasta hace un momento sostenías con firmeza. Al caer el impacto restalla en el silencio, activando aterradoramente el altavoz: Wabbit or habit? Habit or rib? Rabbit or habit? Habit or rib? Rabbit or habit?

La criatura está a sólo unos metros, la luz se apaga por completo. Logras reaccionar y empiezas a correr de nuevo, das la vuelta y te golpea la certeza de que escapar es imposible; no hay escaleras, no hay salida; frente a ti se extiende otro pasillo, infinito, silencioso, vacío. Intentas huir, pero no llegas a ningún lado. La criatura está cerca, siempre cerca, no importa cuánto corras.

Te rindes, caes de rodillas. Tus labios canturrean Wabbit or habit? Sientes el aliento de la criatura en el rostro y escuchas su pútrida voz: “Quédate conmigo. Te amo”.

El zumbido de la puerta te despierta…

El zumbido de la puerta…

El zumbido…


Retorno

Antonio de Jesús Flores Ramayo

México

Escucho los gritos otra vez. Estoy acostumbrado a que me hagan compañía cada noche, al hundirme en la penumbra y la miseria de mi departamento. Los he escuchado todos los días después del accidente, ¡sin excepción!: cada vez que trato de dormir, en mis pesadillas, al despertarme y mientras paso las horas de mi fútil existencia. Pero sin duda percibo los gritos con mayor intensidad durante los periodos de somnolencia. Jamás vienen solos, llegan acompañados de los sonidos producidos por el impacto: el metal retorcido, los neumáticos calentando el asfalto y dejando su marca en él, los cuerpos asumiendo posturas imposibles al deformarse la carne y el hueso… 

Algo me hace sentir que esta noche es diferente. Nunca he logrado dilucidar si me encuentro dormido o despierto cuando escucho esos malditos sonidos que aguijonean mi memoria para atormentarme con el escozor del recuerdo, aunque saberlo no cambiaría nada. Sin embargo, hoy percibo algo más que se escabulle entre los ruidos… Me levanto con desgano del sofá hediondo donde he pasado los últimos meses de mi vida. La botella de ron cae y el golpe es amortiguado por la alfombra percudida. Activo el interruptor; la luz no enciende. Me asomo a la ventana: detrás del cristal opacado por el polvo, la ciudad arde. No hay rastro de electricidad en las calles ni en las casas, únicamente la luna y las llamas iluminan la urbe. Escucho… Gritos… Sirenas de las unidades de la policía y los bomberos… Disparos… El pánico y el horror extendiéndose… Y de fondo algo más que no alcanzo a distinguir con claridad… ¿Acaso estaré soñando? No advierto la diferencia, así que le doy la espalda a toda esa gente que me resulta extraña, a toda la maldita ciudad, a toda la puta hipocresía…

Aquellos que pretenden ser felices rechazan la tragedia en sus vidas, rehúyen de personas como yo, como si fuéramos una peste. Al principio te tratan bien, fingen que se preocupan, que eres importante para ellos; pero al final te evitan porque no quieren que contamines su mundillo de mierda, de perfección fingida. Por eso dejé de ir al trabajo. Dijeron que mantenerme ocupado me ayudaría… ¡Qué estupidez!, realizar mis funciones como un autómata no traía ningún alivio, y los que me rodeaban no dejaban de mirarme con lástima, en el fondo hasta con cierto desprecio. Cuando te hundes, incluso los amigos te abandonan para no ser arrastrados. La única y verdadera familia es aquella que vive contigo, que conoce todo de ti, hasta tus peores defectos, y aun así te acepta, porque te ama.

Me alejo de una realidad de la cual ya no formo parte. De regreso hacia el sofá, arranco de la pared una fotografía enmarcada y la aprieto contra mi pecho. El crujido del cristal anuncia que éste ha cedido ante la presión, y una sensación cálida brota desde mis antebrazos. No necesito mirar la fotografía para saber que en ella se encuentra una familia feliz: un padre orgulloso que carga en hombros a un niño hermoso y sano, mientras su esposa deposita un beso en su mejilla, abrazada a su cuerpo; los tres sonrientes… Al filtrarse por las grietas del cristal, la sangre teje una telaraña que atrapa a la familia, la aprisiona; al mismo tiempo, me atormentan las risas de un pasado que ya no me pertenece… Las risas y los gritos, siempre los malditos gritos… Hasta que ambos se mezclan con ese sonido que no he sido capaz de identificar…

Desde afuera del departamento llega a mis oídos el movimiento de una cosa que se arrastra por las escaleras, se aferra con pesadez a la superficie del pasillo y finalmente se tumba junto a mi puerta. Algo viscoso cae y se levanta. Los arañazos en la madera me taladran el cerebro. Decidido a actuar para detener los sonidos, abro la puerta… Y ahí están ellos. Han venido a buscarme, atraídos por recuerdos de una vida pasada. Sus cuerpos decadentes extienden los brazos hacia mí con un chasquido, suplicantes, hambrientos, mientras sus dientes castañetean, dando mordiscos al aire. Avanzan impregnando su fetidez en la habitación, dejando un rastro de líquido negruzco a su paso… Abro los brazos y escucho… lo escucho todo: las larvas que caen en la alfombra, se arrastran y revientan ante el peso de los cuerpos putrefactos; los sonidos producidos por los órganos en descomposición; los dientes que chocan contra la carne, la desgarran, la devoran; el flujo de la sangre; incluso las lágrimas de felicidad que se escurren entre mis mejillas abiertas… Lo escucho todo, a excepción de los gritos… Con los miembros ya descarnados intento abrazarlos una última vez… Por fin retorno a mi hogar.


Una imagen

Lisardo Suárez

España

Ya desde lejos se podría intuir su silueta en las alturas, al borde de la azotea del gran edificio, recortada contra un cielo teñido de escarlata y atravesado por distintas gamas de violeta encendido.

Al acercarnos un poco más, tal vez viésemos su capa roja movida al viento sin descanso por las cálidas corrientes. Incluso notaríamos los tonos de azul del traje del héroe, que parece vigilarlo todo hasta el horizonte iluminado.

Desde más cerca, la imagen sería un poco más nítida; ajustado al poderoso cuerpo, el azul se vuelve color carne allí donde la tela está rota; al compás de la brisa caliente, el harapo rojo tiene manchas oscuras.

Si estuviéramos más próximos, veríamos su cara: la expresión vacía donde ni siquiera el horror tiene sitio porque la sorpresa, muestra de que lo impensable se ha hecho realidad, conquistó por la fuerza cada matiz de sus rasgos.

Desde más cerca su tristeza sería palpable. Y desde una cercanía mayor, algo ya imposible, veríamos el reflejo de nuestro destino en sus lágrimas que, al descender por la mejilla, muestran enfoques dinámicos de los cráteres convulsos, los incendios inextinguibles y el apocalipsis que se extiende bajo el héroe. Dejaríamos de ver todo eso cuando el fruto del llanto abandonase el rostro para caer contra el débil esqueleto del rascacielos, negro y hueco.

Pero nunca podremos.

Porque ninguno de nosotros sigue vivo.

Y nadie lo ve llorar.


Zarcillos

Mariángeles Abelli Bonardi

Argentina

En invierno, vaya y pase; podía taparlas con jeans y polleras largas, pero en verano, cuando usar medias se hacía insoportable, no había vez que saliera a la calle que no las mirara, que no envidiara las piernas limpias de las otras mujeres. ¿Tratamientos? Desde muy joven, infructuosos todos; no habían hecho sino aumentar el caudal violáceo que, ya desde los muslos, bajaba irrigando su blancura. Arañitas, várices, zarcillos… ¿Acaso era un zarcillo eso que punzaba en su piel y veía emerger sin prisas, con toda la tenacidad del mundo? Despacito, probó a tirar de él: dolía. Quizá con agua y esponja lograra ablandarlo lo suficiente como para pensar en cortarlo, aunque doliera. Se desvistió y restregó concienzudamente en el vapor del baño: nada. No sólo no había salido, sino que una hojita se desenrollaba, verde y lustrosa, como recién germinada de un poroto. En un rapto de impotencia y furia, se lo arrancó: una raicilla pequeña y desflecada daba fin al tallo. Después de arrojarlo al inodoro y apretar el botón, se secó con la toalla, limpió la sangre en su pierna y presionó un buen rato.

—Tiene mal color —le dijeron más tarde en la oficina y ella, sonriendo, le restó importancia. Chismes, recelos… medrar en la oficina nunca había sido fácil, reflexionó, mientras otro zarcillo se enrollaba en el pie de la silla giratoria. Recurrió a la tijerita plegable que solía llevar en la cartera; por suerte el escritorio la tapaba y no se habían dado cuenta. Retomó el trabajo, los ojos fijos en el viejo monitor: podía sentirlos en las yemas de los dedos, cada dedo en una tecla y cada zarcillo en un dedo, punzando la piel, tratando de abrirse paso. Aplicó más presión al tecleo y se obligó a terminar, sin conseguirlo.

—Ese color no presagia nada bueno —observó su hipocondríaco jefe y, sin objeción alguna, la autorizó a que se fuera.

Recorrió el camino de vuelta pegada a los tapiales. Sed, mucha sed. Entró a una confitería y se acodó en la barra. Un agua mineral, dos… pagó por las botellas y salió con la segunda en la mano, a medio tomar. Volvió a acercarse a los tapiales, como buscando algo, y entonces lo vio. Venía en dirección contraria, pegándose, como ella, a cuanto muro o cerco encontrara. Los brotes que se iba arrancando de la barba hacían lo imposible por llegar a la pared.

—Hedera, qué hermoso nombre —escuchó, y se dejó envolver en un fresco abrazo verde.
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