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 Torre de Johan Rudisbroeck

A pesar de que todo el año es día de muertos en Penumbria, este número, el catorce, se aparecerá en tu pantalla justo los días en que las tradiciones celtas y mexicas convergen.

Sabemos que, debido a lo anterior, encontrarás una gran oferta de publicaciones terroríficas. Situación que nos hace inmensamente felices.

Por lo pronto, te comento que la psicodélica portada fue obra de nuestro gurú Emiliano González. Sí, leíste bien: del escritor al que este proyecto rinde tributo. La imagen (una acuarela llamada «Las brujas») representa muy bien gran parte de la obra del mago, donde se mezcla la sexualidad con lo siniestro.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás planes infructuosos, númenes y casas. Despedidas, profecías, vasos vacíos. Lunas, mimos, cantos, lagos helados. Situaciones dejadas a la suerte, jardines extraños y muchos gatos. Cosas debajo de la piel, zombis, intrusos. Transeúntes, sabios, cartas y procesos necróticos.

Como siempre, te agradecemos, siniestro lector, por darnos la oportunidad de sorprenderte, asustarte y maravillarte, y deseamos que estas fechas te la pases horrible.


Miguel Lupián

Director RP




	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO


  Plan Original


Alberto Sánchez Argüello


Mi plan original incluía un sistema solar con tres planetas habitables, seres hechos de gas, otros rocosos y seis tipos de bípedos inteligentes. Por supuesto que tenía prevista una evolución celular basada en adaptaciones progresivas al medio ambiente y mutaciones aparentemente caóticas.

Los seres resultantes después de millones de años tendrían alas, cerebros telepáticos y una inclinación natural hacia la solidaridad y el amor universal. Pero los de planificación central me presionaron. Me dijeron que no podía dedicar cinco siglos a la creación. Me dieron un plazo máximo de seis días, incluyendo las compras de la materia prima y pago de impuestos universales.

Así que no me quedó más remedio que ir botando las ideas en el camino y rezar porque el azar completara el trabajo.

Aún tengo esperanzas.


  El numen


Alexis Uqbar


Todo empezó una mañana.

La noche anterior me había desvelado releyendo los Principios del Conocimiento Humano del obispo irlandés George Berkeley. Creí entrever en sus perplejas líneas una oscura intuición no ajena a Shakespeare y a Lewis Carroll: la secreta convicción de que la vida es un sueño. Pero no el sueño vertiginoso y confuso que nos prodigan las noches, sino un sueño progresivo, una sutil y dúctil madeja de ideas, de nociones impuestas por la mente. Me dije: la noche, la calle o la escalera son sólo impresiones de objetos que no existen, de espectros, de ilusiones. Me fui a la cama con el piadoso, y acaso falaz, razonamiento de que somos demiurgos ignaros de nuestro poder verdadero.

El crepúsculo matinal se había adelantado. Apenas clareaba cuando abrí los ojos y percibí (de pronto este verbo tuvo sentido) el librero genovés que había deseado ya de tiempo. Súbitamente, recordé haberlo visto en sueños. Estaba situado en el mismo ángulo y hasta comprendía los mismos volúmenes que vaticinaba mi sueño: las obras completas de Alfonso Reyes, una versión inglesa del Ulysses de Joyce, las poesías cabales de John Keats y una rarísima edición del Quijote en letras de oro. Creí inferir que seguía dormido y que había despertado a otro sueño. Es un sueño dentro de un sueño, me justifiqué, rememorando la tautológica frase de Poe. Comprobé el primer capítulo del Quijote (no me daba apuro despertar) y atrozmente advertí que lo recordaba en su totalidad. Esto es imposible, me dije, un párrafo, acaso una página, es lo que abarca mi memoria, algunas frases sueltas. Seguí leyendo y la narración continuaba, límpida. Un lector más o menos memorioso recuerda detalles específicos, imágenes, escenas, no párrafos y aun páginas enteras de ardua y compleja escritura. Los sueños obedecen a recuerdos; yo no recordaba todo el Quijote y sin embargo allí estaba, leyéndolo. Proseguí con las poesías de Keats y con la obra de Joyce; eran reales, no estaban contaminados (hablo en sentido literal, pues todo libro lo está) de sustancia onírica. Pensé: esto es real, me estoy volviendo loco.

Algo no encajaba. Ni había comprado el librero ni había adquirido los volúmenes ya mencionados. En esa cavilación estaba cuando llamaron a la puerta. Era Greta, mi novia. Todas las mañanas salíamos a correr al parque de los tarcos. Le pedí que me esperara un momento y me alisté. Juzgué una impertinencia contarle el episodio del librero y los libros. ¿Y si en realidad los había comprado y no me acordaba? Quedaría como un maniático frente a mi novia. Ella era alta, tenía las piernas estrictas y los ojos grises. Era la mujer de mis sueños… En este punto, advertí algo asombroso: yo no tenía novia. Yo siempre había sido timorato con las damas; no se me ocurría cómo había podido siquiera invitar a Greta (ignoro si este era su nombre) a salir, y menos cómo la había hecho mi novia. Fui presa de una terrible angustia y de una implacable ansiedad. Pensé en la amnesia, en la locura, en la muerte. Luego acudí a Berkeley. Su filosofía me había impactado de algún modo. La noche anterior no tenía ni librero ni novia. Al despertar los tuve porque los había deseado. Cambié la última palabra de la frase: imaginado. Imaginé en el sueño el librero genovés y los libros. A Greta llevaba varios años imaginándola. De un día para otro se materializaron. Los impuse a la realidad. Conjeturar esto era tan descabellado como la demencia, pero me convenía.

Antes de salir a correr con Greta, me demoró un experimento. Imaginé una mesa. Ésta primero apareció vaga y difusa en el centro de la sala, pero a fuerza de atisbarla con mayor precisión, adquirió la solidez característica del mueble. Luego pensé en una manzana y se materializó, roja y madura, en mi mano. Había descifrado el arcano. Soy como un numen, observé, ya sin asombro.

Después de correr con mi novia ilusoria, confeccioné un café en el centro del parque. La edición se dilató un poco, pero al fin pude imponerlo, agradable y hogareño, entre los árboles. Entramos; no había clientela. Pergeñé a una pareja de ancianos y a un grupo de jóvenes sentados en las mesas contiguas. También urdí minuciosamente a los meseros. Pedí un espresso. Greta no hablaba. Puse argumentos en su boca. Yo seguía perfectamente el hilo de la conversación: era como hablar conmigo.

Ser es ser percibido, declara Berkeley. Si el mundo es meramente mental, si el vasto Universo es un caos de ideas en nuestra conciencia, es lícito fingir que percibimos una idea, imaginándola y agregándola a la penosa realidad (desconozco el sentido oculto del último vocablo). Tomé a Greta de la mano y la dirigí a mi casa. Amenicé el decurso de la caminata haciendo brotar rosales y profusos tulipanes en los bordes de las aceras. Esto le agradó a Greta, o a mí. Después de todo, ella no era sino una de mis proyecciones.

Subimos las escaleras y arribamos a mi alcoba. Colmé el cielo de nubes y corrí las cortinas. Desvestí a Greta. (No necesité de mis manos para esto, simplemente la imaginé desnuda). Gotas de sudor, de afrodisíaco sudor, le orlaban el ansiado cuerpo. Nos abandonamos al amor, como los niños se abandonan al juego.

No cerré los ojos en el éxtasis; intuí que si no la percibía con los ojos la perdería en la media luz del cuarto. El mundo se crea y se destruye en cada abrir y cerrar de ojos, me dije. No iba a arriesgarme a ignorar a Greta durante un tiempo prolongado, no iba a arriesgarme a extraviarla…

Deseé una cama de pétalos y se erigió enseguida. En ella, recosté a Greta con lentitud patética. Besé su cuello espectral y…


Mi casa es mi casa


Jesús Montalyo


  
  Si el ojo pudiera ver a los demonios que pueblan el universo, la existencia sería imposible.

  Talmud, Berakhoth, 6.

  


Nadie conoce la historia del terreno donde se edificaron los cimientos en los cuales vivo desde hace ya tanto tiempo. He rehuido la compañía del prójimo, con la finalidad de que los secretos sean enteramente míos. Los dedos de una mano bastan y sobran para contar a los viajeros que, por curiosidad o extravío, llegaron a ensuciar mi morada.

Durante el día el paisaje luce apacible, la hierba fresca que conduce a mi verja, las orquídeas adornando mi zaguán y la madreselva adherida a los muros mueven más al romanticismo que al misterio. Es al terminar el crepúsculo cuando surgen los primeros murmullos. Los ignorantes del pueblo, a la luz de las fogatas, cuentan relatos oscuros, no del todo falsos, que giran en torno a mi hogar.

Cierta época, cuya fecha mi memoria hoy no alcanza a recordar, un famoso explorador de eventos insólitos se dio a la tarea, en su arrogancia imbécil, de reunir información concerniente a este lugar. Pese a mis seniles lagunas, en mi mente aún persiste la imagen de aquel payaso. Sus pulcros zapatos hollando mi sendero, su odiosa sonrisa pagada de sí. Sin embargo, me comporté como un caballero, le brindé plena libertad para merodear y satisfice sus mórbidas preguntas. La pesquisa del charlatán duró lo que duran las primeras horas de la mañana. Mis orquídeas agradecieron el abono.

Pero repito, al ocultarse el sol todo cambia. El viento se revuelve en ráfagas ululantes, sacudiendo las copas de los árboles, que crujen sus cortezas como queriéndose desprender de la tierra para huir lejos. Así dan inicio mis veladas. Deambulo por pasillos y habitaciones en semipenumbra, yo, arrastrando mis pasos de anciano; mi sombra dando enérgicas y libertinas zancadas. Me detengo a observar los cuadros de las paredes, ninguna foto hay en ellos, en cambio ostentan símbolos, sellos que cierran y abren Puertas. Acaricio los muebles que acaso guardan más parecido con la carne que con el roble. Atisbo el porvenir en las futuras grietas de un espejo bruñido que muestra apariencias múltiples e irrepetibles. En ocasiones me siento al piano y desgrano la música que Mozart y Wagner jamás concibieron.

Mi empresa no es sencilla.

Lo que la gente conoce como el Mal nació desde el principio de la Creación, mucho antes de la Humanidad, mucho antes que cualquier lenguaje, idea y creencia religiosa. A partir de entonces, ciertos puntos, lugares u objetos han servido como ánforas de dicho Poder. Siempre han existido receptáculos y depositarios. De la misma manera que Dios se niega a mostrar Su rostro por las consecuencias que tal acto conllevaría, la Oscuridad, fuerza primigenia también, obedece esas normas, pues sería insoportable para el ojo común ver semejantes prodigios. Los dos polos buscan el anonimato. Son los aficionados quienes se empeñan en edificar cultos, iglesias, milagros. El destino jamás depara buena ventura al explorador incauto.

Esta casa, hoy construida con vigas de acero y paredes de hormigón, en el pasado fue de resistente madera, y antes fue de piedras, y antes una choza, un humilde tipi, y antes fue un yermo de líneas concéntricas, cuando aún no necesitaba ocultarse de los curiosos. Yo tracé las primeras líneas, yo levanté la primera vivienda. Ha transcurrido tanto tiempo que ya no sé si soy el guardián o la cosa custodiada. Pero sí me queda muy claro lo primordial: debo mantener vigilado el lugar, alejar a los intrépidos. La casa y yo elaboramos los planes… las orquídeas hambrientas hacen el resto. Ningún Ocultista mediocre, ningún emprendedor de las ciencias fortianas han logrado su cometido aquí. Y tú, iluso cazafantasmas, ¿creíste que lo lograrías?


Aquí no hay nadie


Andrés Galindo


Tengo miedo. Quisiera despertar, pero tengo miedo. Tengo miedo de saber que la vigilia es más terrible que todo esto. Hace una semana que tengo este sueño; es constante, repetitivo.

He caminado durante años por estas mismas calles. He visto gente tirada en las banquetas, muriendo de soledad, de tristeza, de desamparo. Aquí no hace falta que alguien venga a dispararte; con el tiempo, uno puede ver mirar pasar su propio cadáver.

La gente no lo alcanza a comprender, pero aquí nos emborrachamos y nos drogamos para olvidar el hambre, la desesperanza, la terrible angustia de estar, nomás estar.

Soñé que quería ser escritor, que ya era escritor. A muchos no les gusta lo que escribo. A veces sólo aplauden por inercia. La mayoría de las veces ni siquiera entienden lo que estoy tratando de decir con mis palabras.

Despierto. Creo despertar. Cuando estás drogado es difícil saber si estás despierto o estás soñando. Las cosas simplemente pasan a tu alrededor, sin que alcances a darte cuenta, sin ser consciente de las voces que te gritan, que quieren detener el sueño… o la vigilia. No sé si son fantasmas o son murmullos de la realidad; quizá son las dos cosas. Sigo caminando por las calles oscuras, entre los muertos. Algún día, cuando sea un escritor de verdad, escribiré sobre todo esto.

Ya dije que aquí no hace falta que alguien te venga a encañonar; uno se va muriendo de a poco, sin darse cuenta. Lo cierto es que, a veces, cuando la desesperación es mucha, nos da por salir a mendigar una moneda, o a robarla. La gente normal no hace nada. La mayoría prefiere marcar su distancia. Hay quienes nos tiran una moneda o un trozo de pan endurecido. Cuando se roba, la gente tampoco hace nada. Como que a las personas les da miedo mirarse en ciertos espejos; no quieren meterse en problemas; simplemente se ponen a maldecir mientras continúan su camino.

Por eso aquella noche me pareció extraño que alguien sacara un arma.

—¡Toma tu moneda, pinche drogadicto, hijo de tu puta madre!

Yo escuchaba a lo lejos (creía escuchar a lo lejos) la voz enfurecida de un hombre.

—Yo soy el que te vende la mierda que te metes, pendejo. A mi no me vengas a querer sablear, drogo estúpido, porque te mando al cielo. Sí, al cielo, puto, porque éste es el infierno.

Yo rogaba porque se me aplacara el hambre y la ansiedad. Quería gritar y salir corriendo al mismo tiempo. Todavía alcancé a escuchar el estruendo del disparo, tan cerca de mí, tan ensordecedor.

Lo sentí tan cerca que quise despertar. Quería despertar y tomar el papel y la pluma. Sé que no hubiera sido una mala historia; todo mundo ha tenido esos sueños en que alguien muere. Pensé que al fin alguien lograría comprender mi angustia.

No podía acudir a la policía; no podía pedir auxilio a nadie. ¿Quién le hubiera creído a un estúpido perdedor que toma y se droga en las esquinas? A la mañana siguiente aparecería en el periódico de nota roja la muerte de un pobre diablo en una colonia popular. Una breve nota con una fotografía ensangrentada. El titular diría: «Muere por ajuste de cuentas». En Ciudad Esperanza se cuentan tantas mentiras.

Quiero despertar, pero tengo miedo. Alcanzo a ver a los fantasmas que vienen a verme de vez en vez. Escucho los murmullos que dicen: «esto no tiene remedio». Escucho también la voz lejana de mi madre. Escucho su voz quebrada por el llanto, lejana.

Esas cosas pasan cuando tienes un sueño angustiante y quieres despertar. Madre, he tenido un sueño. Quiero levantarme y escribir y pedirte que me perdones, que no he querido ser un mal hijo, que he vivido sin vivir, que quiero despertar para gritarte que te quiero. Eres la única persona que puede confiar en mí, que me acepta y me escucha, aunque todo esto sea mentira. Yo vi cómo me mataron, madre; yo vi, y lo único que quería era apagar esa angustia y esa hambre que nos va matando a todos, poco a poco.

Pero los fantasmas repiten: «esto no tiene remedio, nunca lo ha tenido».

El llanto de mi madre ya no es lejano, ya no se escucha entre los murmullos; es fuerte, descontrolado, contundente.

Ahora sé que no me convertiré en escritor, que no podré secar el llanto de mi madre, que ya no voy a despertar.


Profecía autocumplida


Bernardo Monroy


  
  No estoy tratando de predecir el futuro. Estoy tratando de impedirlo.

  Ray Bradbury

  


Querido Miguel:

Hoy me he dado cuenta que asesinaste a diez compañeros tuyos. ¡Felicidades! ¡Ese es mi hermano menor! Papá y yo estamos muy orgullosos de ti, muchacho.

Esta mañana checamos el sitio web de La Convivencia. Estábamos temblando. Papá ni siquiera podía sostener su taza de café. Nos damos cuenta que el principal asesino era nada más ni nada menos que nuestro querido Miguel Cardoza. Inmediatamente me conecté a Twitter para presumirte. «Ese es mi carnal», escribí. «Asesinó a esa muchacha y antes la violó»… Un minuto después recibí un mensaje de la madre de aquella chica. «@raycardoza Insensible hijo de puta». En poco menos de dos horas, «#miguelalacabeza» era trending topic en la red. Mamá, como siempre, se quejó, porque no soporta que su hijo sea un asesino. Yo le respondí que se callara la boca, que por culpa de ella tú estabas participando. Intentó golpearme, pero no me costó ningún trabajo esquivar sus bofetadas. Cada día está más vieja, enferma, pero igual de estúpida. Ojalá hubiera muerto antes de que te mandaran a La Convivencia.

Caray… ¿Para qué me engaño? Estoy cabronamente preocupado por ti. Aunque eres un hombre de dieciocho años y todo un asesino, me es imposible verte así. Para mí siempre serás ese niño que se sentaba a ver caricaturas los sábados por la mañana. Y no tiene caso que finja que me emociona que estés ganando La Convivencia. No puedo estar orgulloso de un asesino. Y menos de ese chiquillo al que enseñé a jugar Super Mario Bros y lo más que mataba eran tortugas. Pero sé que no es tu culpa. Es como siempre, culpa del gobierno. De ellos fue la idea de implementar la Ley Anti Nini.

Entiendo que a todos los muchachos de tu generación les parece extraño todo esto. Cuando menos lo esperamos, ya estabas camino a La Convivencia, así que no me dio tiempo de explicarte todo el asunto. Desde que inició el siglo, el problema de los ninis asoló a todo el país. Se trataba de un nuevo problema social: jóvenes que Ni estudiaban Ni trabajaban. De allí el nombre. Muchos de esos muchachos se dedicaron al crimen organizado o a la vagancia. El auténtico problema de los ninis no era que fueran unos ineptos, sino que el gobierno no ofrecía educación ni empleos. Pero por supuesto, el presidente nunca lo iba a reconocer. Por eso, en vez de generar empleos o construir universidades, creó la Ley Anti Nini, que se aprobó al instante. Consistía en que todos los muchachos de dieciocho años que salieron seleccionados en un sorteo debían reunirse en la Sierra de Lobos, en Guanajuato (estado famoso en México por su hipocresía, catolicismo y doble moral) para un combate a muerte. Sólo uno de todos los seleccionados sobreviviría. Sólo podía haber un ganador. Por fortuna para mí, la ley no me tocó. Para tu desgracia, fue el año de tu nacimiento. A la carnicería de miños se le conocería como La Convivencia… Como siempre, el gobierno es un maestro de los eufemismos.

En cuanto me enteré de la Ley Anti Nini me dediqué a hacer activismo. Fundé la ONG Cambiemos el Presente, inspirándome en la frase de mi tocayo Ray Bradbury. Ya sabes que yo siempre he sido un lector voraz de ciencia ficción. Recibí el apoyo de varios sectores… Menos de mama, a quien le parecía una vergüenza. Ella afirmaba que las leyes debían respetarse. Que había que mostrar sumisión ante la autoridad y conservar la fe católica. Para todo el mundo yo era un orgullo, pero para ella, un asco de ser humano. «Cuando Miguel cumpla dieciocho, estará en La Convivencia, como todo buen ciudadano mexicano», me dijo, cuando le propuse que podíamos sacarte del país gracias a las influencias que había acumulado yo como activista. «Lo estás haciendo un maricón, igual que tú», protestó. «La Convivencia le servirá para enderezarse». Papá estaba de mi lado, pero como siempre, era la furcia estúpida quien llevaba las riendas de la casa. Te confieso que pese a mi ateísmo, el día del sorteo recé para que no fueras seleccionado… Y como era de esperarse, dios no nos escuchó.

Cuando en el sorteo escuché al militar decir: «Miguel Alfredo Cardoza Murillo», sentí como si una caja fuerte me aplastara, cual dibujo animado. Imagino que tú te sentiste peor. Recuerdo que esa noche entraste a mi cuarto, con una mirada aterradora, que no veía en ti desde que te asustaba cuando eras niño y veíamos Hellraiser. «No quiero ir», fue todo lo que susurraste, con labios temblorosos. Te abracé tan fuerte que casi te hago vomitar. Un rato después llegó Mamá, diciendo que quería que sobrevivieras, pero sin matar gente, porque Dios odia a los asesinos. Aseguró que era un predicamento: debía respetar la Ley de los Hombres, pero también la Ley de Dios. Después nos separó, porque temía que yo te contagiara lo maricón, y tiempo después dijo que esperara que mataras a muchos «morenitos», a otros «maricones como tu hermano», y a muchos judíos que dañaron a Jesucristo. Así es Mamá: conservadora y buena ama de casa, pero una hipócrita.

Aún recuerdo cuando los militares llegaron a la casa para llevarte. No nos sorprendió mucho, porque desde hace medio siglo México está sumido en una dictadura militarizada. Ya no eran Estados Unidos Mexicanos sino Estado Policial, a secas. Papá y yo te abrazamos, mientras que mamá estaba muy ocupada limpiando la casa y rezando.

¿Sabes algo? Últimamente Papá y yo nos hemos llevado muy bien. Mamá cada vez está más loca. Limitada a limpiar la casa y rezar. Eso es lo que ocupa todo su pensamiento. La semana pasada salimos a tomarnos unas cervezas… Ya sabes que Mamá odia el alcohol. (Aún recuerdo la golpiza que te dio cuando llegaste de aquella fiesta apestando a whisky. ¿Recuerdas que tuve que intervenir golpeándola con un crucifijo? Ja, ja, ja. Qué buenos tiempos, mocoso). Le platiqué a Papá sobre las Profecías Autocumplidas, es la única teoría que se me ocurre para explicar esta infamia de la Ley Anti Nini. Es una serie de referencias a la psicología pop y la ciencia ficción, como todo lo que hago. Ja.

Yo creo que la actual situación de la Ley es una profecía autocumplida. ¿Sabes lo que es? Se trata cuando una profecía o una afirmación se repiten tantas veces que se acaban haciendo realidad. El termino lo creó Robert K.Merton. Dice que si una situación se define como real, entonces tiene efectos reales. Es como cuando Mamá decía que prefería tener un hijo delincuente a uno homosexual. Y nací yo. O como cuando mamá decía que tú fracasarías en la vida, y sacabas los peores promedios. O cuando a alguien le predicen el futuro, y dicen que morirá atropellado… El tipo en cuestión muere así porque de tanto pensar en ello, no mira a ambos lados antes de pasar la calle.

Y la profecía autocumplida de este presente que vivimos nos lo auguró la ciencia ficción, con dos novelas y un cuento, de nacionalidades tan diferentes como una estadounidense, un japonés y un mexicano. Curiosamente, los tres tratan de lo mismo, separados cada uno por diez años. Battle Royale, escrita por Koushun Takami, es la más famosa, y data de 1999. Aquella época en la que había DVDs y MP3. La novela vislumbró el futuro, como lo hizo Julio Verne con el viaje a la luna o William Gibson con el ciberespacio. Trata sobre un gobierno totalitario que selecciona muchachos al azar para que se maten entre ellos en una isla desierta, y sólo sobreviva uno. En 2008 apareció Los Juegos del Hambre, de Suzanne Collins, que trata de lo mismo. Pero décadas antes, en 1984, el mexicano Mauricio José Schwarz publicó el cuento La Pequeña Guerra, que trata sobre niños que pelean a muerte en un estadio… Y sólo hay un ganador: el sobreviviente.

Esta vez la ciencia ficción fue profética, pero fue de forma autocumplida, porque muchos adultos quieren ver muertos a chicos como tú. Porque la dictadura en la que vivimos es un gobierno castrante… Como Mamá.

En fin, te dejo. Ya escribí demasiado, y usar papel y bolígrafo me parece obsoleto, pero los militares de La Convivencia no te permiten usar internet. Sabes que te deseo mucho éxito. Matalos a todos. Hazlos sufrir. Yo sé que eres un hijo de puta.

Tu hermano que te quiere, Raymundo Cardoza Murillo.



Querido Ray:

Cada que mato a alguien, pienso en Mamá. Ese es mi secreto, por eso llevo la delantera en La Convivencia. Por eso estoy a tres compañeros de ganarla.

Por cierto: ¡Me da mucho gusto que por fin te lleves mejor con Papá!

Cuando uso una piedra para descalabrar a un tipo, cuando uso el machete que nos dieron para decapitar a otro, cuando disparo el revólver, pienso que a quien mato es a Mamá. Veo su rostro. Veo su cuerpo, me doy cuenta que por su culpa estoy aquí. Me imagino su catolicismo y su hipocresía, y no experimento ningún remordimiento. Al contrario. Me encanta.

Llevo un año aquí, y hace seis meses recibí tu última carta. El tiempo pasa de volada cuando matas gente. Aún recuerdo el primer día: los autobuses que nos llevaban se estacionaron en la carretera, y los militares nos ordenaron bajar. El Comandante Vallejo, encargado de supervisarnos, nos separó en grupos de hombres y mujeres y nos llevaron a unas barracas, donde nos obligaron a desnudarnos para hacernos un humillante examen médico. Después nos vistieron con el uniforme para que empezara La Convivencia: pantalón de mezclilla, gorra roja, botas y playera blanca. Cada uno de nosotros teníamos un machete y un revólver. «La Convivencia durará lo que tenga que durar», dijo Vallejo, dando la orden de: «En sus marcas… listos… fuera».

¿Sabes quién fue el primero en caer? Juan Pablo. Sí. El hermano mayor de ese perdedor de tu exnovio. Fue muy divertido ver su cabeza volando cuando Karina lo decapitó… Aunque después yo la maté a ella. ¿Te acuerdas de Carlos? Pues se suicidó. Pobre idiota. No pudo soportarlo, y no lo culpo. Muchos se preguntan cómo es que soy el mejor asesino en La Convivencia… Les digo que mi hermano mayor me entrenó en Método Natural, Parkour, artes marciales y gimnasia, pero tú y yo sabemos cuál es la verdad: de todo lo que me enseñaste para sobrevivir, lo mejor es canalizar el odio. Cuando violé y maté a Karla, y ella me pedía piedad, imaginaba a Mamá. Imaginaba sus golpes. Imaginaba que cuando no seguía sus ideas arcaicas me golpeaba con el cinturón, repitiendo una y otra vez que me iría peor que a todos los mártires. Me encantó descargar la piedra sobre su cara hasta que quedara convertida en una asquerosa masa de carne.

¿Sabes qué, Ray? No puedo decir que he salido ileso. Una cicatriz surca toda mi cara, y perdí el dedo índice de la mano derecha… ¡Pero deberías de ver como quedaron los otros! ¡Ja!

No entiendo por qué dices que no estás orgulloso de mí. Me encanta matar gente. Ya no quiero ser Ingeniero en Sistemas, sicario se me da mejor. Es genial sentir la adrenalina recorriendo tu cuerpo. Sobre todo por las noches, ya que Sierra de Lobos es un lugar helado. Cuando el frío es demasiado atroz, me acurruco y miro al cielo. Los peñascos de la sierra me recuerdan a las atracciones de cuando fuimos a los Estudios Universal, en Los Ángeles. ¿Te acuerdas? Como eres ocho años mayor que yo, cuando entramos al juego de Jurassic Park me abrazaste cuando el T-Rex apareció y me pegó un susto. Tenías doce y yo cuatro. Carajo. No sabes lo que daría por un abrazo. Puedo sobrevivir con la comida enlatada que nos arrojan todas las mañanas, y con el agua de los lagos, pero necesito que alguien me diga que soy importante, que me quiere y… Y me siento excelentemente bien. Nada me afecta. Soy el mejor de esta puta convivencia.

Es más, te contaré mi gran secreto: ya gané, el problema es que aún no es oficial. Y bueno, tuve que hacer trampa. Si, sí, ya sé lo que me dices sobre hacer trampa, que no es ético, pero necesito ganar.

¿Te acuerdas de Enrique y Mónica? Sí, mi mejor amigo y mi novia. Los encontré hace dos días. ¡Resulta que también habían sobrevivido! En cuanto nos vimos a los ojos comenzamos a reír, y nos escondimos en una cueva bajo una peña. Pasamos toda la noche platicando sobre qué hubiera sido de nuestras vidas de no existir la Ley Anti Nini. Seguramente estudiaríamos la Universidad y tendríamos algún trabajo de medio tiempo. Al calor de la noche, Moni y yo hicimos el amor. Creo que es una de las pocas veces que una pareja llora mientras coge, de principio a fin. Enrique nos miró, diciendo nada. Creo que La Convivencia lo ha cambiado. Antes era más alegre. Mas optimista. Siempre hacía algún comentario sarcástico. Su estridente carcajada se escuchaba por todos los pasillos de la preparatoria. Y sus tweets arrancaban de una sonrisa hasta risotadas histéricas. Antes tenía el rostro de un dibujo de El Joker, ahora, parece El Grito de Munch pero con la boca cerrada. Él es el primero en quedarse dormido mientras Moni me abraza y se recuesta en mi pecho desnudo. No queremos pensar en muestro destino. Las reglas son muy claras: sólo uno puede sobrevivir. Preferimos postergar lo inevitable.

A la una de la madrugada me levanto a orinar, y descubro que tengo cara a cara al Comandante Vallejo. Sostiene una linterna de leds con la que alumbra mi ahora desfigurado rostro, y a su lado hay cuatro soldados rasos protegiéndolo. Me dice que podemos llegar a un acuerdo. Que el objetivo de La Convivencia es demostrar, por encima de todo, que el sistema funciona. Que el gobierno siempre hace lo mejor por el pueblo… Aunque tenga que matarlo. Le digo que se vaya a la puta mierda. Que yo jamás mataré a mi novia y mi mejor amigo… Entonces me hace una propuesta que no puedo rechazar. «¿Sabes que es lo mejor del caso, Cardoza?», me susurra. «Que tú eres la mejor prueba de que un gobierno y una madre castrante siempre ganan».

Lo siento, hermano. Sé que decepciono a un izquierdista radical como tú. Sé que me vas a odiar. Pero no lo pude evitar. La oferta fue demasiado tentadora.

Tú serás el primero en recibir esta carta. Dos días después, los medios de comunicación me anunciarán como el Ganador de la Convivencia. Asesiné a Mónica Rojas y a Enrique Villa, el antepenúltimo y último sobreviviente, respectivamente.

Pero aún falta lo mejor: Papá ya no tendrá que trabajar, y tú no serás más víctima de la discriminación. El Estado nos mantendrá de por vida, y tú contarás con una escolta privada… Pero esa no fue la oferta que me hizo el Comandante Vallejo.

Oh, sí. Lo mejor viene al final: unos soldados acaban de escoltar a Mamá a la sala de tortura del gobierno. Mientras termino esta carta, ella está atada a una mesa de metal. Suspiro, y sostengo con mi mano de cuatro dedos un bisturí. «Ni el sufrimiento de todos los mártires de tu puta religión se compara con lo que te espera», le digo.

Perdóname, hermano. Dile a Papá que me perdone. Me hablaste de novelas de ciencia ficción, pero yo pienso en El Señor de la Moscas de William Golding, cuando dicen que el miedo no puede lastimarte más que un sueño. Es verdad.

Miguel Cardoza Murillo.


Un vaso vacío


Cecilia Oliveros Cruz


Realizo un ejercicio cuando mi cabeza rebosa de ideas o emociones que me perturban, y ese burbujear mental nubla mi quehacer cotidiano.

Tomo un vaso de cristal vacío, lo coloco en la mesa, frente a mí, y lo observo detenidamente. Visualizo su interior, tratando de equiparar su contenido con mi estado psicológico al momento. Cuando lo tengo listo, lleno el vaso con la sustancia visualizada y lo bebo.

A veces es agua.

A veces es leche.

A veces es miel, o jugo.

Últimamente es sangre.

Pero no sangre animal. Lo he intentado. La sangre de una vaca no es igual a la de un cerdo, o la de un perro, o la de un ratón. El olor, la viscosidad, la consistencia es distinta. Y vuelvo a repetir el ejercicio: pongo el vaso vacío frente a mi y trato de concentrarme en qué tipo de sangre es, su temperatura, color, cantidad. Invariablemente, sigue siendo sangre.

Llegué a la conclusión de que es sangre humana.

No de cualquier persona. Creí que con probar la mía sería suficiente. Craso error.

Me percaté de lo asqueado que estoy del mundo, y que por más sangre que beba, no lograré conseguir que mi estomago deje de revolverse ante la estupidez y corrupción de la especie Homo sapiens.

Así que ya no me la bebo. Simplemente lleno el vaso y lo derramo en el fregadero.

El cuerpo al basurero, y nadie pregunta nada. Su sangre se va al drenaje, con el resto de la inmundicia humana. Donde debe estar.

Yo sigo con mis cosas. Continúo realizando el ejercicio del vaso vacío.

A veces es jugo.

A veces es jarabe de maple.

A veces es agua.

Otras soda.

Y cuando el vaso se llena de sangre, salgo a la calle nocturna y tomo al primer imbécil, convencido de que lo mejor que puede dar al mundo es un recuento de sus perversiones obscenas y regodeos de prepotencia. Lo llevo a mi sótano, lo degüello como cabra en matadero y lleno de su sangre un vaso.

Le quito la piel y la sumerjo en lejía.

Lo descuartizo y acomodo en bolsas de basura.

La sangre se va por el desagüe. El resto se va al tiradero municipal.

Y el vaso vuelve a estar vacío.


Una luna viva


Francisco M. Juárez


La vida comienza en el agua, evoluciona y se multiplica en el agua, se expande y adquiere nuevas formas y variedades. La vida es agua organizada, coherente, viva. Me encontraba en el puente de la base Europa Rodianov, vigilando las corrientes en la zona de Conamara Caos. Las corrientes marinas en este satélite del gran Júpiter siempre son espectaculares y heladas. Yo llevaba poco tiempo asignado al pequeño y brillante mundo, declarado por las instituciones humanas como la joya más preciosa de la corona en cuanto al estudio de la vida fuera de la Tierra. Desde hacía décadas, por los años cuarenta del sigloXXI, las sondas robóticas de exploración habían establecido sin lugar a dudas que el gélido océano de Europa albergaba vida. Cubierto por una capa de hielo sólido, que en algunas regiones alcanzaba los 30 kilómetros de espesor, un crisol de actividad biológica estaba esperando ser apreciado y contemplado por la humanidad.

Después de la muerte de mi único hijo, víctima de la sed genética, esa plaga que comenzó a golpear a la humanidad por su falta de visión, las cosas se desbarataron para mí. El agotamiento de recursos que caracterizó al siglo XX no se frenó ni siquiera cuando, bien entrado elXXI, los efectos del cambio climático y la escasez de agua apretaron el cuello de la humanidad. Al final conseguí un lugar en esta extraña misión, suicida, sin esperanza. Me colé al transbordador más por inercia que por deseos renacidos de vivir.

De eso ya han pasado casi 20 años. Ahora veo los hechos a la distancia que el tiempo los ha puesto de mí, y quiero llorar. Aunque por mejores motivos. Los pocos privilegiados que hemos tenido el placer de contemplar este nuevo mundo hemos vuelto a creer en el futuro de la humanidad. Una cascada emocional nos ha cubierto desde que estamos aquí. Ha sido un privilegio observar cómo es que la vida se abre camino en un océano diferente al de la Tierra. Los duendes en las chimeneas termales, con sus múltiples tentáculos y su color púrpura oscuro, su metabolismo de azufre y zinc. Los grandes Krakens, que no suelen subir a menos de 50 kilómetros de la capa de hielo y que me recuerdan a una ballena con forma de calamar, aunque desde luego mucho más grandes que cualquier ballena que jamás haya habitado la Tierra. Y esos tímidos gusanos iridiscentes que pueden medir hasta 100 metros y que suelen revolotear alrededor de la estación, disfrutando de un banquete con el CO2 producido por los únicos habitantes humanos de este mundo. Pero para mí, la verdadera chispa que hoy por fin alcanza su máximo fulgor es una clase de vida diferente, a la vez antigua y nueva.

Por fin el receptor emite su característico pitido. Es Kamidavia, que me llama por la interfase de la estación. «Date prisa, ha llegado el momento», me dice con cierta fatiga en la voz. Dejo el control del monitor remoto en manos del joven cadete que me ayuda y de un salto me apresuro por el pasillo hacía el área médica. Kamidavia está en un tanque Neolife con dos asistentes en trajes asépticos. A través del líquido transparente y familiar me sonríe con un gesto que mezcla el dolor y la pura felicidad. Sus ojos refulgen aun más en el agua. El bebé ya está emergiendo. Me ajusto el traje lo más rápido que puedo y voy a sumergirme con ellos. Una nueva vida llega a este nuevo mundo. El placer de estar vivo me desborda.


El mimo


Luis Enrique Castro


Nunca ha abierto la boca, y seguramente nunca lo hará… El mimo camina por la acera de la calle mientras dirige la mirada de un lado a otro, observando a los peatones muy bien vestidos que lo ven con gracia mientras cruzan la calle, o fijando la mirada en los infortunados mendigos que piden dinero recostados sobre una pared sucia, en el más oscuro callejón. El mimo camina sin detenerse, su paso es firme aunque lento. No lleva prisa, pues no tiene que llegar a ningún lugar. Sólo camina.

Mientras sus enormes zapatos negros pisan las líneas del agrietado andén, el mimo no puede dejar de posar la mirada en todo objeto que se mueve a su alrededor. Sus pensamientos son complejos, las policromadas ideas, en contraste con su ropa, que se suscitan en su cabeza son un misterio total para todo aquél que lo ve pasar.

Entonces observa a un niño. Destellantes colores relucen de su pequeña camisa rayada, de sus pantaloncillos cortos y sus zapatos bien boleados. Atado a uno de sus dedos, un globo. El mimo no deja de mirarlo, y cuando el infante responde a la mirada del mimo, éste le responde con una tierna sonrisa. Sin decir nada, el mimo refleja una tremenda nostalgia que se escapa de sus labios temblorosos mientras trata de sostener la sonrisa.

Incorporándose, regresa a su camino. Dobla en la esquina de uno de los enormes edificios que eclipsan los rayos del sol y le proporcionan sombra. Continúa sin hablar. Curioso observa las pintorescas imágenes nuevas que ante sus ojos se presentan. Entonces salta en sus narices la imagen de unos jóvenes que fuman cerca de los basureros. El mimo se acerca. Con miradas acosadoras y risitas sarcásticas, los mareados individuos se burlan de la vestimenta tan característica del mimo. Él no dice nada. Señala entonces el «porro» que uno de los viciosos adolescentes carga entre sus dedos. Entendiendo el mensaje, y sin perder tiempo, se lo da al mimo. Viajando entre campos de fresas y animales entintados de colores alucinantes, nuestro descolorido amigo se intoxica entre las ondas del humo que desprende el polémico cigarro. Con una última probada a la planta, el mimo se despide cordialmente de los individuos y retoma su rumbo sin rumbo.

Unos metros delante de los basureros, el mimo observa un reluciente edificio que aparece de la nada ante sus ojos. Al subir la mirada es imposible ver la punta más alta de tan inmensa edificación. En la gigantesca puerta principal, un hombre vestido con un elegante traje negro y una vanidosa corbata roja observa las cercanías del edificio. Instantáneamente visualiza al mimo. Extrañado, el caricato se acerca y observa una montaña de papeles que, el aparente ejecutivo, esconde entre sus manos. Con una sonrisa macabra en el rostro, el hombre trajeado le da lo que parece ser un folleto. Y comenzó a hablar el hombre… y ofreció trabajo… y ofreció dinero… y un modo de vida… y estabilidad… y… y… y así en una plática eterna que, podría jurar, duró años y años.

El hombre hablaba sin parar, y el mimo indefenso sólo escuchaba mientras sus ideas policromas eran invadidas por pensamientos ejecutivos que venían incluidos, con mucha más información, en el asqueroso folleto que ya tenía entre las manos.

Por fin regresó el silencio, el estirado tipo de la corbata se había callado. Sin embargo el mimo se sentía cansado, débil y adolorido después de haber pasado años enmascarados en minutos, escuchando sobre trabajar.

Mareado el mimo avanza de nuevo. Se apoya en los diferentes objetos que el camino le va colocando. Casi no ve, no escucha, pero aún avanza ansioso de seguir. Jugando de nuevo con él, el camino le coloca lo que parece ser un hospital. Al verlo los ojos del blanquizco payaso se llenan de ilusión, y frenético busca entrar al establecimiento de salud. Sin embargo necesita dinero, el cual creía no tener. Siente entonces en su bolsillo un bulto. Mete la mano y descubre lo inesperado: Enrollado junto al folleto de empleo, un fajo de billetes.

Sus respiraciones son cada vez más forzosas, los latidos del corazón se vuelven cada vez más ocasionales y con un ritmo fúnebre que alentaría a la lentitud. El mimo se apresura a abrir la puerta y es el momento, justo cuando está tomando la manija para abrir, que ante sus ojos aparece de nuevo todo su recorrido… Desde el principio hasta el final… En un segundo que alcanza para verlo todo y en el que incluso sobra tiempo para pestañear.

Entonces con un último aliento, con un último latido, con un último pensamiento acomplejado, con una idea policromada y con la última palabra que jamás dijo, el mimo se desploma muerto en la agrietada acera del camino que nunca dejó de seguir.


Cánto único


Manuel Barroso


Mientras el sol se hundía en los profundos dominios de Poseidón y la noche invadía la isla de Ítaca, Penélope se acostó en su lecho con lágrimas surcando sus rozadas mejillas por su ausente esposo, Odiseo Laértida.

Poco antes de que la venciera el sueño, tuvo una sensación terrible. Como el cordero que se sabe indefenso y amenazado por hambrientos lobos, de la misma forma temblaba Penélope cuando, con un grito, llamó a la vieja Euriclea.

—¡Pronto, Euriclea!, dime qué ven tus ojos, más acostumbrados a la penumbra que los míos, a los pies de la cama, pues hay en mi corazón una enorme pesadez que sólo puede ser producto de la obra del funesto Hades.

Euriclea, de profundos ojos, se arrodilló y pudo divisar un cuerpo portentoso y sin vida. Al reconocerlo, la vieja gritó con gran terror y pesar.

—¡Oh, Penélope! ¡Desgraciada de ti! Aquí, frente a tu lecho, yace el que fue tu esposo, el valiente Odiseo, muerto seguramente por mandato de algún dios.

Penélope, llorando y lamentándose, se aferró al cuerpo sin vida de su esposo. Arrojado ahí, de noche, sin honores ni anuncios. La viuda se arrancaba los cabellos mientras la de ojos profundos se retiraba, sollozante, a dar la noticia en la casa de su amo.

Fue entonces que la puerta se cerró para no abrirse más.

Con cada lágrima de la que se creía viuda, el boggart se alimentaba, fingiéndose el mayor temor de la desdichada Penélope para herir su carne, corroer su mente, alejar su alma del Tártaro y sumergirla en el terror de las sombras, ahí donde el miedo y la locura realizan su danza de horror.


Frío


Mariana Esquivel


Sintió mucho frío. ¿En qué momento había empezado a descender la temperatura de tal manera?, se preguntó.

La luna brillaba en el cielo y un viento helado soplaba presagiando el inicio del invierno. Nadó hasta la orilla del pequeño lago, saliendo del mismo con algo de esfuerzo. Sintió sus piernas y brazos entumecidos por el agua fría, pero finalmente logró tomar impulso para salir. No encontró las prendas que había traído para cambiarse, así que, empapado, se dirigió hacia su casa.

Intentó darle prisa a sus pasos, pues no sólo la temperatura de su cuerpo seguía descendiendo, sino que había algo anormal en el ambiente. Todo estaba en silencio, las hojas de los árboles se movían sin emitir sonido alguno e incluso el eco de sus pasos parecía haber quedado ahogado por la atmósfera de pesadez que lo rodeaba.

Intentó distraer sus pensamientos y continuó andando por ese camino tan familiar que había recorrido innumerables veces para ir al pequeño lago. Sus hermanos le decían que pronto le iban a salir escamas si seguía yendo cada tarde a nadar, y su madre intentaba convencerlo de que se buscara otro pasatiempo, pues estar tanto tiempo solo en ese lago no carecía de peligros ante sus siempre sobreprotectores ojos.

Las piernas le cosquilleaban por el frío y por más que intentaba apurar el paso se sentía torpe al andar. ¿Dónde podría haber quedado su ropa? Estaba seguro de que esa tarde se había desvestido y doblado con cuidado sus prendas, dejándolas a la orilla del lago como acostumbraba. Seguramente me están jugando una broma, no sería la primera vez, pensó, pues no era poco común que sus hermanos se divirtieran haciendo ese tipo de cosas.

Finalmente divisó su casa al final del camino y sintió un gran alivio al pensar que pronto podría ponerse prendas secas y meterse a su cama. Probablemente lo regañarían por quedarse fuera hasta tan tarde, pero en ese momento lo único que le interesaba era entrar en calor. Le llamó la atención que todas las luces estuvieran apagadas, pues su madre jamás se iba a dormir sin verlo llegar.

Nervioso, continuó el camino y abrió la puerta, seguía escurriendo agua fría y las huellas de sus pies descalzos iban quedando marcadas tras cada uno de sus pasos. Decidió no prender la luz para evitar alertar de su llegada a la familia; si iba a tener que lidiar con un regaño, mejor hacerlo una vez que estuviera seco y hubiera entrado en calor.

Mientras subía las escaleras, otra duda lo sobresaltó: ¿Acaso no era verano esa tarde en que salió a nadar antes de que se ocultara el último rayo de sol? ¿Cómo era posible que el clima hubiera cambiado tan repentinamente en cuestión de horas?

El frío era insoportable. Se dirigió hacia la puerta de su habitación dispuesto a envolverse en una cobija antes de tomar un baño de agua hirviendo. Pensó que había algo extraño en la casa, era como si la disposición de las cosas hubiera cambiado. La oscuridad siempre hace que todo se vea distinto, se dijo para consolarse.

Abrió la puerta de su cuarto y se dirigió a la cama con pisadas lentas pero firmes. Se detuvo en seco cuando se percató de que alguien dormía en ella. Poco a poco, se acercó a la orilla de la cama y la contempló: era una niña a la que nunca antes había visto. El reguero de gotas de agua formó un charco bajo sus pies mientras permanecía inmóvil, intentando descifrar lo que pasaba.

Ya no sentía los dedos de los pies, ni de las manos, fue casi por inercia que comenzó a jalar una de las cobijas de su cama, sin importarle despertar a la misteriosa inquilina de la misma. La cobija estaba atrapada bajo el peso de la niña, de modo que tuvo que dar un fuerte tirón para zafarla. La niña se movió inquieta en el lecho y parpadeó. En cuestión de un instante, abrió los ojos y un grito desgarrador rompió el silencio de la noche.



Entre sueños, la niña sintió que alguien tiraba de su cobija. Poco a poco abrió los ojos hasta que distinguió una silueta parada junto a su cama. En cuanto se acostumbró a la oscuridad, pudo ver al muchacho: la pálida piel de su cara se desprendía hecha jirones, su cabello estaba empapado y sus labios azules temblaban de frío mientras se intentaba envolver con la cobija. La pequeña gritó con todas sus fuerzas.

Su madre corrió a la habitación. Al prender la luz, sólo encontró la cobija en el suelo, junto a un charco de agua helada.


Que decida la suerte


M. F. Wlathe


—¿Qué decida la suerte?

Félix y Cruz tenían catorce años cuando entraron a escondidas al estudio del padre de Félix, aseguraron la puerta, buscaron en los cajones y encontraron el arma.

—Sí —respondió Félix nervioso.

Cruz tomó el revólver, mostró a Félix la única bala. Una bala pequeña, calibre veintidós. La colocó en una de las seis recámaras, cerró el tambor y lo hizo girar a gran velocidad.

—Tú dices —urgió Cruz.

Félix hizo un gesto con la cabeza, de arriba abajo. Cruz amartilló.

—¿Quién va primero? —preguntó Félix.

Los dos guardaron silencio. Cruz ofreció el arma a Félix. Félix respiró profundo y negó con la cabeza. Cruz se mordió el labio, apretó el revólver, cerró los ojos y, con un movimiento rápido, lo puso en su sien. Ambos contuvieron la respiración. Un fuerte sonido los hizo saltar. Alguien golpeó con desesperación la puerta del estudio.

—Debe ser mi papá —dijo Félix—. Apresúrate.

Cruz respiró acelerado, resopló, apretó los ojos y, temblando, oprimió el gatillo. La recamara se recorrió sin disparar. Cruz soltó el arma, apenas podía respirar. Una lágrima escurrió por su mejilla.

—Es tu turno.

Félix agarró la pistola. Su padre golpeaba con fuerza la puerta, quería derribarla. Se apuntó el arma a la cabeza y accionó el disparador. El tambor giró, no hubo disparo. La madre de Félix se sumó al intento de entrar al estudio. Gritó y golpeó con todas sus fuerzas. La gruesa puerta de madera se sacudía con violencia.

—La puerta no va a resistir mucho tiempo —dijo Cruz y tomó el arma.

—Vamos, hazlo ya —apresuró Félix.

La mano de Cruz temblaba a centímetros de su cabeza.

—No puedo. Por favor, hazlo tú.

—No, ¿estás loco? Ese no fue el trato.

—Por favor.

Félix cogió el arma. La familia de Cruz y un par de vecinos se asomaron por la ventana, gritaron y rompieron los cristales. Los barrotes que protegían la ventana les impidieron entrar. Félix sujetó la pistola con ambas manos, agachó la cabeza entre los brazos y puso el cañón contra la frente de su amigo. Cruz cerró los ojos al igual que Félix. La recámara se recorrió.

—Van tres, quedan tres —dijo Cruz—. Buena suerte.

Félix apuntó el revólver contra su sien, aguantó la respiración y jaló el gatillo. La puerta cedió. Los padres de Félix fueron los primeros en entrar; detrás de ellos, siguieron muchos otros. Para Cruz el momento preciso transcurrió muy despacio. El humo en el arma, el brillo de la detonación. Vio a su amigo caer lentamente mientras la puerta se abría. El sonido del disparo lo sacó del trance. Félix yacía tirado en el suelo. Un hilo de sangre brotaba de su cabeza. Todos corrieron hacia ellos. Cruz sólo pudo pensar en la mala suerte que había tenido al encontrar una sola bala para el revólver, cuando el padre de Félix comenzó a devorarle el brazo.


El jardín de la fertilidad


Miguel Lupián


Mujeres dolientes acuden al jardín de la fertilidad. En la puerta las espera Concha, la curandera de la colonia, con una sonrisa desdentada. Atraviesan el humilde hogar de paredes descarapeladas donde cuelgan imágenes divinas, de repisas de madera hinchada donde descansan extrañas estatuillas, de techo adornado con caprichosas manchas de humedad, de piso de cemento cubierto con ramas de abedul, para salir al patio trasero donde los perros ladran encerrados en una jaula y las gallinas negras cacarean agitando sus alas. Caminan por una senda, evitando arrastrar los pies para no levantar la tierra que ataca ojos y gargantas, hasta topar con un tendedero del que cuelga una sábana amarillenta. Al correrla, las facciones constipadas de las mujeres se suavizan, su escepticismo se vuelca hacia la fe: piso cubierto por una capa gruesa de pasto verde esperanza, y al fondo, dos árboles frondosos que reflejan tonalidades rojas y naranjas. Se quitan los zapatos y avanzan hacia los árboles, permitiendo que el pasto crecido les acaricie los pies. Concha señala la base de los árboles, sin dejar de sonreír. Las mujeres destapan las urnas que contienen las cenizas de sus hijos nonatos y, entre sollozos, las esparcen en el lugar indicado. Con movimientos cansados, Concha rodea los árboles buscando los frutos adecuados. Los arranca y los coloca sobre su blusa tejida, que sirve de palangana. Las mujeres eligen cuidadosamente entre los frutos, pues de eso dependerá el sexo de sus hijos, y se los comen sin dejar siquiera las semillas. Las futuras madres se marchan con las manos en el vientre y Concha, sin dejar de sonreír, corre la sábana amarillenta que oculta al jardín de la fertilidad.


El gato y el sol


Mónica Esquivel


Demasiado sol, pensó el gato, demasiado sol para jugar. No aparecen grandes monstruos con alas para que pueda cazar. No hay risas, no hay luces encendidas. Alrededor es vacío. Nadie con quien yo pueda jugar.

En la noche todo es más interesante, el gato podía salir a cazar. Mariposas negras con manchas cafés amenazaban su aldea, el gato iba y peleaba contra ellas. Batallas que podrían tardar horas, batallas que lo dejaban exhausto, deseando beberse toda el agua del inodoro. En la noche todo era tan distinto. No había ruido.

Gato grande dormía, gato grande lloraba. Cuando había sol y cuando no. El gato entraba al cuarto de su compañero y acercaba su frente a su mano, maullaba. Gato grande sonreía, gato grande lo amaba.

Cuando había viento y lluvia, cosa que al gato asustaba, gato grande cerraba cortinas y ventanas. Si los truenos amenazaban con traspasar sus oídos, gato grande iba y le compraba una caja. Cuando la tormenta pasaba y el gato salía de su caja, era escenario de batalla. La madera crujiendo, las gotas que habían quedado en la ventana y seguían cayendo, el sollozo de gato grande a lo lejos y lagunas. La luna.

Demasiado sol, pensó el gato, demasiado sol para jugar. Ahora que gato grande no se ha levantado todo parece igual. No hay moscos para ser cazados, no hay más cajas que le hayan comprado. No hay risas, no hay luces encendidas. Demasiada noche, dijo el gato, el sonido de su cascabel se ha silenciado, gato grande se lo ha quitado. Junto con el pedazo de metal donde ha grabado su nombre, el gato puede salir a jugar.

Demasiado de esto, pensó el gato, demasiado de ignorarlo. No más ronroneos, no más caricias de buenos días, no más dulces palabras de vespertina despedida. Gato grande no ha despertado, ya no hay nadie con quien se pueda jugar.

Adiós, cascabel amarillo. Adiós, dulce corbata empresarial. Adiós, querida placa con nombre. No vamos a regresar.

Demasiada noche, dijo el gato, aquí sólo se puede descansar. Ya no hay mariposas que quieran ser cazadas, la tormenta viene y con el viento se lleva las cajas. No hay quien las cubra ni quien las adorne. Demasiada noche, dijo el gato. Nadie con quien yo pueda jugar.


Debajo de la piel


Néstor Robles


Cerca de ahí se escuchó un grito que fue ahogado por el silencio de la madrugada.

Ese desliz en la mano fue suficiente. La navaja del rastrillo se enterró en la barbilla: un pinchazo leve, mortal. La sangre, escurridiza, resbalando por el cuello. El brote rojo manaba, a pesar del alcohol, los pedazos de papel higiénico, el algodón, los curitas y las gasas: no necesitó otra señal para saber que estaba infectado.

Era el fin, lo sentía respirarle en la nuca, escuchaba su carcajada. Se recostó para tratar de detener la hemorragia, pero nada más sirvió para acelerarla. Agonizó un rato, retorciéndose en el piso. Se perdió nadando en sus adentros. El corazón se desvaneció.

Unos minutos después abrió los ojos. Se levantó, como si nada hubiera pasado, y continúo su rutina mañanera. Enterró el filo del rastrillo en sus mejillas y rebanó la piel de arriba para abajo, de abajo para arriba. Así toda la cara. Un poco de aftershave para rematar.

Salió a la calle, sin darse un baño, sin cambiarse siquiera.

Caminó lento, sin rumbo, hacia el horizonte, a esperar el taxi.

Se escuchó el eco de una detonación. El cuerpo, que a duras penas se tambaleaba para avanzar, azotó en cámara lenta y momentos después fue devorado por una jauría de perros que buscaban refugio.

Estaba amaneciendo cuando los lamentos se volvieron más insistentes.


Zombis ánonimos


Adrián «Pok» Manero


  
  Inspirado en una historia real

  


—Me llamo Clairvius Narcisse, y soy un zombi.

—¡Hola, Clairvius!

—Quisiera compartir mi historia con ustedes. A principios de la década de los sesenta yo vivía en Haití. Eran tiempos difíciles y todo mundo buscaba formas de subsistir. Mis hermanos y yo teníamos algunas tierras, pero no nos poníamos de acuerdo en qué debíamos hacer con ellas; yo era de la idea de cultivarlas para tener qué comer y tal vez hasta generar una ganancia económica. Esto era muy arriesgado, pues últimamente habíamos sufrido varias sequías. Mis hermanos creían que sería mejor vender las tierras, pero yo me negué rotundamente. Debido a esto, movidos por avaricia y mezquindad, me vendieron a un bokor, quien les dio un polvo para envenenarme y así convertirme en su esclavo zombi.

Esa mañana estaba en casa desayunando, cuando noté un extraño sabor en mi plato de arroz con plátano. De pronto se me cerró la garganta, se me dificultaba respirar y empecé a echar espuma por la boca. Caí al suelo en medio de convulsiones, sintiendo cómo empezaba a enfriarme rápidamente y mi cuerpo se paralizaba poco a poco. Mi hermana me llevó a toda prisa al hospital, ayudada por los vecinos, pero fue demasiado tarde. Todavía recuerdo cómo el doctor que me recibió me declaró muerto y cubrió mi cara con una sábana sucia. Al poco tiempo escuché la tierra cayendo sobre mi ataúd y esperaba encontrar a Papa Legba en el cruce de caminos para indicarme cómo llegar al otro mundo.

Pocas horas después llegó a mis oídos el sonido de tierra removida por palas. El bokor y sus hombres me estaban desenterrando. Al abrir mi ataúd, vi al hechicero ataviado como Barón Samedi, con su sombrero de copa, traje negro, lentes oscuros y tapones de algodón en la nariz. Tenía la cara pintada de blanco, semejando una calavera. Me informó que el loa me negaba el acceso al otro mundo y me condenaba a la esclavitud por el resto de la eternidad. Fui llevado a una plantación de azúcar, donde había veintenas de esclavos sin voluntad, muertos reanimados como yo. Nos alimentaban con carne cruda acompañada de una espesa masa vegetal que nos ocasionaba pesadillas en vigilia. Recuerdo haber visto a Kalfu a mi lado en varias ocasiones, atormentándome y burlándose de mí. Empecé a olvidar mi pasado gradualmente, no podía hacer más que obedecer las órdenes de mi nuevo amo.

Tras un par de años, un grupo de zombis reaccionaron agresivamente a los maltratos del capataz. No se les había hecho ingerir la masa vegetal por varios días y estaban empezando a recobrar parte de su voluntad. Decididos a no soportar más latigazos, atacaron a su opresor sin piedad. Cuando el bokor se aproximó para ver qué pasaba, los ojos sin vida de sus esclavos lo miraron con rencor y sus frías manos lo sujetaron con fuerza, jalándolo en todas direcciones hasta desmembrarlo. Perforaron su vientre para sacar sus entrañas, las cuales devoraron con ansiedad. Después de eso, sin amo ni dirección, nos alejamos de la plantación, vagando sin rumbo para siempre.

Recorrí las carreteras haitianas por mucho tiempo, atacando a cualquier cosa que encontrara en mi camino en busca de alimento. Dieciséis años después, llegué tambaleándome a un poblado cercano, donde una mujer me vio como quien ve una aparición. Era mi hermana, quien me reconoció de inmediato y agradeció a Bondye por haberme regresado a su lado. Bajo su constante cuidado, he logrado recordar la mayor parte de mi pasado. Mis hermanos, temiendo que buscara venganza, huyeron para siempre del poblado. Ahora me esfuerzo por no atacar a nadie y llevo una vida tranquila, excepto en los momentos en que me angustio por saber que nunca podré morir, o cuando Kalfu se aparece en mis sueños, riéndose de mi desgracia en las noches desoladas.


Intrusos


Raquel Pietrobelli


Un ruido seco, certero, la sacó de esa infernal duermevela. Se dio cuenta que no estaba despierta, pero tampoco dormía. Se sobresaltó por centésima vez y se sentó en la cama, desarticulada. Otra noche de peregrinar angustias.

Los párpados le pesan como bolsas de cemento, pero se niegan, obcecados, a clausurar ese río de ideas nefastas. Piensa si no sería mejor dormir, entregarse al dulce paraíso… Y que hagan con ella lo que quieran. Esa vigilia la estaba matando.

Si cerrara los ojos, quizás esas sombras pegajosas atravesarían su piel y sus huesos; entrarían, por fin hasta la médula de su alma. Cuando se abandone, rendida, al cielo del descanso, tal vez esos ojos enormes, ocultos… Se acerquen a diseccionarla. Esos leves suspiros, esos asquerosos susurros, cobren vigor, como las mareas… Y arremetan por su presa, feroces. Y todo termine. De una vez.

No sabía muy bien qué estaba sucediendo. Respirar ese aire era como un narcótico adictivo, que iba obnubilando lentamente, que iba minando la voluntad, postergando infinitamente la acuciante idea de huir, de desaparecer.

No sabía la hora exacta. ¡Qué importancia tenía! Ya era amiga del rocío nocturno, del espeso silencio de la oscuridad, del viento que movía esa teja suelta del techo, haciendo sonar ese raro soniquete, esa letanía… Que a veces, a la larga, la hacía cerrar los ojos. Tac tac, tac tac.

Ya había transado con esos torturantes insomnios. Le dejaban resacas azuladas debajo de los ojos de miradas cansinas, y el pensamiento lento. De pronto, sintió la boca seca como lija, y… No supo por qué, pero tuvo la apremiante sensación de que debía levantarse. Debía…

Pesadamente se puso la vieja bata descolorida. Por el frío, debían ser las cuatro o cinco de la madrugada. Al fondo del pasillo, vio la luz encendida del baño, que se cuela en haces, a través de la puerta cerrada.

¡Qué raro! Su hija debería estar durmiendo. Pero ella también le contó lo que le costaba dormir últimamente.

Siente el gorgoteo del agua cayendo. Llama a su hija, trémula. Silencio. Pesado. Espantoso silencio.

Gira el pomo de la puerta lentamente. Presiente que no debería abrir. Que no debería estar despierta. No debería estar allí, en ese momento. No debería tener miedo, ese miedo que la corroe.

Entra al baño… Y la sangre le estalla en las venas. Un grito, que no le sale, le quema la garganta. Tropieza con el ancho cuchillo de cocina, el más grande que tiene. Está tirado en la alfombra, junto a la tina, casi todo manchado de sangre. Espesa, rojísima, burbujeante.

Su hija, tirada en la bañera, como una ridícula muñeca de trapo, casi toda cubierta por el agua, que rebelde sigue saliendo de la canilla. Ya va a rebasar, sanguinolenta, envenenada de sangre joven, inocente.

Un brazo cae, laxo, fuera… Como acariciando la alfombra; el otro se bambolea inerte en el agua, como un tonto barquito que ya no legará a ningún puerto.

Los ojos… Esos queridísimos ojos color avellana, son dos bolas brillantes infectadas de terror, suspendidos en un pavor infinito, que la acompañara irremediablemente a la eternidad.

El camisón rosa se oscureció aun más por los borbotones de rosas rojas que pujan por salir de esa garganta cortada salvajemente.

Su cabeza descansa en el borde de la bañera, en plena entrega y resignación, hacia el largo camino al otro mundo.

Estúpidamente, cierra la canilla, porque piensa que tal vez su hija tenga frío en esa agua helada… No se da cuenta que ella nunca más sentirá el frío, el calor, el hambre, el dolor. Ella ya ha partido hacia el más allá. A la Noche Oscura de la que no se vuelve.

Toma el cuchillo, incrédula; todavía destella gotitas púrpuras. Ruega a Dios que se despierte en ese instante. Que esto no sea cierto. Que esto no está sucediendo. Que sea tan sólo una horrible pesadilla.

Entonces siente que una fuerza arrolladora le sube a la garganta, un incontenible marasmo de grito y pena sale de su boca, y en un estertor desatado, jadeando como un animal herido, abraza a su hija muerta, se contamina con esa sangre de vestal virgen.

Cuando levanta sus ojos acuosos, ve eso en el espejo. Con su mismo rouge carmín oscuro, alguien escribió: «Intrusos … Váyanse de mi casa». Siente que el terror y el asco la invaden… Se interna en un oscuro túnel silencioso del que no quiere volver nunca más. Del que ya no regresará nunca más.

Por fin los párpados se le cierran y cae en el ansiado sueño que tantas noches anheló. Todo es quietud, el mundo entero para de girar. Sólo está el vasto abismo del sueño, del bendito sueño…

Así la encontró la mucama. Con la mirada perdida, balbuceando incoherencias, contando horrorizada que debían irse de la casa. Señalaba epilépticamente el espejo del baño. Nunca se supo por qué.

Fue internada de inmediato. Nunca volvió de su letargo. Sus ojos oscuros escondieron un inconmensurable secreto, más oscuro aun, que nunca se pudo develar.

La justicia la acusó como la única culpable del crimen, ya que encontraron las puertas herméticamente cerradas por dentro, y en los análisis forenses, no se encontró más que sus huellas y ADN repartidos por todo el baño.

Recluida en un hospicio, no se cansaba de repetir que esa casa estaba habitada por seres maléficos, que desde que su hija y ella entraron allí, fuerzas extrañas no la dejaban en paz.

Los objetos se movían de noche, en demoníaca danza. Sentían presencias sibilantes a sus espaldas, que con sus olores repulsivos, de pronto, inundaban la casa. Se oían vocinglerías de extrañas lenguas… Y los continuos ruidos no la dejaban dormir.

El nerviosismo y el estupor ganaron sus espíritus, ya que el malsano insomnio fue secando sus fuerzas de a poco, sumiéndolas en una confusión mental de miedo, cobardía e inercia.

A todos les cuenta que a su hija la mató un espíritu del Mal, desconocidas fuerzas ocultas, que las querían expulsar de la casa.

Nadie le cree. Los siquiatras jamás la pudieron regresar de esos abyectos delirios, de esa loca patraña de los fantasmas asesinos.

Nunca tuvo un atisbo de cordura, como para reconocer la atrocidad que cometió con su hija, ni jamás se llegó a descubrir las razones que la impulsaron a tan cruento filicidio.

Ya pasaron dos años de tan espeluznante crimen. La vieja casona se volvió a habitar. Las urgencias económicas no entienden de espíritus, ni de fantasmas sangrientos.

Dicen los vecinos que son gente algo snob. Varias veces llamaron a la policía, porque tercamente aducen que algunos muchachones, en tren de mofa, les tiran piedras al techo por las noches.

La casa siempre está cerrada y en silencio de día. Pero de noche, se pueden ver sombras deambulando por aquí y por allá.

La chismosa del barrio cuenta que hasta trajeron un cura para bendecir la casa. También pispó que tienen grandes cruces por los rincones.

Lo que nadie, nadie sabe… Ni siquiera sospecha, es que el añejo y mohoso espejo del baño pronto revivirá.

Renacerán sus nervios, en meandros de absoluta maldad, por donde brotarán savias de vida, de vida humana. Ellos volverán. Y volverán a escribir esta extraña advertencia: «Intrusos… Váyanse de mi casa».


Ausente tránseúnte


Rodrigo Murguía


El cielo abierto comienza discurriendo en una charla obsequiosa consigo mismo. Azul metálico que en levedad viene por mí, a recogerme pasados el desplante y la agonía. Ocupo un lúgubre espacio incierto, subo como el vapor que libera una tetera esparciendo su silbido, dejándolo como una calcomanía pegada sobre el sonido del ambiente que va perdiéndose como el dolor de las contusiones que hay por todo mi cuerpo. Voy apartándome de la calle y su humedad. Era mi tarde después de la lluvia y ahora ya no tuve nada que hacer, para mí se acabaron los divertimentos. Un perro callejero se acerca a mi cuerpo de inmediato como sabiendo lo que pasa, todo resulta demasiado triste. Vienes para llevarme al otro lado, ¿verdad? Sin respuesta, el can pasa de lado.

Aunque me marcho el cinturón me aprieta, uno de mis bostonianos salió volando hacia la calle desierta. No valía la pena siquiera tratar de defenderse, el cuchillo pasó por entre mis manos más veces de las que pude contar, sintiendo el éxtasis malévolo de mi atacante en sus vaporosas respiraciones, dejandosemé caer encima con un odio lejano pero completamente desconocido para mí. Debió haberse equivocado de persona, ni siquiera me dirigió la palabra. Yo era un inocente transeúnte yendo de paseo de una calle para la otra. La botella de vino yace rota, envuelta todavía en su bolsa de vinatería, dejando que su líquido se mezcle con el mío en odiosa comunión. Los restos de la blanca lluvia se evaporan en el espacio igual que mis sentidos y esperanzas por aferrarme a la noche abierta.

El pavimento se queda sucio de mi cuerpo y de mi sangre por los rencores de un sujeto que jamás había llegado a ver en mi vida, que me acorraló como a su víctima por un mal síntoma, por ira o pura diversión. En éxtasis brutal me recojo sobre el suelo, arrancando de tajo el alma confusa de lo que quedó de mi cuerpo perforado en múltiples puntos. Soy un despojo de la noche, el borracho alegre, la víctima perfecta. Cadáver indeciso e indiscutible de espíritu que se retracta ante el aliento de la vida, escapando sobre el zumbido que se marcha, que se aparta llevándome lejos para quedar por siempre fundido en las sanguinolentas manos de mi asesino.


El sabio


Rosario G. Towns


Halkanz abrió su poder desde aguas profundas, batió los naipes sobre el gran tablero del futuro; esparció polvo de oro hacia el libro de leyendas. El Anciano Padre Místico mostró su cólera y empuñó su báculo, alistándose a volar. El gentío colapsó al verle arremangar el vuelo a son de trueno, dejando un incendio mortal alrededor del heredero. Traición y caos en el Reino de Falundra.


La fiebre de los gatos


Rubén García


En el cementerio una pala violaba la tranquilidad de la tierra. El frío hacía que las manos de María sufrieran un poco más. La tierra se oponía a ser removida de su lugar. La herramienta paró de trabajar, María la mandó a descansar con un fuerte lanzamiento, donde unas flores ya secas la recibieron creando polvo.

Con sus manos lastimadas por el trabajo que ella nunca había acostumbrado, María rascó un poco más el suelo. Como si buscara un gran tesoro o como si fuera a enterrar uno propio. Al haberse convencido de que su trabajo era bueno, María se paró al borde del agujero. Silenciosa. Expectante.

El frío se intensificó. Un movimiento extraño en uno de los árboles hizo voltear a María. Un gato miraba de forma desafiante. El felino se acercó un poco más a la luz que la luna proveía. María se dejó caer al agujero, al igual que otros miles de habitantes de aquel pequeño pueblo. El viento se encargó de volver a rellenar los hoyos, convirtiéndolos en tumbas

El viento dejó de soplar. El silencio dominaba. Las tumbas aumentaban. María ya no existía, igual que otras almas en esa noche. La luna se veía vanidosamente con el reflejo de la sangre en las calles. Los gatos maullaban.


Necrosis


Ary Rebollo


Regresó mucho más fuerte que de costumbre. Al principio creyó que era su cabello, pero al terminar de bañarse el aroma seguía penetrando insistentemente.

Se quitó la ropa pensando que quizás el olor a perro muerto lo había pescado en la calle, y de nuevo estaba equivocada. Entonces comenzó la cacería de fantasmas.

Sábanas, cobijas y colchas fueron a dar a la lavandería, almohadas y chamarras inspeccionadas minuciosamente con la vista y el olfato, pero la peste no provenía de ahí. Limpió cada rincón de la casa con cloro, cambió manteles, compró cortinas, pero nada funcionó, mi siquiera el nuevo hábito de bañarse hasta seis veces al día.

El hedor se convirtió en una obsesión, tanto que dejó de dormir e incluso de comer al no encontrar la fuente de aquella pesadilla.

Los días pasaban lentos, el olor era tan insoportable que prefirió la soledad. Algunas tardes salía apresurada a la cafetería de la esquina mirando en todas direcciones, olisqueando cada abrigo y bolsa que encontraba a su paso.

Aquel día acercó su rostro al pecho del mesero que la atendía indiferente, dio un respiro profundo. De un momento a otro, todo tuvo sentido. Corrió a casa.

La madre forzó la puerta, hacía días que no contestaba las llamadas y no la habían visto más en el café. La escena era curiosamente desgarradora. Sangre seca que caía sobre el piso y salpicaba las paredes de manera casi artística, un cuerpo arañado, despojado de piel, una herida profunda en el pecho, un corazón negro sobre la mano y dos palabras escritas en el espejo: Era él.


Carta


Ana de Anda


Ometepec, febrero de 1929

Muchachita querida:

Hace mucho de tu última carta, aunque tal vez escribiste y el correo se perdió. Tiene tiempo que a este pueblo no llega ni Dios.

Desde que dejamos Ciudad Madero el calor no me abandona. Armando decía que eran bochornos y que cuando me aliviara se irían, pero el calor sigue aquí, lo siento en todo el cuerpo.

En mis últimas cartas te conté de Armando José, no sé si sabes de qué hablo porque todas mis historias se pierden camino a ti. Nació hace ya seis meses, el diecisiete de agosto. Armando estaba en Chilpancingo —desde que llegamos viaja de aquí para allá a atender los dos sanatorios—, pero vino a cuidarme el parto, se trajo a mamá Teteé, «que ayude en lo que haga falta», dijo.

Armandito nació un domingo, ese día en la mañana mamá Teté estaba asomada en el balcón cuando pasó un negro que la impresionó de tan feo, el pobre. En la tarde nació el niño, bien complicado, salió morado y medio ahogándose, y mamá Teté gritaba: «¡El negro, el negro!». Sólo se tranquilizó cuando, pasado el ahogo, recuperó su color natural.

Ratita, la descalcificación empeoró. En México decían que por tener tantos hijos, yo creo que es una epidemia porque todas por aquí la sufren. Como se estaban quebrando, ayer fui a sacarme todos los dientes, y siento como si también me hubiera sacado el alma. Después los vendí, viaje mucho para venderlos, pero llegué a una joyería donde los quisieron todos (desde la escasez de perlas se hizo muy normal usar dientes). Sé que ahora adornan el cuello de alguna dama de alcurnia. Con el dinero que me dieron pude pagarle a don Máximo, el dentista, y comprar comida para todo el mes. Ahora, por desdentados, el bebé y yo comemos lo mismo.

Espero recibas estas líneas, estoy cansada de mis monólogos en papel.

Recibe besos de tu hermana que te adora.

Rosa.
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Alberto Sánchez Arguello (Managua, Nicaragua. 1976). Psicólogo. Primer lugar concurso cuento juvenil de la Fundación Libros para niños 2003. Publicación de selección de microrrelatos en la revista literaria Hilo Azul No.5.

Twitter: @7tojil

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Ha publicado cuentos en la Segunda antología Caligrama de cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, El séptimo círculo (resultado del taller La escena narrativa de la escritura: Un trazo subjetivo de la violencia, impartido por Eduardo Antonio Parra) y en la revista electrónica Entre cronopios. También escribe reseñas para el sitio de Internet de Pánico de masas y en su blog personal. Se dedica compulsivamente a leer cómics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Jesús Montalvo (Tijuana, 1985). En septiembre de 2007 publicó el libro de relatos Los hombres muertos no cuentan (Editorial Gíglico). Apareció en la antología de narrativa y poesía Tijuana es su centro (Kodama Cartonera, 2010). Formó parte de Cuadernos de Sangre, antología de cuentos de horror bajacaliforniano (Editorial El lobo y el cordero, 2012). Fungió como jurado en el III Concurso de Minificción, convocado por la Universidad Autónoma de Baja California. Ha participado en distintos encuentros y festivales literarios: Festival de Literatura del Noroeste (2008, 2009), 26 Feria del Libro Tijuana (2008), Tiempo de Literatura (Mexicali, 2008).

Andrés Galindo. Egresado de Letras hispánicas por parte de la Universidad Autónoma Metropolitana. Conocido en el bajo mundo de la poesia como Ixca Cienfuegos. Adorador de los gatos. En un intento por recuperar sus primigenias inclinaciones, últimamente se ha dado a la tarea de contar antiguas historias para dormir fantasmas.

Bernardo Monroy (México D.F., 1982) y actualmente vive en León, Guanajuato. Es periodista y ha publicado el libro de cuentos El Gato con Converse y la novela La Liga Latinoamericana, así como la novela electrónica Slasher, disponible en internet. Es aficionado a los videojuegos, los cómics y los géneros de terror, fantasía y ciencia ficción, y escribe porque está frustrado, ya que nunca pudo ingresar a la Escuela de Jóvenes Dotados del Profesor Xavier. Sus textos han sido traducidos al klingon y al élfico.

Cecilia Oliveros Cruz. Soy escritora por compulsión. De estudios autodidactas, me he concentrado en la literatura fantástica. Prefiero que sean mis letras las que me presenten, pues un buen cuento se queda por siempre en la memoria.

Francisco M. Juárez Ingeniero Químico apasionado por la ciencia y por la literatura, especialmente por la ciencia ficción. Cinéfilo y bibliófilo, estudiante de posgrado en ciencia de materiales en la UNAM. Divulgador de la ciencia interesado en fomentar la cultura científica.

Twitter: @DANZAFRACTAL

Luis Enrique Castro (1996). Un cuerpo lleno de las palabras de un loco. Adicto a los cuentos (Terror, misterio, fantasía). Mi mayor satisfacción recae en que alguien más lea mis escritos.

Twitter: @LEnrique_Castro

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras. Mañana comprará un rifle.

Mariana Esquivel (Vikinga). Tesista de Ciencia Política y Relaciones Internacionales. Perito técnico en Criminalística. Estudio ruso, alemán y francés. Historiadora frustrada. Apasionada del cine y la literatura de horror. El folk metal es lo suyo. Valkyria que lleva a los guerreros caídos al Valhalla.

M. F. Wlathe Lector de huesos, escritor de epitafios, autor de Calavera

Twitter: @Wlathe

Alexis Uqbar (Mil novecientos noventa y tantos). Profesional de la derrota. (Se inició, hace algún tiempo, un incierto proceso en su contra; no sabe quién le acusa ni por qué). Mientras escribe, falsas e invisibles manos se tienden sobre él; lo que lo ha llevado a conjeturar que su musa es, en realidad, un demonio Schopenhauer, Emerson, Dostoievski, Kafka, Borges, figuran en su nómina de autores predilectos.

Twitter: @alexis_uqbar

Miguel Antonio Lupián Soto (1977). Exalumno de la Universidad de Miskatonic, feligres de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.

Twitter: @mortinatos

Mónica Esquivel (Monicaesan). Estudiante de la carrera de Creación Literaria por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, cursa el diplomado en Escritura Creativa por parte de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Twitter: @monicaesan

Néstor Robles. (Guadalajara, 1985/Tijuana, 2012). Narrador, guionista, editor, custodio de libros y guardián del silencio. Lic. en Lengua y Literatura de Hispanoamérica (UABC). Dirige Ediciones El Lobo y el Cordero, en donde ha publicado las antologías Cuadernos de sangre y Desde aquí se ve el futuro. Siempre quiso ser astronauta pero se conforma inventando historias y sobrevivir en el intento.

Raquel Pietrobelli. 59 años, Profesora de Inglés, Jubilada. Actualmente pertenece al taller literario de la Dirección de Letras del Instituto de cultura, Chalco.

Rodrigo Murguía. Aficionado a la escritura y literatura. Escucha de las voces que vienen descendiendo desde el infinito. Poeta del espíritu.

Rosario G. Towns. Busco espacios para expresar tanto interior. Espero alcanzar el poema exacto, el necesario. Me gusta ser una célula en el sueño de otros; las letras me abordan y las llevo hasta el buen puerto de quien escucha. En la escritura me pierdo, me rescato.

Rubén García Lic. En Medios Audiovisuales en la UABC. Escritor, fotógrafo, cineasta… desempleado. Vive en Mexicali.

Ary Rebollo. 23 años, escritora y bailarina. Ha participado en compendios poéticos con la editorial Start-pro y en revistas literarias como Los Bastardos de la Uva en el D.F. y Alternanzas en Morelos. Estrenó Cartografías de Malva editado de manera independiente.

Ana de Anda Martínez (Ciudad de México, 1992). Estudiante de Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM.

Twitter: @anaprangana
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