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 Torre de Johan Rudisbroeck

Mientras lees esto, horroroso lector, la cueva desde donde escribimos se está llenando de paquetes que contienen los libros de nuestro primer aniversario: Penumbria, AñoI. Esperamos que, con tu ayuda, este extraordinario suceso se convierta en una tradición.

Por lo pronto, con este número, el once, comenzamos nuestro segundo año de vida digital. La respuesta nos sigue sorprendiendo. Por ejemplo, en esta ocasión recibimos más de cincuenta textos no sólo de diferentes ciudades de nuestro país, México, sino también de diferentes países como España, Nicaragua, Argentina y Colombia. Y además, su calidad no ha disminuido, al contrario: cada número es más dificil sólo elegir entre quince y veinte. Ésa es la (afortunada) razón por la que Penumbria once incluye veinticuatro cuentos.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás ataúdes con ojos de orquídeas que miran, tigres y doncellas. Extraños sonidos y razas. Parejas resignadas, pibes felices y cobijas que huelen a nuevo. Instantes, crímenes, jardines. Tazas de café, trozos de ámbar, transformaciones. Líneas del tiempo juguetonas, desembarques y caídas del cielo Pequeñas dosis de horror y fantasía. Cadenas, letras enamoradizas, monstruos sonrientes Muerte y maldad. Mucha maldad.

No me cansaré de repetir que este proyecto existe gracias a la buena voluntad de todos los autómatas que participan desinteresadamente en el blog y en las antologías y, por encima de todo, a tus constantes visitas. Gracias.


Miguel Lupián

Director RP




	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO


  Los ataúdes


Paulina Monroy


  Se sugiere que los ojos del ataúd provengan de orquídeas que miran. Si se les quiere cultivar, se debe enterrar un ojo en la maceta, y cuando la flor crezca, alimentarla con una cucharadita de sal por la mañana y otra por la noche. Hay que permitirle a la orquídea pasar unas horas frente a su retrato para levantar la autoestima y después arrancarle el ojo. Una canción de cuna calmará el dolor.


Enseguida el ojo se colocará en el ataúd y por sí solo se adherirá a la caja. Habrá que esperar el primer parpadeo y será consolado el tímido, el invisible e insignificante que anhela ser visto. El procedimiento es simple; sólo necesita mirarlo.

En un inicio, al ataúd le será difícil habituarse a la luz; por eso, convendrá comenzar en espacios de aire lóbrego; la humedad y las lombrices también son propicias. El sótano de un edificio, un cuarto abandonado e incluso el armario pueden ser buenos lugares para una primera vez. Con el tiempo el ataúd desarrollará su habilidad en cualquier sitio e incluso a plena luz del día.

Tendrá sus ventajas que usted trate al ataúd con cortesía. Se recomienda alentarlo con palabras dulces y caricias. No menos importante es la prudencia de evitar los espejos. Dejar un ataúd frente a sí mismo multiplica la pesadilla. No es necesario abusar de su uso.

Sin más, éste es el modo de empleo. Usted vea al ataúd directamente al ojo, estoico y en silencio. No se distraiga. Guárdese las palabras, sobran. Es momento para que el ojo hable: ¿qué le dice del ataúd?, ¿qué le dice de sí mismo?, ¿está ahí su vida o su muerte? Note que comienza a ser reconocido, ¿se siente cómodo?

En breve vendrán los sudores. No es fácil sobrellevar el escrutinio. Ahora se piensa juzgado y se arrepiente. No está listo para tanta atención. En la mirada del ataúd, es usted minúsculo y susceptible. Nunca tan desnudo, se dice y retrae las piernas para esconderse, pero el ojo del ataúd lo ha descubierto: usted es vulnerable, hosco, un cobarde. Que su hábito es hablar solo; rasca las paredes buscándose un amigo; moldea el silencio a la medida del consuelo; disfruta ser herido y a veces se imagina altivo.

Su expresión lo delata. Avergonzado, se lleva las manos al rostro y piensa qué feliz sería si fuera una sombra. El ataúd sigue indagándolo. —Basta— pide y la caja abre más el ojo y lo somete. Vencido, se destapa el rostro y un escalofrío lo sacude. El apego tiene consecuencias: para el ataúd usted ya es un verbo, un color, un sonido. Ese «algo» ya lo piensa.

Ahora tal vez quiera tapar el ojo e interrumpir el examen. Sería inútil. La mirada del ataúd ya está clavada en la suya y poco a poco usurpa sus recuerdos hasta que queda sellada en su mente. Desde este momento, para usted no habrá más imagen que la del ataúd. Todo sueño y desvelo, toda persona y artefacto, llevará esa mirada que lo observará por siempre. Nadie le quitará el ojo de encima.


  Aquel pibe feliz, viejo y triste


Cristian Acevedo


  Aquellos que se acerquen con la intención de hallar en estas líneas un veredicto categórico o una respuesta verosímil que lo explique todo, deberán saber que este párrafo pretende desengañarlos: el cómo y el porqué de esta pequeña pero rigurosa historia son —y seguirán siendo— un misterio. Lo único concreto es lo que sucederá. Y lo que sucederá —ni más ni menos— es que Fermín Ipalaguirre logrará, esta misma tarde, viajar en el tiempo. Conseguirá, por motivos inciertos, regresar a una época feliz de su vida: a los siete años.

Pero atención: ese regreso será contante y sonante. Fermín Ipalaguirre no regresará a su miñez en un sentido metafórico. No será un viaje de simbolismos y alegorías baratas. Mucho menos una excusa literaria.

No.

Fermin Ipalaguirre retrocederá en el tiempo hasta ubicarse en la tarde del catorce de agosto. Y será un viaje solamente de ida. Viajará por única y definitiva vez. Y lo hará a través de esa foto. De esa, que contempla fascinado cada tarde, bajo la lamparita que cuelga al costado de un nido, entre las ramas de la parra. De esa foto de agosto que, iluminada por una tenue luz, se ve aún más amarilla, más marchita.



Fermín barre las hojas de la parra y las agrega al montón que viene acumulando en cada barrida, desde la tarde anterior. Se sienta. Insiste con el mate. Lo golpea contra la mesa: espera que se destape antes de que el agua se enfríe. Y la calandria, que ha sabido anidar cerca de la lamparita y que todas las tardes lo acompaña en silencio, reacciona: se agita en un aplauso de alas temerosas y desconfiadas. Y eso alcanza para que las hojas de la parra se suelten y caigan otra vez, sobre la mesa y sobre las baldosas.

La yerba ha de ser muy mala porque es puro polvo que se mete por la bombilla. Y se tapa. Cada dos por tres el mate se tapa, y hay que golpearlo para que el agua pase. Entonces apoya, apenas, la boca en la bombilla: si chupa fuerte se vuelve a tapar. No quiere andar forcejeando con el mate cerca de la foto. Mirá si, entre tirón y tirón, le caen algunas gotas. O peor: que la foto quede sepultada bajo un túmulo de yerba viscosa y caliente. Eso sí sería un desastre. Porque esa foto vale para él lo que no valen todas sus posesiones: la casilla recién pintada, las rosas y los malvones del pasillo, el limonero. Para Fermín Ipalaguirre es más valiosa que su huerta entera. Es así: antes que nada —antes que cualquier cosa que pudiera importarle— está, siempre, la foto. Esa foto en la que un pibe sonríe con el flequillo impecable y un par de dientes caídos, feliz porque es catorce de agosto y pronto conocerá a su hermana. Sonríe porque tiene la equivocada certeza de que así será.

La lamparita ilumina la mesa. Prilla y se refleja en el torso opaco de la pava. Crece en protagonismo a medida que los rayos del sol se ocultan entre las ramas áridas de los sauces.

Fermín Ipalaguirre nunca ha hablado con nadie acerca del significado de esa foto. Siempre la lleva encima, en un bolsillo o en otro. Pero, si alguien se le acerca demasiado —en la cola del banco, por ejemplo—, se apura a guardarla en el bolsillo. La esconde para que nadie le pregunte. Porque si lo hicieran —si le preguntaran por qué se pasa el día con la cara pegada a esa foto—, él no sabría qué decir. Fermín siempre ha sido enemigo de las palabras, de las conversaciones. Si hay algo que lamenta es eso: no saber decir. Le encantaría poder explicar que la mira porque no ha encontrado, en tantos años, mayor ingenuidad que en los ojos inocentes de ese pibe. Que lo hace porque no ha vuelto a sentirse tan optimista como aquella tarde del catorce de agosto. Que quien ofició de fotógrafo —quizás un tío— logró captar un momento cualquiera, sin saber que terminaría siendo, para ese pibe feliz, el más grato y valioso de su vida.

Decir todo eso no le sale. Y a fin de cuentas —después de tantos años— descubrió que se siente mejor si no dice todo aquello. Porque el silencio lo libra de culpa. La culpa de menospreciar todo lo que sucediera después de ese catorce de agosto: su primer y tardío beso, los hermosos hijos que Irene supo darle, los veinticinco años vividos junto a ella, la casilla que construyeron palmo a palmo cuando huyeron de Santiago, las vez que lloraron juntos frente al mar. Así que no dice nada, y entonces se guarda la foto enseguida y vuelve a sacarla cuando ya nadie parece interesado en preguntar.



Finalmente, como es de imaginarse, Fermín Ipalaguirre jamás conoció a su hermana: de buenas a primeras el parto se complicó para ambas. Para su hermana y para su mamá también.

Y el quince y el dieciséis y el diecisiete ya nada tendrán que ver con ese feliz catorce de agosto. Pero ese pibe feliz aún no lo sabe —nunca lo sabrá—, y puede mantener esa sonrisa expectante para siempre. Ese pibe conservará el brillo y la inocencia por el tiempo que Fermín consiga preservar la foto. Por eso es que la atracción entre el pibe feliz y Fermin Ipalaguirre es tan intensa.

Intensa y mutua.



La calandria chilla, se esconde; la lamparita oscila y parpadea. La parra multiplica su llover de hojas cobrizas. La pava se congela en el resplandor frío que proviene de las manos de Fermín, de la foto entre sus manos. Y esta tarde, después de tantas tardes bajo la parra, Fermín abandonará su casilla recién pintada para siempre. Fermín Ipalaguirre no conocerá a Irene en un banco de la Plaza Belgrano ni se levantará por las noches para comprobar que sus hijos duermen bien. Nunca abandonará Santiago.

Sus tobillos jamás sentirán la caricia de las olas.

No sabrá lo que es tener ocho, quince, treinta años. No habrá primer beso para €l: en un abrir y cerrar de ojos regresará al momento que eligió —tal vez de manera caprichosa— como el más puro, el más feliz. Y la efeméride del catorce de agosto será, ya de forma definitiva, su lugar en el mundo.

Pero hay algo más que Fermín Ipalaguirre ignora: ese pibe feliz de flequillo y dentadura con ventanitas también se verá obligado a moverse, a quitarse. Fermín no sabe que ese pibe pasará los últimos días de su corta vida entre arrugas y párpados lacrimosos. Que gastará sus días en la infernal rutina de contemplar una foto marchita, sentado bajo la tenue luz que asoma de la parra. No sabe que ese pibe feliz será embutido —en ese mismo abrir y cerrar de ojos— dentro del cuerpo de un viejo triste.


  Resignación


Alberto Sanchéz Argüello


  Ahí va de nuevo, llamándome desde algún lugar impreciso detrás de la paredes; ven acá, me dice, tráeme mi té de las seis. Yo me sujeto de la cuerda y me jalo hacia arriba; suelto mi cuello con dificultad y me dejo caer. Le preparo el té y la busco sin éxito por la casa. Siempre es igual: me pide cosas y luego no está para que se las dé. Hace dos semanas tuve que coserme las muñecas para poder sacar la basura sin hacer un reguero de sangre; faltaba un día para que los recogedores pasaran, pero ella siempre está con el capricho de que no se acumulen las sobras de comida. Anteayer me tuve que sacar la bala de la cabeza para ir a comprar el gas que se había agotado, como si ella no pudiera ir. Y ni siquiera se acerca para pedirme las cosas, me grita desde su cuarto o bien desde algún punto de la cocina o el patio trasero. Me tengo que resignar: mi mujer no me va a dejar morir en paz.


  Resonancia


Francese Barrio


  El hombre es alto, corpulento, moreno con el pelo corto pero descuidadamente despeinado. Viste unos tejanos clásicos, unas deportivas oscuras y una anónima camiseta negra, sin dibujos, sin marcas. Una vieja mochila en el hombro izquierdo. Es mediodía, empieza a hacer un poco de calor en Barcelona y el sol se filtra entre las ramas de los árboles de las Ramblas mientras el hombre pasea. Quizá no vaya a ningún sitio, quizá simplemente esté dando una vuelta, sin ningún motivo.

El hombre está un poco nervioso. Intuye. No, lo sabe con certeza. Se acerca otro episodio. Ya lleva unas pocas horas con los primeros síntomas. Siente cómo le bulle la sangre, está especialmente irritable y se comienzan a manifestar los problemas de atención previos, Se despista, pierde el hilo de los pensamientos. Tampoco no puede dejar de bostezar. Un niño pequeño se le queda mirando y lo señala. Pobrecito, tiene mucho sueño, mamá. Habrá madrugado mucho, cariño. Eso le molesta especialmente pero pasa de largo.

El hombre creía que no sería tan inmediato, que aún le daría tiempo. Normalmente, la primera fase se alarga casi un día entero. Hoy no. Hoy todo es más rápido, más enervante. La luz empieza a ser especialmente molesta. Se ha dejado las gafas de sol. Debería comprar unas. Las va a necesitar. Empiezan los primeros destellos, como llegados desde algún lugar fuera de su campo de visión. Los pequeños centelleos luminosos rodean una pequeña zona, arriba a su izquierda, donde no ve nada. Un punto ciego. Va a ser especialmente intenso.

El hombre cambia de lado la mochila que lleva colgada al hombro. El proceso avanza. Poco a poco, empieza a notar un hormigueo en el lado izquierdo de la lengua, en el labio, en la mejilla. Siente la pulsación continua de una venilla en la frente. El hormigueo se extiende, lentamente, hasta su brazo izquierdo, descendiendo, incesante, hasta las puntas de los dedos. Abre y cierra unas cuantas veces el puño. No sirve de nada. Simplemente anuncia una llegada inevitable y no perdona.

El hombre no puede esperar más. Abandona la ancha acera acercándose a la calle y detiene el primer taxi. Su interior, oscuro, es agradable. Le da una dirección al conductor y le pide que baje el volumen de la música. Popular, música española, melódica. No, mejor que la apague. Intenta ser amable pero no le sale. El taxista protesta y apaga la radio. El hombre cierra los ojos. Incluso así, con los ojos cerrados, sigue viendo los destellos. Esto no es normal, nunca había sido tan fuerte.

El hombre intenta abstraerse, intenta dejar de percibir. Es imposible. Todo resuena dentro de su cráneo. Los resplandores del interior de su mente se mueven. Es como cuando te quedas mirando al sol y cierras los ojos. Manchas fluctuantes, Dolorosas. Plasmadas sobre el lienzo de sus párpados cerrados toman formas. No puede creerlo. Son letras. Los destellos luminosos se van transformando, poco a poco, en letras. Mayúsculas, pulsantes, bailan en su cerebro. Configuran. Un. Mensaje. Piensa el hombre. ESTAMOS. EN. RESONANCIA. Dicen las letras luminosas, hirientes.

El hombre no entiende nada. Tampoco lo intenta. La confusión dura poco. En unos minutos llega la calma. Desaparecen las ilusiones. Se acaba el hormigueo. Sabe que ahora tiene unos minutos de paz. La media hora de calma que precede la tempestad. Poético, piensa con una falsa sonrisa. Tópico. Luego, imbatible, llegará el dolor.

El hombre ya llega a su casa. El taxi lo ha dejado ante su portal en una callejuela de Sants. Sube la escalera corriendo, abre apresuradamente y se lanza sobre el botiquín del lavabo. Pastillas. Salvadoras. Eso espera. Se mete en su habitación, cierra la puerta, baja la persiana y se tumba en la cama. La espera funesta. Pero no por mucho tiempo.

El hombre siente, enseguida, el embate de la primera oleada de dolor. Parte de algún punto inlocalizado del lado izquierdo de su cabeza. Palpitante, el dolor no ha empezado esta vez suavemente. Ataca con toda su furia. Aprieta los dientes. El sufrimiento es insoportable. Siente que le va a estallar el cerebro. Desea que le estalle el cerebro y, así, dejar de sentir. Pero no. Eso nunca ocurre. Y no lo soporta más. Nunca había sido tan intenso, tan profundo, tan duro. Se levanta de la cama, se tambalea unos pasos y cae. Inconsciente.

El hombre, que aquí parece otro hombre pero es el mismo. Alto y corpulento, moreno con el pelo corto. La misma cara. Es otra Barcelona, otro sitio, ¿otro tiempo? Otro universo. Aquí mismo pero muy lejos. Está en un laboratorio tumbado en una camilla. Tiene un casco sobre la cabeza del que parte una miríada de cables que conectan a una gran máquina a su espalda. Realiza un experimento que dura años. Una revolución. Sintonizar con el otro lado, con su otro yo, en un mundo paralelo. Por primera vez ha establecido una auténtica conexión sinérgica. Lo consiguió, durante unos minutos. Un éxito efímero. Una conexión breve. El mejor intento. Tan sólo tuvo tiempo de una frase. Estamos en resonancia.


  #Microhorror IX


Ana Paula Rumualdo



Ellos eran de la casa y no al revés, se dieron cuenta al descubrir sus cuerpos emparedados en el recibidor.



El fondo de los mares ausentes sirvió como cementerio para todas las formas de vida que alguna vez habitaron la tierra.



La vendedora ofreció a la joven pareja un precio atractivo. La casa hizo el resto del trabajo.




  Ambar


Mauricio Absalon


  
  Hija de mi pueblo, cíñete el cilicio y revuélcate en ceniza; haz duelo como por hijo único, lamento de gran amargura, porque de pronto el destructor vendrá sobre nosotros

  Jeremías 6:26

  


  —Respire profundo y cuente del uno al diez.


… Uno… tranquilo, es rutina, en un rato estarás en una habitación de lujo y ella estará ahí, a tu lado… Dos… eres muy joven, te lo detectaron a tiempo, tienes tanto por hacer… Tres… los aceptaron en la misma universidad, es tu destino, tu vida… Cuatro… en esta época un aneurisma es algo rutinario, no temas… Cinco… qué sueño, no, es diferente, el cuerpo pesado, como embriaguez… Seis… luego sigue el otro número, ese, ¿cuál es el que se cruza?… Sí… Siete…

En el espejo te cubres la cicatriz al peinarte, ya casi no se nota, te ha crecido rápido el cabello. Mientras te afeitas la observas salir desnuda de la regadera y cruzar detrás de ti hacia la habitación. Pasó las uñas por tu espalda en una caricia. La alcanzas en la cama. Dentro de ella y tus manos en la cabecera. Qué polvosa está la cabecera. Te sales de ella y de la cama y vas a la regadera: «Qué rápido se acumula el polvo».

Lees junto al ventanal, sentado en una butaca, bajo la luz diagonal y ámbar de la tarde. Afuera una mezcla de cantos diluidos anuncia el sueño de las aves. Frente a ti está ella en la última página. Cierra el libro y sube el pie descalzo a tu entrepierna. Echas la cabeza hacia atrás y entrecierras los ojos. La luz juega con tus pestañas. Las percibes; pequeñas motas de polvo tornasol flotan en desorden. Miras el ventanal: «Se está filtrando el exterior».

La casa ha crecido. No recuerdas la última vez que estuviste afuera. Tienes esta extraña sensación por instantes de que la casa aumenta una habitación cada vez que caminas hacia el jardín. Habitaciones nuevas siempre y también siempre familiares, reconocibles. Y la luz, siempre es de tarde, como su mirada. Entonces llega ella y olvidas todo; llega tu hogar. Está en cada cuarto de esta casa como un pequeño fuego y un lugar para habitar. Te abraza en silencio, te besa, la desnudas. Notas que las prendas al arrastrarse dibujan trazos curvos sobre la capa de polvo perene en la duela. Sacudes la ropa y una nube de partículas llena la habitación: «Es una invasor, el polvo. Un asedio de lo mínimo en oleadas infinitas».

Te mueves. Hay un jardín detrás de los ventanales y el deseo de salir. Una puerta, otra habitación. La gran casa que has construido con todas las ventanas orientadas al sol. Te maravilla que siempre la luz de la tarde entre desde el poniente y el oriente y el norte y el sur. Dudas, siempre es de tarde y siempre es acogedora la casa. Ella junto a ti. La tomas de la mano y caminas por la biblioteca, la sala, la cocina, la recámara. Te recuestas en la cama y ella te acompaña, siempre. Miras el techo; no hay lampara. Toda tu casa no tiene lamparas o focos o velas. Petienes la respiración y giras la cabeza hacia ella. Pone su dedo índice sobre tus labios y el atisbo de angustia se esfuma. Te besa. Miras al ámbar mirarte. Tienes sueño, cierras los ojos, escuchas apenas algo que cae. Tu agudo oído sabe del polvo que desciende como una nevada de noviembre. «No duermas, no dejes que el polvo te cubra».

Ella corre desnuda de habitación en habitación y la persigues. Tu ropa tenía polvo y te la has quitado. Corres desnudo detrás de ella. Quieres tenerla; es Voluntad eso. Nunca ha sido tuya. No es posesión; quieres incorporarte a ella, fundirte. Una tolvanera se levanta tras tus pasos y van cerrándose las habitaciones que quedan atrás. La casa se ha reducido durante los últimos minutos, días, siglos. Cierras una puerta detrás de ti y se transmuta en pared. Es la única habitación, sin salidas, sin entradas. Apenas una pequeña ventana donde cambia rápido la inclinación del último rayo solar. Ella está hincada en el centro, no hay polvo. Hace tanto las paredes y el piso no lucían sus maderas vírgenes. No hay muebles, no los necesitas. Te sientas en el piso y ella avanza hacia ti, se sienta sobre ti, se llena de ti. Fundida no se mueve; contracciones y temblor pélvico. Orgasmo. Hogar. Ambos. Hoguera. Algo es arrancado desde tus entrañas hacia su vientre. Sabes que te mira pero no puedes levantar la vista, sabes que ríe pero no puedes escucharla. Le acaricias los brazos y se desprenden células de su piel; el polvo de nuevo. Exhala y se atomiza, la respiras, está en tus pulmones y la sangre la transporta por tu cuerpo; te ahogas, toses, das arcadas. El sol desaparece con la habitación. Y este polvo que te cubre. Tus ojos cerrados mientras sientes que la tráquea te sale de la garganta. Toses una tráquea plástica desde el centro del pecho, sale por tu boca. Aire que ha dejado de llenarte, polvo que raspa tu reseca garganta como cristal. Tus ojos cerrados; miedo al polvo abrasivo. Horror.

—Se retiró la asistencia respiratoria a las 6:26 pm.

Abres los ojos y duelen. La luz tan tenue y así hiere tus pupilas. Recorres el techo, la pared, su rostro. ¿Ella? Una mujer te sostiene la mano. Algunas arrugas, ojeras, un par de canas. Su mirada de ámbar. Tiemblas y la penumbra granulada desciende sobre ti.

«…y todo el polvo de la casa y toda la ceniza del hogar…»


  Sobre la transformación


Miguel Santos


  Un hombre que nació para perico iba desprisando la calle, o sea, caminaba despacio. Al doblar la esquina, Casualidad le derramó un bote de pintura mexicolor, coincidencia de tres metros de altura mal colgada a un andamio. El ser humano perdió todo sentido e instantáneamente una montaña de verduscos relieves apareció en la calle mirando con preocupación hacia todos lados, en vez de árboles le crecieron piernas; éstas no se hicieron del rogar y azuzaron a las rodillas ¿has visto a los montes correr?

Al final de la calle, esa inmensa mole de arrobada naturaleza fue perdiendo sus formas hasta concentrarse en un minúsculo punto verde, su velocidad fue en aumento y lo último que alcanzamos a ver fue una mancha que emprendía el vuelo y dejaba una extraña sensación en la ternura del aire.


  El nacimiento de la maldad


Sarko Medina


  
  A Rinti

  


  El perro estaba tirado en el basural. Las moscas que lo rodeaban se posaban en el orificio abierto en su vientre, el cual dejaba escapar sus tripas verdosas. Asombrado, percibía cómo se estaba pudriendo. ¡Pero él estaba peleando por moverse!, por ordenarle a sus músculos que respondieran a sus órdenes y nada pasaba.

Empezó a recordar su última comida, cansado por un momento de su inútil esfuerzo por moverse. Fue un pedazo de carne lleno de vidrio, el cual le atravesó partes de la garganta, haciéndolo escupir por horas coágulos de sangre, ahogándolo de sed y hambre pues no podía pasar alimento alguno.

Ahora se sentía tirado, inmóvil, con un millón de cosas moviéndose entre sus tendones, sus vísceras, sus huesos. Eran los gusanos, que desesperados por su ciclo de vida tan corto, pugnaban por corromper lo antes posible su cuerpo, abriendo surcos en su cuero, pudriendo sus ojos, hocico, orejas.

Cuán lejanos quedaron los días que se sintió acompañado por sus hermanos, nacidos del vientre de una perra pastor alemán de casta. Fueron cuatro los cachorros, de los cuales él fue el último en ser vendido.

Las manos rugosas y duras del empleado civil que lo compró, le aseguraron manazos en el hocico cada vez que sus patitas se aventuraban fuera del patio, donde lo hicieron dormir desde un primer momento. La curiosidad era castigada con rigor.

Ondas cálidas lo embargaban de rato en rato, mientras una explosión de furia lo llenó cuando se recordó atado al árbol del patio y golpeado con varas para que ladre fuerte. Una angustia lacerante lo envolvió al recordar que lo dejaban días sin comer, dándole al final miserias que no podía tragar por falta de agua, la cual llegaba de cuando en cuando en una vasija sucia y maloliente.

Mientras así pensaba, en su cuerpo empezaron a formarse bultos. Su cuero reseco por los días ante el sol, empezó a cobrar movimiento, como si algo desde adentro pugnara por salir. Un vapor azulado lo empezó a rodear. Cerca de allí, una rata miraba todo como única testigo de la trasformación que empezaba a suceder con el cadáver del perro.

Su ira empezó a acrecentarse con cada recuerdo: los sobrinos del empleado llegando a la casa y colocándole ganchos de ropa en las orejas cuando aún era cachorro, los hijos del empleado arrojándole petardos que explotaban cerca de su oído. Los sobrinos ya crecidos amarrándolo a una moto para hacerlo correr hasta trastabillar y ser arrastrado. La inmensa ira que sus ladridos no podían callar.

Sus patas empezaron a alargarse. Sus huesos del pecho se ensanchaban. Sus vértebras crecían para darle más campo a esa multitud de gusanos que empezaban a bullir multiplicándose progresivamente al devorar toda la carne, mientras el vapor empezaba a introducirse dentro de él. Los gusanos se hacían más largos, más gordos y más oscuros, cubriéndose con una capa dura y con filudas puntas. El olor era indescriptible.

Su mente empezó a destrozar sus recuerdos, toda la amabilidad de la esposa del empleado se disipó. Alguna carne brindada, alguna caricia, alguna descripción orgullosa de su ferocidad por parte del empleado o cualquier atisbo de bondad hacia él, fue borrada. Sólo quedó la insondable conciencia del dolor infligido a su cuerpo y la devastadora verdad que al cumplir más de trece años y encontrarse achacoso, el empleado le dio el manjar con vidrio, y, al no poder morir, amarró un cable a su cuello y en el mismo árbol que le sirvió de compañía durante toda su vida, lo ahorcó, demorándose más de una media hora en quebrar su cuello, para decir en una especie de epitafio final: ¡Tenía el cuello duro el muy hijoeperra!…

No aguantó más. El bullir desordenado de los gusanos ya había llegado a su máximo, dándole un volumen hecho de sus retorcidos movimientos y el vapor que, condensándose, vino a suplir la carne y sangre perdida. Entonces, se paró. Tendría el triple de su tamaño original, claro, si alguien estuviese por allí para medirlo. Pero nadie estaba. La rata ya había huido ante el terrible hedor despedido. Desde su nueva altura, olfateó el aire hacia la ciudad, hacia su antiguo hogar. Emitió entonces un desgarrador aullido de otro mundo, que, llevado por el viento, paralizó de terror a todos, despertó como de una pesadilla a los hombres e hizo temer por sus hijos a las madres.

Aullando en todo momento, la incomparable criatura del infierno se lanzó en una carrera hacia la ciudad que brillaba con las luces artificiales de la noche. Corría directamente donde él, ya sabía, probaría por primera vez carne viva, palpitante, que sangraría con sus enormes colmillos atravesándola, chorreante de rojo color, mientras disfrutaría de eso que ellos mismos crearon en él: LA MALDAD…


  Cadenas para el alma


Omar Tiscareno

Eabani despertó confundido y azorado. Poco antes estaba en guerra contra su enemigo Gilgamesh, abrió los ojos al momento de un tajo fulminante. Miró a su alrededor y encontró a Sara, estaba a su lado decaída en un sueño profundo. La tomó por la espalda, sintió su piel negra cerca de él y la besó como si besara a la misma sombra de la moche. La anudó con sus brazos, juró que aún la amaba desaforadamente y que siempre la protegería a ella y sus tierras. Miró su propio cuello: sudaba sangre pero no manchaba, no se lo pudo explicar. Luego de mucho anhelar el cuerpo de Sara, sintió la necesidad de dormir, Cayeron sus párpados y el episodio que dejó inconcluso en su sueño terminó.



Antes de abrir los ojos, Sara sintió que su cuerpo era abrazado. Supo inmediatamente que ese abrazo no era sino de Eabani, tenía la extrañeza de apaciguar las cosas, de tersar la piel con su ultravoz, se entristeció, le pidió que la dejara, que renunciara al sortilegio conjurado tiempo atrás: entregar el alma a lo más amado. La guerra ya había terminado hace muchos años, la cabeza de Eabani simbolizó el fin de la independencia mesopotámica nunca conseguida.

Sara giró su cuerpo hacia atrás y deshizo la nostalgia besando a su esposo, Gilgamesh.


  Microficciones


María Lourdes Mayorga



Bambi prometió dejar el cigarrillo luego del traumático incidente en el bosque.



Cuando el ratón supo que varias de las princesas Disney se habían practicado un aborto, las forzó a filmar múltiples secuelas.



Antes de estrenar zapatos, Cenicienta entrenó con un faquir. Lección uno: brasas ardientes. Lección dos: zapatillas de cristal.




  Por tu raza hablarán los cuernos


Gerardo Lima


 En Los Reyes hay un lugar poco accesible para el simple curioso. La zona se encuentra rodeada por viejos bosques y tierras inexploradas. El significado de su nombre se ha perdido, sin embargo, la siguen llamando de la misma manera: Wallaby.

El Colegio de Medicina e Investigaciones Metafísicas decidió establecerse en un lugar apartado de la vista del profano. Wallaby les regaló la respuesta. Poco tuvieron que hacer los directores en ese entonces para conseguir los permisos de construcción. El terreno estuvo listo en menos de tres meses; los edificios, en seis más. El ritmo de trabajo de la construcción era frenético. Los animales se asustaban, en especial, los Grandes Cornudos.

Su ausencia no representó ningún problema para los constructores, al contrario, sin ningún tipo de peligro los albañiles recorrían el terreno para maniobrar y descansar, El olor en esa región es magnífico, una especie de sándalo con coníferas frescas. El ambiente de trabajo no podía ser más ligero.

No pasó nada singular en la vieja región mientras estuvieron aplanando y construyendo, como diría uno de los trabajadores: royendo el bosque. Fue cuando el personal docente ocupó sus aposentos que la verdadera naturaleza salvaje de Wallaby emergió desde las sombras, acechando a sus nuevos inquilinos.

El acomodo de profesores, tutores y personal de limpieza no tardó más de una semana. Los guardias descubrieron sus aposentos limpios y refrescantes, los tutores se encontraban felices de pasearse entre los pasillos abiertos del colegio. Los conserjes y mayordomos fueron quienes se encargaron de recibir el instrumental médico y metafísico, señalando con los dedos entumidos el lugar donde descansarían las fierecillas metálicas que eran los bisturíes, o los estantes en los que los grimorios y tratados ancestrales se codearían con manuales de lobotomía y complementación cerebral. En uno de esos paseos, precisamente, fue que un mayordomo avistó un animal lo bastante grande para alarmarle. Corrió un buen trecho antes de encontrar a alguien para relatarle su visión. El tutor llamado Raymundo Eleazar fue el escogido por el azar y las circunstancias. Con un dejo infantil, tomó al pobre mayordomo por el codo y lo calmó como pudo. No tenía de qué alarmarse. Seguramente esa supuesta bestia no era más que una máquina que los constructores habían dejado, un grupo de hombres o una conjunción lumínica sin igual. Para tranquilizarle, lo llevó a la enfermería para que trataran su desorden de ansiedad. El asunto quedó zanjado, por el momento.

Cuando faltaba muy poco para comenzar las clases, el director de la facultad de Metafísica acudió con el profesor Raymundo para consultarle algo que sus métodos descriptivos le anunciaban. En efecto, el director veía la presencia de cuernos cerca de la institución. Seres acechando, esperando una oportunidad para, ¿para qué?, Raymundo preguntó. El director no supo responder. Ni mucho menos fue capaz de expresarle su ansiedad intuitiva. Para el tozudo Raymundo si no había una prueba, un razonamiento contundente, entonces el problema era una chiquillada, viniera de quien viniera.

EL profesor seguiría pensando de la misma forma, tal vez expondría sus ideas ante sus alumnos, de no ser por su desaparición el mismo día de inicio de clases. El asunto fue cosa seria. Los mismos directores se encargaron de dirigir cuadrillas en su búsqueda, todo sin descuidar los horarios normales de enseñanza. Los estudiantes estaban inquietos. Querían conocer su nueva escuela, vagar por entre los bosques, los pasillos, los sótanos y los jardines; pero les estaba estrictamente prohibido, hasta que el profesor apareciera. La tensión aumentaba conforme los días pasaban y no había noticias de Raymundo Eleazar. Al mismo tiempo, los estudiantes anunciaban circunstancias extrañas ocurridas alrededor del campus. Sombras con figuras inidentificables, atisbos de grandes animales, animales cornudos. Sin dejarse engañar, los directores de ambas facultades hicieron reunirse a todo el personal del Colegio. Se hicieron preguntas a cada uno de ellos. Las respuestas eran alarmantes. Muchos también habían visto las señales. Los decanos decidieron entonces clausurar la escuela, sin importar las pérdidas monetarias y de prestigio que ello les implicara. Era preferible al exterminio de todo aquel que residiera en el Colegio.

La prueba final del peligro que corrían la obtuvieron los directores al consultar el libro más antiguo que la institución albergaba. Compararon sus horrendas notas con la coloración de los pastos, con el olor de los jardines y las decoloraciones tempranas de las paredes. La región estaba habitada por seres antiguos, creídos extintos desde hacía mucho. Los Grandes Cornudos. Sementales parecidos a gigantescos caribúes, esperando y buscando siempre hembras con quienes aparearse… fueran de su especie o no.

Una semana después los alumnos regresaban a sus casas. Tan sólo quedaban algunos profesores y parte de la intendencia. La gran mayoría de ellos se sentía abatido por dejar su nuevo emplazamiento, un sueño que no sería redituable, posible, alcanzable. Y todo sin poder resolver el asunto del profesor perdido, el tozudo Raymundo.

Un ser cubierto por una larga capucha asomaba su figura entre los árboles, el linde del bosque. Veía a los hombres partir con la cola entre las patas, arrepentidos de su afrenta, de su profusa ignorancia. Sin embargo, no podía evitar sentir cierta melancolía por ellos, al fin y al cabo, el ser, el Gran Cornudo, todavía recordaba su viejo nombre: Eleazar.


  El instante


Jose Luis Sandin


Las pestañas rizadas del niño se han juntado tres veces antes de fijar la mirada en la canica que está a punto de tocar el suelo del vagón del metro donde viaja en compañía de su madre. El par resulta un tanto familiar. El niño con el pelo negro enredado, la piel de tan morena se confunde con la mugre sobre los brazos, el rostro afilado y los ojos de un café intenso contrastan con el café claro apacible de la mama, que de tan apacibles los lleva cerrados en una actitud de concentración tras un sueño falso. Los regordetes brazos se han venido agitando con el movimiento oscilotrepidante, y decir que asiento y medio es el ocupado por ella, suena a burla.

Frente a ellos, viaja un señor de edad y enjutas carnes. Claro, él ocupa no más de la mitad de ese asiento que se antoja pequeño. Se lee en su mirada nostálgica el deseo de acariciar el cabello del niño y su mano está suspendida a unos cuantos centímetros sobre ella. Las arrugas sobre su rostro de barba de dos días surcan los cachetes hundidos con la mayor de las naturalidades, como si fuera de ahí ocupasen un lugar por error. Si hiciéramos caso omiso de la camisa de mangas largas y rayitas azules sobre el fondo rojo, se percibiría que, a diferencia de la mamá, no hay el menor de los pellejos que se hubiera agitado durante el viaje.

El escucha-música en el asiento solitario lo había mirado aburrido al momento de iniciar el movimiento de extender la mano sobre la cabeza del niño, pero ahora cierra los ojos para permitir que la aguda estridencia de la guitarra jevimetalera le encienda la sangre, aun cuando el movimiento de la canica indique que el líquido rojo está detenido en las venas en este instante. Igualmente el cabello negro ondulado que cae hasta los hombros denota un leve movimiento hacia la dirección de la marcha, hacia el audífono izquierdo.

A la pareja situada hacia el audífono derecho no parece importarle un bledo lo que ocurre con el resto de los viajeros. Están embelesados en un beso que tiene la duración de un segundo o dos o tres…, la eternidad no tiene valor para ellos en este instante. La cabellera güera de ella descansa sobre uno de los hombros de él; el par de ojos cerrados también. Resulta increíble que un hombre de condición física tan atlética acaricie a esta joven de carnes tan fofas. Su decadente condición física semeja a la de la madre del niño a su derecha. La mano derecha del hombre se muestra detenida sobre el seno, como si la pobre se hubiera agotado de hurgar…, porque no se puede percibir otra acción en tal posición acariciante.

Nuestra pareja de enamorados, por decirles de alguna forma, al estar tan concentrados en su relación preamorosasexual no percibe el cuarto pestafico del niño. Vaya, casi imposible, porque casi coincide con el momento en que la canica hace contacto con el suelo. En cuanto el ¡poc! de este contacto llega a los oídos de todos, el niño se inclina precipitadamente a intentar recoger su canica que urge por escapar. El anciano pareciera arrepentirse abruptamente de tocar el cabello del niño, porque su mano izquierda ha emprendido un rápido giro hacia la derecha, la señora abre desmesuradamente los ojos y la grasa de sus brazos intenta salir junto con ellos en la misma dirección en que la canica ha emprendido una velocísima marcha, el niño casi vuela de bruces delante de ella, el anciano inicia el grito al irse apretando sobre el barandal que tiene a su derecha; la muchacha se sale de los brazos de su amado en una posición en que su pie derecho está por encima de su cabeza, su cabeza empuja el estómago del chavo roquero para perfilarlo bajo el barandal y nuestro señor amante tiene las manos frente a sí para no golpear-detenerse con el tubo vertical que tiene frente así.

Entonces todos perciben el estruendo que viene desde el frente y acalla al chirrido de llantas que apenas empezaban a escuchar. No da tiempo a que les llegue al olfato el olor de madera quemada de las balatas: el niño es el primero en impactarse contra la mole de lámina que viene contra él; la señora cae sobre el anciano y le aplasta las costillas; de la boca del anciano emerge sangre; la muchacha obesa procura detenerse con el muchacho de los audífonos, sin audífonos, porque estos han volado hacia una dirección que ninguno de ellos puede precisar; el señor amante golpea de lleno con el tubo y pierde el conocimiento previo al momento en que se levanta la lamina del suelo y lo parte a lo largo, en dos; la señora mamá aprieta su cuerpo más y más contra el anciano, hasta que siente un golpe que sube desde abajo, en la misma sangre y un ruido tremendo la libera, e intenta agarrarse a algo, sólo un instante, antes de golpear contra la misma lámina donde su hijo ha perdido la vida.

El apretujamiento súbito del vagón y la lluvia de chispas eléctricas no dura más allá de unos cuantos segundos. Luego el todo se detiene y sólo se escucha el quejido de las laminas y hierros confundidos con algunos gritos de mujeres, niños y hombres de los vagones traseros. Al frente, en un rodar de ir y venir, la canica oscila en una extraña curva del suelo. Parece sonreír.


  La caída del cielo (2)


Manuel Barroso


19:41. Décimo día de La otra era.

Noventa y seis kilogramos, Ese es el peso necesario para salvarse.

No todo el cielo se vino abajo. Aún hay allá arriba, sobre nosotros, pedazos de azul, fragmentos de nubes, lienzo suficiente para algunas estrellas.

Nadie ha visto la luna en lo que queda del firmamento.

Entre esos restos se encuentran, claro, los vacíos donde estaban los pedazos de cielo que chocaron contra nosotros. No es negro exactamente: es oscuro, es nada. La declaración tajante de que ahí había algo que no volverá jamás.

Son ausencias que jalan cualquier cosa que pase bajo ellas. Sólo queda ver, sin esperanza, cualquier objeto que sea elevado por los aires hasta que llega al punto en el que desaparece.

Es el universo reclamándonos, dicen algunos, pero eso no importa. Cuando el vacío se lleva recién nacidos deja de importar qué nombre se le dé.

Sólo aquello que pese noventa y seis kilogramos tiene oportunidad de mantenerse en el suelo.

Eso nadie más lo sabe, creo.

Todos se alejan de las zonas techadas por la nada. Por eso no se acercan a los restos del cielo.

Y aunque lo hubieran hecho, jamás habrían visto en los bordes los restos de aquel polvo de textura gelatinosa.

De todos modos, nadie habría reconocido aquello. Sólo unos pocos, gente muy específica.

Como yo.

Nitropólvora.

Era un prototipo, un experimento que apenas daba sus primeros pasos.

Pero cancelaron el proyecto, nunca llegó a desarrollarse por completo

O al menos eso creí, eso nos dijeron.

Ahora veo que no era así.

Había muchas personas, miles tal vez, trabajando para Doppel cuando se canceló el proyecto, pero ninguno de ellos pudo tener acceso a los avances.

Sólo D. M., el director del proyecto, y K.C., la subdirectora del mismo, tenían al alcance a esos datos.

Encontrarlos es el único camino a seguir.


  La cobija


Claudia Liz Flores


Natalia observa desde su ventana a los transeúntes, le gusta inventar historias. Es su juego favorito. Vive en una zona de la ciudad donde se mezclan de manera imperceptible los edificios llenos de almas que intercambian sus horas por dinero y otras que entregan su vida por la calidez de un hogar que nadie agradece.

Una persona cubierta por una manta, morena, delgada y encorvada, se para frente a su casa a escarbar en la basura. Hace mucho ruido, maldice y patea el bote cuando no encuentra nada de su agrado. A Natalia le parece extraño, llama a su mamá para que vea, ella le responde que es sólo otro indigente. La pequeña insiste pero la madre sigue indiferente. Esos seres que deambulan por la ciudad, que nadie extraña, que no tienen a dónde volver, esconden sus deseos bajo una cobija. Son invisibles.

La atención de la niña es atraída hacía la prenda que lo cubre a él. Sus colores son intensos, no se le nota suciedad alguna, ni siquiera en la parte que arrastra. Es roja con líneas negras que la cruzan vertical y horizontalmente. Sorpresivamente, corre el viento desde donde se encuentra el vagabundo en dirección a su ventana: huele a nuevo.

Las semanas pasan y la manta sigue apareciendo, pero siempre es otro el que escarba en la bolsa de los deshechos. A veces envuelve a un tipo más alto, otras a un obeso calvo, algunas veces aparece abrigando a un joven rubio de ojos azules y hasta a un enano que apenas puede cargarla. Cada semana el hombre cambia, no hay manera de ignorarlo. Quieras o no verlos, y muy a pesar de la indiferencia que pretendas sentir, lo sabes.

La pequeña nunca se topó nuevamente con alguno de ellos en un cruce, semáforo, afuera de la iglesia o en una calle desierta. Simplemente no pasó.

Natalia ya es una adulta, hoy fue de compras, estacionó su carro junto al contenedor de la basura. Frente a ella está el cobertor tirado, el que se aparecía frente a su casa cada semana. Recuerda sus juegos junto a la ventana, sonríe divertida mientras se imagina parte de la historia sin saber que es real: Mantiene sus colores vivos robando los sueños de aquellos a los que cubre.

Presiona la alarma del carro mientras se aleja en dirección a las tiendas. En el camino se cruza con alguien. Una mancha borrosa que sólo nota con el rabillo del ojo. La temperatura empieza a bajar. El hombre que se cruzó con ella se frota las manos, se acerca al depósito de basura. Busca algo para comer, pero sólo encuentra algo para protegerse del frío. No puede creer su suerte.


  La doncella


Enrique Urbina


1. La trampa

Nadia era bella y joven, como muchas otras lo han sido y lo serán. Y al igual que todas las mujeres de su tipo, la envidia siempre revoloteaba alrededor de ella. Pero estaba acostumbrada a ello. Le encantaba sentir esas miradas de odio y deseo que corroen el interior de los menos afortunados. Su vida estaba destinada a la fortuna y la felicidad. Pronto se casaría con algún noble y sus preocupaciones —como siempre— habrían sido una ilusión de un mundo que sólo ha escuchado de sus sirvientes.

Y llegó la invitación.

Perfumada y en un pergamino estupendamente trabajado, la bella era invitada a una fiesta privada que se celebraría en el Castillo. Nunca había entrado en ese lugar que todos pensaban mágico, pero se lo había imaginado muchas veces. Su vida estaba completa, sería de las afortunadas (pensó, que tal vez sería la única, pues no conocía a alguien más que lo haya hecho) que conocerían el interior del misterioso lugar.

Pronto llegó la noche del evento. Todo, como insistía el pergamino, tenía que ser completamente secreto, pues sólo se había elegido a las mujeres más hermosas y mejor educadas del reino. No avisó a los padres de su salida, ni se vistió con alguna prenda brillante, su sombra resplandecería en la noche, y necesitaba ser invisible. Llegó a las puertas del lugar, tocó como le indicaban en la carta.

La vendaron y la ataron suavemente.

Ella reía, el juego y la excentricidad de Ellos era divertido, se sentía con iguales. El calor de las antorchas le confirmaba que estaba dentro del Castillo, que llegaría pronto a la fiesta. La conducían, tomándola de las manos, por pasillos que se recorrían como laberintos.

Se detuvieron. A juzgar por el eco de sus pasos, en un cuarto grande. Al fin llegó. Ella, sin ver ni poder moverse, sonreía mucho. Qué aventura.

Le descubrieron los ojos y la sonrisa se esfumó. Una mueca de horror distorsionó sus bellas facciones. Frente a ella estaba la temida tumba de metal. Sabia de ella por los chismes que escuchaba y las pesadillas en las que a veces se materializaba.

Gritó, pataleó e intentó escapar, pero sus captores no cedieron. La llevaron a la tortura y la presionaron contra el aparato espantoso. Sintió cómo lentamente los clavos enormes perforaron su piel y músculos. La sangre comenzó a escaparse de las venas, sus gritos parecían jamás tener fin. No aceptaba, no creía su situación.

Y sellando su destino, los que la llevaron a esa horrible muerte lenta cerraron las puertas del instrumento en el que ella ahora, atravesada por enormes picos metálicos, estaba atrapada.

2. La tortura

Sólo había oscuridad y dolor. Las horas y los días ya no tenían importancia alguna, todo se había disuelto en una eternidad peor que el Infierno. Sus pies estaban húmedos por el charco de sangre que se había formado del continuo goteo de sus múltiples heridas.

No iba a morir rápido, eso lo sabía desde que fue encerrada en ese lugar de pesadilla, pero tampoco imaginaba cuánto tiempo la agonía se podía extender. Había cerrado los ojos, se desmayó varias veces, pero ella continuaba despierta, y sus nervios le enviaban constantes recordatorios de que aún conservaba su miserable vida. La herrumbre del metal le picaba dentro de la piel, probablemente los hoyos de todo su cuerpo ya estaban infectados.

Agradeció la penumbra, su mente se hubiera quebrado al ver su cuerpo pintado de rojo por su sangre y atravesado por decenas de clavos.

Los gritos hace mucho que se habían ido. Quería conservar algo de su cuerpo en buen estado. Sus cuerdas vocales estaban desgarradas, pero aún podían recuperarse. Ahora sólo gemía de vez en cuando, es imposible no quejarse viviendo con un dolor como tal. Su perfección se había ido. Ahora sólo era una patética caricatura de ella misma.

Y el suplicio no acabaría, el aparato no la iba a matar.

3. El horrible Más Allá

Cuando lograba mantener su mente en calma y aislar el dolor que inundaba sus nervios y pensamientos, intentaba saber por qué habían elegido ese destino para ella. Podría ser venganza de algún hombre que le guardara rencor. O de una mujer que envidiara su belleza. Ella tenía enemigos, como todas las personas hermosas, pero no podía pensar en alguien que escondiera a un demonio bajo algún disfraz de piel.

Intentaba descubrir a quien la secuestró, pero el dolor regresaba.

A veces gritaba implorando la muerte, pero sólo unos pasos se escuchaban a lo lejos, y se esfumaban pronto.

Una vez, en el abismo en que estaba sumergida, creyó ver una luz de antorcha. Pero le era difícil fijar la vista un punto específico.

No sabía por qué, pero el lugar cada vez más olía a carne quemada.

Se había vuelto loca, ella lo sabía.

Y un día (o un momento), escuchó cadenas que se liberaban y una puerta abrirse. Pasos, risas y parloteos venían hacia ella.

Pero la pobre mujer seguía extrañada. Entre una de esas voces pareció reconocer a una; su timbre y el ritmo de sus oraciones ya los había escuchado en algún lugar. Ya la conocía.

Hurgó entre sus recuerdos, imágenes borrosas de un paraíso perdido. Sabía que la conocía.

Y mientras abrían las compuertas de metal de su tumba y la luz de varias antorchas la dejaba ciega, Nadia reconoció la voz que tantas veces había escuchado. Jamás pensó que fuera cierto, pero al reconocer a su verdugo sabía del destino horrible, de la no-muerte, del dolor y de las torturas que la esperaban al ser desclavada del aparato. Su cara formó una expresión terrible de miedo. Un grito desgarrador retumbó en todo el Castillo.

Erzebét Bathory había llegado.


  El jardín


Guillermo Verduzco


Hay un brujo enterrado en mi jardín. Llevo años viviendo en esta casa; me parece curioso que no me diera cuenta hasta hace unas semanas. Las flores que crecen sobre su tumba son enormes y malignas: el abono del que obtienen sustancia es ese inimaginable cuerpo que yace bajo escasos centímetros de tierra. Algunos días incluso me parece posible discernir su silueta entre las flores y la hierba: es la silueta de un hombre, tendido de espaldas, muerto.

Supongo que todos estos años había ignorado la presencia ahora ineludible de la tumba debido a la gran cantidad de hiedra y pasto que la escondía. Supongo también que se debe a que nunca salgo al jardín.

No pasa un solo día en que no me invada la sensación de necesidad, como una ligera comezón en la base de la nuca; una sensación que me obliga a abrir la ventana de mi comedor, la que da al jardín, y asomar la cabeza para obtener una visión siquiera parcial de esa tierra negra y esas flores de color y tamaño extravagantes. A veces el sentimiento es más intenso y tengo que salir de la casa, caminar durante horas por las calles abandonadas a la lluvia y la niebla, pensando en cualquier cosa menos en mi jardín pero sin lograrlo del todo, procurando evitar que la imagen de ese cuerpo cubierto de años solitarios se cuele en mis pensamientos y me mueva a regresar a la casa y al jardín para mirarlo pesadamente durante horas.

Cuando la necesidad es controlable prefiero encerrarme en mi habitación, la puerta bajo llave como para fingir una sensación de seguridad que en realidad no siento. Ya no devuelvo las llamadas de mis amigos ni las de María, ni siquiera contesto el teléfono. No desde la última vez que salí al centro con María y, mientras me platicaba alguna intrascendencia entre sorbos de café, vi cómo su rostro pálido se cubría de grumos de tierra y lodo, lentamente, hasta quedar completamente enterrada debajo, abrigada, oculta.

Ni siquiera en sueños puedo escapar la presencia intangible del hombre del jardín. Ya no duermo de noche debido a los ruidos que suben hasta mi cuarto, un remover de tierra húmeda, un chapoteo viscoso, un deslizamiento velado. El hombre está muerto, yo lo sé. El hombre está muerto. Cuando la primera luz de la mañana pinta el cielo de rojo puedo permitirme unas horas de sueño, pero tampoco entonces me es dado descansar. Cierro los ojos, sueño, y entonces puedo verlo, verlo como era antes, sus rasgos nebulosos, sus delicadas manos de pianista que se mueven de aquí para allá, entre frascos de cristal, retortas y matraces llenos de desconocidos líquidos y sus estantes de libros que tapizan las paredes, un viejo y polvoso grimorio abierto sobre su regazo.

Ahora, cada vez más seguido, sin poder contenerme, me sorprendo a mí mismo pensando en ese montón particular de tierra removida, ese montón de tierra con una vaga forma de hombre. He intentado mirarlo más de cerca, pero cada vez que trato de acercarme esas extrañas flores que crecen gigantescas sobre la tumba giran hacia mí sus tallos, como girasoles, y sus pétalos me miran acusadores.

… Hace unos días me encontré sin saberlo cómo frente a la tumba, de rodillas frente a la tumba; la casa y el jardín debajo de una lluvia torrencial, y yo gritaba incoherentes disculpas al cadáver enterrado, le rogaba que me perdonara, y la lluvia que me empapaba se confundía con mis lágrimas, la lluvia ahogaba mis gritos y mis súplicas, y las flores monstruosas me miraban impasibles, mudas.

Ahora ya no salgo de la casa más que para regar las flores sobre la tumba, para alimentarlas, y ya me es difícil desviar mis pensamientos, ya me es imposible pensar en otra cosa que no sea ese oscuro cadáver, ese hechicero, el brujo que está enterrado en mi jardín.


  Toda la muerte


Laura Ruiz


El humo de los cigarrillos iba adensando poco a poco todos los rincones de aquella habitación de cuarta a la que habíamos llegado por necesidad. Era ya de noche y una sola y pequeña lámpara iluminaba la niebla de la habitación. Una cama matrimonial con forro de plástico en el colchón y con colcha de un azul desgastado amueblaba aquel cuarto inundado de un olor a detergente barato y a humo de ansiosos cigarrillos. No había ruido exterior, pero no era necesario pues las paredes parecían gritar extraños secretos que no he logrado descifrar.

Aquella noche el cansancio ya se pegaba a mis huesos y párpados a esa hora en la que en días mejores acostumbraba estar dormida ya. Pero esa noche era imposible dormir, tanto Raymundo como yo teníamos los ojos rojos, muy abiertos y desconcertados. No era posible dormir, no, no lo era en aquel estado que nos sobrepasaba a los dos. Era imposible dormir habiendo entrado en esa irrealidad tan pegada a los huesos que en otros tiempos me encantaba leer y ver: la irrealidad del asesinato.

El cuerpo inerte pero aún caliente y sangrante nos envolvía en otra realidad que ninguno de los dos esperaba. Ésta era una noche de fiesta y aventura, habíamos decidido salir de la rutina y pasar un buen rato, eso era todo. Pero ahora el cuchillo enterrado en el pecho de Amanda nos trasportaba a un lugar desconocido y sin embargo sofocante.

La niebla de la habitación lo adensaba todo: los muros, la alcoba, el rostro de Raymundo y la sangre esparcida por el suelo que se iba haciendo poco a poco más negra. Y yo, quizás yo también me iba haciendo más densa y negra.

Yo sentía su mirada sobre mí, pero no lo quería voltear pues yo, como él, no sabía lo que íbamos a hacer con el cadáver que teníamos enfrente.

Fumábamos los dos angustiados, sin decir una palabra pues el momento de los gritos, frustraciones y culpas había pasado ya.

Rompiendo el silencio, Raymundo me dijo:

—Es Amanda, ¿te das cuenta?, con la que íbamos a la escuela y nos ponía el piquete en el café de la mañana, la que una vez nos hizo morirnos de la risa cuando vimos un pajarillo muerto en la banqueta de tu casa.

—Calla, imbécil, que eso lo sé.

—No lo sabes, Laura, pareciera que no te has dado cuenta de nada. He dicho «es» cuando debí haber dicho «era». Esto me está cansando, tenemos que averiguar lo que haremos, no podemos estar aquí toda la vida.

—Podríamos estar toda la muerte.

—¿Qué estás diciendo? Es mejor que te pongas a pensar seriamente o mañana nos descubren y terminamos entambados.

—Dame otro cigarrillo y cállate si no vas a dar una solución, yo sigo pensando.

El humo del cigarrillo, la noche y el cansancio comenzó a entorpecer y nublar mis pensamientos. Un vago y profundo sopor comenzó a invadirme lentamente, y de un momento a otro una visión torpe y nocturna me tomó por sorpresa. Recuerdo haber visto a Amanda bailando y bebiendo con Raymundo en una habitación oscura y con mucha neblina. Estaban gozosos, casi extasiados bebiendo, fumando y bailando; me veían de lejos, aguzando miradas de cuervo en espera de su presa. Quise incorporarme enseguida para dejar esa visión muerta y danzar con ellos esa danza dulce, pero me fue imposible levantarme siquiera un poco al sentir en mi pecho una fuerte presión, era un cuchillo blanco clavado en mi pecho que calaba hondo y hacía brotar de mí mucha sangre.

Me desperté de un salto. Era ya muy noche y el cuerpo me dolía.

El cuarto seguía en neblina, como si ni en sueños hubiera dejado de fumar.

—Deja ya ese cigarrillo —dije—, nos vas a intoxicar.

—Calla y déjame pesar, que aún no sabemos qué haremos con el cadáver de Raymundo. Yo lo amaba, ¿sabes? Yo lo amaba…

—¿Amanda?

—¿Pues quién más? ¿Qué demonios te pasa? No estamos para bromas, ¿sabes?

El cansancio me seguía comiendo los huesos, sabía que estaba despierta pues el dolor del cuerpo se sentía tan real. Otra visión me atacó de frente, sin sentir ese vago sopor mas no alivio del cuerpo, éramos ahora los tres jugando, bebiendo, riendo; todos vestidos de blanco y danzando una música que parecía salir de las paredes y que jugaba también con el humo de la habitación formando figuras como las olas en el mar. Todos estábamos embriagados y repetíamos palabras sin saber de dónde venían, pero las repetimos hasta el cansancio, todo el tiempo alegremente decíamos: estaremos toda la muerte, toda la muerte.

Poco a poco todo el sentido de mi realidad se va deshaciendo, las mismas visiones se alternan una a una, y ya sólo puedo sentir como real esta niebla densa y viva. Sin embargo en las escasas horas en las que no siento un profundo cansancio, es cuando retomo estas páginas que aún no sé a quién escribo ni desde dónde.


  Desembarque


Ivan Ramírez


>>Cinco minutos para el aterrizaje. Reanimando actividad cerebral (Terminando el coma inducido). Revisando signos vitales del sujeto (Estables). Traslado de personal (Exitoso)<<

Siempre despierto con una sensación de nauseas, nadie más lo admite pero estoy seguro que todos lo sienten, después de todo viajar un año por el espacio en estas condiciones es antinatural. El protocolo dicta que espere dentro de la pequeña cámara de traslado a que el personal de desembarque desconecte todos estos cables incrustados en mi piel y orificios.

>>Hemos aterrizado en la estación PF-46-GH-90. Por favor espere a que el personal autorizado termine el procedimiento de Desembarque<<

Ahí está esa estúpida voz automatizada del navegador matriz. Los que han trabajado para empresas de mayor renombre dicen que en sus transportadores les proyectan un video donde una mujer con ropa sintética que se pega a su cuerpo les da la bienvenida y las indicaciones, entonces los obreros se dedican a terminar su trabajo lo antes posible para volver a ver a una mujer.

Una figura se dibuja del otro lado de la ventanilla, >>Acceso permitido<<, se enciende una pequeña luz de color verde, un sujeto de uniforme rojo teclea algunos códigos para después quitarme manualmente todo los tubos conectados en mi. Se va de la misma manera en que llegó, y yo procedo a salir al pasillo y pararme sobre la línea verde que recorre todo el pasillo; a mi derecha se encuentran ocho hombres desnudos que viajaron en las cabinas contiguas. De acuerdo al protocolo debemos esperar a que los diez sujetos del pasillo salgamos de nuestro compartimiento para dirigirnos a la cabina de equipamiento.

He pasado los últimos doce años viajando de un planeta a otro, con jornadas laborales de trece a quince horas (los días suelen ser más largos de acuerdo al diámetro del planeta o su cercanía con su sol) construyendo plataformas de aterrizaje o pequeñas estaciones de almacenamiento para el EMEP (Equipo Militar de Exploración Planetaria). Por lo menos en este trabajo puedo aspirar a una muerte menos trágica que la de los militares que caen por centenares al aspirar gases corrosivos de planetas inhóspitos.

>>Las puertas del transbordador se abrirán, se requiere que el personal a bordo comience a descender… Malditos mal paridos, sacúdanse sus pulgas y bajen de esta chatarra que han venido a trabajar no a vacacionar<<

Ahí está el imbécil del capitán, no sé qué voz detesto más; dicen que el maldito viene de la tierra, nunca he tenido curiosidad de ir allá. Algunos pensaban que nuestra cuna sería devastada por la contaminación o guerras nucleares, pero los avances tecnológicos redujeron el daño ambiental, y de paso dieron una solución a la sobrepoblación: Exportar humanos al espacio. Desde entonces se han fundados miles de colonias en el espacio de donde se nutre el ejército y las empresas constructoras. Sólo aquellos que poseían sumas cuantiosas de dinero se quedaron en la tierra para decidir desde sus lujosas oficinas nuestros miserables destinos. Así es como la semilla putrefacta de la raza humana se expande por el universo, los sueños de igualdad y libertad no tienen cabida en estas naves cubiertas de sarro y radioactividad.

Mientras camino rumbo a la fila donde nos suministran un líquido intravenoso para resistir las condiciones atmosféricas, no puedo dejar de preguntarme: ¿Moriré en este lugar rendido de cansancio o seré parte del 3% de los afortunados que nunca despierta del sueño inducido?


  Tigris, tigris


Alexis Uqbar


  
  …diremos: Alguna bestia mala lo devoró;

y veremos qué será de sus sueños

  GÉNESIS, 37:20

  


Schopenhauer ya dijo que la realidad y el sueño son páginas de un mismo libro. De niño solía soñar que un enorme tigre asiático me devoraba de a poco, un trasunto fiel del emblemático Shere Khan que Kipling dotó de crueldad y elegancia. Ahora, a los cuarenta, he vuelto a soñar con el inconcebible tigre que se deleita mordisqueándome las piernas; pero el dolor es verídico y también las llagas sangrientas que maculan las colchas. No me resigno a creer en Schopenhauer. Sin embargo, espero que el furioso tigre de bengala que justo ahora me respira en la cara no ataque de nuevo.


  Línea del tiempo


Nolberto Angel Malacalza


Al primer tajo saltó un líquido rojo. Fue como cortarle la oreja a un sachet de yogur de frutilla, sólo que este derrame era mucho, pero mucho más rojo que el yogur de frutilla. El bife de chorizo estaba crudo, tirando a violeta.

—Mozo, por favor —le dije—, que lo cocinen un poco más. Se lo pedí jugoso, pero usted verá que…

—Eso va en gusto, señor. Y también hay que aceptar que la cocina es brava. Se transpira mucho y el humo no deja ver bien. Si usted quiere le pregunto al cocinero si…

—Mejor pásele el reclamo al patrón —dije, cortándole el parloteo.

El mozo se había quedado rígido y era seguro que el dueño del fondín habría escuchado algo, algo que no le agradó: muy decidido, enfilaba hacia la mesa. El empleado, pese a estar de espaldas al patrón, se hizo a un lado para darle paso. Un mozo omnisciente, pensé, emparentando el hecho con las convenciones de la narrativa. Olvidaba decir que la ficción es mi fuerte y que, en menor grado, me desenvuelvo bien con las operaciones numéricas. Por ambas cualidades me eligieron, entre quince postulantes, para el cargo en la editorial. (Lo que no dije es que mi inclinación hacia ese tipo de literatura es a veces una compulsión incontrolable. Me posesiono mucho y podrían tomarlo a mal).

Sin más vueltas, el patrón se puso delante de mi y arrojó al aire un «cuál es el problema».

—Pedí un bife jugoso, señor, pero usted notará que…

—Si eso no es un bife jugoso, entonces…

—Pero esto está crudo, señor —dije—, con las palmas hacia arriba.

—En mi negocio, esto es lo que se dice un bife ju-go-so. Si usted no lo ve así, tendrá que ir al oculista. Es su problema.

Decidí callarme para enfriar los ánimos y entonces reparé en que el hombre había llegado con un pan debajo del brazo. Comprendía que tal forma de llevar el pan a las mesas podría ser aceptable en un comedero para empleados y vendedores ambulantes, como ése, pero el gordo estaba en musculosa y el detalle me quitó el apetito.

Para entonces el diferendo había tomado estado público. La clientela se había alborotado y tuve la convicción de estar metiéndome en un aprieto. Miré por la ventana y vi las torres de la Bastilla recortadas contra el cielo. Además era julio y un calor agobiante había reemplazado bruscamente al frío. Me encontraba en una suerte de cantina o mesón donde campeaba un olor rancio, mezcla de vino, frituras y sudor. Un grupo de hombres discutía, en completo desorden, sobre el modo de tomar por asalto la torre de Les Invalides y apoderarse de las armas. Gritaban consignas libertarias y pedían la cabeza de LuisXVI y María Antonieta. Un sujeto con delantal de cocinero se apoyaba en el marco de la puerta, cuchilla en mano y envuelto por el humo que parecía provenir de la cocina. No me quitaba la vista de encima. Noté que casi todos estaban en mangas de camisa y algunos con el torso desnudo, por lo que de inmediato me quité las prendas de abrigo y las tiré debajo de la mesa. La concurrencia había hecho silencio y entonces me di cuenta de que no sólo me miraban sino que también avanzaban hacia mi. Sentí el frío de esa cuchilla en la garganta pero, con sorpresa, comprobé que no era yo el objeto de la ira general, no me habían confundido con un noble de la corte, como llegué a pensar. Por el contrario, hartos ya del maltrato, me habían erigido en conductor.

Tomé el mando y salimos a la calle gritando consignas. Notamos que algunos soldados del rey se habían agrupado detrás de una barricada y deduje que las pocas armas blancas que llevábamos serían insuficientes. Ordené volver al mesón y proveernos de platos, sillas y algunas mesas chicas. (La historia lo dice: la rebeldía popular ha transformado en proyectil cuanta pieza contundente haya tenido a mano). Ya en situación de arengar a la tropa, lo hice con un estentóreo ¡Vamos, muchachos! (O ¡Allons, enfants!, no recuerdo bien).

El ataque fue relámpago y habíamos ganado terreno. Muy cerca de la fortificación enemiga, noté que algunos de mis hombres les arrojaban un curioso cañón, pequeño pero pesado. Una sofisticada pieza, abandonada por los enemigos del pueblo, pensé. Los soldados, sin convicción para dispararnos (¿hartos también?), se desbandaron hacia la campiña y el monte. Sin ninguna baja, la torre estaba a punto de ser nuestra. Miré hacia la calle de la izquierda y vi que un oficial extrañamente vestido de azul, al mando de varios soldados tan extraños como él, venía en actitud hostil e inequívoca: buscaba mi cabeza. Pero, ¿a qué poder representaban esos uniformes, tan diferentes a los usados por las fuerzas reales? Sentí otra vez el frío en la garganta, pensé en la guillotina y entonces intenté salir de semejante situación apelando a mi notable fuerza mental. Noté que todo comenzaba a cambiar en derredor, como si la línea del tiempo se moviese bajo mis pies. Pude ver el mostrador colapsado, al parecer por el impacto de una moto del delivery arrojada con violencia. También sillas destrozadas y gran cantidad de platos rotos sobre el piso. Logré escapar entre los policías y la gente, aprovechando las órdenes y contraórdenes del oficial y los reclamos del dueño, quien pedía a voz en cuello que me apresaran.

Caminé con disimulo en dirección a la editorial. Sobre el escritorio me esperaba la corrección de textos de escritores poco avezados con la ilusión de publicar, aunque esa tarea estaba algo atrasada. Por directivas superiores, empleaba la mayor parte de mi tiempo en tejer trapisondas tan verosímiles que eran el orgullo de la editorial.

Antes de doblar la esquina, miré hacia atrás y vi algo que no me gustó. Corrí lo más rápido que pude hacia las oficinas; allí me esperaba el intolerante jefe de personal. Estaba enojadísimo por mi tardanza y me espetó: «gente para hacer el verso en los libros de contabilidad es lo que sobra». Ante la ofensa no pude contenerme y tuve una mala reacción, tal vez un reflejo de la violencia anterior. El puñetazo sobre el escritorio hizo caer su apreciada reliquia, el tintero de ónix. Me acordé de Cortazar y le recomendé un comercio donde venden un excelente adhesivo para restaurar piezas finas, y la sugerencia lo sacó de quicio. Ya me había recitado un par de causales de despido, pero no pude seguir escuchándolo: desde recepción subían los gritos de los policías y demás perseguidores.



No sé por qué el intelecto ha dejado de ayudarme. Mucho lo intento pero hasta ahora no he podido salir de esta sucia mazmorra donde me tienen encadenado y sin luz. A veces pienso que ya pasará, que quizá la línea del tiempo me esté jugando una pésima broma.


  Un monstruo sonriente


Santiago Eximeno


Sentada frente a la mesa la niña cerró los ojos y pensó en la casa, apenas esbozada en la penumbra. En las escaleras de la entrada de la mansión victoriana —porque, dijera lo que dijese su madre, era una mansión victoriana— se amontonaban las hojas de otoño, quebradas en mil pequeños pedazos. El polvo acumulado en ellas formaba un camino hasta la puerta de entrada, que estaba abierta de par en par. En el interior de la casa no había luz, al menos tal y como sus padres lo entendían, pero sí colgaban del falso techo enormes lámparas de vivos colores, apenas apreciables a la luz de la luna. Unas escaleras —frágiles, de color blanco hueso— conducían a la planta superior. Allí estaban los dormitorios: espacios apenas amueblados, fríos, quizá demasiado asépticos en comparación con el resto del hogar. A la niña no le gustaban aquellos cuartos solitarios, donde lo único que podías encontrar era un colchón incómodo cubierto por la ropa de cama que había tejido su propia madre, pero sabía que no tenía elección. Venían con la casa, con la mansión, y no podías prescindir de ellos o cambiarlos por otros.

La niña oyó un ruido y abrió los ojos. Miró a su alrededor, de pronto asustada, de pronto confusa, pero no vio nada inusual en la oscuridad. Sus padres seguían durmiendo, ya era muy tarde. Habían discutido unas horas antes y ellos siempre dormían de un tirón después de discutir. Como si aquellos gritos que lanzaban les dejaran tan agotados que, tras confrontación verbal, carecieran de fuerza para continuar siendo papá y mamá.

La niña volvió a centrar su atención en la mansión. Cerró los ojos. En el último dormitorio, el de las paredes empapeladas de libros de colores, esperaba el monstruo. Ella lo sabía, claro. No era una sorpresa. Era un monstruo horrible, una criatura aberrante de color azul pálido, con una larga trenza de color morado que recorría de arriba abajo su espalda. Podía recordar en un primer vistazo a un unicornio, sí, pero era un monstruo. Y sonreía. ¿Qué hay en el mundo más horrible que un monstruo sonriente?

La niña abrió de nuevo los ojos, se levantó de la silla —que crujió como un anciano con artritis en una fría noche de invierno— y encendió la luz. No le preocupaba que sus padres fueran en ese momento a la habitación. Además, ¿qué podían recriminarle? Si no podía dormir era por su culpa. Por sus gritos. Volvió a la mesa. Sobre ella había dejado sus muñecos: Barbie y Ken.

Sus muñecos.

Sus padres.

Sonrió.

Después cogió a sus padres, abrió el techo de la mansión victoriana —la casa de muñecas, decía su madre, pero dijera lo que dijese era una mansión victoriana— y los dejó en el dormitorio de paredes rosas.

Con el monstruo.

Para que gritaran todo lo que quisieran.


  Microficciones


Adrian Pok Manero



De cariño, mi novia decía que yo era su piano y se la pasaba tocándome. Yo le dije pastelito, todavía la estoy saboreando.



El dolor, el cansancio, el hartazgo. Esto de vivir es una lata. Todo era mejor cuando estaba muerta.



El tiburón cambió su dieta a plancton: descubrió que era un cetáceo de clóset tras una sesión en el diván de la psicoballena.




  Cuando las letras se enamoran


Kart Martínez


Cualquiera se enamora de las letras, pero cuando ellas se enamoran de ti, es otra historia. Las letras te destinan a una vida de amarguras, desengaños y te sumergen en una vorágine de sensatez, pues entre más razón tengas, el resto te verá más loco. Yo creo que ése fue el porqué de que nuestra relación fracasara.

Él lo tenía todo, unas manos decididas, una voz dulce y grave, una mente brillante. Algunas enamoradas se hacen de atole cuando escuchan que el amor pronuncia su nombre, pero yo me hacía más fuerte; me hacía más real, supongo. Fue horrible cuando empezó a frecuentar a otras, a formar otros nombres con sus labios, a esculpir otras figuras entre sus dedos, a colorear otros ojos con sus palabras; fue horrible compartir espacio con todas esas y ser testigo de cómo les brillaban las pupilas ante ese Dios que se nos presentaba en forma de hombre.

Al principio todo era oscuro, caótico, hasta que él con su calma comenzó a poner significados donde yo no veía ni la punta de mi nariz. Decía cosas que yo no comprendía. Mientras él movía sus labios y dedos, mientras su mirada me recorría toda, empecé a sentir: mi piel era rozada por suculentos fonemas, cálidos o frescos, según la ocasión. Las horas que él pasaba conmigo alimentaban mi entereza, por lo que al mismo tiempo me hacía más compleja, más esférica.

Me enamoré profundamente… si es que así es como se siente el amor. Por eso, como pude, lo hechicé; di mil vueltas en su cabeza por la mañana, por la tarde, por la noche en sus horas de insomnio; me hice la difícil para que gastara más tiempo en mi, tratando de comprenderme, me volví su obsesión constante, me hice el tema de sus conversaciones en las tertulias. Lo volví sensato y coherente en temas de amor… o eso quise creer.

Me compliqué más de lo que debía, por lo que él mismo se dio la licencia de despertar los sentidos de otras pieles, como a las teclas de un pianoforte, para deshacerse de los dolores de cabeza que yo le provocaba. Me enfureció saberlo en otros ojos, en otros mundos. Con ello, llegaron a mí mil ideas de venganza… Primero me escabullía entre las sombras para susurrarle pesadillas al oído, me escondía bajo la cama para tomarlo por los tobillos y hacerlo caer, azotaba las puertas de golpe, me metía en su área de Broca para que no pudiera hablar… puras cosas de niños. Pero después, transgredí la línea.

Un día, una de las nuevas «musas» se atrevió a ponérseme enfrente, me sentí amenazada, como si ésta fuera a tomar mi lugar; así que tomé uno de los bolígrafos del escritorio y… le rayé la cara: le puse bigotes y unos cuernos de diablo en la frente, luego la pateé para que se volteará y le dibujé una cola también, así ya nadie la iba a querer, mucho menos él. Ella se puso a llorar y no sabía ni dónde esconderse, así que se metió entre las páginas de un viejo diccionario, con la esperanza de que nadie la encontrara ahí. Cuando él llegó, buscó entre sus notas a la tal por cuál, ¡muajaja!, nunca la encontró. Tampoco me encontró a mi: me di cuenta de que no quería estar donde no era requerida.

Con el corazón roto, ese que él me habia regalado, me decidí a procurar las obras de otros autores, unos menos apasionados, unos que no me robaran el aliento mientras sus fonemas y grafías me toquetean, unos que tal vez no me retraten como a una Lolita, una Beatriz o una Dulcinea, pero que al menos no me harán querer dibujarle cuernos a las páginas a diestra y siniestra… ah, qué mi siniestra.


  Otra taza de café


Miguel Lupían


Al terminar tu quinta taza de café notas que los sedimentos se aglutinan, formando extrañas criaturas. Las miras absorto, pensando en su procedencia, en su significado. Cuando se disuelven, corres por la cafetera, llenas la taza y te la bebes de un solo trago. Mas en el fondo ya no hay sedimentos, sólo un charquito marrón. Aceptas que es momento de dormir. En cama, con las cobijas hasta la nariz y la mirada fija en el techo, adviertes que el puntillado que dabas por excremento de moscas comienza a desprenderse, cayendo sobre tus ojos. Las extrañas criaturas del café regresan, revoloteando por toda la habitación, y tú… te duermes como nunca lo habías hecho.


  Autómatas


Portada

Basada en el cuento Los cuatro libros de Garret Mackintosh (El coito) de Emiliano González

Blackbird Lozano. Vive en Universos Alternos, amante de las artes gráficas, creyente del Maestro Edgar Allan Poe, donde todo es un sueño dentro de un sueño…

Textos

Claudia Liz Flores nació en Mexicali, Baja California, bajo un sol abrasador de verano. 45 grados a la sombra hicieron de ella una persona cálida. Escribe cuentos oscuros y otros no tanto. Cree en la magia de las palabras y disfruta la literatura de la imaginación. La puedes leer en su blog. También la puedes seguir en twitter, dónde disfruta creando microcuentos de todo tipo.

Twitter: @claudializmxl.

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones Ha publicado cuentos en la Segunda antología Caligrama de cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, El séptimo círculo (resultado del taller La escena narrativa de la escritura: Un trazo subjetivo de la violencia, impartido por Eduardo Antonio Parra) y en la revista electrónica Entre cronopios. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas y en su blog personal. Se dedica compulsivamente a leer cómics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Ana Paula Rumualdo Flores. Abogada confesa. Expía sus culpas a través del cine y la literatura de género.

Twitter: @elferetro.

Alexis Ugbar (Mil novecientos noventa y tantos). Profesional de la derrota. (Se inició, hace algún tiempo, un incierto proceso en su contra; no sabe quién le acusa ni por qué). Mientras escribe, falsas e invisibles manos se tienden sobre él; lo que lo ha llevado a conjeturar que su musa es, en realidad, un demonio. Schopenhauer, Emerson, Dostoievski, Kafka, Borges, figuran en su nómina de autores predilectos. (También le gusta el Cine).

Twitter: @alexis_ugbar.

Cristian Acevedo es un escritor argentino, nacido en septiembre del ’79 en Buenos Aires. Su obra literaria ha sido reconocida en diversos certámenes: Antología de Narrativa 2013 Marañas, Ganador de El Cuento del Día 2013.

También ha publicado sus relatos en reconocidas revistas culturales de Latinoamérica: Revista Corónica (Col.), Cavea Cultural (Esp.), Hamarti (Arg.). Actualmente vive en Tortuguitas, desde donde escribe.

Enrique Urbina (México, 1993). Se cree migrante venido de una galaxia muy, muy lejana. Escribe porque quiere escribir. Kendoka. Buen amigo de la obscuridad. Tiene un blog anoréxico; no le escribe nada, aunque ya está en tratamiento. Estudiante de Literatura.

Twitter: @Don_Ahab

Francesc Barrio nació el 1968 en Santa Coloma de Gramanet, ciudad cercana a Barcelona (España). Inició estudios de Física en la Universidad Autónoma de Barcelona, pero pasaba más tiempo en el bar que en las clases. Ha sido editor de juegos de rol, redactor de revistas de juegos, editor de contenidos freelance para un estudio de diseño y, tardíamente, ha descubierto su vocación de escritor.

Alberto Sánchez Arguello (Managua, Nicaragua. 1976). Psicólogo Primer lugar concurso cuento juvenil de la Fundación Libros para niños 2003, Publicación de selección de microrrelatos en la revista literaria Hilo Azul No.5.

Twitter: @7tojil

Gerardo Lima nació en Tlaxcala, un frío domingo de septiembre hace veinticuatro años. Creció como un niño normal, jugando a Batman y a los brujos (antes de que siquiera oyera mencionar a Harry Potter). Sus oscuros gustos y fantasías lo hicieron elegir la carrera en Relaciones Internacionales, aunque, la verdad, lo suyo lo suyo es la literatura. Bueno, eso es lo que él dice.

Twitter: @Jerryla

Iván Ramírez López (Oaxaca de Juárez, Oax., 1990). Estudiante de Psicología por el IESGM. Apunto de terminar la licenciatura se da cuenta que lo que en realidad necesitaba era una estancia permanente en el Psiquiátrico en lugar de estudiar Psicología. Utiliza la lectura y la escritura como medio de controlar su esquizofrenia. Escribe regularmente en su blog y twitter No concibe otra forma de interacción humana que no sobrelleve perversión e inmoralidad. Espera sentarse uno de estos días a escribir algo que realmente valga la pena ser leído.

José Luis Sandín. Hermosillo, Sonora (1959). Reside en Valencia, España. Estudió física en la UNAM. Está antologado en Yo no canto, Ulises, Cuento. La sirena… (2008, Ediciones Fósforo; Javier Perucho, antólogo); Estación Central bis (2009, Ficticia Editorial); Cien Fictimínimos Microrrelatario de Ficticia (2012, Ficticia Editorial); El libro de los seres no imaginarios (Minibichario), (2012, Ficticia Editorial).

Laura Ruiz. Estudió Filosofía y Ciencias Sociales en la universidad Iteso y cursó el diplomado PEC de la Universidad del claustro de Sor Juana. Le gusta desviar la mirada mientras otros creen que la pierde, cuando en realidad ésta la pierde a ella. Me apasiona y entusiasma la literatura fantástica y de género.

Mauricio Absalón escribe Ciencia Ficción y Terror, aunque le gusta escribir de todo en realidad y que el género sea un recurso, no tema. Ha publicado en las revistas electrónicas Axxon y Forjadores y en tres antologías impresas de cuentos junto con otros autores. Actualmente produce el largometraje independiente Kamïk, con guión de su autoría.

Miguel Antonio Lupián Soto (1977). Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.

Guillermo Verduzco. Nacido en 1986, originario de Orizaba. Escribe cuando puede, o sea, cuando le dan ganas, que no es muy seguido. Ha publicado el libro de cuentos Cuento Infinito. Actualmente reside en la Ciudad de México.

Twitter: @elpaganoescapa

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras. Mañana comprará un rifle.

Omar Ramos Tiscareño, estudiante de Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Tercer lugar en poesía y primero en cuento en el concurso Talento Universitario Aguascalientes 2012. Ha participado en distintos talleres literarios como en el de Saúl Ibargoyen y en tres emisiones de Altaller (Aguascalientes, San Luis y Guanajuato).

Miguel Santos, escritor mexicano nacido en los setentas. Estudió Letras Clásicas en la UNAM. Ha obtenido cinco premios literarios en los últimos tres años. Tiene algunos libros inéditos y uno a punto de ser édito. Ahora escribe un Recetario de cocina artesanal y un Diccionario de patologías rupestres; mañana quién sabe.

Nolberto Ángel Malacalza (1933). Farmacéutico argentino. Libros editados: Otra sangre (poemas), Editorial de las Tres Lagunas; Junín. 17 antologías compartidas (cuento, microcuento y poesía); Rompecabezas (cuentos), Vuelta a Casa Editorial, La Plata; Los perros salvajes (cuentos) en preparación; Consejos para un aprendiz de poeta (poesía) en preparación.

Kari Martínez

Repite mil veces una palabra hasta que empieza a sonar rara. Con complejo de diosa vagabunda, hace historias que a nadie le importan, pero que un día serán el gusto culposo de otros. Siente un profundo amor por la lengua y la literatura, por ello se comió todas las materias de esta carrera en la UNAM. (Es súper normal).

Twitter: @Kari_mz

Paulina Monroy (Querétaro, 1982). Fervorosa de la literatura de la imaginación. Es egresada de la Escuela de Escritores SOGEM del Estado de México. Acreedora del Premio Alejandro César Rendón en la categoría de Cuento y finalista en el IIPremio Internacional de Microrrelatos Museo de la Palabra.

Santiago Eximeno (Madrid, 1973) adora la ficción mínima y la literatura de horror. Ha publicado libros de relatos como Bebés jugando con cuchillos (Ediciones del Cruciforme, 2013) u Obituario Privado (23 Escalones, 2010).

Sarko Medina Hinojosa, periodista de profesión, trabajó en varios medios de comunicación arequipeños (radio, impresos e internet). Ganador del Concurso Nacional de Reportajes, organizado por Ciudadanos al Día el año 2006, es coordinador de campañas en Iniciativa Prometheus. Pertenece a la Asociación Cuitural Minotauro y participa del Taller de Microrrelatos Micrópolis. Escribe artículos para diversos medios de comunicación (Los Andes, La Voz, El Pueblo, Revista Muchapinta, Revista Convicción, etc.) y cuentos para niños con el seudónimo de «Momotaro» para la revista colombiana Ciudad Nueva.

María Lourdes Mayorga (Managua, Nicaragua, 1988). Lourdes Mayorga —Lula para las amistades— escribe guiones de ficción desde el 2009 y colabora de manera entusiasta y creativa en el desarrollo de producciones artísticas e independientes que involucren el dibujo, el humor y la escritura.
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