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Torre de Johan Rudisbroeck

Con este número, el diez, celebramos nuestro primer año de vida en la red. Para festejarlo, además de esta gran antología que estás por leer, estamos renovando nuestra página electrónica para hacerla más accesible y amigable. Pero eso no es todo: pronto, muy pronto daremos a conocer en redes sociales la sorpresa que cerrará con broche de oro nuestro primer aniversario.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontrarás furúnculos que cobran vida, preguntas existenciales y obsesiones por ciertas partes del cuerpo. Extraños (y perturbadores) rituales, posesiones satánicas y niños malvados. Batallas, viajes en el tiempo, retratos animados. Monstruos con cara de papa, libretas misteriosas y caballitos de bronce. Pequeñas dosis de horror, caídas, lugares sin salida y penumbra, mucha penumbra

Muchísimas gracias por ser nuestro copiloto en esta travesía fantástica. Haremos todo lo posible (y lo imposible también) para seguir sorprendiéndote.




Miguel Lupián

Director RP




	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO


Romper

Liliana Vargas


A la cómplice conspiración de José Manuel Ortiz Soto



Las nubes comienzan a encenderse imitando a los fuegos fatuos que ya rondan sobre algunas praderas desérticas al borde del Abismo Septentrional. Ella sabe que el incendio será breve, que las Burbujas de Helios brotarán una a una a intervalos de cinco segundos de entre los intersticios encriptados en el cielo, y que la única manera de registrar la Constelación Invisible será haciendo una copia in situ de la ruta que vayan marcando las pequeñas explosiones solares y materializar la pauta aérea de una construcción musical para develar el canto de Zaprin Baarta, deidad del azar.

La leyenda decía que aquel que lograra asimilar cada una de las Voces de Helios transfiguradas en pequeños fulgores de burbuja, sería capaz de interpretar el Canto de los Azares, el canto con que Zaprin Baarta otorgaría el don de reconstituir los estragos del azar devenido en caos en una de las líneas de la vida de quien atinara a trasladar la figura de la Constelación Invisible al folifrákio, uno de los instrumentos musicales más antiguos del Abismo Septentrional: mezcla de reverberación orgánica con un mantra gutural sonoro.

Apasionada de la complicación que esta leyenda implicaba, ella había crecido dedicada a preparar su voz, a construir folifrákios afinados en cada una de las escalas, a concebir fraseos tónicos y atonales, a copiar los mapas más antiguos, motivando su intuición para completar los fragmentos perdidos o apenas visibles a causa de la humedad y otros accidentes del tiempo. Estaba lista, sabía que estaba lista, y que su única contrincante sería la Ninfa Obsidiana, la diosa del canto mesmérico, el canto que induce al olvido de todas las frustraciones supuestamente azarosas.

Por fin llega a la Planicie de Malaquita, el único mirador que abarca un paisaje de los 8 puntos cardinales del Abismo. Prepara el papel, la plumilla y la tinta, y observa la lenta evaporación de nubes cargadas de nieve sin rastros de asteroides solares todavía.

A lo lejos ve a alguien correr hacia ella —un joven, al parecer— que agita los brazos formando signos y señas que ella, por más que intenta, no comprende. Él apresura el paso conforme más se acerca, y al estar frente a frente, con el aire apenas llegando a los pulmones, empieza a explicarle que el Juego de Juegos está a punto de terminar y su participación para aplicar el punto final es imprescindible. Ella, sorprendida, ajena por completo a cada una de las palabras que acaba de escuchar, sólo alcanza a ver la daga en la mano del joven y a sentir cómo la toma de los cabellos para estirar el cuello y atravesarlo firmemente.

De la abertura grieta sangrante brota un huevo de cáscara tierna, húmedo todavía de placenta. Al contacto con la atmósfera hirviente de caléndula, el huevo comienza a secarse, a adherirse al cuerpo que guarda dentro.

El joven lo toma entre las puntas de los dedos, lo contrapone a los destellos solares que aparecen a intervalos rítmicos en el cielo, y con la mirada sigue la línea sombría que demarca la silueta del monstruo.

Calcula por fin el punto exacto donde debe colocar el pulgar de la mano izquierda y entonces oprime con fuerza hasta sentir que la cabeza ha quedado desprendida del torso.

Exhausto, vaporoso de sudor y bastante excitado, moja el dedo medio de su mano izquierda con la sangre que sigue manando de la mujer y escribe sobre la tierra:

«Rómpele el cuello al dinosaurio», y a lado, con una línea más gruesa de sangre todavía, dibuja un símbolo conocido como palomita, utilizado por los ancestros para indicar un acierto, o que la tarea, azarosa como toda naturaleza, está cumplida.


Un montón de tierra

Alexis Ugbar


…y, vista de cerca, en su epidermis había también

unos como brotecitos pequeños.

ALFONSO REYES

Porque polvo eres y al polvo volverás.

GÉNESIS, 3:19



I

Abelardo expurgó a tientas la repisa del baño: tiró el jabón, se cortó un dedo con la navaja de afeitar y encontró sus lentes de armazón flexible. Los limpió negligentemente con la toalla que tenía ceñida a la cintura y, con una dificultad casi irrisoria, se los puso. Pasó la mano por el vaho del espejo que estaba encima del lavabo y removió los dejos de humedad; se esclareció la imagen: una nariz como de pico de halcón y unos ojos proverbialmente claros de pronto presidieron la figura quijotesca en el espejo. Dos pezones cabalmente rosados y una clavícula pronunciada completaron el cuadro

Hurgó largamente su nariz y se peinó con morosidad. Abrió el grifo: por pura manía. Lo cerró. Se pasó el dorso de la mano por ambas mejillas y sintió un pequeño abultamiento en el pómulo izquierdo. Se aproximó al espejo y entornó los párpados para distinguir mejor el desperfecto en su cara: debajo de la piel se alcanzaba a discernir un puntito café, como una diminuta lenteja enclavada en la dermis. Con la punta del dedo presionó el brote, que no podía ser sino un grano, y percibió un leve dolor. Salió del baño, observó la hora en el reloj de madera que estaba colgado en su habitación y se apresuró a vestir. Se colocó un traje espigado y se calzó los zapatos.

Fue a la cocina, vertió un poco del contenido de la cafetera en una taza de barro y lo bebió rápidamente, sin paladearlo. Luego, y tras haberse procurado las llaves y el maletín de cuero, se precipitó hacia su trabajo.



II

Por la ventana abierta se colaba un vientecillo crepuscular, Afuera, el sol se perdía en un sepulcro anaranjado. Abelardo giró la llave en la cerradura de la puerta e ingresó a su apartamento. Aventó el maletín sobre el sofá y colgó las llaves en un clavo incrustado en la pared. Ingirió (completa) una jarra con agua y se tendió, agotado, en una silla de hierro.

Orinó turbulentamente en el escusado. Se lavó las manos y columbró, en el azogue del cristal, su frente alta, sus entradas incipientes, su barba enjalbegada y bajo el marco oval del anteojo el punto café en el pómulo, ya más dilatado: por sobre la piel se asomaba una puntilla dura, más afín a una semilla de alpiste que a una espinilla. Palpó la anomalía en su rostro y rasgó parte de lo que parecía una cascarilla. Activó el apagador; la luz de la bombilla le iluminó la efigie. Descubrió un mínimo vástago verde, un como brotecito de hierba: era… —y lo sabía porque lo veía crecer todos los días junto a la acera— era… ¡pasto!

Confusamente sujetó el vástago tierno entre su índice y su pulgar y haló de él con fuerza: se le escapó un terrible aullido de dolor. (Un hilillo de sangre le escurrió por la mejilla.) Escudriñó minuciosamente el brote de césped que aún estaba en su mano y lo arrojó al suelo. Se enjuagó la cara, se sobó el pómulo y volvió a escrutarse en el espejo. El desconcierto inicial no le había consentido advertir la profusión de brotones parduscos que ahora colmaban y ajaban sus poros.

Lo trabajó el vértigo. Sin demora, oprimió la totalidad de los indicios herbáceos, hasta ensangrentarse la cara. Con la navaja de afeitar estragó cada uno de los brotes de difícil extracción. (Agua teñida de grana corrió por el lavabo y se abismó en el tubo del desagüe).



III

La noche alunada se derramó sobre su figura trémula. La fiebre y el delirio lo abrasaron tendido en su lecho

De pronto, a Abelardo, que se agitaba casi poseso entre las sombras de la alcoba, le ocurrió algo maravilloso: su pecho comenzó a echar azulados y hermosos heliotropos, sus brazos se plagaron lentamente de verdosas madreselvas y algo asemejado a la cicuta le circundó el cuello; enredadera colmada de florecillas amarillas se aferró a sus piernas y césped tierno y tupido ornó su barbilla. Algunas rosas blancas coronaron sus hombros.

La columna se le llenó de gamones rojizos y el pubis de musgo. Diminutos hongos pintos descollaron detrás de sus orejas, y en la base de su boca aparecieron pequeños y diversos botones. Su piel adquirió el color azabache de la tierra mojada…



IV

Eran las seis y cuarto de la mañana. En la calle, un gato errático hurgaba una alcantarilla. Los primeros fulgores de un sol trasnochado se erguían altivamente en el horizonte.

Las sábanas enlodadas componían un desparpajo sobre el colchón; entre ellas se apercibía el ritmo cadencioso de una respiración. (El aroma de la tierra húmeda se confundía con el de las begonias y los heliotropos).

Algunos tenues rayos de luz empezaron a irrumpir, tímidos, por la ventana abierta de la habitación. Cuando alcanzaron la ornamentada cara de Abelardo, delicadamente entreabrió los párpados: dos orquidáceas púrpuras florecieron en el sitio en que antes estuvieran los ojos.

Desmoronándose de sopor y de lasitud, se apeó de la cama. (Varias costras de tierra se desprendieron de su cuerpo y se hicieron polvo contra las baldosas.) Fue al baño, asió la palangana de plástico y se regó abundantemente la cabeza. Hizo un atascadero.

Dejando tras de sí un reguero de fango, arrastró los pies hasta su habitación. Cuando estuvo ahí, contempló lacónicamente la hora en el reloj: ya era tarde para ir a trabajar. Suspiró y se echó en la litera.

Ya no despertó; hacia la medianoche palidecieron los tallos y se marchitaron las flores. La metamorfosis había concluido.



El sol reverberó oblicuo en la cabecera de la cama; sobre el edredón ya sólo quedaba un montón de tierra, y en ese montón de tierra, un ceniciento corazón reseco.


Autorretrato

Gabriela Damián Miravete

Una campanilla la despertó.

Habría sido dulce abrir los ojos obedeciendo sólo a ese tintineo; sin embargo, a la voz alegre de la campanilla siguió el rugido del camión de la basura. ¿Qué era aquel estruendo? ¿Dónde estaba?

La muchacha examinó sus brazos, desnudos y sedosos, resplandecientes bajo la sábana color tabaco, que tenía aquí y allá resecas manchas blancas. Toda la estancia le pareció ajena. No había muros separando las habitaciones: se trataba de un solo espacio iluminado y casi vacío, salvo por una lámpara de pie y un sofá colocado frente a la oscuridad líquida de una pantalla.

Se levantó de la cama. Notó que su desnudez era completa y lechosa, salpicada con botones rosados, casi pétalos, que se replicaron en el gesto de su boca entreabierta, confundida.

Escuchó un cercano rumor de agua. Alguien se duchaba mientras ella permanecía ahí de pie sin saber qué hacer, en medio de aquella casa que no parecía una casa.

El agua dejó de caer. Un joven salió de aquella puerta corrediza que no había visto antes, el cabello mojado, los pies dejando un rastro húmedo sobre las baldosas. El muchacho le dio los buenos días en un tono de cautivadora cortesía que sugería un trato previo, pero no demasiado familiar. La miraba y le sonreía con estudiada frecuencia mientras iba poniéndose la camisa, los calcetines, el pantalón, y metía con cuidado, dentro de una maleta pequeña, otras prendas que tomaba de un lugar o de otro, diseminadas y ocultas pulcramente por toda la casa.

«¿Te quieres bañar?», dijo, «Porque tendría que ser ya, para que salgamos juntos y yo pueda cerrar la puerta con llave».

Le dijo que sí, pero no supo si obedecía a un deseo verdadero

El joven fue lo suficientemente gentil como para ayudarle a templar el agua, argumentando que esas llaves nuevas eran complicadas de manipular: o podría quemarse, o podría helarse, etcétera. Aprovechó la cercanía desnuda de la chica, y la besó como la había besado varias veces durante la noche; y otra vez, en la madrugada. Ella empezó a recordar. Había un vestido, se dijo. Un vestido y unos zapatos.

Sola, en el baño, se miró al espejo largo rato. Del cabello le colgaban horquillas y pasadores. Anoche llevaba un peinado elaborado del que sólo quedaban restos de laca en la rigidez brillosa de algunos mechones. No sabría decir por qué, pero el tacto con el agua le daba miedo. Se limitó a admirar la caída tibia y veloz de las gotas, el vapor plateado empañando el espejo. Se quedó ahí dentro, arrullada por el aroma a jabón que el muchacho había dejado; hasta que él tocó la puerta para preguntarle si todo iba bien, si estaba pronta a salir, pues debían irse. No dijo nada cuando la vio salir del baño seca y desnuda, tal como había entrado.

«¿Buscabas tu vestido?», le dijo, extendiéndole un bulto de mullido terciopelo.

Se lo puso. El chico la ayudó a subir la interminable cremallera de la espalda.

El cuerpo de ella era como una mano y el vestido, una esmeralda verde que la honraba.

Los zapatos eran de raso, tenían visos tornasolados. Las joyas, todas, estaban en la mesilla junto a la cama. El muchacho volvió a ayudarla. Se las puso con grandes esfuerzos, pues los broches tenían un complicado sistema de cerrado que él no conocía. Además, pesaban mucho.

«Deber ser valiosas. Ten cuidado en el camino a casa».

El muchacho se excusó por no buscarla en los días siguientes, saldría de viaje. Pero ella ahora sabía dónde estaba su casa, podía venir a buscarlo cuantas veces quisiera, insistió.

En la calle, la muchacha vagó durante horas. Llamó la atención de no pocas personas, pues de entrada resultaba curioso ver a una mujer con ropas de gala a plena luz del día, pero también había otra cosa. Se veía tan perdida y tan fuera de lugar con el lujoso terciopelo, el pelo a medio acicalar, ese color de ojos bello y ajeno, ese brillo en la piel, que la gente pensaba o que estaban atestiguando una puesta en escena (¿una cámara escondida?), o bien, que la chica estaba más allá de cualquier ayuda posible.

Ni siquiera hubo de cuidarse de los ladrones. Las alhajas, de tan lustrosas, parecían hechas de puro vidrio y mentira. Acaso si hubiera llevado un bolso… pero ni eso.

Conforme avanzaba el día y observaba a la gente, sobre todo, a las chicas que de alguna manera se le parecían, quedó convencida de que era una muchacha adinerada, seguramente empleada en un lugar de prestigio que la noche anterior habría celebrado una cena majestuosa. El vino espumoso puede hacer que una cometa muchas tonterías, se dijo para encontrarle sentido a su perplejidad.

¿Y si era una señal? ¿Y si se le había concedido olvidarlo todo para empezar una nueva vida?

Sólo era capaz de recordar un par de objetos que, imaginó, adornaban el lugar donde vivía: una mesita alta y unas cortinas, pesadas, sedosas, color granate.

Regresó al piso del muchacho. No estaba. Se acordó de la maleta, de la justificación que le había dado para no llamarla. No le había mentido. Brincó al interior después de trepar a la cocina por una de las ventanas que daban al cubo de luz. Tendría que decir al amable joven que de nada servía echar la llave si se olvidaba de cerrarla. Volvió a pasar la noche entre las sábanas color tabaco.

Al día siguiente, vestida con ropas de hombre y sus zapatitos de raso, malbarató sus joyas en una casa de empeño, compró un periódico y unas hortensias para el departamento.

Como voto de humildad buscó en los clasificados vacantes de dependienta. La aceptaron en una tienda que vendía anillos, pulseras, broches y mascadas para mujeres. Tal vez más adelante la dejarían decorar el escaparate con esos dibujos que se le iban ocurriendo, y que trazaba distraída en las horas muertas del negocio.

La felicidad duró cinco días.

Saliendo de la tienda le provocó ir a la panadería a hacerse con una larga barra de pan, pues así había visto pasar a alguien en la mañana, dejando la deliciosa estela del migajón.

Iba de regreso al piso, a la ventana que la esperaba abierta, pensando en qué hacer con el muchacho. Seguramente ya no tardaba en volver, y aunque era amable (y también un amante considerado) pensó que lo mejor sería alquilar una habitación de hotel hasta juntar lo necesario para pagar la renta de su propia casa. La sola idea iluminó su rostro con destellos de rosados y naranjas, los primeros una consecuencia de su rubor; los segundos, reflejos del atardecer. La gente se admiraba al verla pasar. Así resplandecía, alumbrada y libre, cuando pasó enfrente de una vieja, magnífica casa. El trabajo de herrería era delicado y lujoso. El dintel que adornaba la puerta principal, aunque descuidado, tenía bellos, suaves relieves de frutas y hojas. La pintura se desgajaba como el pellejo de una serpiente, dejando ver el yeso añejo que recubría las paredes. Había partes donde se conservaba bien el color esmeralda con el que fue pintada hacía ya mucho tiempo.

La puerta de la casa se abrió. Una mujer muy mayor apareció desde la penumbra. Se quedó, una vez más, petrificada, indecisa.

«Quieres pasarte, pásate. Quieres irte, vete, pero ya decídete», le dijo la anciana.

Entró con angustiosa curiosidad. Se sintió tan desorientada como aquella mañana del agua corriente en la regadera. El oscuro pasillo olía a nardos, a tallos encharcados. A disolvente. Sintió un terror vago, una precaución extraña.

La vieja la condujo por un salón oscurecido a causa de sus pesadas cortinas y el abandono de sus bodegones polvosos. Pasaron por una salita de estar color mostaza; dejaron atrás el comedor, la cristalera y la platería, que destellaba como una armadura en su encierro doméstico. Llegaron a una especie de estudio. Sus paredes estaban tapizadas de verde y oro. Flaqueaban una especie de chimenea en desuso dos blanquísimas lámparas de alabastro. En la pared había un enorme cuadro, tan viejo que parecía velado, oscurecido sin remedio. Sólo se alcanzaban a distinguir con débil cromatismo una mesita alta y, en segundo plano, unas cortinas color granate.

«¿Conforme?» Le dijo la mujer. «¿Te la pasaste bien?»

La chica miró fijamente el cuadro. Había allí un hueco, una ausencia horrenda, algo que no debía ser, que iba contra alguna ley.

«¿Y ese pan?», le preguntó la anciana. Hizo una pausa y estalló en risotadas. «No me digas que te lo querías comer. ¿Qué te he dicho? Ni agua, ni pan, ni sal para ti. ¿Acaso se te olvida cada vez que te vas? ¡Pobre, la muy tonta!».

Alguien debería estar ahí, con la mano derecha reposando sobre la mesita alta, con elegancia, frente a las cortinas granate de ese salón imaginario, en espera de que alguien la vea. Siempre bella.

Desconsolada, la muchacha trepó por encima de la falsa chimenea y brincó al interior del lienzo, justo como hacía con la ventana de su breve, nuevo hogar.

Allí dentro recuperó el peinado, el vestido color esmeralda, la réplica exacta al óleo de sus joyas.

El pulso de la anciana al manipular los pinceles era admirable.


  La libreta

Miguel Lupián

Despertó con el sabor de una moneda de cincuenta centavos en la boca y con el cuello pegajoso. Abrió y cerró los ojos logrando que todo recobrara su nitidez. El auto estaba quieto, el sol seguía en lo alto. Miró a su alrededor: sus pies colgando del asiento, el videojuego portátil en el piso, las maletas apiladas a su lado. Su padre con el cuello de la camisa empapado de sudor bebiendo un refresco de lata. Su madre con las gafas de sol puestas leyendo una revista de moda.

Pegó la cara al cristal de la ventana: una larga fila de autos estacionados que se evaporaba en silencio. Bostezó. Se desabrochó el cinturón de seguridad para alcanzar el videojuego. Se colocó los audífonos y esperó a que la pantalla lo atacara con sus colores estrambóticos. Apagó el artefacto al instante: lo estaban llamando.

Retiró los audífonos de sus oídos y miró hacia los asientos delanteros. Su padre cabeceaba con el riesgo inminente de derramarse el refresco. Su madre continuaba leyendo los romances del galán de telenovela. Lo único que se escuchaba era el Zzumbido del aire acondicionado. Cogió los audífonos y, mientras separaba el izquierdo del derecho, volvió a escuchar su nombre.

Bajó la ventana. Una ola de aire caliente le golpeó la cara. Olor a gasolina, a caucho. El ronroneo de los motores adormilados. Los rostros fastidiados de los conductores, El llanto de una ambulancia a lo lejos. Y, por encima de todo, su nombre reptando en el viento.

Pidió permiso para bajarse del auto y hacer pipí. Su padre, sin abrir los ojos y después de darle otro sorbo al refresco, le dijo que no se alejara mucho. Su madre dio vuelta a la hoja de la revista sin voltear a verlo.

Apenas sus tenis sucios tocaron el pavimento, sintió que exploraba el interior de un volcán. De tres saltos cruzó el mar de lava y se refugió en la fresca grava del carril de acotamiento. Avanzó arrastrando los pies, con la mano en forma de visera sobre su rostro para cubrirse del sol.

Música amortiguada que salía por los resquicios de los autos. Insectos reverberando. Su nombre desgajándose de los cerros.

Al frente de la fila interminable encontró un auto volteado con las llantas todavía girando. Cientos de pequeños cristales centelleantes incrustados en el pavimento. Un cuerpo tirado en el suelo.

Se acercó con el sigilo de un caracol. Por más que ladeó la cabeza no supo decir si se trataba de un hombre o de una mujer. Miró para todos lados buscando un charco viscoso de color rojo brillante. Sólo encontró monedas y un leve mareo.

Levantó la cabeza. Un zopilote planeaba en círculos cubriendo de vez en vez el sol. Su nombre. Los conductores más próximos revisaban la hora en su reloj, hablaban por teléfono. El cuerpo. La voz tenía que venir del cuerpo,

Se acercó siete centímetros más. Lo miró fijamente. Encontró que la mano derecha aferraba una libreta. Dio un paso. Estiró la pierna derecha, luego la izquierda, pero sólo logró perder el equilibrio. Después de pensarlo dos segundos, se acuclilló y estiró su brazo. Sintió que se zambullía en el agua fría de la alberca de sus abuelos cuando rozó los dedos del cuerpo. No cejó. Estiró al máximo sus dedos y logró hacerse de la libreta.

La guardó en la bolsa trasera de su pantalón y corrió por el mar de lava ante la mirada indiferente de los conductores.

Azotó la puerta después de subirse al auto. Su padre abrió los ojos y chasqueó los dientes al darse cuenta que había derramado el refresco sobre su pecho. Su madre cerró la revista y la mantuvo en el regazo; después hurgó en su bolsa y sacó una lima para las uñas.

Se colocó el cinturón de seguridad con manos temblorosas. El llanto de la ambulancia engordaba. Su corazón estaba a punto de romper los ladrillos de su pecho. Gotas de sudor escurrían sobre sus ojos, sobre sus labios.

Retiró suavemente la libreta de su bolso trasero. Acarició las pastas de cuero café, recorrió los bajorrelieves dorados y circulares con las yemas de los dedos. Retiró la cinta elástica que mantenía cerrada a la libreta. La colocó abierta entre las piernas, fuera del alcance de la mirada de sus padres.

Leyó las primeras hojas con ojos de coladera destapada. Lágrimas mezcladas con sudor colándose por su boca; sabor a tristeza marinada con asombro. Se sorbió los mocos y apretujó la libreta contra su corazón.

Así podría seguir: recordando, recordando. Las imágenes eran nítidas, los sonidos envolventes, los olores precisos. Todo se sentía fresco, vivo.

La libreta siempre estuvo a su lado, incluso hoy, veinticinco años después de aquel caluroso día.

En las volteretas del auto sólo atinó a cubrirse la cabeza y a resguardar la libreta. Cristales. Tierra. Silencio.

Abrió los ojos con dificultad. Rojo, café. Sentía el cuerpo liviano, ajeno, como las noches en que bebía hasta desmayarse. Abrió la boca y gritó su nombre.

Un par de tenis sucios y pequeños se acercaron. Intentó levantar la cabeza, pero sólo logró marearse y quebrarse otra vértebra. Se quedó inmóvil, esperando que todo se oscureciera.

Su mano derecha comenzó a cosquillear, a recobrar la vida. La libreta le estaba siendo arrebatada. Apretó los dedos, pero la libreta se le resbalaba como jabón en la bañera. El par de tenis sucios se alejó a toda marcha levantando una nube de tierra rojiza.

Rememoró cada una de las páginas de la libreta intentando sonreír.

Cerró los ojos cuando la última palabra lo abandonó.


El rostro ajeno

Daniela Ruedz

No recuerdo bien su rostro, pero recuerdo su sonrisa.

Su sonrisa que cautivó mi alma y me hizo suyo por siempre.

No podía empezar el día sin ver primero su sonrisa.

Al principio estaba llena de sorpresa y de halago.

Sin embargo, llegó el día en que fue invadida por la rigidez.

Desconcertado, opté por visitarla en diferentes momentos del día, para ver cuál de ellos me devolvería aquella luz que me dio en los primeros meses.

Pero la rigidez la infectaba cada día más, hasta convertirla en mueca. Busqué como desesperado alguien que me devolviera esa sonrisa de ella. Y en la distancia, cual rapiña, me llenaba de placer reconocer aquella sonrisa mía.

Llenaba su camino de sorpresas, de felicidades, de personas amables, de galanes irresistibles.

Cuando en mi acecho atestigüé que regalaba mi sonrisa, mi sonrisa, a extraños, a pensamientos privados, a circunstancias inesperadas… me sentí ultrajado.

Era mi sonrisa y ella la regalaba al mundo. Era mi sonrisa y ella no respetaba su preciosidad, su unicidad, su valor real… su dueño.

Sabiendo que podía pasar toda la vida creando situaciones para provocar mi sonrisa, que ella tenía en su rostro, y que aun así la obsequiaría sin consultarme, opté por asegurar mi paz mental.

Ahora miro mi sonrisa todos los días. Me recibe en la mañana y me desea las buenas noches. Desde mi cama veo cómo flota en su cama de formol, siempre tan bella.

Ya no me es tan difícil mantener esa sonrisa. Sólo tengo que cambiar el formol cada cierto día y reacomodar los músculos para que me den mi paz.

A la cabeza le quité el cabello, las orejas, los ojos y la nariz.

Total, esos de nada me sirven.


¿Dónde quedó la vida?

Andrés Galindo


A Ariadna Santillán Solano.

Por los años que moriremos juntos.



No iba a caminar diez kilómetros nomás para escuchar los gemidos de esa bruja. Ya me había advertido mi abuela: si vas a Luvina te vas a perder.

Y me perdí. Tanto insistió la bruja que terminé yendo.

La primera noche estuvo bien, muy bien; comer la carne que no había comido en toda mi vida. No debí hartarme desde la primera vez. Lo demás fue escuchar cómo lloraba y se lamentaba todas las noches. Decía que los del narco le habían matado a un hijo y que al marido se lo habían llevado los federales.

Lloraba y lloraba como las sirenas de las que me hablaba mi abuela. A lo lejos, hijo, se escucha como si estuvieran cantando. Te llaman con su voz de miel. Los hombres las siguen y se pierden en la noche. Dicen los cuentos que el llanto es veneno que corroe el alma y siempre hay alguien cargando dolores como rocas. Así son las sirenas, llenas de veneno y siempre dispuestas a descargarlo sobre el cuerpo del primer cristiano que cae entre sus brazos.

Me gustaría escribir sobre eso, me gustaría recordar y escribir las palabras de mi abuela. Me gustaría volver a escribir. Pero ¿qué sentido tendría hacerlo ahora? ¿Para dónde jalarían mis palabras si yo estoy aquí, tirado, escuchando los mismos lamentos de siempre, en este petate lleno de pulgas? A veces pienso que ya estoy muerto, que nomás hace falta echarme tierra sobre los ojos.

¿Pa qué vine a Luvina? Nomás a hartarme una noche y luego a morirme de sed. Ya me habían colocado unos poemas en un periódico importante de Ciudad Esperanza. Ya tenía un futuro, una carrera. Pudo más el hambre guardada por años.

¿Dónde quedaron mis palabras? ¿Qué fue de las historias de mi abuela? ¿Dónde quedó la vida?

A lo mejor si me levanto…



—¿Tú también me vas a dejar?


Deshabitado

María Vargas

Cuando mis hermanos y yo éramos niños, todos en la familia decían ser devotos creyentes de la palabra de Dios. Sin embargo, con el paso del tiempo, las cosas han ido cambiando. Ahora, la mayoría de mis sobrinos son hijos de matrimonios que sólo se casaron por el civil y, entre ellos, incluso hay uno que ni siquiera está bautizado.

Que no se me malinterprete, no soy ningún entusiasta religioso. Yo mismo reniego de Dios, pero, cuando mi mente incurre en imaginaciones sobre la vida después de la muerte, recuerdo a mi padre fallecido y llego a la siguiente conclusión: los muertos existen. Y el reino donde moran tiene sus propias reglas.

Como suele ocurrir ante las noticias funestas, cuando supe de la muerte de mi padre no lo podía asimilar. Era la primer muerte ciertamente próxima que rondaba mi vida. No es que la noticia fuera repentina o irreal, no, era de esperarse, pero tardé varios días en habituarme a la nueva forma de su ausencia. El vacío que se estaba hinchando —poco a poco, con su nombre y mi memoria— tomó algunos meses en crecer lo suficiente para asumirlo cotidiano. Podría decirse que las primeras dos o tres semanas que siguieron a su muerte me permití el lujo de ignorar el hecho. Hasta que su fantasma me buscó y se enroscó en mi cuello. Hacia mediados de diciembre empecé a fumar. Sabía perfectamente que esos cigarros eran para el viejo, fumaba para que él fumara a través de mí. Dos meses después, habituado ya a devorar dos cajetillas diarias como hacia él en vida, yo seguía igual, sabiendo pero no aceptando, que este vicio adquirido provenía de su no ser.

He aprendido que no se puede engañar a los muertos. Si te acompañaron, te acompañarán. Existen porque les conocimos, están porque aún les soñamos; su aroma inesperado los materializa en el interior de nuestro propio cuerpo. Además, el muerto es un antepasado indiscutible. Todos los muertos nos preceden; aunque hayan sido más jóvenes, aunque hayan nacido tanto después que nosotros, si han muerto antes, existen en la estela que fulgura el presente que vivimos. Como resultado, siempre nos vigilan desde atrás; observan nuestra espalda sin descanso, sin poder cerrar los ojos

Los muertos como mi padre, que en vida fueron monstruos, después de muertos se convierten en observadores malignos. En la conciencia de la noche, en la memoria de los sueños, se asoman bajo las formas más intricadas de la mente. A veces, siento su presencia con la misma claridad con la que puedo saber que el televisor está encendido aunque no se escuche nada, es como una capa de electricidad que roza la piel de los brazos y que chispea dentro de mi cabeza. Pronto se vuelven acciones, son rasguños que uno descubre en la ducha. Este maldito cigarro que no puedo quitarme de la boca. Son las ganas de multiplicarse. De tener retoños muertos. Hasta que un día, quien les sobrevive los encuentra en el opaco reflejo de sus ojos. Uno es muerto.

Uno se transforma en el fantasma de su propia condena y dan ganas de devorarse a sí mismo. El problema es que si se cree en el reino de los muertos, se acepta la existencia de Dios, entonces, por temor al peor de los castigos, no se come carne bautizada.


  Atrapada

Adríán «Pok» Manero

Al abrir los ojos, Lisa no podía recordar su nombre. De hecho, no recordaba nada en absoluto; no sabía dónde estaba ni cómo había llegado ahí. Se levantó del suelo y vio que estaba en un cuarto gigantesco de altas paredes blancas lleno de gente, con cámaras por todo el techo emitiendo un leve zumbido como de insecto al acecho. Lo único que perturbaba la deslumbrante blancura del lugar era una mancha de sangre que trazaba un patrón indescifrable en la pared junto a ella. Bajó la mirada a sus manos y las vio llenas de sangre también, aunque no podía saber si era suya o de alguien más, o si era la misma que decoraba su entorno. A su lado se encontraba el cuerpo inmóvil de un hombre de mediana edad, su rostro desfigurado más allá de toda posibilidad de reconocimiento. Aún respiraba y sus ojos estaban abiertos, pero no presentaba reacción alguna a estímulos externos. Ninguno de los dos estaba vestido.

Había muchas personas en el lugar, todas ellas desnudas, cada cual con un número de serie y un código de barras de grandes proporciones tatuados en la espalda. Eran de todas las edades, los había desde recién nacidos hasta aquellos que sólo aguardaban pacientemente el momento de su sueño final. Ninguno de ellos parecía perturbado por su situación, todos ellos iban de un lado para otro despreocupadamente, platicaban entre sí, los niños jugaban; de no ser por la falta de ropa, parecerían personas completamente normales en un día cualquiera.

—¡Ayuda, por favor! —gritó Lisa.

Algunos cuantos voltearon a verla, parecía que no habían notado su presencia hasta ese momento, pero aun así no se inmutaron gran cosa. Lisa se acercó a un joven que se encontraba cerca de ella, tendría acaso unos veintidós años.

—¿En dónde estamos?

—Aquí —respondió él.

—¿Pero dónde es aquí?

—Sólo aquí.

—Ayúdame a escapar, debo salir de este lugar.

—No hay nada más, aquí nacimos y aquí moriremos también —respondió parcamente el hombre, con tono inexpresivo.

—Pero… recuerdo… debe haber algo más, no es posible que esto sea todo lo que hay.

Lisa empezaba a dudar de su propia mente, incapaz de recordar su vida antes de abrir los ojos, solamente tenía un vago sentimiento de que las cosas estaban mal. ¿Cómo podían estar todos tan tranquilos, como si nada pasara? ¿Acaso ella era la Única que sentía que algo faltaba? ¿Cómo era posible que aceptaran esa realidad sin perder la razón irremediablemente? Empezó a gritar, solicitando auxilio. Algunos se alejaban de ella, asustados; otros la veían, mostrando en sus ojos una inquietud, una empatía, pero nadie se atrevía a hacer nada; la mayoría simplemente la ignoraba y seguía en lo suyo, imperturbados.

Desesperada, dándose cuenta de que nadie le ayudaría, empezó a buscar una salida, pero las cuatro paredes no mostraban ninguna ranura en absoluto, el suelo era de un sólido material negro brillante que reflejaba su rostro inundado de angustia y surcado por amargas lágrimas. Después de varias horas de golpear paredes y piso, de ahuyentar a las demás personas, de desgarrarse la piel con sus propias uñas y de gritar desconsoladamente, se sentó en el suelo y permaneció inmóvil con la mirada fija en el vacío, imaginando la promesa de un mundo exterior y sus libertades.



Un monitor muestra el rostro de Lisa, su mirada perdida reflejando la catatonia en que se refugió para escapar de su prisión. Alrededor de esta pantalla, cientos más transmiten las imágenes capturadas por los ojos mecánicos, despidiendo un brillo intermitente en la oscuridad de una habitación vacía.


  #Microhorror VIII

Ana Paula Rumualdo


Las coladeras del mundo estallaron con los cuerpos pútridos de los desaparecidos que regresaron para devorar a los tiranos.



Cada año, los niños del maíz celebran al que camina detrás de los surcos ofrendándole espantapájaros humanos que arden vivos.



La pistola más rápida del oeste siguió dando tiros de gracia después de acabar con la vida de su dueño.




  La batalla de Stalingrado

Pedro Pablo Juárez Alba

Enrique atraviesa los campos de Rusia. Es la batalla de Stalingrado, se siente dolor; es el enfrentamiento bélico entre Alemanes y Soviéticos. Esta guerra no puede ser comprendida con el intelecto, guerra de ratas. Enrique observa el comportamiento desleal de sus hombres en el frente, alcoholismo, batallas a mansalva, pecados y orgías entre la locura, la tragedia y la crueldad.

Se ve correr la sangre del Báltico al Mar Negro. El contraste entre la guerra y la paz es una irrealidad. Schulenburg ha sido colgado por los conspiradores nazis, estaban encendidos los motores de los tanques. ¿Es usted comunista? Puede ser condenado. Observé el ataque Alemán contra la base naval de Sebastopol.

Enrique conoce ahí a Nicolai Kuznestov, Hitler se hunde en su asiento; Enrique pertenece a la juventud comunista. Una bomba ha caído del cielo, una gran conmoción. Esta guerra no es lógica, la ciencia ficción quedará al margen. Esta es una guerra cruda, diabólica y real. Enrique y su padre cosaco de ochenta años; su esposa de Stalingrado lo ha visto todo

Era la noche más corta del año. La radio se mantenía en silencio para los cientos de miles de soldados ocultos en los bosques de abetos y abedules de Prusia Oriental y de Polonia Ocupada. Los cañones fueron despojados de su camulflaje, o sacados de sus escondrijos en los graneros. Los oficiales les habían advertido que si dormían en casas rusas, podían ser picados por insectos y coger enfermedades. Órdenes especiales, medidas de fuerza colectiva, contra las aldeas; un ambiente sórdido y trémulo.

Dos sistemas opuestos y políticos que se enfrentan. Llegan los druidas de oriente como observadores. Luke Skywalker es un infame que se incorpora a este pútrido argumento bélico. Muchos sacrificios de sangre en el movimiento; las constelaciones zodiacales se observan en el cielo cubiertas de pólvora. Nadie respeta el ethos del ejército. Una podredumbre. El pan que comían los soldados era rancio y seco. La idea de Rassenkampf de guerra racial dio a la campaña rusa un carácter sin precedentes. Muchos historiadores sostienen ahora que la propaganda nazi había deshumanizado con tanta eficacia al enemigo soviético a los ojos de la Wehermacht que estaba moralmente anestesiada desde el inicio de la invasión

Enrique vió la ejecución en masa de los judíos —mostró indignación ante las masacres—. Es difícil de evaluar retrospectivamente el grado de ignorancia de los oficiales, y el hambre fue el arma más cruel. Muchas decenas de millones murieron de hambre. La primera luz del amanecer del 22 de junio brilló ante la infantería en el horizonte oriental cuando las unidades de avanzada, esquivando los obstáculos del agua, trepaban a los botes de asalto

Muchos regimientos de infantería, mientras superaban los últimos escasos metros hasta las líneas de salida, podían escalar las oleadas de bombarderos y cazas que se acercaban por detrás.

Derribar la puerta y toda la estructura podrida se vendrá abajo. La purga del ejército rojo había empezado en 1937. Estuvo impulsada por una inimitable mezcla de paranoia, sádica megalomanía y un deseo de vengar antiguas ofensas, que se remontaban a la guerra civil rusa y a la guerra ruso polaca. 36,671 oficiales fueron ejecutados, encarcelados o despedidos, una verdadera masacre. Siento dolor, pena, iracundia y un escozor paranoico que no lo curo con nada. Requiero de un médico que cure mi locura.

Diabólicos rusos y alemanes, esto es un polvorín. El ejército consume excesivos psicotrópicos y no hay alimentos. Soy un narrador omnisciente que evidencia todo lo feroz y corrupto que puede llegar a ser el ser humano. Esta batalla es la más sangrienta de todas. Un lupanar de sentimientos.

Puede imaginarse la atmósfera paralizante que se respiraba en los cuarteles generales. Soldados rusos y alemanes con miles de putas para soportar el devenir de la guerra. Todas ellas atrincheradas en un cuartel para darle valor a los guerreros. Enrique estuvo ahí con una locura terrible. Su padre cosaco no aguantaba más el infierno. La población ingente, pútrida y decadente.

La primera vez que el pueblo alemán oyó que la ciudad de Stalingrado era un objetivo militar fue en un comunicado. El tiempo es sangre. Las instrucciones fueron enviadas por teletipo, la guerra está presente. Después de los triunfos de Polonia, Escadinavia y Francia. Hitler a menudo se mostraba propenso a despreciar las exigencias mundanas, tales como los suministros de combustible y la escasez de hombres como si estuviera por encima de los límites materiales normales de la guerra. Su estallido en esta ocasión parece haberlo llevado a una especie de barrera psicológica.

Arthur Rimbaud y el infierno; donde vive el joven Enrique. De gran propensión a los dramas y la locura senil que surge de los estentóreos ruidos de la guerra. Para él la vida y la muerte no tienen sentido, pues ha visto más de tres mil muertes en una guerra que parece que es la suya. La guerra de la humanidad. Se abre el cielo de las puertas del Kremlin; los alienígenas llegan provenientes de varias partes del universo conocido. No pueden entender al ser humano. Voglia, el superviviente de la estrella Regulus en la constelación de Orion, tratará de psicoanalizar a Hitler, el planeta Tierra. El planeta más maldito de todo el sistema solar.

Se anexa Voglia, el joven Enrique, el cosaco y la esposa. Han visto todo; un sistema terráqueo juzgado, en la que la más sangrienta de todas es la de Stalingrado. La humanidad ha perdido, los sistemas filosóficos no funcionan. La locura está presente; hay transmigración de las almas entre los terráqueos y los de Stalingrado. Los sistemas están corruptos. Hay más muerte que vida; la urbe solar. El mundo desaparecerá pronto, muy pronto.

Enrique ha llegado a su casa después de este gran sueño que la historia lo describe como real. Ha transmutado, ahora Enrique está en Alpha Centauri, en el planeta Hyperion; desayuna con su tía y su esposa huevos rancheros, acompañados de jugo de naranja y café. Su esposa y el padre cosaco se han ido a vivir a esa región del espacio sideral.

Enrique amanece, se va a hacer ejercicio y llega después de ir al pasado y al presente. Él es un ser inmortal. Corre tres kilómetros alrededor de su casa en Alpha Centauri, acepta que hay OVNIS. La vida en Alpha Centauri es cómoda, una vida libre de tecnologías, ausencia de redes sociales. Con bibliotecas enormes, una vida de retiro… Ahí viven los ascetas de la humanidad. Enrique y Ambrosio, Crisóstomo y otros personajes. Donde la vida transcurre lentamente, cíclica, y duerme Enrique con el Bhagavad Gita en la mano. Todo ha sido sólo un sueño.


  Posesión

Alberto Sánchez Argüello

Estábamos ahí, mi hermana y yo; mamá desmayada, sobre la alfombra y mi padre, casi encima de ella, sudando a chorros. Nadie se movía, a excepción del pastor que gesticulaba frenético con sus manos mientras gritaba nombres que nunca había escuchado: Abigor, Abraxas, Adramelech, Aguares, Alastor, Alocer, Amduscias, Amon, Andras, Asmodee, Astaroth, Azazel, Bael, Balan, Barbatos y Behemoth… conminándolos a obedecer en nombre del altísimo. Cuando se hizo el silencio, nuestra refrigeradora cayó al piso con un estrépito. El gran cajón de metal siguió gruñendo pero no volvió a levitar. Los tres monaguillos lanzaron cadenas bendecidas sobre el aparato y el pastor prosiguió el ritual. Ya era pasada la medianoche cuando mi madre despertó y nos encontró a todos orando junto al pastor. Desde entonces papá dejó el licor y él junto con mamá van a misa todos los domingos; el pastor siguió en su cruzada nacional exorcizando electrodomésticos y mi hermana pudo volver a traer amigas a la casa. Todo volvió a la normalidad, excepto por el televisor que de vez en cuando me dice que los mate a todos, pero yo no le hago caso y cambio de canal.


  El señor cara de papa

Brenda Navarro

Dulce no quería levantarse de la cama, había tenido el más horrible de sus sueños: un monstruo con cara de papa, color anaranjado, con cola viscosa y ojos enterrados le había depositado en su pierna unos huevecillos color verde moco, mientras se paseaba por debajo de la cama como lo que era: un señor con cara de papa que deseaba prolongar la existencia de los señores caras de papa en la pierna de una humana.

Tampoco quería alzar las cobijas y comprobar que no había sido un sueño, sino la venganza de aquellos juguetes que alguna vez le dijeron que regresarían por su alma por haberlos dejado en el olvido dentro de una caja de huevo, en la esquina donde pasa el camión de la basura todos los lunes de dos a tres de la tarde. No tenía excusa, aquella vez en un ataque tipo feng-shui decidió dejar su niñez a un lado, le costara lo que le costara.

Claro que no sabía que el costo implicaba tener una pierna deforme, que con el paso del tiempo vería nacer a uno, dos, tres, cuatro… diez, doce, ¡mil! señores cara de papa de su pierna por ser una mala dueña y no haber tenido la delicadeza de imitar al protagonista de Toy Story y ser capaz de encontrar un mejor hogar para sus juguetes.

Alrededor de medio mañana se dio cuenta que era posible, muy posible, que pudiera quedarse acostada todo el día y fingir un dolor de cabeza de esos que su mamá tiene cada que hay que llevarla a visitar a su papá a Cuernavaca, o en todo caso, concebirse un malestar de espalda de esos que casualmente también le dan a su papá cuando se entera de la mala cabeza de su ex esposa y se disculpa diciendo que no puede ir a la ciudad, porque el quiropráctico le ha recomendado no hacer viajes de más de media hora sentado. Así que sin que una pierna tocara a la otra —no quería saber si su piel ya presentaba las protuberancias que los huevecillos le ocasionarían— se acurrucó entre las cobijas y se quedó mirando a la ventana esperando que en cualquier momento su madre fuera a regañarla por ser una floja —como su padre— y obligarla a hacer quehaceres que tocan sólo los fines de semana: trapear, lavar, limpiar.

Pero ni su mamá, ni el teléfono, ni el cansancio de estar acostada toda la mañana aparecían por ningún lado. Así que con valentía se sentó en la cama, se acomodó el cabello largo y despeinado, se alisó la blusa de la pijama de elefantes rosas y respiró con profundidad sintiéndose una especie de Alicia en el país de las maravillas a punto de enfrentar al peor de los dragones (un señor cara de papa, en su caso). Estiró las piernas y dejó asomar a sus pies a punto de tocar el suelo. Luego, volvió a meterse bajo las cobijas y comenzó a titiritar de frío (miedo) con la idea de desistir, pellizcarse, despertar y seguir con su vida normal.

Iba a bajarse así, de no haber sido porque escuchó unos ruidos extraños y sordos que no podía descifrar. ¿Había más de un señor cara de papa debajo de su cama esperando que volviera a dormir dentro de su sueño, para engendrarle más huevecillos color verde moco? Pequeños pasitos retumbaban en el piso recorriendo de un extremo a otro la cama, luego, palmaditas, como si los señores cara de papa estuvieran haciendo tortillas a mano, enseguida, silencio. Después, silencio. Paralizado el tiempo, volvió a escuchar los pasos apresurados retumbando por toda la cama, o la fría brisa que arrecia cuando está a punto de amanecer, no, también era su pierna que en segundos comenzaba a hincharse, a tornarse verde, a crecer hasta volverse tan grande como un tronco de un árbol joven a punto de florecer en su primera primavera.

Fue en ese momento cuando recordó que todo era un sueño. ¡Claro, pero qué niña tan tonta, lerda, tan poco eficaz en sus pensamientos! Lo que tenía que hacer era tratar de despertar, de escuchar el mundo real, de hablar el idioma español, de ver con ojos humanos y no con la mirada de los sueños, de acordarse de que cualquier niña es más grande que todos los señores cara de papa del mundo.

Entonces, se pellizcó la pierna protuberante de señores con cara de papa, pero nada. Se golpeó la otra pierna sana, volvió a pellizcarse la pierna que engendraba miles de señores cara de papa —ya veía los ojillos saltones de todos ellos—, pero todo seguía igual; así que se golpeó la cabeza, se dio de sapes, cachetadas, se jaló el cabello, se golpeó el estómago, se mordió los labios… No se despertaba y los murmullos y acciones debajo de la cama arreciaban a un ritmo acelerado.

Dulce comenzó a llorar mientras se sobaba la pierna que estaba a punto de ser madre, ya no escuchaba el murmullo de los señores cara de papa que en cualquier momento saldrían de su escondite, ni le interesaba oírles; sólo se oía a sí misma y a los ruidos que hacía su nariz mientras seguían saliéndole lágrimas de los ojos que cada vez veían menos porque tenía la vista nublada. Era el fin.

Aguzado su oído, escuchó entonces los pasos debajo de la cama con mayor intensidad, percibió los rayos de sol entrar por la ventana de su cuarto, sintió cómo la cobija se caía al piso dejándola desprotegida y tembló. Y con el temblor, las ganas de hacer pipí se intensificaron y el líquido amarillo y caliente se derramó entre sus piernas y las sábanas rosas. Fue cuando el brazo de su madre la sacudió mientras le gritaba que se tenía que levantar.

Dulce abrió los ojos contenta de saber que todo era un sueño y, aunque sabía que escucharía el peor de los regaños por hacerse del baño en la cama, no pudo sino saltar emocionada a abrazar a su mamá, quién sorprendida no atinó más que a devolverle el abrazo. Entonces escudriñó con la vista la rutina estática de su cuarto, para comprobar que todo estaba en el orden de un mundo real que no acepta asesinatos por juguetes, y se sintió aliviada.

Sus dos hermanos menores entraron al cuarto buscando a su mamá, cada uno traía en sus manos a un señor cara de papa. Dulce sintió un hueco en el estómago.


A mis soledades voy

Bernardo Monroy

Los amigos de Lucio le hicieron una fiesta de despedida antes de emprender su viaje en el tiempo.

El estéreo reproducía Ocean Avenue de Yellowcard, seguida de Holiday de Green Day.

—¿Qué mierda es esta? —preguntó Lucio a Álex—. Voy a viajar al Siglo de Oro Español, no a principios del 2000.

—Tú de todo te quejas, cabrón. Mejor, disfruta nuestros últimos momentos juntos. Te lo digo por experiencia: cuando me fui de la Tierra yo también los extrañé.

Lucio hizo caso a su amigo, era la voz de la experiencia desde que se graduó como médico astroveterinario (en ocasiones curaba pulpos gigantes que hacían ver a Cthulhu como una jaiba), así que destapó una cerveza y comenzó a tomársela. Al fondo del departamento estaba Horacio, que usaba sus poderes telequinéticos para llevarse a la boca unos cacahuates japoneses. Aquello era un problema: siempre que Horacio se malcopeaba leía la mente de todo mundo y divulgaba sus secretos más íntimos, o en su defecto hacía que las cosas volaran y se estrellasen contra las paredes. Se suponía que estudiaba la licenciatura en Regulación de Poderes Psíquicos, pero él era todo lo contrario a lo que le enseñaban.

Hacía una hora que Ximena llegó a la fiesta. Estaba haciendo sus prácticas profesionales en el mundo virtual, construyendo una réplica de la Inglaterra Isabelina en algún terreno del ciberspacio. Era parte de su examen final para recibirse como Licenciada en arquitectura digital. Al verla sintió una inmediata erección. En pocos minutos Horacio llegó a acosarlo.

—Cabrón, acabo de ver en tu cabeza todas las cosas que le quieres hacer. Pinche enfermo.

—No mames, Horacio —protestó Lucio, con el rostro enrojecido—. No debes usar tus poderes para eso, se supone que no es ético.

—Bueno, la vida no es un puto cómic de los X-Men —respondió, mientras preparaba una cuba telepáticamente. El ron y la coca cola flotaron, vertiéndose en un vaso rojo de plástico—. Tú disfruta tu despedida, güey. Yo me dedicaré a hurgar en la mente de algún homosexual reprimido para cogérmelo.

Uno de los pasatiempos favoritos de Horacio era leer la mente de gays de closet, para después llevarlos a algún hotel. Definitivamente, no era propio de alguien que estudiaba leyes de los poderes psíquicos. Pese a lo despreciable que era el marica de Horacio, se trataba de uno de sus mejores amigos, y era un hecho que lo extrañaría. Pensando en ello, y con evidente temor de que él lo supiera, salió al jardín a terminar su cerveza. Álex estaba recostado en el pasto, mirando el cielo nocturno. Por lo general las estrellas le provocaban nostalgia, pues había pasado cinco años en una estación espacial estudiando pulpos krelutianos, unas criaturas tres veces más grandes que una ballena terrícola y con un gusto por los órganos sexuales humanos… Sin duda Álex era un tipo valiente y dedicado en cuanto a su carrera se refería. Lucio se sentó a su lado. Pasó un largo rato sin que ninguno de los dos dijera una palabra. Dentro de la casa se escuchaba la música y los gritos de los invitados.

—Es irónico, ¿no? —dijo Lucio—. Yo voy a extrañarlos, pero ustedes a mí no. Me iré tres años al siglo XVII, pero para ustedes sólo pasarán dos días. Desventajas del viaje en el tiempo.

Lucio estaba a punto de recibirse como Licenciado en Crononáutica. Para sus prácticas profesionales le dieron a escoger Chicago en tiempos de la Prohibición, Inglaterra del siglo XIX o el Siglo de Oro. Se decidió por el último… Si pasaba tres años en otra época lo mejor sería yéndose de borrachera con Lope de Vega. Desde que se matriculó en Crononáutica quería ver a Velázquez pintando Las Meninas y presenciar la Batalla de Lepanto. La dinámica de las prácticas temporales consistía en viajar a diferentes puntos históricos y estudiar tanto a las principales personalidades como los eventos esenciales.

Las carreras universitarias habían cambiado mucho. Durante sus clases de historia del siglo XXI, Lucio aprendió que lo que actualmente ellos y sus amigos estudiaban durante el siglo XX era producto de la imaginación más volátil de un escritor de ciencia ficción. Para ellos, estudiantes no mayores de veintitrés años, era muy común entrar al ciberespacio y crear ciudades, viajar a otra galaxia para estudiar animales extraterrestres, nacer con poderes telequinéticos y telepáticos y trasladarse al pasado. Había quedado atrás la época en que la carrera de Historia consistía en hacer investigaciones en bibliotecas, el diseño digital se limitaba a una pantalla, la veterinaria a animales de la Tierra y el derecho a leyes en las que el agraviado podía ocultar en su cabeza cualquier declaración. Un nuevo mundo requería nuevas carreras.

—Y nunca te cogiste a Ximena, pinche bato pendejo —dijo Álex, y soltó una carcajada.

—No quiero pensar en eso ahorita, no estés chingando… Me voy mañana al pasado, tengo un chingo de miedo. No sé cómo le voy a hacer. Es una época en la que no hay coches, ni aspirinas, ni nada de lo que estoy acostumbrado. Incluso cuando tú te fuiste de la galaxia seguías en contacto con nosotros. Y no voy a tener un sólo amigo. Faltarán tres siglos para que cualquiera de nuestros bisabuelos nazca. No tendré un sólo amigo. No tendré a ninguno de ustedes. Mi vida será como el poema de Lope de Vega, que curiosamente es una de las personalidades que voy a investigar: A mis soledades voy, de mis soledades vengo, porque para andar conmigo, basta con mis pensamientos. Lo peor es que la relatividad hará que sólo pase una semana. Yo seré tres años más viejo y ustedes apenas estarán limpiando el desastre de esta fiesta—. Sin poderse contener, empezó a llorar.

—Ah, qué pinche Lucio, tan nerd y tan rollero. Cabrón, eres un cerebrito. Te va air bien. Estás a un paso de ser el mejor promedio de toda la universidad. Aquí tus amigos te estaremos esperando… Y no llores, que eso es de putos, déjaselo al pinche Horacio.

Como si les hubiera leído la mente —idea nada descabellada—, el susodicho llegó a donde ellos estaban, haciéndolos flotar varios metros. Horacio tenía la boca abierta y los ojos enrojecidos, caminaba tambaleándose de un lado a otro y sostenía una botella de tequila. Álex protestó:

—Pinche Hoacho, ya bájanos, que andas bien pedo.

De súbito, los dos cayeron al suelo, golpeándose el trasero. Horacio soltó una risita y siguió caminando, haciendo levitar diferentes botellas. Se sentó en el pasto al lado de los dos.

—Te vamos a extrañar, aunque sólo te vayas una semana. Regresarás justo cuando presente mi extraordinario de Axiología telepática. Diviértete en Madrid, mi estimado. Me saludas a María de Castro… Esa vieja fue una súper actriz, bien pudo ser una diva gay, como hoy en día Madonna —Horacio le dio una palmada a Lucio, y después abrazó a Álex. Los tres permanecieron así, escuchando música del siglo XXI y viendo las estrellas, sintiendo el continuo espacio-tiempo.



Siete días después, Álex y Horacio estaban en la cafetería de la escuela. El primero se preparaba para su examen recepcional, y el segundo había aprobado el examen extraordinario de Axiología Telepática sin tener ni puta idea de lo que era la axiología… Por eso leyó la mente de uno de sus compañeros y transcribió todos los resultados. Ni siquiera repararon en un tipo extremadamente delgado, casi famélico, con cabello largo que llegaba hasta los hombros y una asquerosa cicatriz que adornaba todo el lado izquierdo de su cara. Se le quedaron viendo cuando se sentó frente a ellos.

—¿Lucio? —preguntó Álex, y el tipo esbozó una sonrisa.

—¡Cabrón, cuánto tiempo, parece que han pasado tres años! —gritó Horacio, mientras se abalanzaban sobre él para abrazarlo—. ¿Quién te hizo eso?

—Francisco de Quevedo. El cabrón estaba loco de atar. Salía de una cantina y me cortó la cara con un florete. ¡Pero puedo presumir que uno de los poetas más grandes de la lengua española me desfiguró la cara! ¿Y qué han hecho?

—No mucho, a decir verdad —admitió Álex—. ¿Y tú?

Y Lucio les empezó a contar, como si tuviera, literalmente, todo el tiempo del mundo.


  Los ángeles no vuelan

Erath Juárez Hernández

Miró hacia arriba, su hermano menor casi llegaba a la cima. Lo dejó adelantarse, que corriera. Por un momento pensó que Ángel se arrepentiría y no lo acompañaría hasta ahí. Miró hacia atrás, su casa apenas podía verse. Se imaginó a su madre en la cocina, haciendo la cena y el platillo preferido de Angelito, quesadillas. Aún no sabía lo que le explicaría cuando regresara. Le había dejado una nota pegada en la puerta del refrigerador diciendo que lo llevaría al parque y que no tardarían.

—¡Carlos! —el grito de Ángel le recordó lo que tenía que hacer. Diablos, su dulce mirada parecía que penetraba hasta el fondo de sus pensamientos. Sonrió y supo que ya no había marcha atrás ni tiempo para arrepentirse.

Su hermanito lo esperaba sobre unas piedras que servían a los que iban hasta ahí como asientos para contemplar el paisaje. A lo lejos un barco anunciaba que abandonaba el puerto. Abajo las olas se estrellaban contra las rocas. El sol no tardaba en ocultarse, tenía que hacerlo rápido.

—¿A qué vinimos hasta acá? —preguntó el pequeño

—¿Para qué preguntas? Lo sabes muy bien. A mí no me engañas. Desde que naciste lo supe.

El rostro angelical esbozó una sonrisita. Le señaló la roca a su lado, invitándolo a sentarse junto a él. Carlos no se movió. Estudiaba al niño, algo tramaba. Tenía diez años, pero no se fiaba de él, siempre usaba la mirada para controlar a los demás.

—No, gracias. Estoy bien aquí.

—Entonces deja que te abrace —se puso de pie y lo rodeó con sus bracitos.

Eso lo tomó de sorpresa, sintió la ternura que le quemaba su ser. Pero sabía que era falsa. Recordó por qué se encontraba ahí y que tenía que tener la fuerza necesaria para ello.

—Te llamaron Ángel. Los has manipulado a tu antojo y crees que yo no sé para qué has venido a la tierra, las voces me lo han dicho y no puedo permitir que reines en este mundo. Pero te he descubierto y es mi deber acabar contigo. ¿Lo comprendes, verdad? —Carlos tomó a su hermano por el cuello y con todas sus fuerzas lo levantó hasta quedó a la altura de sus ojos. Ángel ni siquiera ponía resistencia, su sonrisa infantil parecía de caricatura.

—Si de verdad eres un ángel ¡volarás! —Carlos se acercó al precipicio sin quitar presión, su hermanito sólo lo miraba, con esos ojos que escrutaban su mente como si hurgara su cerebro con un tenedor.

La falta de lucha lo desconcertó, sentía que las fuerzas que lo habían llevado a ir hasta ahí lo abandonaban. Ahora los pies de Ángel colgaban sobre el precipicio, pero seguía inmóvil, penetrándolo con los ojos. Carlos lo soltó y no se atrevió a mirar…



Las quesadillas se encontraban ya sobre la mesa. Doña Ofelia se asomaba por la ventana de vez en vez. Ya era de noche y sus hijos no habían llegado del parque. Se sentía feliz porque Carlos por fin empezaba a llevarse con su hermanito. Siempre hablaba mal de él y lo culpaba de todo lo malo que pasaba en la familia. Ángel no tenía la culpa de que Dios lo protegiera tanto. Que hubiera sobrevivido al accidente donde murieron la mayoría de sus compañeros de escuela, o que su padre falleciera cuando naufragaron esa tarde que salieron a pescar, no era su culpa. En eso pensaba cuando escuchó que se abría la puerta.

Cuando vio solo a uno de sus hijos, su instinto de madre le dijo que algo estaba mal. Y entonces comprendió por qué Carlos había cambiado tan de pronto con su hermanito.

—¿Qué pasó hijo, dónde está tu hermano?

No decía nada. Se quedó mudo, la miraba sin saber que decir, hasta que por fin pudo hablar.

—Cayó en los acantilados. Yo le dije que era peligroso, que no se acercara al precipicio, pero no me hizo caso. Me dijo que sí de verdad existen los ángeles, ellos volarían. Y saltó…

—¡Ángel! Dime que no es cierto —su madre lo abrazó mientras empezaba a llorar desconsolada.

—No mamá, los ángeles no vuelan. Por lo menos, él no.


  El caballito de bronce

Ma. del Carmen Manettí

Daba vueltas y vueltas sobre un caballo rojo, de nariz chata, gastada y el lomo descascarado

Arriba… abajo… arriba… abajo.

En un banco, ella tejía. Un resplandor soñoliento atravesaba cálido su cuerpo.

Despreocupada por el niño que giraba y giraba solitario en esa calesita desvencijada.

Risas, música. Música, llantos. Música. Música.

Un sonoro silencio cayó junto al caballo rojo.

Corrió asustada. El perro lamía desesperado la carita ensangrentada del niño. Lo alzó. Caminó rápido, cruzando la plazoleta. Llegó agitada. Jean Paul abrió el portón de roble que, majestuoso, guardaba la mansión.

El tejido se fue deslizando de sus manos. Sin explicaciones subió las escaleras hasta el dormitorio en el que filtraba el último rayo del sol otoñal. Apoyó al niño sobre la cama.

En la casa estaban sólo ellos tres. Los dueños estaban de vacaciones en la costa por tres semanas.

Fiebre… respiración entrecortada. Fiebre… y la noche madurando los minutos.

Ella lo observaba de vez en cuando. El niño parecía descansar más tranquilo.

Un sopor la invadió y quedó dormida en el sillón hamaca.

Jean-Paul golpeó suavemente; sostenía una bandeja de plata con un completo desayuno… peras en almíbar, jugos varios, dulces y manteca para el niño… y como siempre, café cortado con galletitas secas para la nurse. Nadie contestó.

Empujó la puerta con su pie derecho. Un olor desconocido le hizo palpitar distinto, descompasando su viejo corazón.

Rodaron por la alfombra las tazas, los dulces, las galletas. Quedó petrificado.

Ella en el sillón hamaca con la cabeza ladeada y el pelo enmarañado por la sangre reseca.

El niño quieto, al costado de la ventana grande. La cortina pesada cubría parte de su carita sonriente.

En sus manos, un caballito de bronce que desde siempre adornaba la chimenea del cuarto, donde aún chispeaban algunos leños…


  La caída del cielo (1)

Manuel Barroso


22:07. Octavo día de La otra era



No recuerdo cómo empezó, sólo sé que, de repente, el cielo empezó a caer sobre nuestras cabezas.

Algunos juran haber escuchado una explosión, un chirrido, el inconfundible grito del cristal quebrándose. Yo no puedo decir nada de eso porque no lo escuché, pero eso no importa ya.

Nada importa ya, dicen.

Vi cómo el cielo se quebraba, se partía en pedazos como si siempre hubiera sido un gigantesco vitral. Vi los quiebres —miles, millones, incontables— correr por todo el azul encima de nosotros, los vi partir las nubes, abarcar el mundo.

Y luego empezaron a caer los pedazos de vidrio. Pequeños, grandes, del tamaño de un edificio. Los cristales cayeron sobre nosotros atravesando techos, bunkers, la sombra de los árboles.

Explosiones por fugas de gas, inundaciones por cañerías rotas, cuerpos sangrantes cortados por la mitad.

En realidad, de la gente que ha muerto desde aquel día, sólo una quinta parte falleció bajo el cielo. Los demás han caído víctimas del caos al que ahora llamamos civilización.

Pero nada de eso importa ya, dicen.

Yo no lo creo.

Me tomó tiempo, pero logré recuperar datos sobre buena parte de los fines del mundo que profetizaban las religiones y aventuraban las teorías científicas más rigurosas. Ninguna habla de esto.

Se siente en el aire, puede olerse entre el humo y el miedo: esto no fue natural o divino. Esto, lo sé —lo saben todos—, fue provocado desde aquí por alguien que, ahora, camina entre nosotros.

Voy a encontrar a ese bastardo. Y cuando lo encuentre, vaciaré el cargador del rifle de asalto que le arrebaté a un soldado muerto.

Y lo haré porque, en realidad, no queda nada más por hacer.


  Penumbra

Omar Tiscareño

Veníamos de un sepulcro y nos sentamos en un calvario, ella me pidió que le imaginara un ave que fuera nihilista. Yo, haciendo un presupuesto de qué tan caro me saldría su capricho, mejor le inventé un colibrí que sólo fuera subversivo.

Voló y se enredó en un árbol, después un viento descompuesto lo desintegró. Ella entristeció y yo también.

Tomé mi sombra, no opuso resistencia, la doblé y corté: hice un cuervo. Ella se exaltó de alegría, era un cuervo bebé. Era débil, no podía alzar el vuelo. Junté las sombras de alrededor para confeccionarle plumaje; le cocí el zarape con aguja de luza su cuerpo y funcionó, voló a mi cabeza y picoteó mis ojos, me cegó; todo fue sombras, todo fue su plumaje, quedó encerrado bajo mis párpados.

Ella juntó piedras redondas (supongo por su sensación), y así sin pulirlas las enterró bajo mi frente. Volví a ver, ella había mudado en un ave. Sacudió sus brazosalas y alzó el vuelo sin mí. Yo regresé al sepulcro, pronto amanecería y ya tenía que despertar.


  Autómatas

Portada

(Basada en el cuento «La huida» de Emiliano González)

Sam Duarte. Nació en el bello cerrito de Tecámac, y desde el primer día lucha por seguir respirando. Amante de lo grotesco, las mentes humanas, la comida, surrealismo y temas tabú. Cuando no dibuja, duerme. Amateur de la vida y dependiente de la música

Facebook: soy.una.maquina.de.combate.afinada

Textos

Liliana Vargas nació en la ciudad de México en 1978. Estudió Letras Hispánicas en la FFyL de la UNAM. Es narradora, con apego especial hacia la literatura que manifiesta cierta fascinación de su autor por elucubrar (término en desuso para «trabajar velando y con aplicación e intensidad en obras de ingenio»). Autora de Joni Munn y otras alteraciones del psicosoma (2012).

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Ha publicado cuentos en la Segunda antología Caligrama de cuentos de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, El séptimo círculo (resultado del taller La escena narrativa de la escritura: Un trazo subjetivo de la violencia, impartido por Eduardo Antonio Parra) y en la revista electrónica Entre croncpios. También escribe reseñas para el sitio de internet de Pánico de masas y en su blog personal. Se dedica compulsivamente a leer comics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Ana Paula Rumualdo Flores. Abogada confesa. Expía sus culpas a través del cine y la literatura de género.

Twitter: @elferetro

Alexis Ugbar (Mil novecientos noventa y tantos). Profesional de la derrota. (Se inició, hace algún tiempo, un incierto proceso en su contra; no sabe quién le acusa ni por qué.) Mientras escribe, falsas e invisibles manos se tienden sobre él; lo que lo ha llevado a conjeturar que su musa es, en realidad, un demonio. Schopenhauer, Emerson, Dostoievski, Kafka, Borges, figuran en su nómina de autores predilectos. (También le gusta el cine.)

Twitter: @alexis_uqgbar

Andrés Galindo. Ciudad de México, 1974. Hispanista por la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa. Cocinero, melómano, poeta, fotógrafo por afición, presunto narrador, dislexia en el cuerpo de una sirena… Director de Beat, arte y cultura digital.

Daniela Ruedz. Estudiante de Letras Hispánicas de la Universidad de Guadalajara. Originaria de Puerto Vallarta.

Facebook: dani.rue.33

María Vargas. Maestría en Estudios en Asia y África, especialidad Japón. Animación, sueños y literatura.

Twitter: @lafalsatortuga

Alberto Sánchez Argüello (1976, Managua, Nicaragua). Psicólogo Primer lugar concurso cuento juvenil de la Fundación Libros para niños 2003. Publicación de selección de microrrelatos en la revista literaria Hilo Azul No. 5.

Twitter: @7tojil

Pedro Pablo Juárez Alba (México D.F 1980). Estudió Ingenieria Fisica en la Universidad Iberoamericana, realizó también el Diplomado en Literatura Fantástica en la Universidad del Claustro de Sor Juana y actualmente está cursando el Diplomado en Formación Literaria en la Escuela Mexicana de Escritores. Le gusta leer y escribir; es aficionado a la música clásica y piensa que la vida es un disfrute de la elegancia y la creatividad.

Facebook: pedro.p.alba

María del Carmen Manetti. Locutora Nacional de radio y televisión del ISER (UNICEN). Egresada 2007. Estudiante del profesorado de lengua y literatura del Inst, 22 Adolfo Alsina. Año 2009 (Incompleto). Coordinadora de talleres literarios Municipales de Olavaria (Infantiles y adultos). Coordinadora de talleres de expresión de la voz. Conductora de programas radiales.

Erath Juárez Hernández nace un 12 de julio de 1970 en Jalacingo, Veracruz, México. Desde hace 22 años reside en la Isla de Cozumel, Quintana Roo. Pertenece al Taller literario internacional Forjadores.net. Padre de seis hijos, sus relatos están esparcidos en la red en sitios como: Axxón, Forjadores.net, Alfa Eridiani, NGC3660, NM, Ediciones Efimeras, Aurora Bitzine, Minatura, H-horror.com y MIASMA.

Twitter: @theonlyerath

Bernardo Monroy nació en 1982 en México D.F. y actualmente vive en León, Guanajuato. Es periodista y ha publicado el libro de cuentos El Gato con Converse y la novela La Liga Latinoamericana, así como la novela electrónica Slasher. Es aficionado a los videojuegos, los cómics y los géneros de terror, fantasia y ciencia ficción, y escribe porque está frustrado, ya que nunca pudo ingresar a la Escuela de Jóvenes Dotados del Profesor Xavier. Sus textos han sido traducidos al klingon y al élfico.

Gabriela Damián Miravete es escritora de fantasia, horror y ciencia ficción desde la patria de la infancia. Ha publicado en las antologías Los viajeros: 25 años de ciencia ficción mexicana (SM; 2010), Así se acaba el mundo. Cuentos mexicanos apocalípticos (SM, 2012), Three Messages and a Warning (Small Beer Press, 2011), Bella y Brutal Urbe (Resistencia, 2013).
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