
  


  
    
  


  
    ¡Penumbria está de vuelta! Regresaste y no te defraudaremos, resurtimos la tienda de antigüedades del perverso Mefisto: roperos misteriosos que acaban con la infancia, viajeros que alcanzan la eternidad, canciones infantiles. Cíclopes, chamales, monstruos dormidos. Muñecos dibujados en la arena, perros diabólicos, mole hecho de pesadillas. Murmullos y aprendices que habitan ciudades en ruinas. Despertares mitológicos y electrodomésticos malditos. Y un tal Lucas que murió hace veinte años, pero que sigue más vivo que nunca.
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TORRE DE JOHAN RUDISBROECK

El mes pasado cruzaste el pantano verdinegro, rasgaste la cortina de zarzas y tomaste el empalme de los gnomos para llegar a la crepuscular Penumbria.

En la tienda de antigüedades del perverso Mefisto encontraste historias fantásticas que revolotearon en tu mente destrozando tu rutina. Por eso estás aquí, por tu antídoto contra la realidad.

No te defraudaremos, resurtimos la tienda: roperos misteriosos que acaban con la infancia, viajeros que alcanzan la eternidad, canciones infantiles. Cíclopes, chamales, monstruos dormidos. Muñecos dibujados en la arena, perros diabólicos, mole hecho de pesadillas. Murmullos y aprendices que habitan ciudades en ruinas. Despertares mitológicos y electrodomésticos malditos. Y un tal Lucas que murió hace veinte años, pero que sigue más vivo que nunca.

Agradecemos a los autómatas que siguen creyendo en el proyecto y le damos la bienvenida a los que nos visitan por primera vez.

Sabemos que pronto tú también serás parte de Penumbria.




Miguel Lupián

Director RP




	TIENDA DE ANTIGÜEDADES DEL PERVERSO MEFISTO


  DE CÓMO SE ACABA LA INFANCIA

Manuel Barroso Chávez

No debería estar escribiendo esto. Finjo que hago otra cosa, que platico por Messenger con alguien o que tweeteo sin parar. En realidad redacto esto, ahora que no me ven.

Tonterías, siempre están viéndome, siempre tienen sus ojos en mí. No importa a dónde me mueva, cada que llego a mi cuarto es lo mismo. Los conozco bien, me conocen mejor. Viven aquí desde siempre, esperando.

El ropero es un lugar surcado horizontalmente por un tubo del cual cuelgan ganchos. En esos ganchos hay pantalones, sudaderas, chamarras, camisas, un jersey de los Celtics de Boston, un saco y una corbata. En el suelo hay balones, bats, chanclas, un par de zapatos y algunos tennis que ya no me quedan.

Al menos yo creía que así era, que eso había. La corbata los delató. Yo no uso corbatas, y no sé si ya exista alguna que cambie cada noche de diseño y color.

He tratado de delatarlos, de exponerlos ante alguien que los detenga. Todo es inútil, la gente sólo ve un ropero en desorden. Pero yo sé que cuando estoy solo, cuando apago la luz, en mi armario las cosas adquieren su forma real.

Del tubo ensangrentado cuelgan las pieles de los niños que alguna vez fui. Pieles sin relleno ni sombra. Pieles de niños tomadas por ellos

todos ellos.

Los que construyen y viven en la ciudad sombría que no deja de moverse. Los que corren a morder debajo de mi cama. Los que ríen para que tiemble. Los que raspan la alfombra del closet y rompen sus paredes de madera. Los que abren las puertas cuando parece que nadie lo hace. Los que me vigilan y saben qué estoy haciendo siempre. Los que me acechan detrás de cada árbol del bosque de tela para saltar sobre el niño que soy ahora y lamerme por dentro hasta que no quede más que mi piel. Los que sonríen al arrancarme la vida con cada lengüetazo. Los que sólo esperan acabar conmigo y mi escasa cordura. Ellos, los monstruosos.


  LUCAS MUERE

Ricardo Bernal

PRIMERA PARTE (las brujas)

Había una vez dos brujas que vivían dentro de un cráneo. Lucas, el dueño del cráneo, cada mañana se miraba en el espejo sin sospechar que esos ojos de perro amarillo eran en realidad dos ventanas desde donde las brujas contemplaban el exterior. No sabía que dos viejas brujas pensaban sus pensamientos y soñaban sus sueños. No sabía que dos viejas y terribles brujas lo habitaban.

Algunas veces, mientras Lucas trataba de dormir, las brujas invitaban a sus amigas y organizaban unas fiestas: sacrificaban gallinas, encendían cigarros enormes y preparaban todo tipo de brebajes. Luego, ponían en el fonógrafo los viejos discos de Gardel y bailaban tango toda la noche entre pisotones y alaridos. Lucas, desesperado, daba vueltas y vueltas en su cama; maldiciendo las cuatro tazas de café que seguramente le habían espantado el sueño.

Otras veces, las brujas entraban de puntitas a la cocina del cráneo y abrían las desvencijadas puertas de la alacena. Con dedos largos y malignas intenciones, mezclaban las sustancias de los frascos donde Lucas guardaba sus recuerdos. Imágenes desordenadas aparecían entonces en la pantalla de su memoria: recordaba a su padre con la cara enjabonada y una navaja de afeitar en la mano, mirando sorprendido la orden de arresto que le mostraban los gendarmes; recordaba la madrugada de lluvia y hojarasca cuando él y su amigo Mateo encontraron el tesoro oculto en la cueva de los dinosaurios; recordaba los gestos y las manos heladas de sus hermanita María, muerta de leucemia a los siete años; recordaba el sabor de la sangre, y recordaba también a Berenice, la misteriosa mujer de verdes ojos y medias negras que hizo de su corazón un tololoche, arruinándolo para siempre.

Las brujas comían palomitas de maíz y se morían de risa al mirar los recuerdos de Lucas. De pronto, dos horribles dentaduras postizas se desencajaban de sus bocas abiertas y volaban por todo el cráneo castañeteando los dientes. Las brujas, asombradas, sacaban sus redes de cazar mariposas y trataban de atraparlas, estrellando a su paso algunos de los frascos. Cuando las dentaduras volvían a sus respectivos lugares, los recuerdos encharcaban los tapetes de la sala; y afuera, los ojos de Lucas se inundaban.

Fue un martes trece de abril cuando Lucas sufrió el delirium tremens. Eran las cuatro de la tarde y las brujas se aburrían. Ya habían zurcido sus calcetas y lavado los platos; ya habían leído todas las revistas y resuelto los crucigramas; durante horas habían jugado al ajedrez y al final se habían comido el tablero con todo y piezas. Buscando en qué entretenerse fueron a dar a la biblioteca del cráneo. Entre tratados de alquimia y libros de ocultismo encontraron el pequeño Larousse; lo desempolvaron, lo abrieron al azar y de sus páginas arrancaron a la palabra ESDRÚJULA, que se retorció asustada entre sus dedos. Las brujas se miraron, divertidas y siguieron arrancando palabras esdrújulas del diccionario: las palabras ESPANTAPÁJAROS, MURCIÉLAGO, CÁNTARO, BOLÍGRAFO, MATEMÁTICAS, ETCÉTERA. Cuando habían juntado las suficientes, las clavaron entre sí y construyeron una escalera; luego enrollaron el tapete y con un serrucho oxidado cortaron las tablas del piso; se asomaron por el oscuro agujero y decidieron bajar a conocer el corazón de Lucas. Con su larga escalera de palabras esdrújulas y sus cascos anaranjados de explorar minas, comenzaron a descender poco a poco. Lucas revolvía el cajón de su buró buscando las pastillas para el dolor de garganta; de pronto sintió un fuerte golpe en el pecho y perdió el conocimiento; en esos instantes, las brujas acababan de abrir las puertas metálicas de su corazón…

 SEGUNDA PARTE (una visita al corazón)

Es difícil comprender los motivos del corazón. Es difícil caminar a ciegas.

Las brujas entraron a la oscuridad alumbrando con sus linternas los rincones: esqueletos de lagartija, crisoles empolvados, máscaras, muñecas muertas. En ese lugar de pesadilla el tiempo se había detenido para siempre. En el piso había un pentágono de sal y en medio del pentágono un retrato desgastado: era Berenice, la última habitante en el prodigioso universo de Lucas. Al mirar esos ojos verdes y esa sonrisa sin boca, las brujas comprendieron que ella había sido la culpable de tanta desolación. Furiosas, hicieron añicos el retrato y juntaron montones de basura para incendiar de una vez por todas las entelarañadas paredes del tenebroso corazón de Lucas. La demoníaca bestia del fuego hizo su aparición con las fauces abiertas y el odio en la mirada; Lucas volvió en sí al sentir sus colmillos clavándosele por dentro mientras las brujas gritaban. Enloquecido, salió corriendo de su casa para buscar una cantina y apagar el fuego y los gritos con largos, largos tragas de ajenjo. Recorrió callejuelas y puentes hasta llegar al embarcadero; ahí, entre construcciones góticas y luces de artificio, encontró el famoso bar de su amigo Edipo y entró en él con la misma devoción con que un monje zen entraría a su sagrado templo interno. Las brujas habían quemado amuletos, sustancias, pergaminos; cuando el incendio fue total, sonrieron satisfechas y decidieron echarse una merecida siesta sin preocuparse por el fuego: no podía dañarlas, habían sido discípulas de Freja, la poderosa Dueña de los elementos; y por lo visto, habían aprendido muy bien sus enseñanzas.

Es difícil comprender los motivos del corazón. Es difícil comprender la terrible sed de un corazón incendiado… En el bar de Edipo, Lucas se dedicó a beber toda la noche.

TERCERA PARTE (las botellas que Lucas bebió)

Botella # 1.- Lucas habla solo mientras dos brujas duermen; el dolor es un gusano enamorado de su columna vertebral.

Botella # 2.- El descompuesto reloj de la barra da la una doce veces. Los últimos marineros abandonan el bar, apoyando sus borracheras en los hombros adolescentes de frágiles prostitutas. Una lagrimita recién nacida se asoma por el ojo izquierdo de Lucas y decide bajar a su enmarañada barba pelirroja.

Botella # 3.- Edipo cierra por fuera la puerta del bar, guarda las llaves, prende su pipa y busca un taxi que lo lleve rumbo a casa; en el camino va pensando en su pobre, pobrecito amigo Lucas. Arriba bailan siete lunas.

Botella # 4.- La neblina del embarcadero entra al bar por la cerradura y forma una figura femenina. La figura se detiene frente a Lucas, toca su rostro y antes de desaparecer le da una flor negra que saca de sus ropajes. Las sillas crujen. A lo lejos aúlla un hombre lobo.

Botella # 5.- Lucas Balbucea; en sus ojos, los oscuros pájaros de llanto construyen nidos de cristal; en su corazón incendiado, dos pequeñas brujas se despiertan. En silencio, el silencio sonríe.

Botella # 6.- En medio de una tempestad de carcajadas y vidrios rotos el corazón de Lucas explota, dejando escapar a dos brujas montadas en una escoba. Las brujas se despiden de Lucas mandándole besitos, salen por la ventana y se van volando más allá de las constelaciones para aterrizar, tal vez, en las páginas de otra historia. Lucas cierra los ojos y aprieta los dientes.

Botella # 7.- Lucas se borra: el barco de su subconsciente navega por lagunas mentales y océanos de olvido. Al abrir los ojos, Lucas se descubre en un lugar desconocido…

(Cuenta la leyenda que Lucas recorrió durante horas los alrededores tratando de reconocer el lugar. La confusión pintaba de gris todas las cosas y en cada rincón se desarrollaba una escena diferente: viscosos cerdos rosas celebraban misas negras; enormes monstruos oceánicos salían de un mar de ploma y devoraban niños; extraños demonios sin rostro extendían sus deformes alas y lo señalaban, diciendo oscuras frases cabalísticas: «abracadabra, honorable Lucas, bienvenido seas al maravilloso país del Delirium Tremens, Haz el favor de acompañarnos. Son las cinco de la tarde y su majestad, la reina, te está esperando en sus aposentos para tomar el té».

Cuenta la leyenda que Lucas fue llevado por bosques laberínticos hasta las amuralladas fronteras de un castillo nebuloso. Blancos eran el foso y los jardines; blancos los árboles, blancas las flores y las mariposas; blancas eran las torres, blancos los peldaños y blancas las galerías; también era blanco el trono de la reina… Berenice, quien recibió a Lucas con una sonrisa misteriosa.

Cuenta la leyenda que el nombre sagrado de su amada se derritió lento como una hostia en los labios de Lucas.)

Botella # 8.- Lucas muere.

EPÍLOGO

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Lucas se aburre en la casa de la Muerte; cada mañana se mira en el espejo y sólo encuentra reflejado el rostro invisible de la inexistencia. Por las noches el repartidor de sueños pasa frente a su puerta pero nunca se detiene… Ahora Lucas conoce la verdadera, la triste, la infinita soledad.

Sin embargo, algún día Lucas se asomará por la ventana y verá las luces rojas, las luces verdes y las luces azules de la ambulancia. Algún día, Lucas escuchará las voces de los camilleros gritando su nombre. Algún día, Lucas será llevado respetuosamente a la confortable habitación sin puertas ni ventanas que dos pequeñas brujas le tienen reservada en el último rincón de los infiernos.


  EL VIAJERO Y LA ETERNIDAD

Marcelino Champo

Decidieron llevar el combate a las tierras inhóspitas de Nort, allá donde el calor sempiterno habitaba los cuerpos de forma implacable e inmisericorde. La clandestinidad de esas montañas serviría de escenario para la renombrada batalla de los tres soles, esa lucha feroz desatada por el augurio de Los Eternos.

El vencedor llevaría a cuestas la responsabilidad honrosa y lapidaria de pasar por el portal, el ojo cósmico abierto una sola vez en cinco kalpas.

Los dos combatientes llegaron desnudos, postrados uno frente al otro, revisando, en sus adentros, la táctica a seguir, el plan de guerra moldeado desde tiempos sin memoria.

Ambos guerreros construyeron su propio ejército; el amarillo y el púrpura, forjados en la maquinaria de sus mentes, fieles a la imagen y semejanza de su creador. Hordas de soldados desfilaban sin tregua entre los páramos desérticos de Nort, cubriendo la superficie con la sombra bélica de sus pasos.

El que demostrara una mayor concentración, pese a las inclemencias del ambiente y de la guerra, saldría triunfante; el secreto residía en no evocar imagen alguna que demostrara compasión o añoranza, de lo contrario todo aquello creado por sus pensamientos desaparecería.

Los estruendos del conflicto resonaron hasta en el último rincón del planeta. Miles de destellos amarillentos mezclados con los embates púrpuras adornaban el cielo, los ataques llegaban de todas partes, detonando por aquí y por allá, desgastando la inmortalidad de las rocas.

Fue en el cruce de dos estrellas cuando el portal apareció en el firmamento, abriendo sus fauces en forma ovalada, esperando, aguardando pacientemente al elegido.

Los ojos del capitán púrpura vislumbraron a lo lejos la imponente oquedad, justo cuando sus tropas protagonizaban la siguiente ofensiva; se soñó —victorioso, anhelando la derrota del adversario. En ese momento sus regimientos fueron esfumándose entre la arena como el vapor de las lágrimas e inmediatamente supo que su destino no sería caminar hacia la puerta milenaria, sino recaer en la condena del olvido.

La figura luminosa del vencedor fue elevándose poco a poco entre los escombros de la contienda y se dirigió hacia el portal, como quien se encamina al principio.

Su mirada fue cubierta por el esplendor de lo inabarcable, y fue engullido por la ventisca que emanaba de las entrañas de la abertura.

Múltiples universos pasaban por su alrededor, desfilando vertiginosamente en una caída silenciosa que se extendía más allá del cálculo

Llegó finalmente al interior de una caverna, se sintió compacto, abreviado de sus extremidades, y se dio cuenta que una tela viscosa cubría su cuerpo, ahora sintético, frágil y blando. Empezó a luchar, a duras penas, para poder salir de esa húmeda envoltura. Creyó morir, sin embargo algo lo sostuvo y lo extrajo de las tinieblas.

Dos manos lo rodearon, la mirada titánica de un hombre lo observaba detenidamente.

Él sólo se limitó a gritar, a falta de argumentos físicos que lo defendieran.

A la distancia, en medio de sus lamentos indescifrables, escuchó una voz que emergía del otro lado de las manos.

—Señora Martínez, felicidades, ha dado a luz a un sano varoncito.


  CANCIÓN INFANIL

Omar Delgado

Los brujos de Bavaria son hábiles para fabricar cierto tipo de ornamento:

Toman a un niño de cuatro o cinco años y le hacen memorizar alguna canción. Luego, mientras la interpreta, lo decapitan y colocan la cabeza en una bandeja rebosada con su propia sangre.

El despojo sigue cantando hasta que consume la sangre y muere (llegan a durar hasta una luna).

Dicen que este es un regalo muy apreciado entre ellos.


  LA ÚLTIMA NOCHE DEL CÍCLOPE

Karenina Díaz Menchaca

Atravesó el puente de noche, como sacando a pasear sus recuerdos. La nieve entre sus patas formaba gigantescas huellas que debía ir borrando cada paso. Caminaba mirando al cielo de vez en cuando. Tomaría el rumbo contrario al camino de las estrellas. Para entonces, la bestia no encontraría paz, la luna sería un reflector que lo hería en su ancestral destello. Su respiración era como la de un motor que en cualquier momento podría apagarse. Al parecer lloraba, y sus lágrimas hacían charcos que desangraban la nieve cuajada en el pasto. Lo que parecía un bosque internado en la ciudad no sería su mejor guarida. Aquel gigante que de día sabía esconderse entre avenidas, edificios, chatarra, abandonadas fábricas, huyó de su tiempo y de su historia. Creyó encontrar salvación en esta era, pero los hombres le parecían aves de carroña, alienados a un cráter a punto de erupción, presos de los otros, y éstos otros de sus mismos otros. Habitar un mundo ajeno, el despertar de la conciencia, sobrevivir como un animal, no es tarea de temidos héroes. Esa bestia lo intuyó desde el primer momento, cuando desde su único ojo percibió los rostros del miedo, del abandono, del dolor. Brontes y Estéropes ¿Dónde estaban? ¿Debía entonces regresar al Tártaro? ¿Sus hermanos le mintieron?, ¿Aquí estaría mejor? Cuando sólo su deseo era huir de los designios de Urano, su padre, vino a encontrar desolado paisaje en esta dimensión en que todas las profecías se juntaban, y no se esperaba a ningún Mesías. Lamentó la ausencia de sus hermanos, éstos no lo siguieron. Debía actuar con astucia, aun cuando su andar cabizbajo lo empujara cada vez más al inframundo existencial.

Llegó, expulsado como un meteorito del pasado, deseándolo con todas las fuerzas del universo, dirigiéndose hacia allá, hacia la esperanza, donde creía encontrar un futuro entallado a su sensibilidad. ¿Sería una mala decisión? Porque a pesar de que puso todo su espíritu en ello, no contó con que el futuro ya había sido arrasado, colapsado. No tenía claro qué pasaba, era como si todo el egoísmo profundo de los hombres, remarcado y doblemente aprendido del de los dioses, hubiera dado fin a una prolífica vida. A donde mirara todo era una repetitiva pesadilla, de manchado cielo por el viento plomizo. Nada que motivara la abertura de un pequeño resquicio de sol que alumbrara las tardes. Comenzó entonces a rugir, como lo hace el mar cuando discute con la tierra. Su lamento llegó a oídos de los pocos vagabundos que merodeaban, y aquella madrugada pudo haber sido una leyenda entre los habitantes de la ciudad impía. La luna era el único vestigio vivo, un ente con un sólo ojo observando desde el infinito. El Cíclope, un monumento de cascajo, débil, opaco. Sus glorias venidas a menos: El Tridente para Poseidón, El Rayo y el Trueno para Zeus, El Arco y las Flechas de Artemisa, el Casco de invisibilidad que Hades le dio a Perseo en su búsqueda para matar a Medusa. Ser un minúsculo gigante no era fácil de aceptar.

De pronto, se agachó, se tiró al suelo lentamente, no quería hacer ruido. Encorvó su cuerpo, como un crío quiso dormir, pero escuchó murmullos, algo como zumbidos de insecto. Se incorporó, y ya estaba rodeado de hombres —parecía una escena de Gulliver—, éstos daban marcha atrás con cada movimiento sigiloso. Alguien gritó: «¡Tiene un ojo!». Y otro contestó: «¡No se acerquen!». Un niño con joroba afirmó: «Es un Cíclope, nos va a comer!». El gigante se llevó las manos a la boca, se rascó la cabeza, se sacó la cerilla de los enormes oídos, y todo ese espectáculo por el que se hubiesen pagado grandes cantidades de dinero para algún vivaz empresario, ahora se presentaba gratuitamente en lo que fuera un extenso parque —liberado apenas de bandadas de ánades que emigraban cada Otoño—. Al fin un hombre se acercó y subió por su enorme pie hasta llegar a su mano. El Cíclope parecía amistoso. Su público no imaginaba que con ese único ojo podía irrumpir entre los pensamientos más pecaminosos, violentos y destructores. El Cíclope sintió ansiedad, los miraba a todos y sus venas palpitaban, hacía guiños como no comprendiendo qué pasaba. No se sentía a gusto. Percibía una gran maldad que podía olfatear en cada uno de esos seres. Pensó que sería imposible comunicarse con ellos, y depositó al hombrecillo en el suelo. El Cíclope se levantó —se dio cuenta que ya no era necesario esconderse más entre esa noche brumosa— y lo hizo con cuidado de no pisar a ningún humano siete metros debajo de él. Mientras tanto, los hombres se miraban desconcertados, no sabían si seguirlo o quedarse. Después de unos grandes pasos, en los que tembló la tierra, el Cíclope volteó, en señal de un adiós inevitable. Lo veían alejarse. Parecía un cúmulo de rocas con forma de hombre que perdía visibilidad con el horizonte.

El silencio de las cosas se hizo en segundos, nadie habló, sólo quedaron esas miradas de complicidad, y esas palabras a punto de ser emitidas, que no llegarían a ninguna parte, que no serían redactadas por ningún periódico, que no serían leídas por ningún lector morboso. Palabras imposibles para una oración exorcista, ya sin inquisitivos sermones de sectas adoradoras. No habría monumentos, canciones, fetiches. Por ese lado, el Cíclope sería libre. Ninguna manifestación de odio o alabanza estarían estigmatizándolo.

Con las horas, cada uno siguió a lo suyo, recolectando sobras de comida, peleando por trozos de telas, por colillas de cigarro, por heces de perro, por agua de charcos, por animales muertos, por insectos caminando, por todo lo que ocupara ese maloliente suelo que el gigante iba aplastando.

El cielo podía esperar. Desiertas las nubes, sin fulgor las estrellas.

Sólo emergía una luna que en cualquier momento también desaparecería.


  EL CHAMAL

Miguel Antonio Lupián Soto

Hace muchos años, cuando el verano reinaba en la Tierra, existió una criatura llamada chamal. Su posesión era sinónimo de abundancia, por lo que proliferó en los reinos, sobre todo en los del oeste. Su precio era un escándalo, pues pocos exploradores sabían dónde encontrarlo.

Habitaba en Penumbría, la ciudad secreta escondida entre la cortina de zarzas donde siempre eran las cinco de la tarde. Se le hallaba fácilmente a la orilla de estanques y pantanos alimentándose de polipodios chinos de pelusa dorada y cardosantos inmortales.

Era una bola rosácea no más grande que el puño de un adulto. Carecía de ojos y apéndices. Se desplazaba rodando suavemente, dejando un rastro viscoso. En cautiverio, desarrolló el gusto por la piel muerta que encontraba en la ropa de sus captores.

La característica especial que lo volvió único, fue su capacidad de transformación.

Después de algunos días, desarrollaba un vínculo tan íntimo que lograba caracterizar el sentimiento predominante en el reino. Así, se le podía ver como una alegre ave cantora o como un juguetón cachorro. A veces se le veía como una iguana meditabunda o como un puerco espín melancólico. El efecto duraba unas cuantas horas (dependiendo de la intensidad del sentimiento), y el proceso de transformación era tan espectacular que habitantes de reinos menos afortunados pagaban por verlo.

Pero llegó el invierno.

Los corazones de los hombres se congelaron y sus mentes se cubrieron de escarcha. El odio corría por sus venas.

Guerras, muerte, oscuridad.

Los chamales se convirtieron en lobos de afilados colmillos y espeso pelaje que fueron aniquilados por espadas furiosas. Los pocos sobrevivientes huyeron a los bosques, donde han aguardado durante siglos a que vuelva el verano para recobrar su antigua forma rosácea, y así poder regresar a Penumbría.


	ETERNO

Adrián «Pok» Manero

Todos los días son iguales. Siento sus miradas sobre mí, percibo el horror que los recorre al verme. Algunos piensan que soy un fósil, otros son sensatos y acatan los textos antiguos que revelan mi letargo. Me contemplan a través de un escaparate, engañándose al pensar que el vidrio podría protegerlos de mí si despertara. No distingo el día de la noche ni las horas de los lustros; civilizaciones van y vienen, me descubren y me olvidan, pero para mí todo es igual.

Algún día me levantaré y entonces mi furia no conocerá fin. Azotaré por igual superficie que profundidades, destrozaré todo lo que esté a mi paso, y cada ser vivo aprenderá a temerme. Esclavizaré a quienes sobrevivan, exigiendo su devoción y alimentándome de sus almas, gobernando con horrores indescriptibles.

En el pasado también tuve un reinado de terror, hasta que las estrellas se alinearon de tal modo que disminuyó mi poder y fui obligado a recluirme en el submundo acuático. Mi poder dominó sobre incontables estrellas… ¿O fue sólo un sueño dentro de este letargo interminable? No importa, esperaré pacientemente a que las estrellas me brinden nueva libertad, o a soñar otra vez con ella.


Utopía
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CHIHUAHUA, AQUÍ

Bernardo Monroy

Adquirí un perro diabólico y ahora ya no tengo ni puta idea de cómo sacarlo de mi casa.

Todo comenzó cuando mi esposa se obsesionó con que tuviéramos un hijo. Ni caso tenía insistirle que apenas llevábamos dos años de casados. Ella quería un bebé a como diera lugar. De modo que lo que hice fue ir con Ernesto, un viejo amigo de la universidad que abandonó la carrera de Letras Hispánicas para dedicarse a la crianza de chihuahueños. «Al menos un perro apaciguaría los ánimos de Ana», pensé. Lo que nunca pensé sería que la maldad estuviera en un perrito de esa raza… el cine y la literatura de terror nos han enseñado que un perro diabólico es un Rotweiller que cuida al anticristo, o un San Bernardo con rabia que acosa a una mujer encerrada en un coche con su hijo y se llama Cujo, pero jamás un perro chihuahueño. Ernesto me mostró los cachorros a la venta y me dijo que había uno muy especial: era negro con ojos rojos, y su madre había sido embarazada sin copulación. Le pregunté, con un tono sarcástico y sin reprimir una carcajada, si era como la Virgen María, y Ernesto me respondió con absoluta seriedad que sí y a la vez, que no. Que el cachorrito era un maldito. Para empezar, se había comido a su propia madre y con su patita dibujaba estrellas invertidas de cinco puntas y cruces invertidas. En fin, eso bastó para que me enamorara del perrito. Cuando le pregunté a Ernesto cuánto le debía, me dijo nada, es gratis, llévate al pinche perro ya y que nunca regrese, por amor de Dios.

Ana recibió al perrito con una sonrisa en el rostro. Era una admiradora de Sir Arthur Conan Doyle, de modo que lo bautizó como Baskerville. Por favor, no me eches en cara la ironía del nombre. Por favor.

Durante la primera semana me di cuenta que haber adoptado a Baskerville fue un error. El perro era verdaderamente malvado. Una mañana lo paseábamos por el parque, y sometió a un Gigante de los Pirineos con el fin de sodomizarlo. Después comenzó a morderle el estómago hasta devorarle las entrañas, delante de unos niños que jugaban a las traes y un anciano que daba migajas de pan a unas palomas. Con un falso gesto de indiferencia, le pregunté al dueño del Gigante de los Pirineos cuánto le debía por la gracia de mi perro. Me cobró mucho.

Y eso no era todo: como si no bastara con los actos de maldad disfrazados de travesura de Baskerville, en la casa de interés social que habíamos comprado Ana y yo con tanto esfuerzo, comenzaron a suceder fenómenos paranormales. Las puertas y ventanas se azotaban, las luces se encendían y apagaban por si solas, la temperatura descendía a tal grado que en pleno verano debíamos usar chamarra, gorro y orejeras y lo peor de todo: Baskerville robaba tizas de mi escritorio para dibujar símbolos satánicos en el suelo. Después aullaba y frente a él aparecían esferas de fuego que yo debía apagar con un extintor. El chihuahueño se ponía furioso cuando yo escuchaba mis discos de Paul McCartney. Solía morderme los tobillos y defecar en mis posters con la cara del pobre ex Beatle. Para que Baskerville estuviera contento, tuve que tirar mi colección a la basura. Lo hice mientras tarareaba «Live and let die» y una lagrimita se me escurría por la mejilla.

Con el fin de aplacar los fenómenos paranormales, decidimos llamar a un sacerdote, a una santera y a una médium. Ninguno de los tres fue del agrado de Baskerville. El primero perdió un dedo de una mordida, la segunda no se atrevió a poner un pie en la casa en cuanto miró los ojos rojos del chihuahueño y la tercera nos dijo que había una presencia maligna en la casa, que debíamos matar al perro si queríamos continuar con nuestra vida. Lo cierto es que para mí, un humilde profesor de Física de escuela secundaria, las cosas jamás volverían a ser las mismas. Ana estaba desarrollando un vínculo muy íntimo con Baskerville. Salían a pasear juntos (que quede claro que no dije «sacaba a pasear al perro»… no. Salían a pasear jun-tos.) y veían películas sobre perros maléficos jun-tos, y vaya que había una amplísima oferta: «Cujo» de Stephen King; el Rotweiller que aparece en «La Gente detrás de las Paredes» y el de «La Profecía»; Zoltan, de «El Sabueso de Drácula», un miserable desperdicio de celuloide; y el clásico kitsch: «Devil Dog: The Hound of Hell». Aunque no hay que pensar en absolutos: también adoraban a Frank, el Pug de «Hombres de Negro». Era muy molesto cuando llegaba a la casa, después de un arduo día de impartir clases y explicar sobre la estructura del átomo a un hatajo de pubertos maleducados, y ver a Ana sentada en mi sillón, mientras acariciaba al perro en su regazo y cantaba:

—Tu tu tu tu ru Chihuahua, tu tu tu tu ru Chihuahua, Tu tu tu tu ru, Chihuahua… ¡Ohhh, Chihuahua!

Cuando quise contactar a Ernesto, ya no respondía mis llamadas. Seguramente sabía la clase de bestia que había dejado en mis manos. Una bestia que poco a poco arruinaba mi matrimonio. Cada vez Ana se hacía más distante, más fría, mientras que se encariñaba con el maldito perro. Ya no dormía con ella… me había mandado al sofá de la sala y después, a la casita del perro, que era demasiado pequeña para que yo cupiera. Por las noches, cuando Baskerville se acercaba a mí, me observaba fijamente con sus ojos rojos, y al momento de ladrar, se escuchaban frases en latín con una voz cavernosa, como la que describen los grimorios:

—Potemtum tuo mondi de Inferno, et non potest Lucifer Imperor…

—Baskerville… ¿Qué no deberías de decir «guau»?

—In nostri terra Satan imperum in vita Lucifer ominus fortibus…

—Buenas noches —decía entre bostezos, mientras me acomodaba en la casita donde Baskerville nunca durmió y él regresaba a la habitación, con mi mujer.

Mi trabajo como profesor de Física iba en declive. Cada día que pasaba los alumnos me perdían más el respeto. Una vez, reprendí a un alumno con el típico cliché de maestro achacoso y amargado: «al menos mis padres no me mandan aquí a calentar el asiento», y el alumno, poseído por una voz demasiado ronca para su edad, e idéntica a la que emitía Baskerville cuando hablaba en latín, me dijo: «al menos a mí un chihuahueño no me está quitando a mi esposa». Después, se sentó en su pupitre, totalmente desconcertado, como si hubiera despertado de un trance hipnótico.

Poco a poco me fui acostumbrando. Yo, el profesor Elías Godínez, estaba pasando por una experiencia de película de Wes Craven, con animación de Walt Disney y guión de John Waters.

Me acostumbré a perder el respeto de mis alumnos, a perder el respeto de mi esposa y a que cada que llegaba a casa Baskerville me gruñera y quisiera arrancarme un dedo de una mordida.

Una tarde las cosas empeoraron. Ana estaba verdaderamente feliz. Bailaba por toda la casa, cargando a Baskerville, quien a diferencia de los perros de su raza, no estaba atemorizado o furioso porque una mujer lo cargara y lo sacudiera de un lado a otro, sino que se encontraba igual de contento que ella.

—¿Qué crees, amor? —dijo Ana, pero ni siquiera me miró a los ojos. Estaba anonadada contemplando a Baskerville—. ¡Vamos a tener un bebé! ¡Por fin!

No dije una sola palabra. Mucho menos quería pensar en el alcance que tenían los poderes sobrenaturales del animal. Me senté en el suelo de la cocina y empecé a comer croquetas en mi plato, que anteriormente decía «BASKERVILLE» y ahora, «ELÍAS».


  ¡QUÉ RICO MOLE, SR. KING!

Néstor Robles

Esa noche Marcela cenó triple porción de mole esperando tener pesadillas. Era fanática del horror. Amante de la literatura de Poe, Lovecraft, King y Barker. Acérrima seguidora del cine de Craven, Carpenter, Romero, Coscarelli. Cualquier relato o filme que tuviera asesinatos, sucesos inexplicables, fantásticos o del más allá, a Marcela le atraían como una droga. Para ayudar el efecto pesadilla, la emocionada muchacha tomó doble dosis de píldoras somníferas. Y tuvo éxito.

Un asesino con máscara blanca, machete en mano, la perseguía a través de un bosque. ¡Alcánzame si puedes!

Unos hombres alados, con colmillos, que lanzaban fuego por la boca, la chamuscaron viva. ¡Genial!

Luego los zombies entraron a escena. ¡Wow!

Pero pronto apareció una manada de hombres lobo quienes iniciaron su rito con una violación colectiva y, al terminar, la desmembraron y colgaron su pequeña cabeza en una cruz. ¡Auch!

Marcela quiso abrir los ojos, pero las grageas eran fuertes. Ahora cae en un abismo lleno de murciélagos gigantes y ánimas en pena. Una mano de plástico la atrapa. La muñeca está sucia. No tiene ojos. Sangre sale de su boca cuando ríe. Marcela es colocada dentro de una casita en donde toda su familia está muerta: ahí están sus padres, desnudos en una posición coital, con las venas cortadas, su hermano colgado de una soga sobre el cuello, y hasta su perro, destazado, alojando ratas carnívoras. Carcajadas estruendosas, rostros familiares. Shyamalan. Craven. Romero. Carpenter. Poe. Lovecraft. Barker. King. Burlas.

Marcela abre los ojos. Siente un desagradable aliento a mole podrido. Está orinada. ¡Qué asco!, ¡qué vergüenza! A su edad. Toca a la recámara de sus padres.

Nadie contesta. Y es hasta que abre la puerta cuando percibe el hedor.

Mucha sangre. Retrocede. Su hermano pende del techo. Un cuervo vuela por la sala. Las ratas le mastican los dedos de su pie con uñas delicadamente decoradas con esmalte rosa.

—¿Sigo soñando? —pregunta la bella jovencita al Sr.Stephen King.

El maestro del terror la besa y la desviste lenta, suave, delicada, mortalmente. Marcela vomita.

—¡Qué rico mole, Sr. King! ¡Qué rico![1]


  MURMULLOS

Ana Paula Rumualdo Flores

Hace varias horas que deambulas y no has visto a nadie que te dé razón del lugar. Encuentras vacías las calles y los portales de las casas. Tocas una puerta y nadie responde, tocas otra puerta y nada. Te aventuras a girar una perilla.

Apenas entras en la casucha, te das cuenta de que no habrá paliativo para el aire hirviente que respiras. Una bocanada de fuego te parte los labios.

Te quedas mirando el par de celosías que adornan las grises paredes de cemento. Al centro del cuarto, unas sillas tejidas con gruesos hilos de plástico aparentan comodidad, sin embargo, el polvo acumulado revela su evidente desuso.

En la esquina hay una mesa de madera que apenas se sostiene en pie. Encima sólo hay un puñado de pepitas secas y una jarra de vidrio que alberga hormigas muertas.

La quietud parece haber llegado como huésped perpetuo a ese pueblo.

De pronto escuchas un montón de murmullos y pisadas secas que no alcanzas a ubicar. Buscas con la mirada de un lado a otro. Frente a ti, un espacio sin puerta anuncia un patio de terracería sembrado con cubetas resquebrajadas que se quedaron esperando las lluvias. Por el patio cruza una figura que más parece un árbol seco que un hombre.

—¡Oiga!, ¡oiga!, ¿aquí es Comala?

Atraviesas el umbral y sólo encuentras cubetas. No ves a nadie. Sólo oyes ladrar a los perros.


  EL APRENDIZ

Antonio Sonora

Era muy joven para saberlo. Cuando empezó a escribir lo hizo con todos los riesgos. Frente a las estaciones del año elegía cualquier cielo. Lo observaba por horas, registrando los tonos que se transforman en signos, los pájaros que apenas cruzando el atardecer entregan una frase con sus alas. De noche se alejaba a los puentes para ver las luces de la ciudad, su lejana existencia de diminutos fuegos.

Lentamente fue cediéndole sus días a las palabras, dedicando su tiempo a los hechizos de registrarlo todo. Era tal su obsesión que pronto empezó a escribir en cualquier superficie. Con una tiza en la mano le bastaba cualquier muro, no le alcanzaban las bardas de los suburbios para un largo poema. En el subterráneo había dejado escrito que la ciudad era una luciérnaga que pronto se apagaría. Dentro de los vagones, hubiera querido sacar un brazo para escribir durante el recorrido alguna señal de su furia.

Empezó a inundar la ciudad sin importar las direcciones, los escaparates de las avenidas, la propaganda en las estaciones del autobús, las bancas de las plazas públicas. Se perdía cada vez más lejos para buscar más calles. Dejaba de dormir por días enteros y luego se tiraba bajo los árboles, durante siglos.

No se daba cuenta de que escribiendo de tal forma pronto podría olvidar quién era. Le había entregado su memoria a los pájaros, la historia de sus manos a los paseantes, su sombra a los muros de las calles.

Había escrito sobre todo lo que conocía y eso era lo mismo que haberse entregado en todas las cosas. Ahora les pertenecía a todos en todas partes. A los ojos que observaban sus líneas en el subterráneo, a las mujeres que maldecían su tiza en los suburbios, donde estaba escrito que el tiempo era una tormenta de hojas. Le pertenecía a los autobuses donde había anotado que jamás se callaría, a los puentes donde debajo lo aguardada el poema de una mujer desnuda.

La maldición fue cercándolo lentamente. Cuando quiso continuar en su euforia se dio cuenta de que no podía escribir más. Le faltó el corazón arrebatado y los ojos intranquilos. Faltó la pasión, esparcida en tantas noches por todos los rumbos de la ciudad que era una luciérnaga y se había apagado para siempre. Jamás le fue advertido que cuando alguien persiste en la verdad, cuando la encuentra, no debe dejarla en los demás. No le contaron de la ceguera que vuelve comunes las cosas y menos peligrosas las palabras. Había sido dejado a la suerte y liberado al mundo con su rostro sin máscara, con su deseo sin cuidado.

Después de eso tuvo que buscar en los cielos del día la parte de sí que había perdido con los años; buscar en las banquetas de las afueras la violencia de sus manos; su reflejo en los escaparates de las tiendas; su sombra atrapada en los muros de las calles. Así fue buscando, pero los lugares se negaban a regresarle los dones.

No pudo borrar de ellos las frases que les había concedido. El parque no quiso devolverle su tranquilidad ni su sueño.

Los edificios le custodiaron su fuerza y su altura. El atardecer se quedó con los pájaros que tenían cautiva su memoria, haciéndolos volar demasiado alto, detrás de las nubes. Todavía siguió buscando y regresaba a diario para intentar borrar una palabra de algún muro. Lo hacía con las manos perdidas y los dedos torpes. Pero los sitios se resistían.

Una noche, consumido en llanto, decidió una venganza.

Al amanecer tomó una navaja y se fue rumbo a la ciudad, atravesando los campos. Empezó a escribir con ella en todas partes, historias sobre plagas y serpientes venenosas, cuentos de sombras que ciegan el día y multiplican la noche, pasajes de calamidades bíblicas y diluvios. Las escribió en los edificios y éstos fueron arrasados, lo hizo en las calles y éstas se abrían tras sus pasos. Escribió una maldición en el parque y en él murieron todos los pájaros.

Antes del alba la ciudad estaba en ruinas. Cuando su venganza terminó regresó a los campos y se escribió en el pecho una puñalada.


  EL DESPERTAR DE MEDUSA

Dante Vázquez

Los tres miembros presentes en la sala de consejo del Palacio de Cristal se quedaron en silencio después de escuchar la noticia. Hadkyn, principal guía de Shangri-La, había muerto en manos del experimento que millones de años atrás iniciaron sus antepasados. Así lo confirmaba el último comunicado enviado desde la Esfera Azul.

Shangri-La es un planeta fuera del sistema solar tutelado por cuatro Guías elegidos por los shangri-litas de acuerdo a su perfeccionamiento dentro de éste cada 7 años. Lía, encomendada a las tareas pertenecientes al desarrollo cultural. Geraldine, encargada de la dirección militar. Russell, confiado a la administración de recursos, tanto económicos como alimenticios. Y Hadkyn, consejero de los tres por su experiencia y carácter. Así mismo, ellos, junto con los demás habitantes de aquel armonioso lugar, designan en conveniencia a uno de los Guías para viajar a la Tierra a supervisar el progreso de la sociedad terrícola y a corregir los fallos que pudiera haber en el funcionamiento de ésta.

Algunos shangri-litas suponen que la especie humana fue creada por motivos de entretenimiento y otros por razones educativas. Sin embargo, esta leve diferencia está lejos de causar divisiones ideológicas o discusiones separatistas entre ellos, ya que creen en la posibilidad en que, fuera cual fuera el motivo o la razón que incitó a sus antecesores a crear a la especie humana, ésta en algún momento se convertiría en un peligro para las galaxias debido a su insatisfacción y codicia.

«Cuando el equilibrio se rompe y uno se niega a salvarse a sí mismo tiende a devorar la totalidad de lo que le rodea». Fue lo que nos dijo Hadkyn a los tres antes de partir, ¿recuerdan?

Geraldine asintió con la cabeza mientras se levantaba de la silla donde estaba sentada para encaminarse a la puerta de salida de la sala; y Lía respondió con voz entrecortada: Sí. Cada uno de nosotros ya sabemos lo que tenemos que hacer. La muerte de Hadkyn significa que los terrícolas han hecho sangrar a los dioses.

—Sí —dijo Geraldine—. Ya di la orden —y salió por la gran puerta blanca.

Lia y Hadkyn se levantaron de la mesa y se dirigieron al ventanal que da al balcón desde donde la Explanada de los Lirios se ve completamente para explicar a los shangri-litas lo sucedido. Una multitud sobrecogida los estaba esperando.

Mientras la Explanada de los Lirios poco a poco iba quedando vacía, en las inmensas pantallas de plasma a los costados del Palacio de Cristal se vio cómo un gran rayo de luz azulina cruzó el globo terráqueo. Éste comenzó a sacudirse. Descomunales olas azotaron e inundaron las ciudades. El suelo se cuarteo rápidamente. Y el caos… el caos en vivo cuerpo desnudo se fundió entre los gritos desesperados de la gente y las llamaradas que salieron de las grietas terrenas. Un resplandor cegó el universo por unos segundos. La esfera azul fue desmoronándose como un cilindro cancerígeno abandonado en un cenicero. Medusa había despertado.


  ALMA

Mariano F. Wlathe

¡Por dios! Voy a salir en los periódicos de mañana ¿Qué van a pensar mis amigos? ¡Mi familia! Ya imagino los titulares: «Licuado de plátano», «Batidora jarocha», «Desangrado por masturbarse con una licuadora». No, no soy un pervertido, tampoco tengo un raro fetiche ¡Todo fue por amor! Lo juro. Comenzó hace unas semanas, con la muerte de mi amada Alma (No, Alma no es el nombre de un electrodoméstico). Ella fue el amor de mi vida. Nos conocimos en la infancia, crecimos juntos y fuimos novios desde secundaria. Nos juntamos poco antes de acabar la universidad y planeábamos casarnos el próximo año. Murió en un accidente automovilístico, cuando llevaba nuestra vieja licuadora a reparar —teníamos miedo de que explotara. Se sobrecalentaba y sacudía, como una lavadora antigua—. El choque fue devastador, sólo la defectuosa licuadora salió entera. Un policía me la entregó solemne en la puerta de mi casa, como si fuese una urna funeraria, y me informó de la tragedia.

Guardé el electrodoméstico en la vitrina, junto a otros recuerdos y reliquias, pero luego apareció en la cocina. Estaba tan deprimido que no le di importancia. Pasados el funeral y los novenarios, la licuadora comenzó a dar signos de posesión: se encendía por las noches pese a estar desconectada, amanecía llena del licuado de avena con manzana que Alma me daba todas las mañanas y, finalmente, para no dejar lugar a dudas, levitaba en las madrugadas mientras giraba su vaso. Debí asustarme, pero no fue así. Es difícil temerle a una licuadora que te prepara el desayuno. Cuando la tocaba, una corriente eléctrica recorría mi cuerpo, como si tocara de nuevo la mano de Alma.

—Es una falla en los circuitos. Estas licuadoras chinas son muy malas. Yo, en su lugar, la tiraba. Pueden ser peligrosas. A un cliente le explotó una en la cara —me advirtió el técnico sin que le prestara atención.

Estaba convencido de que Alma había regresado a mi lado. Cada día me acostumbraba más a la idea de que mi novia era una licuadora. Incluso les hallé parecido. La nariz afilada, la cintura de avispa y el pecho prominente; la base roja me recordaba sus sinuosas caderas en un vestido sensual y el sacudir del vaso me hacía verla en la pista de baile. Pasé horas hablando con ella y antes de dormir la despedí con un beso. Una tarde calurosa, ella estaba cargada de margaritas y su cuerpo cubierto de sudor. La sujeté con fuerza y bebí directo de su boca. El alcohol que escurrió sobre mi cuerpo me estremeció

Desde aquel día la pasión nos dominó. Nuestros juegos se tornaron cada vez más atrevidos. Introduje toda clase de frutas y alimentos por el orificio de su tapa, los vi mezclarse rebotando contra las paredes del vaso hasta diluirse en su interior. No pude, ni quise, evitar el deseo de penetrarla. Primero su vaso desnudo y desmontado, luego lleno de agua. La succión del remolino me sacudió y golpeó hasta el orgasmo que se licuó entre sus navajas afiladas. Probamos toda clase de líquidos, al agua le faltaba gracia, los más espesos me irritaban y tuvimos un doloroso intento con un licuado de guayaba. Nuestro favorito era leche tibia y chocolate.

Todo era perfecto y quise celebrarlo. Preparé una cena para sorprenderla. Luego una noche romántica. Dibujé en su interior con chocolate líquido y vacié la leche muy despacio. Ella encendía el motor, sólo un segundo, despegando el dulce de sus paredes. Me cubrí de chocolate y dejé que ella lo disolviera. Se sacudió con más fuerza de la usual. Yo la sujeté firme por el asa. El ruido era ensordecedor. Traté de llegar más profundo, donde el remolino era más intenso.

Ambos lo disfrutábamos. Nuestros movimientos eran enérgicos, tal vez demasiado. Con el éxtasis, el tiempo se detuvo. Vi un resorte cruzar frente a mi rostro y la leche derramada sobre el suelo teñirse de rojo.

El uso rudo y la manufactura china de baja calidad nos cobraron su precio inevitable. Estalló entre mis manos, todas las partes del motor volaron por el aire, el vaso se llenó de sangre. Apenas sentí el corte de las cuchillas. Mi cuerpo temblaba, sudé frío, mi vista se nubló. No sé en qué momento caí al piso. Entonces sentí el dolor dejado por el paso giratorio de las hojas afiladas. Quise gritar pero no pude. Respirar se volvió muy difícil. La sangre se extendió por suelo mezclándose con el chocolate. Tiritando, abracé el vaso ensangrentado y susurré —¡Diablos!, Alma, mañana voy a salir en las noticias.


  Autómatas


  Portada

Eduardo Santaella (Guro), 1984, México, D.F. Ilustrador y diseñador gráfico obsesionado con la gráfica popular grotesca, regida por la iconografía del cómic alternativo, el cine de horror y el punk rock.

Facebook: guromx

Mail: guro.guro@hotmail.com

Textos

Manuel Barroso nació, creció y murió antes de enterarse de ello. Por eso reseteó la consola y sigue aquí. Lee como poseso, escucha rap y jazz de forma adictiva, escribe porque le duelen las historias. Odia las verduras. Mañana comprará un rifle.

Ricardo Bernal es escritor y terapeuta junguiano. Desde 1992 se ha dedicado a la enseñanza sistemática de literatura y cine de géneros. También imparte cursos de astrología simbólica y tarot desde 1999. Actualmente organiza festivales de animaciones del mundo y prepara un curso sobre la historia universal del rock progresivo.

Marcelino Champo, artista escénico independiente, melómano y adicto al internet. Originario de Chiapas, lleva once años dedicándose a las artes escénicas en especial al teatro, pero hace algún tiempo descubrió a Murakami, desde entonces se ha puesto a escribir como poseso en donde puede y como puede. Amante de los gatos y de las pastas italianas, se declara un fan incondicional de David Bowie.

Twitter: @marcechampo

Correo: paraiso_artificial@hotmail.com

Omar Delgado (Ciudad de México, 1975). Pudiendo ser comediante, proxeneta, traficante de droga o escritor, optó por lo último por parecerle lo más indecente.

Karenina Díaz Menchaca (ciudad de México, 1975). Recientemente escribe en el blog «Crónicas desde la ciudad de México», del periódico Tabasco Hoy. Le han publicado en el Periódico de Poesía de la UNAM, y en Poetas del Mundo. Y participó en la Antología Nueva Poesía Latinoamericana, ed. Lord Byron.

Miguel Antonio Lupián Soto (1977). Ex alumno de la Universidad de Miskatonic, feligrés de la iglesia Cthulhiana y devoto de San Lemmy.

Twitter: @mortinatos

Adrián «Pok» Manero, tras años como lector asiduo, decidió que el siguiente paso en su manía consistía en elaborar sus propias ficciones. Se dedica compulsivamente a leer cómics y libros y a ver películas, quisiera ser como los gatos y disfruta escribiendo sobre sí mismo en tercera persona.

Paulina Monroy, (Querétaro, 1982). Egresada de la Escuela de Escritores SOGEM del Estado de México y de la Maestría en Apreciación y Creación Literaria del Centro de Cultura Casa Lamm. En 2008 fue acreedora del Premio Alejandro César Rendón en la categoría de Cuento. Está antologada en Póker de Ases (Instituto Mexiquense de Cultura, 2007) y Morir en la Pobreza (Editorial Océano, 2009). Es autora del libro de relatos breves y fantásticos, Escribiroflexia (Editorial Pelícano, 2011).

Facebook: escribiroflexia

Bernardo Monroy nació en 1982 en México D.F. y actualmente vive en León, Guanajuato. Es periodista y ha publicado el libro de cuentos El Gato con Converse y la novela La Liga Latinoamericana, así como la novela electrónica Slasher, disponible gratuitamente en el portal Zona Literatura. Es aficionado a los videojuegos, los cómics y los géneros de terror, fantasía y ciencia ficción, y escribe porque está frustrado, ya que nunca pudo ingresar a la Escuela de Jóvenes Dotados del Profesor Xavier.


  Notas


  
    [1] Marcela nunca despertó. El autor quiso que se asfixiara con su propio vómito porque lo consideró un buen trágico final. Aparte de ella, ningún escritor, cineasta, asesino o monstruo fue dañado en la redacción de esta historia. <<
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Paulina Monroy

En la arena trazaron la
geografia e historia del
desierto con forma de
hombre. Ahi también
quedaron sus ltimas huellas.
Después desaparecieron en el
mar. Eran apenas cuatro
muchachos.

1.El Génesis

Los cuatro padres
hicieron florecer el
desierto con forma
de hombre.
Tuvieron
descendencia con los
espejismos de mil
virgenes y poblaron
las  dunas  con
guerreros. En el
vientre nos dejaron
la marca del ciraulo,
el simbolo de Ila
eternidad, para que
no olvidiramos que
somos inmortales.

ILElEsplendor

Los cuatro padres preservaron el arte de la vida y k
muerte. Gobernaron los cuatro elementos y juraron jamss
usurparse porque esti dicho que ningiin hombre debe ser
el mis grande. Para los enemigos, no tenian mis que
palabras blancas. Se escribieron epopeyas en honor a las
batallas ganadas con el intelecto. Conservar la paz fue b
méxima, y cada estirpe guerrera ofrends sus habilidades
para honrarla. Quienes tenfan ojos de fuego iluminaron
las tinieblas; los que tenfan bocas de agua escupieron
oasis; los que tenian piel de tierra levantaron pirimides, y
ésos con manos de viento escribieron los mandamientos
en laarena. En tiempos de dichanadie predijo que vendria
Ia peste.

V.ElApoca

Atardecia cuando el
mar borré el desierto
con forma de hombre.
Anochecia cuando el
mar  regresé los
cuerpos de los cuatro
muchachos que nunca
encontraron su
utopia.

11l La Caida

La luna ladraba y la Bestia
llegé al desierto, con sus
ufias interminables y el
castaiieo de los dientes.
La Bestia capturé de los
cabellos a los cuatro
padres y los arrastré
hasta las dunas para
humillarlos. Sanguinaria,
les quits el corazén. Los

jos  guerreros  se
arrojaron  sin vadlar y
también fueron tragados.
Era el fin de la inocencia y
de nuestra unién sagrada.
Lloramos los  cuerpos
vadios de nuestros cuatro
padres por siglos. Tenjan
los ojos desconsolados y
la boca asi de abierta por

tanto dolor.  Rios de
sangre  mos  siguen
mojando.

IV. ElInfiemo

Los cuatro muchachos
entraban al confesionario
siguiendo la orden del
sacerdote. El los llamaba
con el golpeteo de los dedos
y la lengua insaciable. Uno
seguia al otro segin el
mimero  asignado. Todos
oian los gritos del primero.
Los del iltino, nadie. Les
ocurria cada domingo, el dia
en que el Seiior olvidaba.
Qué castigo pagarian, sino el
de ser cuatro muchachos. Lo
linico que los mantenia con
vida era el deseo de llegar al
lugar que se inventaron. Se
hicieron la promesa de que
mientras €él los tocara, en
sus  mentes  seguirian
delineando Ia cartografia de
ese lugar onirico: el desierto
con forma de hombre, para
asialgin dia, por fin verlo.
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