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LOS INVENTAN:
HABLA UN ESCRITOR
 


Informe sobre falsarios



Advierten los autores del informe, consternados, que se trata de una de las cepas más virulentas de su raza. Taimados, astutos, diestros para la manipulación y el disimulo, esconden su brutalidad bajo una fachada pusilánime, casi inofensiva. Camaleones. Pese a los incontables esfuerzos por eliminarlos —no seremos los primeros—, hasta ahora han resistido toda suerte de ataques y vacunas, bien encerrándose en sus madrigueras, bien fingiendo una vida anodina como sus congéneres. Su capacidad de adaptación sólo tiene equivalente en cucarachas y bichos semejantes. ¿Cómo sobreviven? Para sitan las vidas de los otros. Allí yace su amenaza: infectan a sus huéspedes cuando nadie los observa —criaturas etéreas y noctámbulas—, se introducen inadvertidamente en sus cerebros y de un día para otro, sin desatar síntomas de alarma, se apoderan de sus víctimas. Cuando las miserables al fin reconocen la patología —respiración entrecortada, taquicardia, cefalea, aunque hay reportes de asfixia, embolias y paros cardíacos— es ya tarde para administrarles una cura. Algunos especialistas los comparan, no sin razón, con escorpiones. Su veneno no sólo es tóxico sino, la mayor parte de las veces, incurable. Y lo peor: su mal es altamente contagioso. Una vez que se desata, no hay otra solución sino el aislamiento o la muerte. ¿Cómo surgieron estas bestias, cómo evolucionó su especie, cómo llegaron a multiplicarse a escala geométrica? Difícil responderlo. Las leyendas abundan y nuestros especialistas aún no han sido capaces de capturar un solo ejemplar vivo. Una misión proclamó hace tiempo su éxito: el individuo —un embustero de amplia fama— llegó hasta el laboratorio pero no resistió ni dos minutos la densidad de nuestra atmósfera: como marcan los procedimientos, hubo que devolver su cadáver a la Tierra. ¿Por qué hacen lo que hacen? ¿Qué impulsa a una raza inteligente a dotarse de falsedades cotidianas, a tramar historias inconcebibles, a regodearse en las mentiras? ¿Y por qué alguien querría consagrar sus días a tan estúpida tarea? A nosotros nos cuesta imaginar lo que sería vivir maquinando fantasías con el único deseo de contaminar al mayor número posible de personas. La modestia no es, por supuesto, uno de sus rasgos: los infames en verdad se piensan elegidos, creen que sus ideas deben contaminar mente tras mente y no dudan en llamarse «geniales». ¿Cuál es su provecho? ¿Qué buscan, por qué perseveran con sus densas artimañas? Los autores del informe incluyen una casuística tan amplia que resulta inútil. Unos lo hacen por dinero —debilidad humana—, pero otros se creen instrumentos de los dioses, defensores del «arte» o la «poesía», o son solitarios incurables: sujetos que no toleran el azar que gobierna las estrellas y buscan sustituir con el orden natural de sus patrañas. Los humanos poseen de hecho millares de gigantescos receptáculos; densos panales donde se acumula la escoria producida por aquellos: otros se introducen en sus celdas, fagocitan sus odiosos huevecillos y se contaminan para siempre. Nada detiene su ambición o su certera: se piensan cimas del proceso evolutivo, héroes que subvierten las reglas físicas más elementales. Para ellos no existen límites de tiempo ni de espado, se pasean con desfachatez por las sombras y el futuro, desafían las fronteras y se ufanan encarnando multitudes. Cuando se sienten en peligro, se fingen locos —enfermos involuntarios— o de plano acaban espectacularmente con su suerte. Y entonces el resto de los humanos los venera, les consagra mausoleos y les confía la inmortalidad sólo por acomodar bien que mal unas cuantas frases y palabras. ¿Por qué su obra —y su vida, para colmo— desata tanto interés, tanta curiosidad, tantos homenajes? ¿Acaso no son tan viles o egregios como otros? ¿Por qué los humanos aprecian tanto sus sueños y temores, sus retratos deformados, sus paisajes truncos y su descarada invención del inconsciente y las torturas entrañables? Los autores del informe recomiendan unánimemente exterminarlos. Han de convertirse en los primeros objetivos de la guerra, antes que soldados y políticos. ¿La urgencia? Son culpables de esas invenciones que hacen más humanos a los humanos: la idea de que cada uno es como cualquiera, de que pueden llegar a comprenderse-aproximarse a la distando—, de que en esencia no son tan diferentes. La opinión final de los autores del informe resulta ineluctable: si en verdad queremos conquistarlos, tenemos que liquidar esta perversa plaga. O, en último caso —como siempre han hecho sus tiranos—, obligarlos a trabajar de nuestro lado.



JORGE VOLPI


«A los tomates tempraneros»

Neus Aguado



Mariana Guadalquivir, alias la Cumparsita, había publicado en su primera juventud dos libros de tono trascendente. La crítica por aquel entonces había sido unánime. Lo único que se entendía de Travesía a ciegas y de Ergástula pastoril eran las dedicatorias; aunque las mismas conservaban un deje enigmático. Eran dedicatorias muy poéticas con un ramalazo de crueldad, al menos eso habían dicho tres desaparecidos periódicos.

Mariana Guadalquivir, que en el fondo era perspicaz, fue ampliando las dedicatorias de sus libros y disminuyendo el texto original. Así en Negro como la noche, una novelita corta, el cincuenta por ciento del texto correspondía a diversas y raras dedicatorias de la guisa: «Al pote de mermelada», etcétera.

En su siguiente libro, Los mares sin ti, un epistolario entre los cangrejos ermitaños y las medusas, que la crítica incomprensiblemente confundió con un devocionario, las dedicatorias ya ocupaban el setenta por ciento del texto.

A estas alturas, la crítica especializada ya sólo leía las dedicatorias que cada vez eran más claras, aunque continuaban siendo extrañas: «Al conserje del hotel La Monumental por no aceptar propinas». Las dedicatorias llevaban lugar y fecha.

Mariana Guadalquivir en un alarde de conocimiento del mundo editorial y del público lector editó un último libro sólo de dedicatorias. El libro titulado Lo que pudo haber sido caló hondo entre los críticos. Fue la consagración literaria de Guadalquivir. La crítica arguyó que en un tiempo de fraudes literarios alguien que se atreviese a retar al mundo con la invención de un nuevo género merecía la aprobación y el elogio. Desde entonces Mariana Guadalquivir ha sido traducida a más de treinta lenguas y ha recibido varios premios.

Y es que la dedicatoria es un género difícil que requiere tesón y entusiasmo, y que tarde o temprano da sus frutos.


La inspiración caótica

Pedro Zarraluki




Entre el dominio del caos incontrolado

y el orden excesivo de Euclides...

BENÓIT MANDELBROT





Para escribir un relato necesitamos un buen escenario. Podemos escoger lugares remotos o concebir lugares propicios, pero soy partidario de instalarme en aquellos que, habitados desde siempre por la literatura, nos resultan cercanos y terribles como el recuerdo de algo que ya no existe. Nunca faltarán decorados cargados de referencias en los que podremos hacer posible hasta lo más improbable. A esto se añade que un castillo en la niebla, una joya extraviada o un barco sin timonel acomodan al lector en la mejor butaca del pensamiento, pues cree saber lo que puede ocurrir. En nuestras manos reposa el placer de demostrarle que estaba equivocado.

Nos alojamos pues en un escenario saturado en el que el lector verá todas las historias que pueblan su memoria.

Anochece. Una planicie se extiende inabarcable ante nuestra mirada, bajo un cielo de nubes que turba un viento lejano. En el horizonte, la silueta de las montañas nos habla de otras tierras. Pero nuestro pie reposa sobre una promesa más próxima. Nos encontramos junto a una vía de ferrocarril. Sus raíles, que cruzan el paraje, describen un arco tan abierto que parece acariciar el infinito. El polvo que cubre las traviesas, y las pequeñas hierbas que brotan por entre sus grietas, se nos muestran como el resultado de un abandono definitivo. Pero no es así. El paso del tren es sólo un instante en la vida inmóvil de los raíles, y la erosión su constante compañía. Vemos la locomotora a lo lejos, un trazo negro que se desliza con extrema lentitud por la planicie. Ya tenemos el escenario: un tren se acerca desde el horizonte, y su avance le llevará inevitablemente hasta nosotros.

Demos entrada ahora a los personajes. Un recurso infalible es que sean algo anodinos, y que bajo su apariencia mediocre escondan un gran secreto. Muchas de las mejores obras de la literatura están basadas en individuos de este tipo, y para todos sirve la misma norma: nunca te fíes de su apariencia, pues los volubles caprichos del escritor son casi tan amplios como los deseos de sus lectores. El relato podría entonces comenzar de esta manera:

Un tren se acerca desde el horizonte. En uno de sus vagones, con la mirada perdida en el paisaje, viaja un hombre con traje de alpaca algo gastada y un maletín sobre las piernas. Sus zapatos brillan con la pulcritud esmerada del cuero viejo, y sólo eso —el brillo falso del lustre, las irisaciones de la alpaca y los pequeños roces del maletín— delata el paso del tiempo en una presencia por lo demás impecable. Podría ser un viajante, o el contable de una empresa no muy solvente. En cualquier caso, parece sometido a un oficio que le mantiene en una relativa penuria, aunque le permite sostener su dignidad.

Hasta aquí, nada nos interesa de este hombre como no sea la esperanza que en él depositamos. Sabemos que algo va a pasar, pero creemos que nada puede sucederle mientras permanezca solo. Esta incapacidad nuestra suele convertir los relatos en historias de amor, un defecto liviano si consideramos que no existen otras que puedan interesarnos. Lo demás —las revoluciones, los cataclismos, y hasta el mismo sueño de la muerte— girará en torno a la íntima penumbra de ese encuentro que casi nunca se describe.

Frente a él, con la mirada absorta también en el paisaje, una muchacha con vestido rojo de tafetán y largos guantes de puntilla. Parece forzada a desplazarse por una rarísima circunstancia. Tan sólo aquella mujer que sube a un tren con la sospecha de que va a emprender el único viaje de su vida lo hace vestida con sus galas de fiesta. La muchacha parece seducida por la extensa planicie, aunque podríamos asegurar que los espacios abiertos no le son extraños. Tiene los labios finos y nerviosos pero sus pupilas revelan una voluntad templada como el acero. Algo en ella —quizá algo tan tenue como la forma de respirar— da a su frágil figura una fuerza desmesurada. Lleva una sombrerera sobre las piernas, y sus manos reposan sobre la caja con premeditada placidez. Casi con un exceso de dulzura.

Ya tenemos a nuestros personajes. Los hemos encarado con cierta grosería para que su encuentro se haga inevitable, pero en un relato las cosas deben suceder deprisa. A fin de cuentas el relato es un breve episodio en el continuo de los sucesos posibles, y no tiene otra validez que esa permanencia ingrávida —casi milagrosa— entre un pasado y un futuro inabarcables en los que todo ha sucedido ya y en los que todo volverá a suceder.

El hombre parece inquieto. Acaricia el maletín con aire distraído, y sus pies no encuentran una postura de reposo. Al otro lado de la ventanilla, en el silencio que el traqueteo del tren perfora, el ocaso se extiende como una hecatombe sosegada. Pero el hombre ya no lo contempla. Su mirada se ha detenido sobre el rostro de la joven, y la observa con un descaro algo ausente. Ella esquiva sus pupilas, incómoda, y se obstina en la contemplación del paisaje. El hombre abre un periódico, pero lo aparta de su lado con un gesto de hastío, como si hubiera decidido que es más grato contemplar a su compañera de viaje. Entonces ella se siente agobiada por el vestido, se siente agredida por su mirada, y sus ojos le desafían. El hombre elude el encuentro, pero su atención se centra en los labios de la muchacha. De inmediato se aclara la garganta con un breve carraspeo.

—¿Le gusta el café? —pregunta—. Le suplico que acepte una taza.

Algo tan sencillo basta para que sus pupilas cesen de repelerse. Y el rostro de la joven se ilumina con una sonrisa.

En este punto el escritor debe empezar a decidirse. Han acabado los prolegómenos, y nuestros personajes remueven sus infusiones y se contemplan algo azorados, como si esperasen a que alguien les pasara el guión. Pero alguno de ellos es siempre demasiado rápido para nosotros.

—Me gusta su cartera —comenta la joven—. Mi padre tenía una parecida, y de pequeña me embriagaba con el olor de la piel.

O bien:

—Este café es detestable —comenta el hombre, y señala la sombrerera—. ¿Va usted a una fiesta?

¡Rápido! Reaccionemos rápido antes de que los personajes, desprovistos de nuestras grandes intenciones, entreguen el relato a la trivialidad más despiadada.



* * *



—Me gusta su cartera —comenta la joven—. Mi padre tenía una parecida, y de pequeña me embriagaba con el olor de la piel.

El hombre se sobresalta. Vierte algo de café, que felizmente se derrama en el plato. De improviso se le hace insoportable la sonrisa con que la muchacha le contempla. Miente. Dice que ha tenido que emprender un viaje de negocios sin tiempo para prepararlo, y que no ha podido buscar una bolsa adecuada. Que ha tenido que guardar la muda en su maletín de trabajo. Entonces parece sobreponerse, y sus manos golpean cariñosamente la valija. Le acompaña desde hace tanto tiempo que ya se ha acostumbrado a todo. Unas veces contiene documentos importantes, y otras ropa interior de caballero. Con perdón. La vida del hombre de negocios se parece en algo a la de los trapecistas del circo. Cambia de tema. Lleva usted un vestido precioso. Parece que vaya a su puesta de largo. El hombre bebe un sorbo de café y señala con la cucharilla la sombrerera.

Entonces la joven se abraza a su caja de cartón y suelta una risa nerviosa. En el interior de la sombrerera algo se mueve, pero sólo ella puede notarlo. Nadie sabe que viaja con su gato, un angora lento como una tentación sin el que no puede dormir. No lo sabe nadie, y además le han dicho que está prohibido llevar animales en el tren. Decide mentir al hombre del traje de alpaca. Le dice que no es sólo un sombrero, sino también una reliquia del pasado. Que en otro tiempo coronó cabezas reales en bailes palaciegos, y que está hecho de plumas de marabú, con tiras de perlas y con pétalos de cristal de gasa sobre un fondo de raso natural. El hombre la contempla con cierto estupor, pero la joven ha sucumbido al hechizo de la fantasía. Le asegura que no puede enseñárselo porque ha jurado no abrir la caja hasta llegar ante un notario que la espera en la capital, pues se trata de la prueba que demuestra que es la legítima heredera de un hombre que murió sin conocerla. Los pensamientos de la muchacha, seducidos por la fabulación, divagan por el acontecimiento que va a cambiar su vida. Y el hombre suspira, calmado ya del todo, pues sabe que ella no puede sospechar que en el maletín lleva en realidad una bomba.



* * *



—Este café es detestable —comenta el hombre, y señala la sombrerera—. ¿Va usted a una fiesta?

La joven le observa de improviso con un terror descontrolado. Sus brazos se cierran en torno a la caja de cartón. La brusquedad del movimiento hace peligrar el contenido de su taza, que reposa sobre la sombrerera en inestable equilibrio. Los ojos de la mujer parecen los de un animal acosado, pero sólo durante un instante que se hace eterno. La muchacha entrega su mirada a la mirada inmóvil del hombre mientras busca una mentira apropiada. Entonces recupera su postura habitual, como si la caja hubiera perdido de súbito toda importancia. Sus labios esbozan una sonrisa de complicidad. Me ha descubierto usted, le dice. Ahora debo confiarme a su benevolencia con la esperanza de que no me delate. Creo que estoy cometiendo un espantoso delito al llevar conmigo a mi gata, ¿no le parece? El hombre contempla la sombrerera, y asiente como si pudiera ver a través del cartón. Duerme siempre, continúa la muchacha, pero no creo que el revisor me perdone por ello. La verdad es que no puedo imaginarme sin mi gata, y mucho menos en un lugar tan vacío de referencias. La joven intenta cambiar de tema. Añade que a él, seguramente porque no le conoce, tampoco puede imaginarlo sin maletín.

Y el hombre se siente de pronto incómodo. Le molesta confesar que en el maletín lleva tan sólo una muda. Se trata sin duda de algo impropio para una cartera tan seria, pero por eso mismo la lleva allí. Su mejor traje se complementaría difícilmente con una bolsa de viaje —que por otro lado no tiene—, y una maleta resultaría un espacio inmenso para unos calzoncillos solitarios, aunque estos fueran de lana. No puede evitar una mueca de disgusto, y toma una doble decisión. No volverá a utilizar el maletín para esos menesteres, y mentirá a la joven del vestido de tafetán. Le dice, iluminado por una sombra de vanidad, que la cartera contiene documentos, y que su valor es tan grande que no podrían comprarse con dinero. Que de ellos depende el procesamiento de un potentado enriquecido a la sombra de negocios perversos, y que un juez anciano —y quizá por ello incorruptible y arrojado— le espera en la capital para iniciar el que será sin duda el juicio del siglo. La joven le escucha con una sonrisa atenta, y eso desata su imaginación. Algo exaltado, el hombre le cuenta que ha logrado escapar a dos pistoleros, que a uno lo dejó fuera de combate en los lavabos de la estación, y que al otro tuvo que arrojarlo del tren en marcha. Que lamenta tener que hacer esas cosas, pero que su causa es la causa de la justicia. La muchacha entreabre los labios, en apariencia sorprendida, aunque su pensamiento no se aparta del interior de la sombrerera, en donde late el mecanismo exacto de la bomba.

Y ambos consultan al unísono sus relojes.



* * *



A estas alturas el escritor ha recuperado el timón del relato, aunque su historia ha perdido los mástiles en la tormenta de sus dudas. No sabe a quién atribuir la propiedad de la bomba, pues se le ocurren múltiples motivos para cada uno de los personajes. Suele anotar entonces ideas sueltas en cuadernos marginales, y si es propenso a la bebida aprovecha la pausa para servirse otra copa. El hombre del traje de alpaca y la joven del vestido de tafetán permanecen callados. A menudo, cuando uno de ellos cierra los ojos o se deja abstraer por la noche que se desliza al otro lado de la ventanilla, el otro le contempla durante unos segundos. Ambos están despiertos, y sin duda ambos piensan. En su pensamiento paralelo se encuentra el secreto del relato, pero el escritor sabe que afirmar esto es lo mismo que decir que la música está ya en el interior del piano, o que la escultura habitaba desde siempre en su bloque de mármol. Y profiere una soterrada, lentísima maldición. Nada hemos avanzado, pues ese pensamiento paralelo contiene todos los pensamientos del mundo.



* * *



Ocurre que el hombre del traje de alpaca es miembro del servicio de contraespionaje, cosa que en apariencia no cuadra con el hecho de que lleve una bomba en el maletín. Pero de todos son conocidos los sórdidos avatares de las guerras que nunca se declaran. El también lo sabe, y sólo su lealtad le ha permitido aceptar la misión. Había asumido la necesidad de provocar víctimas inocentes, pero no sospechaba que antes pudiera conversar con ellas. Contempla a la joven que, pensativa, acaricia con manos lánguidas la sombrerera. El espía intenta imaginar las perlas y las plumas del tocado que ella nunca llegará a ponerse. Y en ese momento la muchacha, sorprendida por su mirada, le sonríe. Las grandes decisiones dependen a veces de gestos casi imperceptibles. El espía decide que todo tiene un límite, que hasta los juegos sin reglas deben acabar en algún momento —y que al acabar inician juegos mejores— Es un hombre acostumbrado a ser fiel a sus ideas, y le sobra valor para respetarlas. Se pone en pie, abre la ventanilla, y arroja el maletín a la noche. Ahora sí: la joven se pondrá el sombrero cuando llegue a la capital, y el notario le entregará la herencia. El espía sabe que se juega la vida, pero un perseguidor que ha sido implacable será sin duda un perseguido esquivo. Sonríe al sentarse de nuevo, pues piensa que sabe muy bien lo que él hubiera hecho para cazarse a sí mismo. Pero al contemplar a la joven su rostro adquiere la palidez de los muertos. Las pupilas de la muchacha reflejan un intenso reproche. Y una de sus manos sostiene un pequeño revólver.

Pero también ocurre que ella es una princesa desterrada por una revolución romántica y sanguinaria. Ya en palacio era famoso su descaro, y se decía que era el único carácter fuerte en aquella corte adocenada. Vestía con una extravagancia que la hizo muy popular. Los fotógrafos de las revistas del corazón se peleaban por conseguir instantáneas de la princesa, especialmente cuando estrenaba alguno de sus sombreros, en los que abundaban las perlas y las plumas de marabú. Pero suele suceder que las cosas se transforman, y un mal día la servidumbre de palacio, armada y vociferante, invadió los salones vacíos. Poca oposición iba a encontrar por parte de un emperador convencido de que el mundo estaba condenado a la entropía. Tan sólo la princesa, acompañada por algunos oficiales tan leales como suicidas, ofreció una breve resistencia. Suerte tuvo de que los cabecillas de la insurrección fueran hombres nobles. Colgaron a toda la corte de las vigas de palacio, pero a los valientes oficiales los fusilaron después de rendirles honores militares. Y a la princesa la condenaron al destierro. ¡Quién iba a decirle que el gobierno que le concedió asilo —y que hasta la hizo beneficiaria de una pensión vitalicia—, con el paso del tiempo reconocería al gobierno revolucionario! La princesa está sola en el mundo, pero no por ello va a tolerar que la embajada abra sus puertas. Su mirada acaricia la sombrerera en donde reposa la bomba. Es al alzarla de nuevo cuando se le hiela la sangre. El hombre del traje de alpaca tiene un revólver en la mano, y la contempla con una tristeza infinita. La princesa, enfurecida, le ordena en su lengua vernácula que le entregue el arma, y el hombre se pone a llorar. Cuando es capaz de hablar, el revólver ha cambiado de manos. «Yo limpiaba sus letrinas, majestad, pero todo el odio del mundo no me daría valor para matar a una mujer tan bella.»

Esto si no sucede que el hombre del traje de alpaca es un pistolero sin escrúpulos. Pertenece a la banda de un acaudalado empresario que ha hecho una inmensa fortuna mediante el robo y la extorsión. Pero el imperio se tambalea por culpa de un joven abogado que ha reunido pruebas contra él. En la capital se ha iniciado un proceso escandaloso contra el potentado que sufragaba escuelas y hospitales. Algo sorprendido, el infame empresario toma asiento en la sesión de apertura de su juicio. Algunos ven en su asombrosa placidez el reflejo de una conciencia limpia. Pero lo que tranquiliza al acusado es algo muy distinto y sin duda brutal: la bomba que viaja en un tren, y que al día siguiente pondrá punto final al proceso. En este caso la joven del vestido de tafetán es, por supuesto, la novia del joven abogado, que ha desobedecido la orden de no inmiscuirse en tan peligroso asunto.

Aunque quizá ella milita en un grupo radical que practica la violencia indiscriminada. Desde el primer momento ha reconocido en el hombre del traje de alpaca al contable de su empresa, y durante un buen rato ha temido que él también la reconociera. Pero no ha sido así. Son demasiados los obreros que pululan por la fábrica, y poco interesantes sus rostros para alguien preocupado tan sólo por los números. La joven supone que el contable se desplaza para visitar a su madre, a la que ha recluido en un sanatorio para que los desórdenes de la vejez no alteren su metódica vida cotidiana. Le mira y sonríe. Piensa que la bomba va a despeinar para siempre su pulcro cabello. Y él, que es el jefe de la organización terrorista, oculta sus pupilas y tamborilea con los dedos sobre el maletín.

El escritor está bastante confuso. Su relato se le deshace entre las manos, y cuanto más lo piensa más lo fragmenta. Puede ser que la espía mate a su compañero del contraespionaje, pero también puede ser que se una a su enloquecida aventura. ¿Llegará el antiguo siervo de la princesa a ser el nuevo emperador, o morirán ambos en su intento por detener el tiempo? La novia del joven abogado debe enfrentarse a un hombre temible mientras en la capital se desarrolla el juicio. ¿Cuál de los dos vencerá a su oponente? Y el jefe del grupo terrorista deberá vigilar sin pasión a su más bella prosélita, que es también su más feroz enemiga. Dada esta situación, nos parece razonable que el escritor se muestre aturdido. ¿Cuál de estas historias le permitirá sorprender a sus lectores? De momento está claro tan sólo lo siguiente: un tren se acerca desde el horizonte. En uno de sus vagones, un hombre con traje de alpaca y una joven con vestido de tafetán remueven sus infusiones. Ambos consultan al unísono sus relojes, y se sonríen.



* * *



Y suele suceder que, llegado a este punto, el escritor se despierta. Acostumbrado a acompasar el sueño al traqueteo del ferrocarril, le resulta molesta esa extraña quietud. El tren se ha detenido en una estación, y la joven ha desaparecido. Sobre su asiento se halla sin embargo la sombrerera, y el escritor no puede vencer la tentación de la curiosidad. Levanta la tapa con mucho cuidado, pero la caja está vacía. Es entonces cuando descubre que le falta el maletín. Suelta un grito de furor mientras ve, a través de la ventanilla, una nube de tafetán rojo que se escabulle hacia el interior de la estación. No podría soportar que le sucediera otra vez. Recorre el pasillo del coche como una exhalación, y salta al andén. El edificio está vacío. Lo cruza a la carrera, y sale a una plaza inmersa en la oscuridad. Nada se ve, pero en algún lugar retumban los cascos de un caballo desbocado. Y una risa fugaz proclama su victoria más siniestra. La muy pérfida ha vuelto a conseguirlo. La vida puede llegar a ser adversa, pero siempre hay algo peor a todas las otras cosas: que la musa del vestido de tafetán te robe de nuevo los papeles que aún no has sido capaz de escribir. El autor suelta una blasfemia indigna de su talento.


La vendedora de Biblias

Enrique Vila-Matas



El viajero que compartía conmigo la mesa en el vagón-restaurante se mostraba ahora de repente súbitamente enojado. ¿Sería conmigo? No. Pronto vi que era por algo que le había ocurrido en su pasado más reciente, algo que le había dejado profundamente indignado. Cuando se acordaba de aquello, era capaz de sabotear la conversación que en aquel momento estuviera teniendo.

—Ignoro —me dijo levantando de forma alarmante la voz— por qué llevamos un buen rato hablando de la Biblia, pero en cualquier caso dígame usted una cosa. ¿Acaso aparece el dios Mercurio en su dichosa Biblia? ¿Verdad que no?

—¿Cómo quiere que aparezca un dios pagano?

—¿Y verdad que en su dichosa Biblia nadie habla de hurtos intelectuales?

—¿De hurtos intelectuales? No, no creo. Esa es una figura más bien moderna.

—Exacto, exacto. —Ahora parecía más calmado—. Así me gusta. ¿Y verdad que en la Biblia no se habla en ningún momento de vendedoras de biblias?

—Claro que no.

—Pues entonces no es cierto que la Biblia contenga todos los libros y todas las historias. Falta la mía, amigo.

Aquel hombre tenía una historia. Me dije que no era cuestión de despreciarla. Tal vez, sin que él se diera cuenta, podía hacérmela mía. No sé por qué, intuí que la historia podía ser extraña o interesante, una historia que tal vez pudiera permitirme contar con algo para presentarme al decimoctavo Premio de Cuentos de mi ciudad —Calahorra—, un premio que para vergüenza mía y de todos mis paisanos aún no ha conseguido nadie que haya nacido en Calahorra, pero que me propongo ganar con «La vendedora de Biblias», es decir, con este relato precisamente.

—¿Y es interesante su historia? —le pregunté mientras miraba la carta de postres.

—Lo único que puedo decirle es que me ha dejado indignado, terriblemente indignado. No hay derecho a lo que me ha sucedido. La humanidad es mala. Mire cómo me he quedado —se señaló a sí mismo, pero no vi nada de particular en él—, es indignante cuanto me sucedió, pero la verdad es que no sé por dónde empezar a contarle mi historia.

—Empiece —le recomendé— por una frase que advierta al lector del mensaje moral que contiene su historia.

—¿Al lector? ¿Qué lector?

Por poco me descubre.

—Bueno —despisté de inmediato—, quería decir interlocutor, o sea yo mismo.

Se quedó pensativo, y era como si anduviera a la caza de esa primera frase. Pensó un rato. Entre tanto, yo pedí los postres.

—Oiga, escuche —dijo finalmente—. Le diré algo. Por lo visto hay que viajar siempre muy lejos si uno quiere enterarse de las cosas más sencillas y elementales. Esto es lo que yo deduzco de lo que pasó. Porque yo, sin ir más lejos, tuve que ir muy lejos, nada menos que a Buenos Aires, para saber que existe esta simple y vieja regla: un descarado puede parecer discreto cuando quiera, pero nadie que sea discreto puede parecer descarado.

—Muy interesante su reflexión, su preámbulo a la historia —le dije—. Y ahora, por favor, siga, siga usted y no se detenga que yo no le interrumpiré, cuénteme esa historia, le escucho, soy todo oídos, dígame qué clase de historia es esa que le tiene tan indignado.

—Vayamos por partes —me dijo—. Lo primero fue descubrir a Valéry Larbaud. Eso fue mucho antes de que yo cayera indignado. Ah, me alegra mucho que conozca a Larbaud. No, no me diga nada. Se ve que lo conoce muy bien. Para mí Larbaud fue en su momento toda una revelación. Al igual que Borges, lo que siempre apasionó más a Larbaud fue hallar una afinidad secreta entre autores o hechos que las épocas separan, seguir el rastro de una idea o de un tema en una o varias literaturas. Por ejemplo, el tema de las mendigas. ¿Cuál fue la primera mujer que pidió limosna en una página, cuáles fueron las otras y la última? Larbaud rastreó a fondo ese tema, y yo me dije que sería fantástico y abriría horizontes en mi rutinaria vida de profesor y de crítico especialista en narrativa argentina hallar un tema como el de las mendigas, rastrearlo y hasta urdir un buen libro con él. Pero me faltaba el tema. Después de buscarlo por todas partes, encontré la primera pista de lo que podía convertirse en una investigación apasionante en las páginas de un texto de Savinio sobre Jules Verne. Allí leí que, en la primera etapa de su vida de escritor, Jules Verne no escribía más que patochadas y frases, por ejemplo, del estilo: «Al corsé lo martirizaban las costillas.» Su memez literaria parecía no tener remedio. Por lo visto, cada vez que estrenaba una obra de teatro, su padre dejaba París, se escondía para no tener que oír las bromas de sus amigos, que le martirizaban preguntándole siempre por la última cantinela de su hijo, a lo que él, si no podía evitar la pregunta, respondía muy digno: «No sé, mi hijo estudia Derecho».

Pero he aquí que de repente sucedió algo grandioso. Una noche, el joven Verne estaba en su dormitorio. Se encontraba escribiendo una nueva y sesuda obra dramática en la que abordaba el importante tema de las mujeres abandonadas por sus novios y, en aquel momento, se hallaba en mitad de una frase que él creía feliz y que sin embargo era una clara y completa demostración de que su talento no difería mucho del talento de una merluza. En la calle había una gran fiesta. La ventana abierta de su dormitorio daba a los resplandores de un bulevar, junto con las luces y las voces, entró por esa ventana una dama vestida de vendedora de biblias del Ejército de Salvación, con sombrerito en forma de tíburi, gafas redondas y repletos los brazos de compases, de sextantes, de esferómetros. Se detuvo ante la mesilla en la cual Jules Verne estaba perdiendo el tiempo, y le dijo: «Jules, ya basta de tonterías!»

La dama era flacucha y fea, pero aunque hubiese sido la Venus de Milo su virtud no habría peligrado en esa habitación de soltero, ya que el joven Verne era más proclive a las voluptuosidades de la fantasía que a las del amor.

Verne se levantó de la silla, era muy educado. «A qui ai-je l'honneur?», preguntó.

«Soy la Ciencia», respondió la visitante. Y a partir de aquel día la austera dama, aquella vendedora de biblias del Ejército de Salvación, se convirtió para Jules Verne en lo que Troya fue para Homero: una fuente exuberante de inspiración.

Me río cuando pienso en lo que después pasó. Verne se puso tan contento que bajó a la calle para explayar su alegría. París era una soberbia fiesta de luz. «¿Son para mí todas esas expresiones de luminosidad?», preguntó el muy infeliz a un transeúnte que no supo qué decirle y se quedó pasmado. «¿Son para mí estas luces?», le preguntó a una señora que pasaba por allí. «Son para el matrimonio de nuestro emperador», le respondió esta. «Nuestro emperador», repitió Verne, y su cara se ensombreció.

No tardé en descubrir que años más tarde algo muy parecido le había ocurrido a un aventajado discípulo de Verne, el joven poeta y fingidor Raymond Roussel, a quien, tras aparecérsele una vendedora de biblias en verso (así lo refirió el propio Roussel al doctor Janet, que estudió su caso clínico y publicó un informe sobre el extraño fenómeno diciendo que era muy posible que fuera verdad), se puso a trabajar como un loco —hasta entonces había carecido de cualquier inspiración— en un libro de miles y miles de versos, que escribió como un perfecto iluminado, es decir, creyendo en todo momento que llevaba el sol en sí mismo y, por tanto, cerrando las cortinas porque temía la menor fisura que pudiera dejar escapar los rayos luminosos que salían de su bendita pluma.

En menos de dos meses concluyó su inmensa obra, una especie de nueva biblia en verso titulada La doublure, un libro que él juzgó genial y le hizo pensar que había alcanzado la Gloria, hasta el punto de que el día en que concluyó su libro salió a las calles de París creyendo que la gente se volvería al verle pasar. Cuando vio que nada de todo esto sucedía, el sentimiento de gloria y luminosidad de la que se creía portador se apagaron de tal modo que entró en una crisis de depresión melancólica, e incluso sufrió un agudo y algo ridículo ataque de urticaria.

«No eran para mí esas luces», se le oyó murmurar durante meses y meses.

¿Me sigue, amigo? Pues si lo está haciendo, que ya veo que lo hace, le interesará saber que años después de ese grotesco ataque de urticaria Roussel estrechó la mano de su maestro Verne en la única ocasión que tuvo de verle en vida. Emocionado, escribió esto: «Me recibió en Amiens, donde yo hacía el servicio militar, y me cupo en suerte el honor de poder estrechar la mano que había escrito tantas obras inmortales. Bendito sea este incomparable maestro por las horas sublimes que he pasado a lo largo de toda mi vida leyendo y releyéndolo sin cesar».

Y ahora usted se preguntará: ¿Comentaron algo sobre sus respectivas vendedoras de biblias en ese encuentro?

La respuesta es no. Pero el escritor argentino Leonardo Tarifeño recreó en su espléndido libro No tener nada y ser extranjero siempre la escena de ese encuentro y se inventó una divertida conversación en torno a ese tema, a esa figura inquietante de la vendedora de biblias que a todo escritor le ha visitado en alguna ocasión, pues no hay un solo plumífero que en la primera etapa de su vida escriba como un artista consumado. Todos los que han triunfado han recibido, más tarde o más temprano, esa visita de la dama con sombrerito en forma de tíburi.

Esa figura, como usted comprenderá, fue haciéndose también decisiva para mí. Comprendí que, si rastreaba a fondo su presencia a lo largo de toda la historia de la literatura, tenía a mi alcance un libro que había de concederme la Gloria, ese podio magistral sólo reservado a los grandes. Actuando con cierta prudencia de ánimo, pues sabía que podía acabar todo en una simple urticaria, comencé a dedicar todo mi tiempo libre a buscar esa presencia de la dama con sombrerito en la vida de aquellos escritores que a mí siempre me habían gustado. Pero no era nada fácil detectar la visita de la vieja dama, el momento exacto en que esta se producía. Son muy pocos los escritores famosos que se han molestado en dejar pistas acerca de esto. Henry Miller, que siempre fue un alma cándida e ingenua, es uno de los pocos que sí lo hizo. Él no tuvo inconveniente en confesar que todo se lo debía a la vendedora de biblias, aunque —una extravagancia más del bueno de Miller— decidió llamarla Rimbaud.

«Me encontraba por aquel entonces en el peldaño más bajo de mi carrera», escribió en El tiempo de los asesinos, «con la moral hecha pedazos y escribiendo tonterías como Jules Verne en sus años de juventud. Me recuerdo sentado en un subsuelo frío y húmedo de Brooklyn, tratando de escribir con un lápiz, a la luz vacilante de una vela. Trataba de escribir una pieza de teatro sobre mi propia tragedia. Nunca llegué más allá del primer acto. Un día, sin embargo, de repente leí al poeta francés Rimbaud y toda mi vida cambió y me convertí por fin en un escritor».

Así pues, me dije, Rimbaud fue la vendedora de biblias de Miller. Ya le digo, había ocasiones en que detectarla era muy fácil. Pero en otras parecía a veces totalmente imposible. Fue el caso, por ejemplo, de James Joyce, al que yo quería incluir a toda costa, y no sólo por su amistad con Valéry Larbaud, sino también porque le admiraba profundamente. Pero Joyce se me resistía. Ellman, su biógrafo, parecía saberlo todo sobre el escritor, excepto el momento en que fue visitado por la vieja dama del sombrerito y la biblia. Llegué a desesperarme, y mi mujer entonces, viéndome tan mal, decidió colaborar en la busca de la señora providencial de Joyce y, aunque no la encontró tampoco, halló algo que para salir del paso servía. «Mira lo que pone aquí», me dijo un día mi mujer. Miré sin demasiadas ilusiones. «Aunque no hablan de Joyce» prosiguió mi mujer, «en realidad sólo hablan del primer traductor del Ulises al español, yo creo que, según cómo lo interpretes, te sirve, pues sale la vendedora de biblias en persona, quiero decir directamente nombrada, lo cual no es precisamente muy frecuente. Es más, ¿no te parece muy sorprendente?» La verdad es que lo era. Era bastante sorprendente, pues yo estaba acostumbrado a detectar su velada presencia en algún día o noche de las vidas de mis escritores favoritos, pero no estaba nada habituado a que la vendedora fuera nombrada directamente. Lo hacía García Márquez en su artículo sobre Salas Subirat, el primer traductor del Ulises de Joyce: «Lo conocí en Caracas. Salas Subirat se encontraba trepado en el escritorio anónimo de una compañía de seguros y pasamos una tarde estupenda hablando. La última vez que lo vi parece un sueño: estaba bailando, ya bastante mayor y en compañía de una vendedora de biblias, en la rueda loca de los carnavales de Barranquilla. Fue una aparición tan extraña que no me atreví a saludarlo».

Decidí que aquél era un feliz y rotundo hallazgo que cerraba la elaboración del dossier que durante tiempo había estado preparando de cara a escribir mi importante libro. Como se daba la paradoja de que por mis estudios sobre la narrativa argentina actual yo tenía con gente del medio literario más contactos en ese país que en España, viajé a Buenos Aires en busca del adelanto económico de la editorial Punto Sur con la que había cruzado una interesante correspondencia, aunque, eso sí, sin revelar un ápice de mis descubrimientos y, menos aún, del tema en el que había trabajado. En mis primeros días en Buenos Aires visité a diversos narradores con los que también había tenido correspondencia y sobre los que había escrito en extensos estudios sobre su obra. Lo pasé muy bien con Vlady Kociancich y Bioy Casares, almorzando con ellos en el restaurante La Biela.

También fue agradable el encuentro con Juan Forn o con Ricardo Piglia. La excepción a tanto encuentro feliz fue Leonardo Tarifeño, que se mostró enormemente antipático y me acusó de haberle plagiado la idea de las vendedoras de biblias como motor de la historia de la literatura universal.

Ay, nunca debí viajar a Buenos Aires, porque la tragedia me aguardaba en el rincón más oscuro del más oscuro de los cafés: el Platense, en Iberá y Avenida del Tejar. El encuentro con Tarifeño me había dejado entre perplejo y muy enojado, pues llegó a decirme que a él no le hacía la menor gracia haberse convertido en mi vendedora de biblias. Tanta antipatía terminó por sumirme en cierta confusión y acabé bebiendo a solas en una de las mesas más siniestras del horrible café Platense, un local de mala muerte y en el que parecía que oscureciera mucho antes que en el resto de la ciudad. Cayó la tarde. Alguien, viéndome tan bebido, me preguntó si no deseaba pedir un taxi y retirarme a casa. «No tengo hogar, no tengo nada y soy un extranjero siempre», dije en estado ya de completa ebriedad. Me pidieron el taxi y me resistí a tomarlo, pero alguien me empujó al interior del automóvil. Ese alguien viajó conmigo hasta el hotel. «Es que voy en su dirección», me dijo, «pero no vaya a pensar que deseo aprovecharme de usted y no pagar el taxi, pienso pagar mi parte, señor.» Le miré con odio, como si fuera Tarifeño. Era un joven muy discreto —¿quién iba a decirme que era todo un descarado?—, con aspecto bondadoso y ganas de no perderse una sola palabra de mi endemoniado discurso. Se bajó en mi hotel y, como me empeñé en invitarle a una copa —finalmente había pagado yo el taxi—, accedió a entrar conmigo al bar del hotel. «¿Qué era todo eso que usted decía en el Platense», me preguntó, «acerca de que había encontrado el tesoro de la isla del tesoro?»

El tesoro era mi dossier, mi trabajo de tantos años, en torno a la decisiva aportación de la vendedora de biblias en la historia de la literatura universal. ¿Hace falta decirlo? Mi tesoro voló, aquel joven discreto aprovechó una distracción mía y desapareció con el dossier. Momentos antes de hacerlo, aún tuvo la desfachatez de despedirse de mí con este epigrama: «Regalaba, generosamente, las ideas ajenas». Fue lo último que me dijo al subir al taxi hasta el que yo le había perseguido al ver que se había apoderado de mi trabajo de tantos años.

Nunca debí viajar con el dossier a Buenos Aires y no dejar copia alguna en Barcelona. Regresé a España con mi rostro más ensombrecido que Verne cuando supo que las luces de París no eran para él sino para celebrar el matrimonio de su emperador. Pasé un año entero reconstruyendo mi dossier; y no sé qué habría sido de mí sin la ayuda de mi mujer, que me alentaba a todas horas. Cuando ya lo tenía medio rehecho, apareció en todas las librerías —y con ese éxito espectacular que usted tal vez ya conozca— ese libro que firma un tal José Berbenero y que he empezado a denunciar sin éxito en juzgados y periódicos: Historia de las vendedoras de biblias.

Ay, Señor, ¿cómo aceptar ese papel que por lo visto ha decidido otorgarme la vida? ¿Cómo resignarse a aceptar que me he convertido en la vendedora de biblias de ese impostor que responde al impresentable apellido de Berbenero? Trágico, muy trágico destino el mío.

Dicho esto, se desplomó sobre la mesa del vagón-restaurante, y poco después le oí sollozar. Menuda historia, me dije. Si con ella gano el Premio de Cuentos de Calahorra, haré bien en pensar que este hombre, sin saberlo, ejerce, cuando viaja, de vendedora de biblias.

—¿No pide nada de postre? —le dije.

Levantó lentamente sus llorosos ojos del mantel y me cogió una mano. Vi algo desorbitados sus ojos. Sin duda, pensar en el éxito de Berbenero le iba causando un daño cada vez más irremediable. Me miró fijamente y dijo:

—Dadme mi ropa, ponedme mi corona, mi reino por un caballo...

Parecía encontrarse al borde de la más salvaje urticaria.


Ars poética

Jorge Volpi




Para los otros





Voy a iniciar este relato con una declaración de principios: yo soy un personaje y me dispongo a hablar (mal) del autor de los libros en que aparezco. Sé muy bien que el procedimiento es poco novedoso —a diferencia suya, no utilizo gafas con montura de carey o chalecos de lino para dármelas de genio—, mas no es mi culpa haber sido imaginado por un mequetrefe de menos de treinta y cinco años que, tras haber conseguido quién sabe con qué oficios el premio Esfinge de Novela Corta (de entendimiento, supongo), piensa que puede echar mano de los recursos de Cervantes o Unamuno sólo porque figuran en el último film de Woody Allen.

Para saber a qué clase de individuo me refiero, basta echarle un rápido vistazo a su currículum (retocado por él cada mañana, antes de bañarse):

SANTIAGO CONTRERAS (Texcoco, México, 1971). Realizó estudios de Medicina, Derecho y Antropología antes de tomar la determinación de dedicarse por completo a la literatura1. Ha participado en más de un centenar de concursos literarios nacionales; sin embargo, su primer reconocimiento provino del extranjero, cuando en 1995 recibió un accésit en el premio de cuentos Ciudad de Alcorcón, siendo el primer latinoamericano en obtenerlo. A este estimulo le siguió, un año después, el premio Juan Rulfo por su relato «Conjeturas sobre el doctor Arístides Kapuchinski», publicado recientemente por la editorial Sin Tinta (Toluca, 1997)2.

Es autor de los siguientes libros: Escupiré sobre tu tumba (Libros del Papagayo, Texcoco, 1994)y ¿Puedo ir al baño, por favor? (Cuadernos Cruzados, Xalapa, 1995), correspondientes a su primera etapa narrativa, y de las novelas La musa del juego (Joaquín Mortiz, México, 1996) y Teoría de las mujeres (Tierra Adentro, México, 1997), que señalan el inicio de su madurez creativa. Próximamente, la editorial Alfaguara publicará, en México y en España, La aporía de Zenón, merecedora del premio Esfinge de Novela Corta3.

Ha sido becario, cuatro veces, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Aunque se declara enemigo de las clasificaciones y no piensa que su éxito se deba a ser un «autor joven» sino a su empeño de muchos años, se le considera el novelista más prometedor de su generación. Actualmente prepara su autobiografía y el guión de una película basada en La musa del juego.



Yo, en cambio, ni siquiera tengo un nombre. O, en otro sentido, poseo más de los que quisiera: aunque con apelativos distintos, Santiago me ha incluido en tres novelas y en una docena de relatos. Cuando se ha mostrado ingenioso, me ha bautizado como Arístides Kapuchinski o Gilbert O’Sullivan —en un texto sobre la Irlanda medieval—, pero la mayor parte de las veces he debido suplantar a Silvestre Cabrera, Saturnino Corominas, Saúl Camacho y otras agudas variantes de sus iniciales. Pero esto sería lo de menos. Lo peor es que, me llame como me llame, siempre me distingue con la misma personalidad: una combinación, no muy afortunada, entre lo que Santiago es y lo que ya nunca será. Uno juraría que un autor, cuando se retrata en sus libros, vive existencias que le están vedadas, cumple sus más arbitrarias fantasías y conquista aquellas metas que siempre se le han escapado; no comprendo, entonces, por qué razón, texto a texto, sigo compartiendo su misma estupidez.

La anodina carrera de Santiago terminó el día en que descubrió el cuerpo exangüe de Juan Jacobo Dietrich tendido sobre la moqueta de la habitación que compartía con él. A pesar de que en su opera omnia puedan contarse más de cuarenta muertes violentas —entre las cuales se incluyen un descuartizamiento (que hizo vomitar a su hermana y lo condujo a dos años de psicoanálisis), varios duelos, una tortura china en homenaje a Salvador Elizondo e incluso una minuciosa autopsia practicada por el impávido doctor Kapuchinski—, en realidad Santiago nunca había visto un cadáver, y mucho menos el de uno de sus colegas. Más tarde, en La aporía de Zenón, me hizo describir sus impresiones con un lenguaje frío y sórdido, influido —según él— por Raymond Carver: «Lo vi. Estaba tendido en el suelo como una de las barbies de mi hermana. Su vientre abierto me recordó a las ranas del colegio. No me acerqué a mirarlo porque detesto manchar mis calcetines de rombos» (pág. 14). En la vida real, la escena fue menos glamorosa: Santiago salió corriendo de la habitación y, una vez en la calle, se desmayó en los gordos brazos de Susana Ruvalcaba, la célebre autora de Falos.

A raíz de su deceso, la prensa descubrió que Juan Jacobo Dietrich usaba un seudónimo: en su cartera había una licencia de conducir, i nombre de Juan Jacobo Reyes, con una foto que revelaba que aquel insólito apellido no era más que otra de las manías filogermánicas del cuentista muerto. Mientras tanto, el rijoso médico norteamericano que lo había atendido no tardó ni dos segundos en confirmar que, a causa del veneno, su próximo libro —en caso de haberlo— debería llevar un cintillo con el lema «póstumo».

Santiago y Juan Jacobo eran compañeros desde la secundaria. Se habían conocido a raíz del primer concurso literario en que participaron. Su escuela, administrada por hermanos maristas, no se caracterizaba por su amor a las letras, pero por alguna razón había conservado un premio de cuento que, se decía, había ganado Carlos Fuentes. La leyenda era, de hecho, más ampulosa: el joven Fuentes, que aparece en los anuarios con una tez lampiña, unas gafas anchas y una imagen de santidad que tardó poco en perder, no se había contentado con ganar el primer lugar, sino que, con tres nommes de plume distintos, se había hecho con las tres medallas. Aunque entonces Santiago era un chico tímido, de los que se sientan en las últimas filas del salón de clase, por dentro era altivo y soberbio: no iba a conformarse con emular la hazaña del autor de Aura, sino que se proponía ridiculizarla: de este modo, envió diez relatos distintos, dispuesto a ganar, de un tirón, los diez primeros sitios. Casi logró su propósito: el día que se anunció el fallo se enteró de que sus narraciones habían ocupado del segundo al undécimo puesto; un desconocido, de nombre Juan Jacobo, le había arrebatado el primero.

En «La virgen y la serpiente», uno de esos primitivos esbozos, Santiago me hizo nacer con la intención de que yo encarnase, en una bella alegoría, todos los padecimientos históricos del pueblo mexicano (por desgracia, se parecían demasiado a los de un impúber algo neurótico). Pronto le perdoné este desliz: a pesar de su inocencia —o quizás debido a ella— en esas páginas escritas a mano hasta que le dolían los dedos, yo poseía una pasión que, pobre de mí, he visto disolverse poco a poco. No me malinterpreten: el cuento era malo, muy malo; lo triste es que, en mi opinión, los siguientes no han sido mejores.

Sea como fuere, a partir de entonces Santiago y Juan Jacobo se volvieron inseparables. En un ambiente dominado por muchachos que triunfaban en el fútbol, ellos se sentían como los últimos sobrevivientes de una civilización desaparecida: los dos eran feos —Juan Jacobo un poco más—, los dos eran vírgenes —Santiago un poco menos— y ambos compartían una extraña afición por los libros de alquimia, las uñas renegridas, los zapatos sin bolear y las burlas de los chicos normales. Marginados de las puyas colectivas, las fiestas y las pintas, pronto se dieron cuenta de que su destino era convertirse en intelectuales. La tarea les venía como anillo al dedo: lo único que tenían que hacer era memorizar impronunciables apellidos rusos —de escritores, directores de cine y amantes de poetas— y tener la capacidad de discernir, sin dudarlo, entre lo fenomenal y lo pútrido. En aquellos años, lo in eran los muralistas, Nicaragua, Fidel y, por encima de todos ellos, ese dios rollizo y tropical que había inventado Macondo; lo out, los gringos, el PRI y, en especial, ese diablo rollizo y altanero llamado Octavio Paz (en los años subsecuentes los elementos se intercambiarían con una rapidez pasmosa).

—¿De veras está muerto?

—Más que un indígena chiapaneco en un campamento militar —le respondió Susana, sin dejar de mascar chicle—. Y más feo que tu puta madre. —(Si opinan que la célebre autora de Falos fue un tanto grosera, sólo échenle un vistazo a su último libro.)

En La aporta de Zenón$ el resto de la escena se transfigura del siguiente modo: Susana se llama Gloria y, en vez de su cutis de rallador de queso, tiene el semblante de Maribel, una vecina que jamás venció el asco de besar a Santiago; yo me he convertido de la noche a la mañana en crítico musical y Juan Jacobo, en cantante de ópera. (A Santiago le pareció muy posmoderna la idea de insertar la estructura de un drama lírico en una novela negra.) Otros detalles: la reunión de escritores latinos (hispanic writers) organizada por la Universidad de Utah se convierte en el montaje de La fanciulla del West de Puccini en escenarios naturales (el desierto de Arizona) y, por cierto, Susana ha perdido la mitad de sus preferencias, conformándose con una típica —aunque algo arrebatada— heterosexualidad. Lo que viene a continuación no sólo es predecible, sino francamente absurdo: en ese momento, yo, un simple crítico musical que nunca he salido de mis partituras, me transfiguro, como exigen los cánones del gusto contemporáneo, en un sobrio detective, listo para resolver el enigma del tenor asesinado.

Gracias a mis conversaciones con los personajes de otros autores jóvenes, he aprendido que en su repertorio sólo hay tres tipos de narraciones: policíacas (cada vez más sofisticadas para que nadie las compare con Agatha Christie sino con Umberto Eco), autorreferenciales (en ellas sólo aparecen adolescentes idiotas, como quienes las escriben, en vez de adolescentes idiotas disfrazados de adultos, como en los otros dos géneros) y femeninas (sea lo que fuere esto último). Si tuviese que hacer una estadística de la obra de Santiago, las historias de detectives serían las más recurridas, con un 67 por ciento, frente a un 31 de autorreferenciales —en especial cuentos influidos por la Onda, cuando era in, ahora revitalizados por la moda pulp— un 2 por ciento de temas varios (aún no se ha atrevido con las femeninas, pero quién sabe). Los sociólogos explican este fenómeno de muchos modos: la televisión, el cine, la violencia callejera, el desencanto, la caída del Muro, etcétera, aunque yo pienso que si hay tantas novelas negras se debe a la ley del mínimo esfuerzo: basta con llenar el molde, como hacen los malos poetas con un soneto o un heladero con un cucurucho. Sea como fuere, tras la muerte de Juan Jacobo, Santiago decidió invertir los papeles e imitar lo que tantas veces había hecho conmigo: asumirse como un sobrio investigador a pesar de la oposición de la escandalizada Chair-person del departamento de lenguas romances de la universidad. En La aporta..., me obliga a explicar sus motivos con hondura dostoyevskiana: «Tenía que hacerlo» (pág. 32).

—Para mí que era maricón —añadió Susana, acariciándose la babosa que se había tatuado en la nuca.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Santiago.

—En Estados Unidos la mitad de los crímenes son por motivos raciales y la otra mitad son delitos sexuales. Tú escoges.

La lógica de Susana era apabullante. No por nada había sido capaz de escribir un desternillante catálogo de penes —muchos de ellos de escritores famosos y no tan famosos—, que la había convertido en la autora más vendida del año.

En su primera novela, LA musa deljuego —escrita durante las dos febriles semanas posteriores a su descubrimiento de Paul Auster—, Santiago ya me había obligado a representar un papel de Sherlock Holmes improvisado, esta vez bajo la identidad de Seymour Compton, en un escenario que, por obra de un más que veleidoso azar, me llevaba de Brooklyn a Ciudad Neza. En ella, yo seguía un plan cuidadosamente trazado: a) identificaba el cadáver (un estraperlista que, ¡vaya coincidencia!, había estudiado conmigo en la primaria); b) reconstruía la escena del crimen; c) elaboraba una lista sospechosos (entre los cuales se hallaba la femme fatale que, por casualidad, se convertiría en mi amante); y d) los entrevistaba uno por uno hasta que, gracias a un último golpe de suerte, descubría al criminal.

Cuando decidió investigar la muerte de su amigo, Santiago no recordaba este esquema, pero su instinto literario lo llevó a repetirlo con una minuciosidad que hubiese sorprendido al propio Auster. Los dos primeros pasos estaban prácticamente concluidos —nadie dudaba que Juan Jacobo estaba bien muerto y el crimen se había consumado, como todos sabían, en la habitación que este compartía con Santiago—, de modo que hubo de comenzar por el punto c), la elaboración de una minuciosa lista de sospechosos.

Aunque la intención de Ms. Ellen Cunningham, la Chair-person, había sido convocar a la crema y nata de la intelectualidad hispánica, el escaso presupuesto la obligó a conformarse con quince autores menores de treinta y cinco años que, en conjunto, a pesar de las interminables rondas de bourbons, costaban menos que una sola conferencia de Isabel Allende. Además, podía sentirse orgullosa de contar, en su staff de profesores, con la doctora Elida Garciabonilla, una perfectamente legal ciudadana norteamericana que, si bien apenas balbuceaba el español de sus padres, era la máxima autoridad mundial en la materia, esto es —no van a creerlo—, en escritores latinoamericanos menores de treinta y cinco años.

El espectro de posibles culpables no era, pues, muy amplio. Pero, si ustedes hubiesen tenido oportunidad de mirar los rostros de los invitados al encuentro, sin duda hubiesen imaginado un crimen colectivo. Los trece asistentes que quedaban vivos (Santiago excluido) eran criminales en potencia: dos peruanos que sólo escribían sobre homicidios (el asesino siempre era oriental); una dramaturga argentina; tres cuentistas venezolanos; tres colombianos; un exclusivo grupo de poetas formado por una uruguaya, una chicana y un dominicano; dos críticos y una novelista (Susana) de México; y un narrador oral costarricense. Desde luego, tampoco se podía excluir a Ms. Cunningham y menos aún a la doctora Garciabonilla.

Las trayectorias literarias de Santiago y Juan Jacobo comenzaron a bifurcarse al salir de la preparatoria. Dietrich (ya había empezado a firmar en alemán), más aventurado o más irresponsable, decidió estudiar filosofía, en tanto que Santiago, con más sentido común, osciló durante algunos meses entre las profesiones de su padre y de su abuelo: los anfiteatros de la Facultad de Medicina y las aún más sórdidas aulas de Derecho. El resultado fue obvio: mientras su amigo se rodeó de una panda de inexpugnables poetas puros y amantes de la literatura mitteleuropea, él se convirtió en un precoz exponente del dirty realism, la segunda vuelta de la Onda, la resaca de la movida española y la literatura vómito, con las respectivas dosis de sexo, drogas & rock'n'roll que cada una de estas corrientes exigía a sus cultivadores.

Pero entonces su amistad aún era más fuerte que sus divergencias estéticas y, contra todos los pronósticos, se decidieron a fundar un nuevo movimiento literario, al cual llamaron generación kaboom. Tras una intensa labor proselitista —que incluyó la redacción del célebre «manifiesto kaboom»—, al grupo se unieron otras dos jóvenes promesas de la literatura mexicana: Paco Palma (Ecatepec, 1973), ahora preso en la prisión de Cerro Hueco, en Chiapas, y Clementina Suárez (Jiquilpan, 1974-Morelia, 1996), fallecida prematuramente en un accidente automovilístico (el crack le hizo comprobar que los postes de luz no son amistosos a las tres de la madrugada). A pesar de la incomprensión de los críticos, en especial de Jacinto Tostado, quien se refirió a ellos como «cártel del golfo de la literatura», sus consignas eran claras: luchar, a brazo partido, contra la literatura light o, en otras palabras, tratar de esquilmarle algún que otro lector a Como agua para chocolate.

Tras integrar su relación de sospechosos, Santiago decidió iniciar las pesquisas, siempre auxiliado por la gentil Susana.

—Tás pendejo, güey —le dijo ella—. Sí, cómo no, muy machín, muy gallito, yo investigo y ustedes se callan, putos. Tú aquí no pintas nada, papito, estos pinches gringos no van a dejar que metas tus nalgas. Si no estamos en Joligú4.

Pero Santiago estaba decidido. Copiando mi papel de tipo rudo, se presentó de improviso en uno de los bares que rodeaban al campus y, tal como esperaba, se encontró con la silueta enteca de Jacinto Tostado, el cual no había asistido a una sola de las sesiones del encuentro. «Si ya sé que son una mierda, ¿qué necesidad tengo de oírla? —le decía a los dos borrachos negros con los que compartía su erudición— Un buen vaso de bourbon es más inteligente que cualquier cosa que hayan escrito esos mamarrachos.» Intrigado, el barman le preguntó si había leído las obras de aquellos muchachitos latinos. «Ni muerto —respondió Jacinto—. Si ya sé que son una mierda, ¿qué necesidad tengo de leerlos?», y, en un súbito arranque de generosidad, invitó a otra ronda. En La aporía..., el diálogo entre los dos personajes se desarrolla como sigue: «—¿No lo habías dejado? —le pregunté a Giacinto Brucciato sólo para incomodarlo. —Vete a la mierda, Cameron —me respondió con sus ojos de anguila. —¿Te has enterado de lo de Turchini? —Una lástima, ¿no? El pobre tenorcito muerto. Y una mierda, Cameron. —¿Puedo preguntarte adonde estabas ayer por la tarde? —Aquí, tragándome esta mierda. Pregúntaselo a mis amigos —y las socarronas bocazas de los negros se abrieron como si fuesen las mismas puertas del infierno» (pág. 56).

Como ustedes ya habrán imaginado, Santiago se limitó a corregir un poco el episodio original: «—¿No lo habías dejado, Jacinto? —Ni loco, amigo. Sólo así se soporta una mesa redonda en la que leas tú. —¿Te has enterado de lo de Juan Jacobo? —Una lástima, ¿no? El pobre cuentista muerto. Y una mierda, Contreras. —¿Puedo preguntarte adonde estabas ayer por la tarde? —Cogiendo con Susana. Pregúntaselo si quieres...» (Si hubiese escrito esto, se arriesgaba a verse incluido en la séptima edición aumentada de Falos, así que lo dejó pasar.)

Una espesa sombra de rivalidad se había establecido entre Juan Jacobo y Santiago por culpa del crítico. En efecto, este escribió en una reseña que la prosa del primero era «como una mezcla de Joyce y el pato Lucas» (un comentario decididamente ambiguo) mientras que, al referirse a Santiago, no habían quedado dudas: «Sin duda —escribió Tostado—, se trata del peor escritor de 1996». Tras esta declaración, el movimiento kaboom murió para siempre: aunque trataron de ocultarlo, la amistad entre sus fundadores no volvió a ser la misma.

—Yo escuché por ahí que estabas peleado con el nazi —así apodaban a Juan Jacobo unos cuantos envidiosos, como Susana y, a veces, el propio Santiago.

—Tonterías.

—¿Entonces por qué te obsesionas con esto, Santi? —odiaba que ella lo llamara así tanto como yo detesto sus metáforas— ¿Qué más te da?

Como si se tratase de una respuesta directamente importada de La aporía..., Santiago respondió de nuevo: «Tengo que hacerlo». (En Escupiré sobre tu tumba, la frase que da título al libro se repite cuarenta y ocho veces, a fin conseguir un estilo similar al de Javier Marías.)

Contra sus expectativas, los dos babuinos de la policía estatal de Ohio encargados del caso le impidieron entrar en la escena del crimen (no es que pensara revisarla: también era su habitación y necesitaba calzoncillos limpios); no lo dejaron tomar huellas y le dijeron, en un dialecto macarrónico, que los demás artistas estaban muy nerviosos y no iban a tolerar que él, Santiago, los molestase con sus absurdos interrogatorios.

La distancia entre Santiago y Juan Jacobo se ensanchó aún más cuando este último obtuvo una beca para estudiar en Alemania, en donde se proponía escribir unos relatos sobre los soldados de las SS. Entonces Santiago transformó sus celos en condena ética: «¿Cómo puedes?, los nazis, Dios mío, Juan Jacobo, tendrías que renunciar por dignidad...». Pero Juan Jacobo no renunció: escribió un breviario de treinta y ocho páginas, También había héroes, que le ganó el aplauso de los críticos mexicanos —Santiago llegó a decir que el éxito se debía a que estos nunca leían más de cuarenta folios— y una traducción al inglés (en Alemania fue prohibido).

La brutalidad del mundo real se introdujo, de pronto, en las investigaciones de Santiago. No se le habría ocurrido ni en el peor de sus relatos: dos días después del homicidio, y ante la mirada atónita de los invitados al congreso, los dos policías detuvieron a Jacinto Tostado, lo esposaron, lo introdujeron en un coche patrulla, no sin antes leerle sus derechos, y lo llevaron a la cárcel del condado. La imagen evocaba las peores películas hollywoodenses pero no había un Tarantino que inventase algún diálogo chispeante para salvar la situación.

—Como el mayordomo, el crítico siempre tiene la culpa —musitó, al cabo, Susana.

En realidad, ella era la menos indicada para decirlo. Mientras la mayor parte de los miembros de su generación debía soportar estoicamente los insultos y las diatribas de los reseñistas —por lo general no se trataba de autores frustrados, como se suele pensar, sino de algo peor: escritores en activo deseosos de exhibir su talento analítico—, ella recibía invariablemente halagos y mimos. Y lo más extraño era que estos no se debían a su belleza (más bien escasa), ni a su disposición innata a conceder favores sexuales (aunque lo hacía a menudo) y mucho menos a sus dotes de narradora (los cuales, según todos, eran nulos). El suyo era uno de esos pequeños misterios que anidan en toda pequeña comunidad literaria.

—¿Y por qué iba a hacer algo semejante? —preguntó Santiago.

—La doctora Garciabonilla halló el motivo. En un cuento que Juan Jacobo se disponía a leer la noche del crimen, el narrador homodiegético es, según ella, un trasunto de Tostado.

—No entiendo nada.

—La profesora asegura que Juan Jacobo se disponía a burlarse del crítico.

—¡Pero si yo leí ese cuento y el narrador es Heinrich Himmler!

—Y yo qué voy a saber —concluyó Susana—. Ella es la experta y dice que, al deconstruir al personaje, aparecieron los rasgos de Jacinto.

—¡Pues está equivocada! —Santiago se mordía las uñas—. ¡Y tú lo sabes! Jacinto no pudo haberlo hecho porque a la hora del crimen estaba contigo, Susana!

—¿Conmigo? —a veces conseguía ser encantadoramente picara.

—Él me dijo que había..., bueno, que ustedes dos...

—¿Así que soy su coartada? —la narradora se rió como no lo había hecho desde que terminó de escribir el capítulo de Falos que le reservó a Camilo José Cela.

—Vamos, debemos ir a la comisaría —la urgió Santiago.

—¿Para qué?

—Tienes que probar su inocencia.

—¿Yo? —sonrió de nuevo—. Si lo hiciera la comunidad literaria no me lo perdonaría jamás. Lo siento, pero no. Es palabra contra palabra. Y, ¿te confieso una cosa? Es mucho mejor como crítico...

No necesito añadir que, en La aporía..., esta discusión ha sido trastocada hasta volverse irreconocible, pero es tan pobre que no hace falta repetirla. Santiago no se había sentido tan angustiado desde que terminó de leer la primera novela de Paco Palma (se había dado cuenta, con horror, de que era mucho mejor que las suyas; prudentemente le recomendó dejarla madurar en un cajón). Decidido a salvar a Tostado —Susana pensó que acaso más tarde querría cobrarle el favor—, Santiago burló a un guardia, rompió los precintos y se introdujo a hurtadillas en su habitación en busca de una prueba que demostrase la inocencia del crítico. Por lo que pudo comprobar, los policías gringos no eran como los mexicanos: todo seguía en su lugar —es decir, en el mismo desorden previo al homicidio— y la única novedad era la cinta adhesiva que dibujaba en el piso la silueta de Juan Jacobo. Quizás porque no entendían español, o porque eran tan indiferentes a la literatura como Ms. Cunningham, los policías habían olvidado revisar las decenas de papeles firmados por Juan Jacobo que podían hallarse en todas las esquinas. En busca de una pista, Santiago los revisó uno a uno hasta cansarse de los uniformes negros, las svásticas, los bigotitos de Charlot y las cruces de hierro que inundaban la última producción del ahora occiso. Por fin, sobre la tapa del WC, encontró lo que necesitaba: una hoja suelta, escrita a mano con la disparatada caligrafía de Juan Jacobo. Se trataba de una indudable nota suicida:




A quien corresponda:



Cuando encuentren esta nota será demasiado tarde para mí. Me encontraré ya en el mudo territorio del vacío. Yo mismo me encargué de suministrarme el veneno. ¿Por qué? Ese es justo el problema: no hay un porqué. Simplemente me he dado cuenta de que prefiero el silencio. Mas no piensen en la callada vejez de Rulfo o de Arreola. Ellos se dieron cuenta, de pronto, que ya no tenían nada más que decir. Yo, en cambio, he descubierto que nunca lo he tenido. Como dije en una entrevista, yo escribo porque no sé hacer nada mejor Pero ello no quiere decir que lo haga bien. No se culpe a nadie de mi muerte.5



J. R. Dietrich





En La aporía..., Santiago copió el párrafo textualmente, sólo sustituyendo el verbo «decir» por «cantar» y a Rulfo y Arreóla por María Callas y Giuseppe di Stefano (pág. 77). ¡Lo había logrado! ¡Tantos años de leer y escribir relatos policíacos habían servido para algo!

Esa misma mañana, Santiago se presentó en la comisaría. Lo acompañaban Susana (a regañadientes, pero, eso sí, luciendo un escotadísimo vestido magenta), Ms. Cunningham y el resto de los escritores latinos (sólo la doctora Garciabonilla se había excusado, pues creía que Santiago quería desacreditar sus investigaciones filológicas).

—Su Señoría —comenzó a decir en inglés, aunque se dirigía a un simple celador—. He venido a impedir que se cometa una injusticia terrible. Ese hombre —y señaló a Tostado, quien desde antes de su detención permanecía borracho, sin darse cuenta de que estaba entre barrotes— es inocente. Así es, señoras y señores, inocente.

Y luego dicen que los literatos serios no tienen influencia de John Grisham.

—¿De qué diablos está hablando? —respondió el celador.

—Jacinto Tostado puede ser un miserable crítico de quinta, un hombre que ha vendido su pluma al mejor postor, un mercenario y un canalla sin principios pero él, señoras y señores, no asesinó a Juan Jacobo Reyes (a) Juan Jacobo Dietrich.

—Ah, ¿no? —se escuchó a coro, como si se tratase de la ópera introducida por Santiago en su novela.

—No. Aquí tengo la prueba —y comenzó a agitar una hoja de papel en las barbas de uno de los policías.

—¿Qué es eso? —preguntó el celador con repentino interés.

Y entonces Santiago respondió con una voz enérgica y firme, la voz que debió alzar Émile Zola al esgrimir su j‘accuse:

—Mi confesión firmada —dijo y, tras una larga pausa, añadió—: Yo maté a Juan Jacobo Dietrich.

Si en ese momento yo hubiese podido salir de los mohosos libros que me aprisionaban, lo hubiese abofeteado sin contemplaciones. ¿Por qué lo hiciste, hijo de puta?, le hubiera dicho a Santiago como un personaje de Escupiré sobre tu tumba. Por desgracia, tales empresas me están vedadas. Soy un simple personaje y, como se enseña en las primeras lecciones de crítica literaria, nunca hay que confundir al narrador con el autor.

Sólo ahora, al terminar este relato —y al compartir, por ello, la actividad y los sueños de Santiago—, al fin creo haberlo comprendido. Quizás sólo por esto ha valido la pena el esfuerzo. El diálogo que sigue es, pues, doblemente imposible: no tiene que ver con mi realidad ni con la realidad de Santiago y, por tanto, tampoco con sus ficciones ni con las mías. No es más que un sueño. El eterno sueño de la literatura:

—¿Por qué, Santiago? ¿Por qué lo hiciste?

—¿Matar a Dietrich?

—Los dos sabemos que no fuiste tú. Encontraste su nota, ¿no es verdad?

—Quizás sí y quizás no. Como has dicho, sólo tú y yo lo sabemos.

—Te han echado treinta años de cárcel, Santiago.

—Los mismos que a ti, querido amigo. De ahora en adelante compartirás tus días con los personajes de Revueltas y Solzhenitsin. ¿No te parece apasionante?

—No lo sé.

—Sólo mírate. Ve cómo has crecido en las últimas semanas. Antes eras un estúpido muchachito disfrazado del doctor Kapuchinski, o de crítico musical, o de mí mismo. Ahora, en cambio, eres un gran personaje. Autónomo, redondo, lleno de matices. Jacinto Tostado ha escrito que posees el carácter más rico de la literatura contemporánea.

—Te lo debe. No se puede confiar en uno solo de sus juicios.

—De acuerdo. Pero por primera vez tienes cosas valiosas que decir. ¿No es eso lo que querías? ¿No te quejabas de ser estúpido y vacío? Ahora eres inteligente, perverso, temeroso, sutil, triste, inocente y criminal, como todos los seres humanos...

—¿Por eso lo hiciste? ¿Para conseguir una experiencia que te convirtiese en un escritor de verdad?

—Te agradezco la confianza, pero me sobrestimas. Nunca pensé que esto ocurriría. Al menos no lo tenía planeado. Ha sido un consuelo de última hora.

—¿Entonces?

—¿Es que no me conoces? No podía permitir que Juan Jacobo se convirtiese en una leyenda. ¡Un joven literato que se suicida antes de los treinta y cinco años en una universidad norteamericana! ¿Cómo decía su nota? El mudo territorio del vacío. ¿No te jode? Un Jorge Cuesta, un Raymond Radiguet, un Kurt Cobain latino. ¿Qué más quieres? No, amigo mío. Ahora ya nadie se acuerda de él. Nadie. ¿Lo oyes? ¿Y sabes cuántas tesis se escriben sobre mi obra? ¿Cuántos reportajes, cuántas biografías, cuántos ensayos, cuántas películas, cuántos libros? No podía darle ese gusto. Simplemente no podía hacerlo.


Falta de vocación

Antonio Di Benedetto



Si se encuentran en el centro, al final de la mañana, vuelven juntos. Don Pascual le ha alquilado el departamentito de atrás, es decir, de atrás de su casa, en el pasaje Romairone, y las mujeres se entienden, a pesar de la diferencia de edad. Además, a Segura le gustan algunas cosas que puede hacer con don Pascual, como jugar a las bochas, por ejemplo, o tomar de aperitivo un par de empanadas con vino blanco bien frío. Conversan mucho y están de acuerdo.



Sin avisarse el uno al otro, miran en el mismo instante y ven al hombre que cae, de un piso altísimo, con un largo grito de miedo. El cuerpo contra el suelo hace un ruido aplastado, y se acaba el grito.

Don Pascual y Segura quedan magnetizados. Segura, sin salir del trance, balbucea:

—Primera vez que me ocurre.

Después, en casa, puestas al tanto las dos mujeres, revisado y comentado el acontecimiento, don Pascual se recuerda y reclama:

—¿Por qué dijo «Primera vez que me ocurre»? ¿Le ocurría a usted, acaso...?

Segura se explica: con sus relatos policiales para el diario, él cuenta al público qué ocurrió y cómo; pero siempre llega después del choque o del crimen, tiene que revivirlo imaginativamente con testimonios e indicios. Nunca, hasta ahora, el suceso se desenvolvió ante sus ojos ni el alarido de la víctima entró por sus propios oídos de cronista.

Don Pascual que, como cualquiera, ha leído infinidad de páginas policiales, realmente tampoco fue espectador de ninguna catástrofe ni de hechos violentos que merecieran la atención del periodismo. Por eso quiere cotejar la realidad con la crónica y espera el diario:

Ayer, minutos antes de que sonara la sirena que anuncia el fin de las tareas de la mañana, del edificio en construcción de San Martín esquina...

Aproximadamente lo que sabe don Pascual, con algunos detalles de individualización: Julio Funes, frentista, 32 años, casado, etc.

Pero Segura, que escribe todas las noches para el diario donde le pagan un sueldo, también escribe para un periódico donde nada le pagan. Es un semanario y cada viernes se lo trae a don Pascual. Don Pascual lo lee con cierta condescendencia: prefiere el diario de todos los días.

Este viernes, sin embargo, encuentra algo que lo excita:

El miércoles, el obrero Julio Funes cayó del décimo piso del edificio en construcción en San Martín y San Luis. El obrero se rompió cráneo y cuerpo. Ni el edificio ni los andamios sufrieron deterioros.

Nada más. Sin embargo, esa noticia, que por su modo se ha vuelto diferente de la otra, le produce determinada excitación, de la que no habla.

Por ratos se dedica a pensar tan abstraído que pone distancia entre él y la mujer. Ella, asombrada y en silencio, husmea.



Un día le dice a Segura que tienen que hablar y lo convida a Rodicar de la calle Amigorena.

Saca un papel y se lo pasa por encima de la mesita. Segura titubea entre desdoblarlo o empezar con la empanada. Pero nota en don Pascual una especie de ansiedad o apuro. Lee:

En la estación de San Luis subió al tren el señor Bautista Frías. Con el señor Frías viajaba la hija, de ocho años de edad, llamada Ernestina.

Cerca de la estación de San Vicente, los demás pasajeros notaron que la niña estaba llorando sin hacer ruido. Observaron bien y descubrieron que el padre había muerto, sin alterar apenas su posición en el asiento, junto a la ventanilla.

Segura mira por encima del papel a don Pascual que no se tiene de inquieto, y vuelve a leer:

En la estación de San Luis.

No termina. Está ligeramente desconcertado. Pregunta:

—¿Qué es esto?

Don Pascual teclea con los dedos en la tabla y confiesa, a medias:

—Lo escribí yo...

—De acuerdo, ¿pero qué es?

—Una noticia... una crónica. Usted sabrá.

—¿Cómo una noticia o una crónica y que yo sabré...? Discúlpeme, don Pascual, no lo entiendo. ¿Es una noticia que me da para publicar?

—No. Para publicar no es...

—¿Cuándo ha ocurrido esto...? ¿Dónde...?

—Y... aquí en Mendoza, creo yo.

—¿Y yo no sé nada? No puede ser, en el parte diario de la policía tendría que estar.

—Bueno, ocurrió en otro tiempo.

—¿Otro tiempo...? —a Segura se le ilumina la situación—: ¿Como cuándo, a ver? ¿Unos treinta o cuarenta años atrás? Porque ya no hay estación San Vicente. San Vicente se llama, hace mucho, Godoy Cruz.

Don Pascual confiesa: quiso probarse, por si podía escribir una crónica como la del periódico del viernes. Pero no sabía qué contar. Sacó el tema de una lápida del cementerio.

Como está abochornado, lo cual se le pinta en la cara y se corrobora con la evidencia de que no ha tocado el plato, Segura colige que debe ser comprensivo y le dice:

—¿Usted quiere escribir? Bueno, hace bien. Pruebe otra vez y hágamelo leer.



Otro día don Pascual entrega otros papeles al periodista. Al ponerlos en sus manos lo hace con la sonrisa confiada de quien cree haber acertado:

Esther y Stella estudiaban juntas para ser maestras, Esther era pobre y cuando el padre murió todos creyeron que tendría que emplearse. Sin embargo, ella y la madre comieron menos, la madre trabajó más y Esther continuó estudiando.

Stella le prestabalos libros y, con la autorización de su propiamadre, laszapatillas de goma y algún delantal blanco en caso de apuro.

Esther era pobre y Stella era rica. Pero las dos eran igualmente felices cuando se recibieron y vino un fotógrafo y las cuarenta compañeras posaron en conjunto, cada una con una flor en la mano.

Esther; que era bonita, se casó y nunca tuvo necesidad de ejercer. Stella, que no era bonita y no precisaba puesto, consiguió uno en la escuela N° 1 de la capital y por lo tanto ni siquiera tenía que viajar en ómnibus a la campana, como las demás maestras nuevas.

Cuando celebraron los diez años de ser maestras —no las cuarenta, porque una había muerto de parto— Stella, que ya era vicedirectora, le pidió algo a Esther. Le dijo: «Esther; tengo que pedirte una cosa». Esther recordó todo lo que Stella le había prestado cuando estudiaban y le contestó: «Lo que quieras, todo lo que quieras».

Stella le pidió prestada la voz por una noche, para ir a una fiesta. Porque Esther siempre poseyó una hermosa voz y cuando criaba a sus dos niños no tenía mucho que hacer en las tardes y estudiaba canto. Esther dijo que sí y Stella fue a la fiesta con la voz de la amiga.

Al otro día, al devolvérsela, a Stella le brillaban los ojos, y le dijo a Esther: «Ahora tengo novio. Gracias, Esther», y le besó una mejilla.

Segura siente necesidad de preguntar, como antes: «¿Qué es esto?» Se contiene. Procura poner inteligencia y tacto para no herir y, tal vez, para no destruir:

—¿Esto ha sucedido, don Pascual...?

Don Pascual se sobresalta. Esperaba un juicio aprobatorio.

—Tanto como suceder... más o menos.

—¿Más o menos...?

—Es un drama social.

—¿Un drama social?

—Sí. La huérfana, la madre que se sacrifica... No sé si me expreso bien.

—Sí, sí. Eso está bien. ¿Pero ese préstamo de la voz...? ¿Cómo puede ser, don Pascual?

—Ah, eso. Es que yo no quería un final dramático... —titubea— como los suyos. Y contar la verdad de lo que pasó con Esther y Stella es muy vulgar.

—¡Ah! —ahora el sorprendido es el periodista.

Recapacita y empieza:

—Don Pascual, ¿usted sabe qué es la literatura fantástica...?

—Y... más o menos.

—No, más o menos no. Literatura fantástica es esto que ha hecho usted. Esto es literatura ingenua y es literatura fantástica. ¿Quiere que le explique más?

—Bueno. A ver.



En el diario, Segura le pasa el papel a un colega:

—Leelo.

El colega lo lee y se lo devuelve:

—No está mal. ¿Lo escribiste vos?

Segura responde con un entusiasmo que parece protesta porque el colega no valora como él:

—No. Lo escribió un escritor nato. ¡Una revelación! —¿Un chico precoz?

—Qué chico precoz. Cincuenta y siete años, jubilado municipal, cuarto grado, ¡cuarto grado!

Otro periodista pide:

—A ver...

Y un compañero se sale del escritorio y se acerca al papel.

Segura espera que terminen. Está impaciente por la opinión.

El que pidió, levanta la mirada.

—¿Seguro que no tiene más que cuarto grado? Habrá escrito toda la vida.

Un redactor literario consulta:

—¿Es para el suplemento?

Segura no había pensado en esa oportunidad para el amigo:

—¿Te parece?

—Parecer, me parece. Con otro final.

—¿Así no?

—Mucha fantasía.

Interviene el que pidió el papel. Desdeña esa opinión:

—¡Mucha fantasía! ¡Mucha fantasía!

Ya le ha indicado que no piensa igual que él. Ahora le dice, como si lo invitara a ser más comprensivo:

—Si al fin y al cabo, el mundo está hecho de fantasmas...

Segura asimila el diálogo de la oficina. Se afirma. Elabora algunos planes generosos. Recoge la suposición de que don Pascual tiene que haber escrito toda la vida. Le pregunta y don Pascual lo admite: Sí, tiene varios cuadernos llenos. Aunque es otra cosa y no puede confiárselos a nadie. Cuenta en ellos cómo eran sus compañeros de la Municipalidad y... algunas cosas que ocurrieron en la Municipalidad, con aquel gobierno, y con el otro y el otro. Segura es de confianza, pero no le van a gustar. Cuando los hizo, «todavía no sabía escribir».

Como confirmación de que ahora sabe, y de que ha entendido qué es la literatura fantástica, le entrega otro papelito:

De noche, la sombra de los árboles es de las parejas.

En la mañana, cuando los árboles han recogido su sombra encubridora, en mi vereda encuentro una pareja todavía entrelazada.

Con discreción, para advertirles que ahora serán vistos por todos, toco el hombro de él. Caen los dos al suelo y no se mueven.

Mientras busco un teléfono para llamar a la policía, me pregunto ansiosamente si ha sido un suicidio de amor o si soy yo quien los ha matado.

—Sí, está bien. Está muy bien. Sólo que no debe intentar otra vez los dramas sociales. No son para usted. No los haga tan cortitos. ¿Es su estilo? Bueno. Pero así nunca podrá armar el libro. ¿Le faltan temas? Bueno, imaginación no le falta. Dedíquele más la cabeza y los temas vendrán solos.

Don Pascual dedica la cabeza. Obedece. Tanto que la esposa se alarma y se fastidia, aunque no se atreve a oponerse. Porque ya lo sabe todo. Don Pascual escribe con ostentación y cuando toma el lapicero es prudente que ella aleje visitas y traquetee menos por el patio. Sin embargo, cuando está pensando, puede golpear el balde y las cacerolas, puede cantar y hablar a gritos con la vecina por encima de la pared. El hombre permanece tirado en una silla, como encogido por el dolor de pensar, y ella se compadece de él porque cree que, de viejo y con esos raros deseos, está un poco ido. Entonces hace más ruidos, para ver si lo despierta. Es una manera de sacudirlo o de cachetearlo. Don Pascual se deja.

Segura aplica un ferviente afán de impulsarlo, como si temiera que la vida del revelado escritor se extinga antes de realizar su obra. Lo vigila, controla la producción. Rara vez le discute lo que hace. Sólo le exige que rinda.

El gato de la casa tenía cara de bagre.

Se lo decían, le hacían la broma de que lo iban a meter en una pecera.

Él acogió la ocurrencia con una vanidad exagerada. Y se puso a presumir de bagre.

Otro gato se lo comió.

—¿Todos, ahora, van a ser de animales? Este es el quinto.

—Y qué quiere, Segura. Me da.

La mujer, desde la cocina, secándose las manos con un repasador, piensa: «Esta vez lleva razón. Le da. Vaya si le ha dado». Está gravemente preocupada. Sólo la desarman la complicidad y la complacencia del inquilino, ese hombre que pretende saberlo todo.



Don Pascual tiene sus cuidados, viejos reparos que siempre, antes de declararse escritor, lo apartaron de ciertas tolerancias vulgares.

Las moscas le repugnan con solo verlas. Si alguna aletea con insistencia cerca de su plato, se niega a comer.

Ahora es de noche. Cenan en un comedorcito a la medida de los dos. Al lado está la cocina. La mujer se levanta para traer el segundo plato. Don Pascual se queda solo y descubre el vuelo de estudio de una mosca que elige plato para posarse. Don Pascual agita las manos a fin de alejarla de la comida, apaga la lámpara del comedor y enciende la del patio contiguo. Sabe que la mosca se dejará seducir por la luz. Entorna la puerta. Mueve los brazos. A través de la semiclaridad que entra por el vano, sale como un proyectil el pequeño cuerpo negro. Lo sigue con la mirada. Constata el traslado. Ve desplazarse como un puntito que, en cierto momento de su trayectoria... ¡aletea con alas descomunales para su tamaño y se abate contra el farolito del patio! Es un murciélago, que sube, baja, gira en torno y permanece como cautivo sin sosiego de la luz que irradia el foco.

Don Pascual siente como si una mano, como si su propia mano más fuerte, le hubiera capturado el corazón y se lo estuviera apretando.

Sin declinar la mirada del aleteo que él ve, llama a la mujer, que viene llegando con la fuente y se apercibe de su voz de angustia.

—¿Qué te pasa, Pascual?

—¡Mirá! ¡Mirá! ¿Qué ves?

—¿Adonde?

—Ahí, ¿no ves? En el patio.

—Pero... ¿adonde?

Ella mira afuera y vuelve la mirada a él, con aprensión.

—¡En el foco! ¿Qué ves? ¿Qué hay?

—¿En el foco...? —ella se esfuerza por ver, pero tiene que comunicarle—: Nada, nada. No veo nada.

Él sí ve.

—¿Nada? ¿Nada?

—¡Nada!

—¿Nada? ¿Ni un murciélago?

Y cuando está preguntando, cesa de ver el murciélago.

Calla. Queda como marchito.

La mujer enciende la luz y le examina el rostro.

—Viejo, ¿qué te ha ocurrido?

El hubiera preferido que siguieran a oscuras, un rato, hasta que se le pase.

A don Pascual le gustan las cosas dulces. Todas las noches, al acostarse, le agrada ponerse un confite en la boca, un confite grande, de almendra. Pero esta vez descuida la costumbre.

La mujer, mordiendo su alarma, procura que don Pascual repose y se esmera en los últimos cuidados del día. Cuando él entra al lecho, le alcanza la bolsita de La Balear.

—Viejo, ¿no querés uno, esta noche...?

Don Pascual la mira como volviendo de una distracción. Dice con el gesto: «Ah, sí», y toma un confite. Lo deja en la boca, y se olvida de chuparlo. El confite permanece alojado junto al carrillo izquierdo.

Al dormirse, sobre el costado del corazón, don Pascual sueña que se le ha salido un ojo y que lo está aplastando con la cabeza.

Se despierta gimoteando como un chico.

En la mañana parte temprano. Esquiva a la mujer.

Al regresar, le prescribe con severidad: «Para Segura, no estoy».

De ese modo lo elude, hasta que Segura lo atrapa y entonces arguye:

—Tuve que andar saliendo. Cosas.

Segura desconfía y le concede una tregua, pero no resiste mucho tiempo la falta de papeles y quiere saber qué ha pasado con su cuentista.

—No ha pasado nada, Segura. Nada. Sólo que hay cosas que no pueden ser y eso es todo.

—¡Cómo que no pueden ser...! Usted podía. Usted puede, y no debe parar.

Don Pascual hace un ademán que pretende borrar o frenar la seguridad del periodista, y declara:

—Tarde me equivoqué, tarde lo supe. De viejo me agarraron con ganas las ilusiones de ponerme a escribir. Qué me iba a imaginar lo que cuesta ser escritor; todo lo que hay que pensar y el tormento que es inventar para que, al final, uno descubra que la imaginación se le ha puesto tan fácil que trabaja sola y empieza a soltar monstruos. Demasiado peligroso, digo yo.

Todavía don Pascual reniega un poco, y como Segura amaga salir con otro argumento, le espeta con firmeza: —Yo-no-es-cri-bo-más-cuen-tos-de-e-sos. ¡Entiéndalo bien y quíteselo de la cabeza!

Ante la embestida, Segura, prudente, se retrae, y don Pascual se aplaca y se arrepiente. Propone un principio conciliatorio:

—Para ser escritor, ¿no es cierto?, hay que tener vocación. Y bueno, pongamos que, a mí, me faltó vocación.


 
LOS FABRICAN:
HABLA UN EDITOR
 


El editor ciclista



Hubo una época, no muy lejana, en que un buen librero, por lo general hombre de pocos medios habituado a vivir más o menos a salto de mata, ponía en su punto de mira a algún amigo con ínfulas de autor, le pedía un manuscrito, si lo conseguía —a cambio de poco o nada y a monto alzado—, lo componía, lo imprimía (sí, sí, el propio librero, unos pocos cientos de ejemplares en alguna ínfima Minerva que guardaba en la trastienda), lo encuadernaba a mano y, al día siguiente, salía en bicicleta a «distribuirlo» entre sus colegas y compinches. A veces tenía suerte y el libro «funcionaba», cada mes algunos de sus amiguetes lo llamaban para pedirle otro ejemplar y, poquito a poco, la edición iba «saliendo». Con mucha más suerte, se veía obligado a reimprimirlo y, si era honesto, abonaba algún dinero más al autor. Si no, no. Y si no tenía suerte, al cabo de unos meses tenía la edición completa en el sótano de su librería, lista para ser saldada, regalada o vendida a peso. A esa pequeña montaña de libros invendibles se le llamaba «clavo».

Con el tiempo y la división del trabajo, el editor-librero (y ciclista) dejó de imprimir en su trastienda. Aparecieron los impresores puros, mucho más caros pero más modernos y rápidos. Las ediciones ya no podían ser de pocos cientos de ejemplares porque los costos fijos lo hacían prohibitivo. Para mayor desgracia, eso de distribuir en bicicleta cayó en lógico desuso. Y apareció la figura del distribuidor, cuyos recorridos se hacían en camioneta.

¿Y el editor-librero ciclista? Se resignó a convertirse en empresario y cobrar de su distribuidor parte de lo que la capacidad comercial de ambos les permitiera vender, para así poder pagar a la imprenta. Su trabajo ya no era tan divertido (ah, los tiempos de los compinches y la bici...). Quizás para compensar el tedio de la contabilidad a doble entrada, tal vez para reafirmar su importancia en el mundo de los libros, el editor-librero fue convirtiéndose en editor puro y descubrió que él también tenía una fisonomía. A veces era una fisonomía de ser astuto, otras la de persona con muchas conexiones, y a menudo la de un hombre con gusto estético o, motivo de orgullo, con buen conocimiento de la gramática —algo que lejos estuvo siempre de caracterizar a los autores.

El gusto estético llevó a algunos editores a trabajar a la manera de modistas. Y, como modistas, no siempre supieron vestir adecuadamente lo que había debajo: libros de rebosante presentación brindaban un contenido anoréxico; las novelas salían con cubiertas de libros de texto; los ensayos políticos lucían eróticos atuendos de libros de aventuras. El público nunca fue tonto, no... En cuanto a la gramática, el problema estaba en que era imposible juzgar su calidad sin leer el libro.

Alos editores vivillos siempre les fue mejor que a los editores honestos. Y hasta hoy.

Las cifras de negocios, cuando los negocios daban cifras, fueron a su vez imponiendo el crecimiento de los gastos de estructura: más personal, más espacio, más servicios, y el editor empresario pasó en pocos años a ser capitán de industria. Una editorial ya no era un libro fabricado en una trastienda, sino una constelación de subeditoriales, cada una a cargo de un editor, cada una con un plantel de varias personas —el corrector de pruebas, el diseñador, el contable, la eficacísima secretaria (hada madrina del sello editorial, única conocedora de los arcanos del archivo de correspondencia, privilegiada en su libre acceso al subjefe)—, y, todas estas subeditoriales, coordinadas por algún director general cuyo tiempo activo en el mundo transcurría entre planillas, cuentas de explotación, cálculos de dividendos y otras ocupaciones demasiado aburridas para nuestro buen editor otrora ciclista, promovido ahora a presidente.

¡Ah, si hasta ahí hubiéramos llegado! ¡Qué va! ¡Llegamos mucho más lejos! ¿Qué es un editor?, se preguntó alguien un día, y fue el tsunami. Se constató que un editor era caro, que buena parte de su tiempo lo pasaba agradablemente arrellanado y sumido en la lectura, que tenía ocurrencias muy poco lucrativas (en todo caso a corto plazo), que sus ideas no sólo eran a menudo descabelladas sino molestas, que sus horarios eran caprichosos, que establecía relaciones peligrosas con los autores (más que a relaciones olían a alianzas, si no a conjuras), que, a fin de cuentas, no era verdaderamente rentable. Porque los números cantan —no conozco el timbre de la voz de los números, sí de soprano o de contratenor; pero reconozco la melodía: para pasar horas leyendo, un buen contable sale mucho más barato que un editor.

Nunca nadie ha sido capaz de predecir el futuro. Ni siquiera Nostradamus. Pero me atrevo a predecir el presente: los editores ciclistas, mayormente, han sido radiados de la profesión. Muchos, muchísimos practican el ciclismo —los domingos, en el parque. En su mayor parte, la edición está en manos ya sea de quienes saben pero se encogen de hombros y a su manera pedalean, o de quienes no saben y, sin encogerse de hombros, también a su manera pedalean.

¿Pruebas? Están todas en las librerías.



MARIO MUCHNIK


Autobiografía

Mario Benedetti



El editor milanés le había dicho que por ahora no le trajera más novelas. Una sabrosa autobiografía, eso sí. Convéncete, muchacho, empezó el boom de las autobiografías. Ese será el género del siglo XXI. Así que trépate al carro mientras puedas. Dante Falconi prometió que lo intentaría, aunque aclaró que su vida no era interesante ni aventurera ni escandalosa. Toda vida puede ser interesante o aventurera, o escandalosa, dijo el editor milanés con una sonrisa plena de futuro, si el autor pone sabor cuando la cuenta. Vamos a ver, ¿nunca mataste a un gato o te masturbaste o le hiciste una zancadilla a tu santa madre o tuviste inclinaciones homosexuales o descubriste que tu viejo tenía una querida o hiciste trampas en el examen o abofeteaste a tu novia o estuviste preso por estupro o torturaste o fuiste torturado o firmaste un cheque sin fondos o te fracturaste la cadera o ganaste una fortuna en el casino o perdiste una fortuna en el casino o confundiste un pegamento con el dentífrico o estuviste a punto de ahogarte o plagiaste a Ungaretti o aprendiste esperanto o plagiaste a Passolini o tuviste un flemón? Te lo dice un experto: con cualquiera de esas menudencias puede escribirse una autobiografía de clase A. Sí, comprendo, pero yo. No me digas que tu vida ha sido tan pero tan aburrida como para no registrar ningún episodio medianamente atractivo. Ni siquiera es obligatorio que sea morboso, con que sea morbosito ya alcanza. No, pero yo. Nada de pero yo. Mañana mismo te pones a escribir tus escalofriantes memorias, reales o inventadas y te prometo que en la próxima Fiera de Milano serás un bestseller.

A partir de aquella charla tan compulsiva sobrevinieron días de angustia para el pobre autor provinciano. Horas de pánico Y frustración frente a la hoja en blanco. El editor milanés había dictaminado: lo esencial es lanzarse, hay que empezar con una frase que de entrada seduzca al lector inocente, algo que le prometa confidencias y emociones. De modo que Dante Falconi se lanza: Durante varios lustros la modestia me ha impedido escribir sobre mí mismo. De inmediato aquello le parece detestable. Tacha modestia y pone vanidad: Durante varios lustros la vanidad me ha impedido escribir sobre mí mismo. Dos días después hace trizas el papel y escribe, ahora sí con alguna esperanza: volver al pasado es también regresar a las raíces. Bah, eso carece de humor, y el editor milanés le ha recomendado burlarse de sí mismo como una aceptable fórmula autobiográfica. Entonces escribió: La verdad es que no sé si acudir en busca de mis raíces o irme sencillamente por las ramas. Se rasca la cabeza. Reflexiona: No soy ni quiero ser un árbol. También la nueva hoja va al canasto. Lástima que Chaplin iniciara sus memorias con recurso tan manido como: Nací el 16 de abril de 1889, a las ocho de la noche, en East Lane, Walworth. Algo que automáticamente le impide ahora empezar las suyas con equivalentes y verídicos pormenores: nací el 22 de agosto de 1949, a las diez de la mañana, en Foligno, Umbría. Lástima sobre todo que Elías Canetti inaugurara su evocación de La lengua absuelta de esta manera tan siniestra como cautivante: mi recuerdo más remoto está bañado de rojo. El en cambio no podría vincular sus primeros recuerdos con el rojo. Ni con ningún otro color. Ni siquiera gris. Tal vez empezar: mi primer sueño fue con. Nada. La verdad es que nunca sueña y en consecuencia no hubo primer sueño. Si por lo menos Nabokov no hubiera comenzado Habla, memoria con este destello: la cuna se balancea sobre el abismo... En su caso personal, piensa, la cuna, tras los primeros balanceos, se habría precipitado sencillamente al abismo y así hoy no tendría problemas autobiográficos. No obstante, en su mente atormentada se enciende de pronto una luz, y no precisamente mortecina. Le parece que ha encontrado cómo arrancar, de un modo espectacular y que además sirva para desconcertar al autoritario, presuntuoso, oportunista editor milanés. Pone un nuevo papel en la Olivetti y teclea con decisión, inocencia y coraje: Nel mezzo del cammin di nostra vita. Mira como hipnotizado aquella línea, luego se pone de pie y va hasta el baño. Dante Falconi se enfrenta al espejo y se dice a sí mismo, impotente y furioso: definitivamente, no soy aquel Dante, no soy aquel Dante del espíritu. Y ahí es cuando advierte que ha dado en el clavo. Está seguro de que ahora sí su comienzo entusiasmará al editor milanés. Vuelve a su mesa, cambia la hoja en la Olivetti y escribe, esta vez con plena confianza en sí mismo: No soy aquel Dante del espíritu, soy apenas un Dante de mierda.


Nota al pie

Rodolfo Walsh




In Memoriam Alfredo de León

† circa 1954



Sin duda León ha querido que Otero viniera a verlo, desnudo y muerto bajo esa sábana, y por eso escribió su nombre en el sobre y metió dentro del sobre la carta que tal vez explica todo. Otero ha venido y mira en silencio el óvalo de la cara tapada como una tonta adivinanza, pero aún no abre la carta porque quiere imaginar la versión que el muerto le daría si pudiera sentarse frente a él, en su escritorio, y hablar como hablaron tantas veces.

Un sosiego de tristeza purifica la cara del hombre alto y canoso que no quiere quedarse, no quiere irse, no quiere admitir que se siente traicionado. Pero eso es exactamente lo que siente. Porque de golpe le parece que no se hubieran conocido, que no hubiera hecho nada por León, que no hubiera sido, como ambos admitieron tantas veces, una especie de padre, para qué decir un amigo. De todas maneras ha venido, y es él, y no otro, el que dice:

—Quién iba a decir,

y escucha la voz de la señora Berta que lo mira con sus ojos celestes y secos en la cara ancha sin sexo ni memoria ni impaciencia, murmurando que ya viene el comisario, y por qué no abre la carta. Pero no la abre aunque imagina su tono general de lúgubre disculpa, su primera frase de adiós y de lamento.*

Es que no ganan con eso una ínfima parte de lo que ambos hubieran ganado conversando, y tiene de pronto la oscura sensación de que todo viene dirigido contra él, que la vida de León en los últimos tiempos tendía a convertirlo en testigo perplejo de su muerte. ¿Por qué, León?

No es un placer estar ahí sentado, en esta pieza que no conocía, junto a la ventana que filtra una luz ultrajada y polvorienta sobre la mesa de trabajo donde reconoce la última novela de Ballard, el diccionario de Cuyás editado por Appleton, la media hoja manuscrita en que una sílaba final tiembla y enloquece hasta estallar en un manchón de tinta. Sin duda León ha creído que con eso ya cumplía, y ciertamente el hombre canoso y triste que lo mira no viene a reprocharle el trabajo interrumpido ni a pensar en quién ha de continuarlo. Vine, León, a aceptar la idea de su muerte inesperada y a ponerlo en paz con mi conciencia.

De golpe el otro se ha vuelto misterioso para él, como él se ha vuelto misterioso para el otro, y tiene su punta de ironía que ignore hasta la forma que eligió para matarse.

—Veneno —responde la vieja, que sigue tan quieta en su asiento, envuelta en sus lanas grises y negras.

Y cruza las manos y reza en voz baja, sin llorar ni siquiera sufrir, salvo de esa manera general y abstracta en que tantas cosas la apenan: el paso del tiempo, la humedad en las paredes, los agujeros en las sábanas y las superfluas costumbres que hacen su vida.

Hay un rectángulo de sol y de ropa tendida en el patio, bajo la perspectiva de pisos con barandas de chapas de fierro donde emerge como un chiste un plumero moviéndose solo en una nubecita de polvo, un turbante sin dueña desfila, y un viejo se asoma, y mira y escupe.

Otero ve todo esto en una instantánea, pero es otra la imagen que quiere formarse en su mente: la elusiva cara, el carácter del hombre que durante más de diez años trabajó para él y la Casa. Porque nadie puede vivir con los muertos, es preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a imagen inocua, para siempre segura en la neutra memoria. Un resorte se mueve, una cortina se cierra, y ya hemos pasado sobre ellos juicio y sentencia, y una suave untura de olvido y perdón.

La vieja parece que acuna el espacio vacío que miden sus manos.

—Siempre pagaba puntual,

y el recuerdo del muerto emerge en magras anécdotas: lo mal que comía y el ruido que hacía de noche escribiendo, y cómo después se enfermó, se vino triste y huraño, y ya no quiso salir de su pieza.

—Después se volvió loco.

Otero casi sonríe al oír la palabra. Resultaba fácil ahora decir que León acabó en la locura, y el sumario tal vez lo diría. Pero nadie iba a saber contra qué enloqueció, aunque sus rarezas estuvieran a la vista de todos.

Así, en los últimos meses, se empecinaba en escribir a mano arguyendo vagos contratiempos con su máquina, y él se lo permitió a pesar de las protestas de la imprenta, como dejó pasar otras cosas porque sentía que no iban dirigidas contra él, que eran parte de la lucha del suicida con algo indescifrable.

En algún cajón de su escritorio ha de estar todavía esa carilla suelta que apareció intercalada en el último trabajo de León. No tenía más que una palabra —mierda— repetida desde el principio hasta el fin con letra de sonámbulo.

La mujer averigua quién va a pagar los gastos de entierro, y el hombre contesta:

—La Casa,

que debe de ser la empresa en que León trabajaba.

Ya con esto aclarado, se siente más libre y se lleva un pañuelo a los ojos y enjuga un hilo escaso de llanto, en parte por León, que al fin era pobre y no molestaba, y en parte por ella, por todas las cosas que en ella se han muerto, en tantos años de soledad y de duro trabajo entre hombres mesquinos y ásperos.

La mirada de Otero vaga entre palmeras grises de un enorme oasis donde beben los camellos. Pero es una sola palmera, repetida hasta el infinito en el empapelado, un solo camello, un solo charquito, y el rostro del muerto se embosca en los arcos del ramaje, lo mira con el ojo sediento del animal, se disuelve por fin dejándole el resabio de un guiño, el resquemor de una burla. Otero sacude la cabeza en su necesidad de no ser distraído, de recuperar la verdadera cara de León, su boca enorme, sus ojos, ¿negros?, mientras oye en el hall la voz del oficial que llama por teléfono y dice «Juzgado», y cuelga, y disca e inquiere, «Juzgado», y cuelga, y se pasea con las manos a la espalda, entre lúgubres percheros y macetas de bronce.

Tal vez el gesto de León quiso decir que su vida era dura, y no es fácil desmentirlo viendo las paredes de su pieza sin un cuadro, el traje de franela de invierno y verano colgado en el espejo del ropero, los hombres en camiseta que esperan su turno en la puerta del baño.

Pero de quién no es dura la vida, y quién sino él eligió esa fealdad que nada explicaba y que probablemente él no veía.

Quizá no sea el momento de pensar estas cosas, pero qué excusa se daría si en presencia de la muerte no fuese tan sincero como siempre ha sido. ¿Lo fue el suicida con él? Otero sospecha que no. Ya desde el principio detectó bajo su apariencia de jovialidad esa veta de melancolía que apuntaba como el rasgo esencial de su carácter. Hablaba mucho y se reía demasiado, pero era una risa agria, una alegría echada a perder, y Otero a menudo se preguntó si muy subterráneamente, inadvertido incluso para León, no había en todo eso un dejo de burla perversa, una sutil complacencia en la desgracia.

—No tenía amigos —dice la vieja— Eso cansa.

El visitante ya no la escucha. Se interna en caminos de antigua memoria, buscando la imagen perdida de León.

Y lo encuentra siempre encorvado, menudo, con ese aire de pájaro, picoteando palabras en largas carillas, maldiciendo correctores, refutando academias, inventando gramáticas. Pero es todavía una cara sonriente, la cara del tiempo en que amaba su oficio.

Hacía falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en aquel muchacho salido de una estación de servicio, ¿o era un taller mecánico?, con su castellano pasable y su inglés empeñoso averiguado por carta. Descubrió poco a poco que traducir era asunto distinto que conocer dos idiomas: un tercer dominio, una instancia nueva. Y después el secreto más duro de todos, la verdadera cifra del arte: borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir como otro y que nadie lo note.

—No entres —dice la vieja.

Otero se para, recibe el pocillo que le tiende la chica, y se sienta, y toma el café.

Otra ráfaga amable del tiempo pasado ilumina su cara: el gesto de asombro de León aquella mañana en que vio la primera novela traducida por él. Al día siguiente apareció con corbata nueva y le regaló un ejemplar dedicado: testimonio de cierta innata lealtad. Otros pasaron por la Casa, aprendieron lo poco o lo mucho que sabían y se fueron por unas monedas de diferencia. Pero León en algunos momentos, acaso en muchos momentos, llegó a intuir la misión de la Casa, captó oscuramente el sacrificio que implica editar libros, alimentar los sueños de la gente y edificarles una cultura, incluso contra ellos mismos.

Sobre la mesa de luz el despertador se ha puesto a sonar trepidando en sus patas de níquel, y a su lado tiembla una foto en su marco, la efigie impúdica y plebeya de una muchacha sacudida de risa, y también baila el vestido floreado, las anchas caderas.

—¿Mujeres?

—Ya no —y el reloj tiene otro acceso de alarma, la foto otro ataque de baile y de risa.

Otero suspira, confiesa perdido en el tiempo el día en que León empezó a ser otro; el punto de la Serie Escarlata, el tomo de la Colección Andrómeda (alineados en el único estante como un calendario secreto) en que este hombre dijo que no, olvidando incluso el orgullo infantil que le daban sus obras:

—¿A que no sabe cuántas fichas tengo en la Biblioteca Nacional? —la cabeza ya casi calva hundida entre las solapas del traje.

—¿Cuántas, León?

—Sesenta. Más que Manuel Gálvez.

—Qué maravilla.

—Psh. Falta la mitad.

O bien:

—Esta traducción es única. Mil palabras menos que el original.

—¿Las contó?

La risa burlona:

—Una por una.

Después —pero ¿cuándo?— un resorte escondido saltó. Es preciso admitir que en los últimos tiempos no recibía a León con placer. Le llenaba la oficina de problemas, de preguntas y lamentos que a veces ni siquiera tenían nada que ver con él, sino con la generalidad de las cosas, los bombardeos en Vietnam o los negros del Sur, temas sobre los que a él no le gustaba discutir, aunque tuviera ideas formadas. Por supuesto León terminaba por mostrarse de acuerdo con ellas, pero en el fondo era fácil advertir que disentía, y ese disimulo no se sobrellevaba sin mutuas violencias. Cuando se iban daban ganas de barrer con una escoba toda esa escoria de tristeza, de pretextos. ¿Qué le pasaba, León?

—No sé —la voz sollozante— Es que el mundo está lleno de injusticias.

La última vez, Otero lo hizo atender por la secretaria.

Es inútil de todas maneras recordar ese mínimo episodio, oponerlo al constante interés que mostró por las cosas de León, aun por detalles triviales:

—Este mes tradujo dos libros. ¿Por qué no cambia de traje?

Era lo mismo que pedirle un cambio de piel, y Otero olvidó el proyecto secreto de invitarlo algún día a comer, presentarle al gerente, ofrecerle un empleo estable en la Casa. Se resignó a dejarlo en su abulia, sus vagos ensueños, las horas de ocio que engendran ideas malsanas, llegando a envidiarlo porque podía levantarse a cualquier hora, decretarse un día feriado, mientras él se desvelaba en los remotos planes de la Casa. Tal vez su bondad estuvo mal colocada, quizá no debió permitir que León se enfrentara solo con las fantasías de una inteligencia que —mejor admitirlo— no era demasiado vigorosa.

Pero es difícil fijar el límite de los propios deberes con el otro, invadir su libertad para hacerle un bien. ¿Y qué pretexto invocar? una o dos veces por mes, León venía, entregaba su pila de carillas, cobraba, se iba. ¿Es que él podía pararlo, decirle que su vida era errada? En ese caso, ¿no debería hacer lo mismo con el medio centenar de empleados de la Casa?

Otero se levanta, camina, se asoma a la puerta del hall, la luz cegadora del patio, escucha los ruidos que el muerto tal vez escuchaba: metales, canillas, escobas. Como si nunca hubiera existido, porque nada se para. La sopa en la olla, el jilguero en su jaula —ese canto impávido en un bosque de chapas— y la voz de la vieja diciendo que ya son las once y ojalá el comisario esté por llegar.

Por un momento el visitante comparte ese deseo, porque muchas cosas lo aguardan en la oficina, presupuestos a resolver y cartas que contestar, y hasta una llamada de larga distancia, sin contar el almuerzo con Laura, su esposa, a quien tendrá que explicar lo ocurrido. Pero antes debe saber cómo era León, y por qué se ha matado: antes que llegue el comisario y destape la sábana y le pregunte si eso era León.

Tal vez el misterio estuviera en su infancia, en viejos recuerdos de humillación y pobreza. ¿Alguna vez le dijo que no conoció a sus padres? Quizá por eso se sintió despojado y ya no pudo amar el orden del mundo. Pero salvo ese incidente fortuito, que él sin duda exageraba, nadie lo había despojado.

La Casa fue siempre justa con él, a veces generosa. Cuando dos años atrás, sin obligación alguna, decidió conceder medio aguinaldo a uno solo entre sus diez traductores, ese traductor era León.

Es verdad que en los últimos tiempos mostraba una curiosa aversión, una fobia, por cierto tipo de obras —las que al principio más le gustaban— e inclusive un secreto (y risible) deseo de influir en la política editorial de la Casa. Pero aun este último capricho estaba por cumplirse: pasar de la ciencia-ficción a la Serie Jalones del Tiempo. Un paso sin duda arriesgado para un hombre de una cultura mediana, hecha a los tumbos, llena de lagunas y de prejuicios.

Nada bastó, era evidente. León no llegó a comprender su verdadero estatus dentro de la Casa: el traductor policial mejor pagado, más considerado, al que nunca se escatimó trabajo ni siquiera en los momentos más difíciles, cuando algunos pensaron que toda la industria editorial se venía abajo.

Otero no ha visto llegar a los hombres de blanco que charlan afuera con dos pensionistas, la camilla apoyada en la pared ocre del patio, chorreada de lluvias y soles y ropa secada a tender. El oficial de las manos a la espalda mete la nariz en la pieza y anuncia, como una confidencia en voz baja:

—Ya viene,

que es la forma verbal del comisario.

Confrontado con esa inminencia, Otero vio de golpe las cosas más claras. El suicidio de León no era un acto de grandeza ni un arranque inconsciente. Era la escapada de un mediocre, un símbolo del desorden de los tiempos. El resentimiento, la falta de responsabilidad anidaban en todos; sólo un débil los ejercía así. Los demás frenaban, rompían, atacaban el orden, ponían en duda los valores. La destructividad que León volvió contra sí: esa era la enfermedad metafísica que corroía el país y a los hombres hechos para construir les resultaba cada día más difícil enfrentarla.

Es inútil que Otero siga buscando. No quiere encontrarse culpable de ninguna omisión, desamor, negligencia. Y sin embargo es culpable, en los peores términos, en los términos que siempre le reprocha Laura: demasiado bueno, demasiado blando.

Atrapado por fin, se retuerce, defiende, responde. No es que sea bueno, es que no tuvo que esperar a que se inventaran las relaciones humanas para dar el trato que merece a la gente que trabaja, que es al fin la que hace lo que puede existir de grandeza en el país, en la Casa.

¿Pero con León falló, Otero? Sí, con León fallé, debí intervenir, reconvenirlo a tiempo, no dejar que siguiera ese camino. La admisión estalla en un suspiro final, y ya León va dejando de moverse en las palmeras de papel, las evidencias de su oficio terrenal, los saturados circuitos de la memoria. Es la hora, en fin, de sentir por él un poco de piedad, de recordar lo flaco que era y humilde de origen, y entonces la vieja asombrada le oye decir:

—Demasiado.

Cuando llegó el comisario, no fue siquiera preciso que mirara las cosas del cuarto. Las cosas parecieron mirarlo a él en esa fracción de segundo en que todo estuvo abarcado, catalogado, comprendido. Tampoco necesitó presentarse, el sobretodo azul, el sombrero gris, la ancha cara y el ancho bigote. Simplemente abrió la mano a la altura de la cadera, y Otero tendió la suya.

—¿Esperó mucho? —No —dijo Otero.

El comisario estaba recién afeitado y, tal vez, recién levantado. Bajo la piel oscura se transparentaba un rosado de salud, y aunque los tres pasos que dio en dirección a la cama y el muerto fueron rápidos y precisos, en el respirado aire de la pieza quedó una estela de cansancio, de tedio, de cosa ya vista y sabida.

La mano del comisario tomó una punta de la sábana y dio un tirón descubriendo el cuerpo pequeño, azulado y desnudo. La señora Berta no desvió los ojos, quizá porque ya lo había visto así al acudir a despertarlo en días de verano, quizá porque en su mundo sin esperanzas y sin sexo estaba más allá de pequeños pudores.

Otero se encontraba al fin con lo que había estado esperando, y trató de aguantarse firme. Cuando quiso mirar a otra parte, tropezó con la cara del comisario.

—¿Lo conoció?

Otero tragó saliva.

—SÍ-dijo.

El comisario tapó el cadáver y el camino quedó abierto para frases de compromiso que nadie ensayó, consolaciones que ya estaban pronunciadas, gestos de superflua memoria.

León había dejado de moverse. El resorte se había disparado, la cortina estaba cerrada, la imagen lista para el archivo. Era una imagen triste, pero tenía una serenidad de la que careció en vida.

Otero saludó para irse. A último momento recordó el sobre en su bolsillo.

—Hay una carta —dijo—. A lo mejor usted... Pero al comisario le bastaba la que el difunto León de Sanctis escribió y firmó para el juez.

—Esa es suya —dijo.


Una buena capacidad de síntesis

Alberto Escudero



El veterano corrector de estilo torció el gesto: «...y, de este modo, no le fue difícil poseerla: tres veces la hizo suya...». Hasta el final de esta escueta narración va a persistir dicha mueca en su inexpresivo rostro.

Tenía ante sí una pieza muy codiciada: la versión definitiva de los Cuentos de Canterbury, traducida por un equipo de estudiosos de filología inglesa preisabelina. Una verdadera joya; su trabajo consistía tan sólo en observar si alguna de sus facetas era aún susceptible de recibir un mayor grado de pulimento.

La frase, pensó, introducía una cuantificación de la voluptuosidad que, además de rayar en lo procaz, se apartaba de lo que es más inconfundible en el estilo de Chaucer: la precisión. Las tres «veces», ¿lo eran del estudiante o de la molinera? Su conciencia de corrector minucioso le decía que el párrafo tenía la suficiente importancia como para requerir alguna digresión.

«Poseerla...» La propiedad, se dijo, es una instancia que emana de lo propio, y esto último no expresa la esencia de la cosa, pertenece a esta cosa sola y establece una no desdeñable reciprocidad con ella. El acto de la posesión, en el eje diacrónico, observa una difuminación de su génesis: antes de adquirir no hay propiedad, después de adquirir, sí; pero es notorio que al llegar a las cercanías del objeto ya se está subsumiendo la propiedad, toda vez que la existencia de esta categoría no depende de la voluntad del poseedor, sino que es una característica inmanente a lo poseído; en otras palabras: la propiedad es una propiedad que tienen las cosas. Dado que por esta vertiente se escurría, probó a continuación en el ámbito de lo volitivo, campo en el que el sujeto es mucho menos resbaladizo

El sujeto, hasta no haber «sentido» bien al objeto, no quiere poseer; ni siquiera querría poseer, sino que, puesto que enuncia desde sí, quisiera poder poseer, y, en el caso de que el objeto le fuera propicio, quisiera poder querer poseer, para que de este modo se aunara la voluntad del sujeto con la aquiescencia del objeto. Yendo a nuestro caso, la menor quiebra de esta encadenación de infinitivos potenciales significaría que el estudiante trata de forzar a la molinera. Recurrió a continuación a la historia, para mayor seguridad.

Coincidiendo con la salida del medioevo, hay una cesura en el modo de propiedad, que en Inglaterra viene a ocurrir hacia finales del siglo XIV, la época de madurez de Chaucer. La sociedad, sacudida en sus cimientos por esta discontinuidad, conoce una época de gran incertidumbre, toda vez que, como concluyó K. Marx una tarde, casi a punto de cerrar la biblioteca del Museo

Británico: «la clase burguesa no se entreveía aún ni por el forro». «Conclusión quizás apresurada» —hubo de anotar al día siguiente—, «pero es que ayer me sacaba de quicio el bibliotecario, agitando incesantemente su manojo de llaves». El estudiante, como representante del mundo que se aproxima, trata de afianzarse en él. Sobre los viejos molinos de las orillas de los ríos, por otra parte, se ciernen ya las primeras sombras de los prolegómenos de la revolución industrial.

Para ser corrector de estilo hay algo de lo que no se puede carecer: una buena capacidad de síntesis. A la vista de las conclusiones obtenidas en los tres enfoques de la cuestión, enarboló el lápiz rojo: tachó todo el párrafo; en su lugar escribió: «la tuvo entre sus brazos».


En el hemisferio sur

Cristina Fernández Cubas



«A veces me suceden cosas raras», dijo y se acomodó en el único sillón de mi despacho.

Suspiré. Me disgustaba la desenvoltura de aquella mujer mimada por la fama. Irrumpía en la editorial a las horas más peregrinas, saludaba a unos y a otros con la irritante simpatía de quien se cree superior, y me sometía a largos y tediosos discursos sobre las esclavitudes que conlleva el éxito. Aquel día, además, su físico me resultó repelente. Tenía el rimmel corrido, el carmín concentrado en el labio inferior y a uno de sus zapatos de piel de serpiente le faltaba un tacón. Si no fuera porque conocía a Clara desde hacía muchos años la hubiera tomado por una prostituta de la más baja estofa. Dije: «Lo siento», y me disponía a enumerar con todo detalle el trabajo pendiente, cuando reparé en que una gruesa lágrima negra bailoteaba en la comisura de sus labios. Le tendí un pañuelo.

—Gracias —balbuceó—. En el fondo, eres mi mejor amigo.

Estaba acostumbrado a confesiones de este calibre. Clara acudía a mí en los momentos en que el mundo se le venía abajo, cuando se sentía sola o a los pocos minutos de sufrir una decepción amorosa. Me armé de paciencia. Sí, en el fondo, éramos buenos amigos.

—A veces me suceden cosas —repitió.

Le ofrecí un cigarrillo que ella encendió por el filtro. Rió de su propia torpeza y prosiguió:

—O, para ser exacta, me suceden sólo cuando escribo.

Corrí mi silla junto al sillón y eché una discreta mirada a su reloj de pulsera. Clara, instintivamente, se bajó las mangas del abrigo.

—A menudo, cuando escribo, me embarga una sensación difícil de definir. Tecleo a una velocidad asombrosa, me olvido de comer y de dormir, el mundo desaparece de mi vista y sólo quedamos yo, el papel, el sonido de la máquina... y ella ¿Entiendes?

Negué con la cabeza. Su tono me había parecido más cercano a un recitado que a una confesión. Preferí no interrumpirla.

—Ella es la Voz. Surge de dentro, aunque, en alguna ocasión, la he sentido cerca de mí, revoloteando por la habitación, conminándome a permanecer en la misma postura durante horas y horas. No se inmuta ante mis gestos de fatiga. Me obliga a escribir sin parar, alejando de mi pensamiento cualquier imagen que pueda entorpecer sus órdenes. Pero, en estos últimos días, me dicta muy rápido. Demasiado. Mis dedos se han revelado incapaces de seguir su ritmo. He probado con un magnetofón, pero es inútil. Ella tiene prisa, mucha prisa.

Alejé mi silla de su asiento y suspiré de nuevo. Tendría que pasar la noche en blanco, redactando informes, corrigiendo galeradas, improvisando solapas... Clara no tenía derecho a robarme el tiempo como lo estaba haciendo. «Es una egoísta», pensé. Me levanté con la secreta esperanza de que mi amiga me imitara.

—Querida —dije—, me estás hablando de algo a lo que los antiguos llamaban «musa», una señora a quien invitaría ahora mismo, con muchísimo gusto, si supiera que iba a acudir, a mi cita.

Ella no se había movido del sillón. Encendió otro cigarrillo, extraído ahora de una pitillera de plata, y me sonrió con amargura.

—Eso sería lo fácil y así lo interpreté durante un tiempo. Me hallaba, creía, en uno de esos éxtasis que sólo conocen los elegidos.

Iba a decir «¿lo entiendes?», pero se detuvo. Era obvio que Clara no me contaba entre las filas de los elegidos.

—Intenté convencerme. Me decía: «Lo que te ocurre, Clara, es algo fabuloso. Esta voz que te parece escuchar no es otra cosa que tu imaginación, tu talento creativo».

Y también: «Estás atravesando el período más importante de tu vida». Todo eso me decía y terminaba ordenándome: «Déjate de lamentaciones y aprovéchate».

Y así hice. Mi corazón palpitaba con fuerza, mis dedos se descarnaban sobre el teclado, pero permanecía junto a la máquina de escribir entregada en cuerpo y alma a los dictados de la imperiosa Voz. No atendía al teléfono, desoía el timbre de la puerta y sólo me atrevía a hablar cuando sus palabras iban haciéndose imperceptibles. Le suplicaba paciencia, un poco de paciencia. «Tranquilízate», le decía, «mañana volveré a estar contigo. Ahora necesito dormir, descansar, la cabeza me arde, siento mil agujas en las plantas de los pies, los ojos se me nublan...» Casi nunca me prestaba atención. Las más de las veces, amanecí con los cabellos enredados en las teclas y el carrete de la cinta prendido de una de mis orejas. ¿Entiendes?

No tuve más remedio que sentarme otra vez. Sí, entendía perfectamente lo que Clara intentaba explicarme con voz trémula y, en honor a la verdad, la envidiaba. Nunca había sufrido tales arrebatos en carne propia, jamás había conocido ese momento mágico en que el escritor, poseído por una fuerza milagrosa, se ve compelido a rellenar sin descanso hojas y más hojas, a no concederse tregua, a enfermar, a plasmar sobre el papel los dictados de su mente enfebrecida. Pero sabía que eso les ocurría a otros. Había probado a embriagarme, a euforizarme, a relajarme. A menudo las tres posibilidades a un tiempo. Los resultados no tardaron en reflejarse en mis ojos, en las bolsas que los contorneaban, en las arruguillas que surcaban mis párpados, en las canas que, con paso firme, iban invadiendo patillas, barba, cejas y bigote. De mi antiguo cabello apenas si podía acordarme. Me quedaban tan sólo tres mechones que dejaba crecer y peinaba hábilmente para que disimularan el odioso brillo de mi cabeza. Pero el papel en blanco seguía ahí. Impertérrito, amenazante, lanzándome su perpetuo desafío, feminizándose por momentos y espetándome con voz saltarina: «Anda, atrévete. Estoy aquí. Hunde en mi cuerpo esas maravillosas palabras que me harán daño. Decídete de una vez. ¿Dónde está esa famosa novela que bulle en tu cerebro? No prives al mundo de tu genio creador. ¡Qué pérdida, Dios, qué pérdida...». A ratos, mientras los fármacos se entregaban a una trepidante danza, me parecía como si el papel se agigantase, como si me escupiera su blancura detestable, o como si se refugiase en la más absoluta inmovilidad para ahogar sus irresistibles deseos de carcajearse de mi persona. Intenté describir mis sensaciones, la burla cotidiana del papel o, mejor, «La Holandesa de la Blanca Sonrisa». Pero no fui más allá del título. Mi mesa de trabajo se hallaba abarrotada de manuscritos de corte similar, obritas de escritores mediocres que nunca verían la luz, mamotretos sobre los que debía informar semanalmente y a los que solía despachar con un tajante «Publicación desaconsejada». En mi caso, además, se trataba de una primera obra. ¿Cómo podía hablar de la angustia del creador si ese creador angustiado que era yo no había tenido aún ocasión de crear nada? El proyecto caía por su propio peso y no me costaba esfuerzo alguno imaginar mi futuro libro rubricado con un «Publicación desaconsejada» por cualquier informador demasiado pendiente de su propio papel en blanco para conceder un mínimo de confianza al mío. Meneé la cabeza. A mi manera, yo también había oído voces.

—Dios mío —gimió alguien desde el sillón.

Clara seguía en el despacho. La observé con detenimiento. Estaba pálida, el zapato descompuesto acababa de desprenderse de su pie y los restos de carmín y rimmel se reunían ahora en el hoyuelo de su barbilla. Con un leve gesto le indiqué que la escuchaba.

—Pero esto no es lo más grave. Trance, sugestión, arrebato, éxtasis... ¡qué más da! Sin embargo, hace un par de días, empecé a asustarme seriamente. La noche anterior había trabajado hasta altas horas y, como era ya habitual, me había quedado dormida entre el tabulador y el sujetamayúsculas. Me desperté, pues, con un tremendo dolor de cabeza. Pero ella no permite deserciones. Apenas comenzaba a amanecer, y ya estaba otra vez dictándome a una velocidad vertiginosa. Sólo que aquel día habla llegado al límite de mis fuerzas. Me crucé de brazos y esperé a que comprendiera. Fue entonces cuando me di cuenta: la Voz tenía acento extranjero.

El respaldo del asiento registró mi leve sobresalto con un crujido. Clara había alzado la mano a modo de súplica. No debía interrumpirla, colegí. Hubiera jurado que luchaba dolorosamente por hacer acopio de todas sus fuerzas y conducirme a la revelación final. Aguardé a que se repusiera.

—Te ahorro los detalles de la impresión que me causó aquel insólito hallazgo. Durante varias horas no acerté a hacer otra cosa que a pasear sin rumbo bajo la lluvia. Cuando al fin reparé en que me hallaba empapada hasta los huesos, regresé a casa. Había tomado una enérgica decisión: clausuraría mi cuarto de trabajo, llamaría a los amigos, practicaría algún deporte. Esto fue anteayer, ¿entiendes?

Asentí. Clara no me dio tiempo a intervenir.

—Anteayer.

Volví a asentir.

—Y ayer puse en práctica mi nuevo plan de vida. Visité el zoo, viaje en golondrina y almorcé con una amiga. Al caer la tarde, por desgracia, me volvió a asaltar el miedo a esa presencia de la que pretendía huir. Pensé que la mejor forma de conjurarla era llenar la casa de discos, revistas, cualquier novedad que lograra aturdirme. Entré en la primera librería que hallé en mi camino y me puse a husmear con toda libertad, sin importarme la mirada recelosa del encargado. Vi, entonces, un libro que me llamó la atención.

»El grabado de la portada reproducía la figura de una mujer enfundada en una gabardina chorreante: la lluvia había empapado su cabello y por sus mejillas discurrían gruesas gotas de agua. El parecido con la imagen que yo debía de ofrecer la noche anterior incitó mi curiosidad. Lo abrí por la primera página y leí: A menudo, cuando escribo, measalta una sensaciónperturbadora... Lo cerré de golpe. Sobre la mujer empapada, letras estilo Liberty configuraban el título: HUMO DENSO. Más abajo, en caracteres sencillos, el nombre de la autora: Sonia Kraskowa. Retomé el primer párrafo con cierto temor. Mis labios murmuraron: Tecleo a unavelocidad pasmosa, me olvido de comer y de dormir, el mundodesaparece de mi vista... Los objetos del establecimiento empezaron a bailar a mi alrededor. «No puede ser», dije ahogando un chillido. El dependiente me tendió un ejemplar: NO PUEDE SER, Sonia Kraskowa. Tuve que apoyarme en una estantería para no desplomarme. «Creo que me estoy volviendo loca» musité en un tono apenas perceptible. «No exactamente», intervino el hombre y, ajustándose las gafas, puntualizó: EL DÍA EN QUE CREÍ VOLVERME LOCA... Ignoro cómo pude mantenerme en pie. El empleado consultaba ahora un fichero y me instaba a rellenar la hoja del pedido. No lo hice. Pero conservaba en la mano un ejemplar de HUMO DENSO y pagué el importe.

»No pude aguardar a llegar a casa. A la salida rasgué el envoltorio y abrí el libro al azar. Leí: Mañana volveré a estar contigo. Antes necesito dormir, descansar...»

No sé si Clara pronunció el consabido «¿entiendes?» o si, por una vez, la pregunta murió en sus labios. El travesaño de la silla acababa de desprenderse, el respaldo de rejilla emitió su postrer chasquido, y yo me encontré sentado en el suelo con la misma cara de estupor con la que había acogido sus últimas revelaciones. ¿Que pretendía Clara con esta historia? Estaba sudando. Me incorporé, arrinconé de una patada los restos de la silla y me puse a pasear a grandes zancadas por el despacho.

—Esto es todo —su voz sonaba ahora dulce y melancólica— Algún día tenía que ocurrir. Todo lo que yo escribo, está escrito ya. Todo lo que yo pienso, lo ha pensado antes alguien por mí. Quizás yo no sea más que una simple médium... o peor. Una farsante. Una vil y repugnante farsante.

Abrí la ventana y respiré hondo. En el parque, no se movía una brizna de hierba. El verano más caluroso del siglo, recordé. A un niño se le acababa de escapar un globo. Me apoyé en el alféizar, lo rescaté y hundí mi uña en su faz de goma. La explosión se entremezcló con un lloriqueo lejano y las últimas palabras de mi amiga.

—Me deshice del libro en un cubo de basura y eché a andar. No he parado en toda la noche.

—¡Qué día! —dije, y me sorprendí de la seguridad de mi voz—. Este bochorno va a terminar con todos.

—Sí, es posible —ahora ella andaba descalza en torno a mi mesa. Aproveché para sentarme en el sillón: estaba exhausto—. El calor, el exceso de trabajo... Pero no podemos quedarnos en conjeturas. Veamos: ¿tú has leído a Sonia Kraskowa?

La pregunta me pilló desprevenido.

—No —dije con un hilo de voz.

Nunca he sido aficionado a los best-sellers ni, menos aún, a la literatura intimista: en esa mujer coincidían ambos factores. Me encogí de hombros y me volví a preguntar por las verdaderas intenciones de mi amiga. ¿Una burla?... La ansiedad de sus ojos me alarmó.

—No todo —añadí.

—Bien.

Clara no dejaba de revolotear en torno a la mesa. Me hizo pensar en un detective novato angustiado ante su primer caso de envergadura.

—La primera hipótesis, la de una alucinación total, descartada. Sonia Kraskowa existe. Pero nos queda aún la segunda. Es posible que HUMO DENSO no tenga nada que ver con mi vida, que todo haya sido una ilusión, que, allí donde yo leí lo que creí leer, diga en realidad: Nací en el barrio judío de Praga, en Dušnistrasse, Mailovastrasse, o junto a la sinagoga de Altneuchul..., por ejemplo.

—Entiendo.

—Iré a casa, beberé un vaso de leche caliente, tomaré un somnífero y dormiré como una criatura. Pero antes me arreglaré un poco. No me gustaría que ningún conocido me viera con esta pinta.

Conduje a mi amiga al único lavabo decente de toda la planta y aguardé afuera. Oí el chorro de agua, el chirriar de los grifos, las palmadas con las que Clara intentaba conjurar su pesadilla. De pronto se hizo el silencio. La mañana no estaba para guardar formas; y abrí. Clara se hallaba en pie, inmóvil sobre la alfombrilla de espuma, la cabeza apenas inclinada hacia adelante.

—Mira —dijo, y señaló el agua que ahora desaparecía por el sumidero.

Me acerqué. Observé un líquido turbio de matices rojinegros y admiré, complacido, el nuevo rostro de Clara. Parecía una niña. Iba a decirle lo bien que resultaba sin maquillar, lo alegre que me sentía ante su transformación, pero ella habla vuelto a accionar el grifo.

—Mira.

No acerté a ver otra cosa que el agua, ahora cristalina, describiendo los círculos de rigor.

—¿Lo has visto?... Dicen que en el hemisferio sur los líquidos desaparecen por los desagües en dirección inversa. Un fenómeno relacionado con la rotación de la tierra, la velocidad relativa del agua y no sé cuántas monsergas más —permaneció unos segundos ensimismada y prosiguió—: Tal vez lo que yo necesite sea un viaje. Sí, un viaje al hemisferio sur. Desremolinar el remolino, ¿entiendes?

Me encogí de hombros. Su sonrisa se había convertido en una máscara.

—No me tomarás por loca, ¿verdad?

—No —mentí.

Y le tendí los zapatos de piel de serpiente.

El trabajo amontonado sobre la mesa había dejado de obsesionarme. Saqué un espejito del cajón y retoqué mecánicamente mi peinado. Acababan de dar las dos, disponía de hora y media y el autoservicio de la esquina se me ofrecía como un lugar idóneo para ordenar mis ideas sin que nadie me importunara. En el rellano me crucé con un grupo de atolondradas secretarias. Fingí no verlas, pulsé el botón del ascensor, y, canturreando, me encaminé hacia el restaurante. Al sentarme me noté, a la vez, fatigado y ansioso.

La historia que Clara acababa de narrarme con tan aparente verismo me inquietaba. Quizás hubiera debido dejarla en manos de un médico, despreocuparme y concentrarme en mis informes, solapas y correcciones. Pero mi amiga había llegado muy lejos en su relato y yo me sentía incapaz de contener el creciente nerviosismo que iba adueñándose de todos mis miembros. Ignoraba aún si el extraño temblor que me poseía se debía tan sólo a una seria preocupación por el estado mental de mi visitante, o si una rara emoción, surgida de lo más profundo, entraba ahora en funcionamiento de modo inesperado. Había algo en todo aquel barullo que se me aparecía como fascinante, etéreo, inaprehensible... Clara podía considerarse una mujer afortunada. Hasta sus crisis resultaban tremendamente literarias, sus abatimientos envidiablemente creativos. «¡Qué argumento!», pensé, y casi enseguida, como absolviéndome de tan frívola idea, añadí: «En cuanto se le pase, se lo diré. Debe escribirlo».

Entré en mi despacho en el preciso instante en que sonaba el teléfono. Me senté sobre la mesa y descolgué el auricular.

—Soy Clara —oí.

Le pedí que aguardara un momento y acerqué el sillón con el pie.

—¿Estás ahí? —preguntó.

—Sí. ¿Qué ocurre ahora?

—¡Ellos lo saben! —dijo, y prorrumpió en sollozos.

Siempre he detestado los lloriqueos con que las mujeres suelen adornar sus confidencias o dramatizar las situaciones más cotidianas, pero debo reconocer que, en aquellos momentos, todo lo que tuviera relación con Clara me interesaba vivamente. Esperé a que se calmara y escuché:

—¡Lo han descubierto! Saben que soy una tramposa deleznable, que mis libros no son más que la transcripción exacta de otros... de los de otra mujer. Pero yo te juro que soy totalmente ajena al fraude.

Le supliqué que procediera por orden.

—Verás —dijo al fin—. He llegado a casa con la idea de acostarme y descansar. Mi cuarto de trabajo, como sabes, está cerrado a cal y canto, por lo que he tomado el camino del baño para dirigirme al dormitorio... No puedo explicarme cómo ha llegado hasta allí.

—¿Quién? ¿Quién estaba ahí?

—HUMO DENSO. Sobre la mesita de noche.

—¿Y...?

—No me has entendido. HUMO DENSO, mi primer HUMO DENSO, desapareció en un cubo de basura a los pocos minutos de abandonar la librería. Alguien, por tanto, debió entrar en casa por la noche o esta mañana, mientras conversaba contigo, con un segundo HUMO DENSO bajo el brazo. Lo han hecho para demostrarme que lo saben.

—¿Quiénes? ¿Quiénes lo saben?

—No sé... ellos, los otros. Me he mudado a un hotel.

Anoté la dirección que me dictaba Clara con voz temblorosa y me satisfizo comprobar cómo mi amiga, aún en las situaciones mas difíciles, no cedía un ápice en su gusto por la comodidad y el lujo. Un hotel, sin embargo, no me parecía el lugar adecuado para su estado de ansiedad y a punto estuve de ofrecerle mi estudio. En el último instante, me contuve: me estaba buscando complicaciones innecesarias. La frase, no obstante, quedó en el aire:

—Un hotel no me parece adecuado...

—¿Qué podía hacer si no? Recogí el libro de la mesilla, lo abrí por la mitad y leí: Y se mudó a un hotel... No me preguntes a quién se refería.

No lo hice. Había llegado el momento de pasar a la acción, de afrontar a Sonia Kraskowa y de abandonar mi ridícula posición de visitante en mi propio despacho. Me puse de pie, limpié la mesa de galeradas, manuscritos y holandesas, destrocé la hoja en la que había anotado el plan de trabajo para el fin de semana y rebusqué, en mi desordenado archivador, una serie de recortes a los que tal vez, en el transcurso de las horas, lograría encontrarles alguna utilidad. Oprimí el timbre del interfono. La secretaria, como de costumbre, no se presentó.

Faltaba aún un buen rato para que pudiera considerarme libre, pero aquel día no me hallaba dispuesto a acatar horarios. Tomé un papel en blanco y escribí:




«Para el lunes a primera hora (¡urgente!)

Humo denso

No puede ser

El día en que creí volverme loca,

y todo lo que haya podido escribir Sonia Kraskowa.»





Iba a doblarlo, pero añadí:




«Igualmente urgente:

Arreglen de una vez esta maldita silla, o consíganme otra.»





Salí del despacho con la eufórica sensación de haber escogido el único camino posible. Al pasar junto a la mesa de la secretaria, le tendí el papel.

—¡Oh! —dijo.

Pero no fue la aspereza de la nota lo que le había sobresaltado. Un frasco de laca de uñas de un rojo chillón acababa de derramársele sobre la mesa.



Cené con Clara en un restaurante de su elección, a tono con la ampulosa alfombra de la suite que acabábamos de abandonar, provisto de aire acondicionado y atendido por media docena de camareros atosigantes y serviles. A la hora de pagar la cuenta Clara recordó, de pronto, que había olvidado el billetero en el hotel y se encogió de hombros. Extendí un cheque. Nunca me ha dejado de sorprender el egoísmo de los dolientes, la incapacidad de trascender sus problemas, o de vislumbrar los abismos en los que puedan hallarse sumergidos los otros. Al firmar, como por instinto, había añadido un par de ridículos adornos a la rúbrica. Si no colaba, el lunes me vería obligado a suplicar un nuevo adelanto. A no ser que me atreviera a plantearle mi problema... a ella. Enseguida deseché la idea. Los consejos se regalan, la compañía se exige, pero el dinero, por lo visto —y esbocé una sonrisa—, tan sólo se presta.

—Eres lo único que me queda —dijo Clara, un tanto más animada tras el tercer coñac— Si tú me fallaras... No sé... Prefiero no pensarlo.

La acompañé al hotel. Al despedirme, la besé en la mejilla y le entregué una carpeta. Ella me miró con recelo.

—Lectura amena e interesante —dije— Una selección muy especial para una chica muy especial. Te tumbas en la cama, te tomas un par de valiums y, entre chiste y chiste, te quedas dormida como una niña. Mañana comprenderás que has estado alucinando como una loca. Aunque no lo seas.

Le estreché la mano. Sus dedos estaban rígidos como los de una muerta y su mirada increíblemente triste.

—¡Fuerza! —dije aún.

Y me encaminé sin prisas hacia mi estudio.

Abrí la puerta en el preciso momento en que teléfono dejaba de sonar. Me serví una copa. Casi enseguida el aparato volvió a dejar oír su voz. Conté diez, veinte, treinta y cinco llamadas... Encendí un cigarrillo. Hay situaciones en la vida en que uno debe apoyarse en sus propios recursos, asumir sus problemas y tomar sus decisiones. A las dos de la madrugada el teléfono enmudeció, y yo me sentí ganado por una deliciosa sensación de paz y un sueñecillo dulce. La jornada había resultado agotadora. Me acosté en la cama, pero el recuerdo de los últimos acontecimientos pudo más que mi cansancio. Dormí a ratos, soñé a trompicones y, en el estado de duermevela, tomé una determinación. Pasaría el fin de semana en casa de tía Alicia, junto al mar, lejos del inaguantable bochorno ciudadano, de las pesadillas propias y ajenas. Abordé el primer tren de la mañana junto a algunos bañistas madrugadores y un grupo bullicioso de mochileros. Dejé atrás los edificios grises, los arrabales despertando a la claridad del día... Tía Alicia, ¿cómo acogería mi visita? Hacía más de diez años que no sabía nada de ella, fuera de una tarjeta por Navidad y unas cuantas postales perdidas desde alguno de sus viajes. Al llegar, la encontré como siempre, en pie desde las primeras horas, regando el jardín con una paciencia y una dedicación exquisitas.

—¡Qué sorpresa! —dijo. Y me invitó a pasar.

Cuando crucé el umbral, me sentí sacudido por multitud de recuerdos. La proverbial hospitalidad de mi tía, el refugio placentero de mis años de estudio, el retiro escogido para todas las novelas que siempre quise escribir y no pasé de proyectarlas. Desayuné chocolate con bollos y me tendí en la cama. Me hallaba extenuado.

Al cabo de unas horas, tía Alicia me despertó.

—Bueno, bueno —dijo—. Y ahora me vas a contar qué nueva travesura has hecho.



El lunes acudí al trabajo con la puntualidad de un principiante. Sobre la mesa me aguardaban cuatro novelas de Sonia Kraskowa. Los restos de la silla, en cambio, seguían amontonados en un rincón. Me acomodé en el sillón y contemplé la portada de HUMO DENSO. La entrada de una secretaria me sobresaltó.

—¿Sabe ya la noticia?

Me limité a colocar el libro sobre los otros.

—Aquí tiene el diario. Dicen que, en los últimos tiempos, se encontraba muy deprimida... Usted la conocía mucho, ¿verdad?

Mi cabeza asintió. La mujer permanecía a mi lado, esperando pacientemente una opinión personal que no tenía la menor intención de proporcionarle. Ojeé el periódico con desgana. Las fotos no le hacían justicia. Clara, de pequeña, en la hacienda de sus padres en Tucumán; Clara firmando ejemplares en la puerta de unos grandes almacenes; Clara, con gafas oscuras y gesto hosco, acodada en la barra de un bar. El éxito, decían, es más difícil de digerir que el fracaso. «Zarandajas», pensé, y reviví por un instante nuestro último apretón de manos y sus dedos rígidos como la muerte. Sin embargo, no podía afirmar que me hallase impresionado por la desaparición de mi amiga. Clara moría en la plenitud de su fama, llorada por todos, milagrosamente huida de un final mucho más trágico y aborrecible. La imaginé, de repente, avejentada, los ojos turbios zozobrando en la angustia, vestida con una bata blanca, compartiendo la habitación con seres atormentados, babeantes, deformes. Al principio, quizá recibiría alguna visita; es posible, incluso, que el trato de los médicos fuera preferente. Pero sólo al principio. Clara, en un momento de lucidez, se había evadido de su destino.

Despedí a la secretaria con un encargo. No iba a asistir al funeral. Las funciones religiosas me enfermaban, pero sí le enviaría una corona con flores, las menos mortuorias que existieran, margaritas, jazmines, petunias y madreselvas, ramas de olivo en recuerdo de los padres de su padre, girasoles como en las heladas tierras de su familia materna. Escribí: «A Clara Sonia Galván Kraskowa. Los que te quieren no te olvidan», y precisé, por teléfono, que la leyenda debía ir en letras rojas sobre fondo blanco.



El montoncillo de libros que me aguardaba sobre la mesa había adquirido una presencia patética, una luminosidad agobiante. Volví a HUMO DENSO y lo abrí por la primera página. Me sorprendió la cuidada redacción, la sencillez y concisión del lenguaje. «No está mal», me dije, y en mi juicio no intervino para nada la odiosa benevolencia con la que se suele acoger la obra del amigo desaparecido. Ahí estaba Clara Galván, mi flacucha compañera de Facultad, con sus dudas y su timidez, la búsqueda desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de encontrar sus raíces, la opción por la parte eslava de su apellido en homenaje a una madre que nunca conoció. El primer capítulo hacía referencia a su infancia en Argentina; el segundo se iniciaba en Barcelona. Reconocí de buen grado que, en contra de mis suspicacias, su prosa era excelente. Clara había avanzado a pasos agigantados desde su desvaído primer relato, un cuento pretencioso e insulso con el que, pese a todo, logró hacerse con el único galardón de un ya olvidado certamen universitario. Confieso que, en aquella ocasión, la decisión del jurado me dejó estupefacto. Yo también había concurrido al concurso con una narración breve, la única que en mi vida había logrado iniciar, desarrollar y rubricar, y de la que me hallaba convencido y orgulloso. Nunca después, abatido por mi primer fracaso, podría ya volver a escribir por la mera búsqueda del placer sin sentirme observado por miles de ojos acechantes. Pero todo esto había ocurrido hacía ya mucho tiempo y, a la vista del ejemplar que aún sostenía entre las manos, aquel odiado veredicto se transformaba en un compendio de sabiduría y previsión. El oscuro jurado había intuido en Clara Galván a la futura Sonia Kraskowa. Cerré HUMO DENSO y ojeé desordenadamente el resto de los libros.

¿Habría obrado con temeridad al entregarle, en la noche del viernes, el dossier Sonia Kraskowa? El periódico describía la suite del hotel en perfecto orden. Clara tendida sobre el lecho y, junto a su cuerpo —la única nota discordante dentro de la pulcritud de la estancia—, una carpeta repleta de recortes de prensa, críticas loatorias y fotografías de la propia finada. No pudo soportar su éxito por más tiempo... ¡Qué podían saber ellos de los desvarios de mi pobre amiga! Fue tal vez una forma algo brusca de enfrentarla con la realidad, pero no cabía otra opción. Lo supe enseguida, desde el momento en que Clara se instaló en el sillón de mi despacho y empezó a relatarme su magnífica pesadilla, el torbellino de mundos que anidaba en su perturbado cerebro, el punto de partida, en fin, de la novela que había perseguido durante tanto tiempo. Y ahí estaba. Nítida, fascinante. El soplo necesario para decidirme a embestir la blancura intolerable del papel y darle al mundo lo que el mundo sin duda esperó un día de mí. Iba a estar redactada en primera persona. Una mujer. Una escritora como Clara aterrada ante la Voz, ante su doble, ante su propia e inocente infamia. Un huracán de ideas me azotaba la mente. Eso era, un huracán.

—Tornado —dijo la secretaria, y sólo entonces reparé en que, según su costumbre, había entrado sin llamar.

—Tornado —repitió y me entregó una carpeta. Leí: TORNADO.

—Una sorpresa. La obra póstuma de Sonia Kraskowa. El jefe pregunta si se siente capaz de leerla, entenderla y redactar una contraportada. Texto elogioso y tierno, naturalmente.

Era lo menos que podía hacer.

—Bien. Le conseguiré una silla.

Mis manos habían acogido con cierto temblor el inesperado manuscrito. Venciendo mi emoción, lo coloqué sobre la mesa, aguardé a que trajeran el asiento y encendí un cigarrillo. El agente de Clara Sonia no perdía el tiempo. Posiblemente se hallaría ahora formando parte del cortejo fúnebre, gimoteando o contando a todos cómo él, y sólo él, lanzó a la fama a la malograda escritora, cómo la ayudó con sus consejos, cómo la socorrió en sus momentos de desolación. Y lo más probable es que actuara con sinceridad. «La vida es cruda», me dije, «muy cruda». Observé una fecha, escrita a lápiz junto al sello de la agencia, y me entristeció averiguar que mi amiga había entregado su última obra hacía menos de una semana. Abrí la carpeta y, con la mejor voluntad, me dispuse a saborear TORNADO.

Ignoro si fue el bochorno de aquella siniestra mañana o la tensión acumulada durante los últimos días, pero, de pronto, me pareció como si las letras de los primeros párrafos intentaran agitarse, abandonar el papel, entregarse a un rápido y ondulante movimiento giratorio. La cabeza me daba vueltas. Abrí la ventana y me enjugué el sudor. El verano más caluroso del siglo, no cabía duda. Después, volví a tomar asiento y leí:

«... Se lo acababa de decir. Le acababa de explicar cómo la irritante Voz me mantenía en vilo durante días y noches, cómo, con contumaz precisión, iba debilitando mi deteriorado juicio. Y él, dando vueltas en torno a la mesa, simulaba comprender. Pero yo le sabía sutilmente interesado. Su cabeza bullía de ideas contradictorias, de sueños, de frustraciones, de conmiseración hacia sí mismo, acaso, en aquel momento, hacia mi persona... Se asomó a la ventana, y yo me fijé en su cogote. Era un hombrecillo ridículo, preocupado por aparentar una juventud que nunca conoció, obsesionado por disfrazar sus escasos mechones de pelo ralo. A punto estuve de echarme a reír y desbaratar mi desesperada apuesta. Pero no lo hice. La campanilla del despertador me devolvió a la insulsa cotidianeidad de mis días. Fue entonces cuando decidí poner en práctica mi sueño. Hasta aquel momento no había hecho otra cosa que escribir la vida; ahora, iba a ser la vida quien se encargara de contradecir, destruir o confirmar mis sueños...».

No pude seguir leyendo. Los párrafos se habían entregado a una danza alucinante, un sudor frío embotaba mis sentidos, la ceniza del cigarrillo caía impasible sobre el montón de folios. Me acerqué a la ventana y llené mis pulmones del fétido aire ciudadano. Con gran esfuerzo volví sobre TORNADO y me detuve en la dedicatoria:

«A ti, a mi (¿mejor?) amigo.

Con la firme esperanza de que algún día podamos reírnos ante estas páginas.»

Y abajo, a la manera de una postdata:

«En aquel concurso de nombre lejano, tu cuento era el mejor. Alguien (lamentablemente no existe el femenino para ciertos pronombres personales) se encargó de ocultarlo a los ojos del jurado. ¿Sabremos olvidarlo?»

No, yo no podía olvidar la mano rígida de Clara al despedirse en la puerta del hotel, su mirada melancólica al alcanzar la carpeta de recortes, su entonación astutamente premeditada, o quizá patéticamente sincera, al decirme: «Si tú me fallaras...». Y yo, como la más estúpida de las criaturas, había caído de bruces en las redes de su tétrico juego. Corrí enloquecido al lavabo e incliné la cabeza bajo el chorro de agua. Iba a perder pie, lo sabía. Al incorporarme, observé cómo el agua desaparecía por el sumidero describiendo círculos. Un remolino, recordé. Me apoyé en la pared y tardé un rato aún en cerrar el grifo. Cuando me fui, los círculos seguían el sentido de las agujas de un reloj. Como en el hemisferio sur.



Por la tarde me despedí de la editorial, clausuré el estudio, tomé el último tren y me dirigí a casa de tía Alicia.

—¡Qué sorpresa! —dijo.

Pero las sábanas olían a lavanda y espliego, y una jicara de chocolate me aguardaba, humeante, sobre la mesa de la cocina.


Las correcciones

Fabio Morabito



Irastorza toca el timbre de la casa de Raimundo Guerra. Fue citado a las doce y, con un vistazo a su reloj, se cerciora de su puntualidad. Ha traído el manuscrito de la última novela de Guerra, que acaba de corregir. Tiene fama de ser en extremo puntilloso (obsesivo, según algunos) y, pese al poco tiempo que lleva en la editorial, se ha ganado la estima de Arredondo, el director, así como la envidia de algunos colegas.

Le abre la sirvienta, que lo conduce a la sala y le pide que espere un momento. La mujer de Raimundo Guerra aparece después de cinco minutos y extiende la mano hacia Irastorza para presentarse, pronunciando su nombre en voz baja, lo que le recuerda a Irastorza que Raimundo Guerra se encuentra delicado de salud; él también pronuncia su nombre en voz baja y, sin más dilación, saca del portafolios el manuscrito de la novela y se lo entrega a la mujer, quien se sienta en un sillón, indicándole a Irastorza que vuelva a tomar asiento. Tendrá unos sesenta años, es una mujer guapa y tiene el aire absorto de quien intenta recordar un pendiente que ha olvidado. Abre la carpeta sobre sus rodillas y empieza a pasar las hojas, echando un vistazo distraído a las numerosas correcciones de Irastorza, y este, ante su aparente falta de interés (fue ella quien quiso verlo, después de que Arredondo la puso al tanto de que el manuscrito de la novela había salido bastante maltrecho de la revisión de estilo), se pregunta si no habrá llegado en un momento difícil, y medita alguna frase apropiada para inquirir sobre la salud de Guerra, pero no se le ocurre ninguna. Con una dicción cálida y precisa, sin mirar a Irastorza, la mujer, de pronto, lee en voz alta una larga frase del manuscrito, después de lo cual se queda como sopesándola en su mente, ensimismada. Irastorza recuerda que le han dicho que la mujer fue actriz en su juventud. La frase que leyó es una de las tantas que Irastorza ha desmontado y reconstruido; la recuerda bien, o al menos lo suficiente para darse cuenta de que la mujer la leyó haciendo caso omiso de sus correcciones. ¿Lo hizo para demostrarle que no está de acuerdo con ellas? Comprende que debe intervenir. Si ella no piensa hacer ningún comentario a sus enmiendas, lo hará él, que para eso ha venido.

—Me parece que la forma pasiva, tal como estaba en el original, volvía pesado el ritmo de la frase. Es un defecto que encontré en otras partes del libra

La mujer sigue pasando las hojas, como si no lo hubiera escuchado, e Irastorza, incómodo, se cruza de piernas. No comprende por qué ha dicho estaba y volvía, como si diera por sentado que su corrección ya ha sido aceptada, cuando es el autor quien tiene la última palabra y, es él quien decide si incorporar o no las modificaciones que se le indican; tampoco debió usar la palabra defecto, estando en la casa de uno de los escritores más prominentes del país. Descruza las piernas, buscando una posición más cómoda, pero no la encuentra y regresa a su postura de antes. La mujer no le ha ofrecido nada, ni un vaso de agua. Evidentemente, piensa Irastorza, detrás de su aparente distracción está molesta por la gran cantidad de correcciones que tiene el manuscrito, y por eso debe estar más atento a lo que dice y hablar sólo cuando se le pida una aclaración; al fin y al cabo, ha hecho el trabajo por el que le pagan, y si Guerra, pese a ser famoso, es un mal escritor, no es su culpa. Echa una ojeada a la amplia habitación en que se encuentra, seguro de descubrir en el mobiliario un reflejo del escaso talento de su dueño. Pero la decoración no tiene un ápice de vulgaridad. Entonces, con la misma voz diáfana y segura de antes, la mujer de Raimundo Guerra lee en voz alta otra frase del libro, y vuelve a hacerlo saltándose sus correcciones, que él recuerda perfectamente, pues suele sopesar largo rato cada una de ellas, temeroso de arrepentirse. Pasado un momento de duda, Irastorza decide intervenir de nuevo. Piensa que si se queda callado después de haber comentado la frase anterior, su silencio podría interpretarse como una claudicación o, peor, como una falta de rigor de su parte: —Me parece que, en este caso, sobran ciertos adjetivos: podrido, para empezar, que no añade nada a infecto, que viene un poco antes; rajada, aplicada a la piel del tigre, me parece una redundancia inútil.

Sin inmutarse, como si no hubiera prestado atención a sus palabras, la mujer de Guerra sigue recorriendo las hojas, aunque ahora más despacio, como si buscara una frase en concreto y, de pronto, parece encontrarla, porque se detiene y una leve sonrisa asoma a sus labios; lee otro párrafo de la novela, esta vez con una punta de conmoción, como si ese pasaje le recordara algo especial. Se trata, de nuevo, de unas líneas que Irastorza enmendó de cabo a rabo y que ella, al igual que las dos frases anteriores, lee en su versión original. Irastorza adivina hacia dónde va la mujer: echando mano de sus dotes histriónicas y del timbre seductor de su voz, quiere mostrarle que, bien leídas, las frases que él corrigió no necesitan ningún retoque. Siente que ha llegado el momento de contraatacar, así que se levanta, da unos pasos hacia la esposa de Guerra y le pregunta si le permite la carpeta. ¿Para qué la quiere?, le pregunta ella, como si hubiera decidido no devolvérsela, e Irastorza se sonroja. Quisiera leerle algo, responde inseguro, y la mujer, después de dudar unos instantes, le entrega el manuscrito. De pie, como en medio de un escenario, Irastorza lee el mismo párrafo que la otra acaba de leer, incorporando esta vez sus correcciones, y desde las primeras palabras, pronunciadas con voz temblorosa, pierde su aplomo, tropieza en una de las tachaduras que él mismo hizo y tiene que volver a leer la frase desde el comienzo. Comprende que, colocándose en el mismo terreno de la mujer, ha vuelto a equivocarse. Incluso le asalta la duda de si realmente no habrá malinterpretado todo el libro de Guerra, viendo torpezas y redundancias donde hay una voluntad de rispidez, de fealdad incluso. Sabe, además, que toda corrección es infinita y que el Quijote no saldría ileso de las garras de un corrector de estilo. Las repeticiones superfluas, los adjetivos previsibles, las comas que sobran o que faltan, los pronombres machacones y las construcciones tambaleantes constituyen la intrincada maleza que él está encargado de abatir, y eso es lo que ha hecho. Y, con todo, la frase que acaba de leer le sonó inerte, mecánica. La leyó mal, evidentemente. Le devuelve la carpeta a la dueña de la casa, regresa a sentarse y, tratando de disimular su descalabro, dice una frase vacua: Espero que entienda mi letra, el señor Arredondo dice que es bastante legible. ¿Su letra?, exclama la mujer de Guerra, como si no se hubiera dado cuenta de que el manuscrito tiene correcciones hechas a mano, y se queda pensativa unos instantes. Luego le pregunta a Irastorza: ¿Cómo está Luis, por cierto?, y al ver que Irastorza no parece haber entendido, acota: Luis Arredondo. Irastorza vuelve a sonrojarse: Ah, Luis Arredondo, muy bien. Me alegra, dice ella.

Siente una punta de odio hacia la mujer, que claramente usó el nombre de pila del director de la editorial para mostrarle qué abismo lo separa a él, un joven corrector de estilo, de ella y de su esposo, para quienes Arredondo es simplemente Luis, un amigo entre tantos. Como no ha venido a someterse a ningún trato humillante, decide abreviar su visita: Si mi letra, dice, le parece clara y usted no tiene ninguna pregunta, no quiero quitarle más tiempo, pues sé que su esposo se encuentra delicado de salud.

Hace el ademán de levantarse, pero no lo logra, se queda en el filo del asiento y se odia por su pusilanimidad. La otra ha vuelto a bajar la mirada, cierra la carpeta sin quitar el dedo de la página y dice: Yo también fui correctora, ¿sabe? De hecho fue así como conocí a Raimundo; me dieron a revisar una novela suya, Lástima que sea lagarto, ¿se acuerda? No la he leído, se apresura a decir Irastorza, que no ha leído nada de Guerra excepto la novela que acaba de corregir, y teme que la otra se dé cuenta. La mujer añade, siempre con la vista en el tapete: Después de ver las correcciones quiso conocerme, fui a su casa y discutimos frase por frase; así comenzó todo.

Irastorza no baja la guardia. Siente que, con aquel viraje aparentemente inofensivo, ella persigue algo, quizá ablandarlo, aunque no tiene necesidad de congraciarse con él, un simple corrector de estilo, y podría devolverle el manuscrito con una frase lapidaria: «Aprecio su esfuerzo, señor Irastorza (seguramente se equivocaría, como hacen todos con su apellido, y diría Irazorta o Istaroza), pero ahora mi esposo no está en condiciones de revisar sus preciosas sugerencias», y él no tendría más remedio que coger el manuscrito, guardarlo en su portafolios y retirarse.

Me demostró, continúa ella con un tono de voz nostálgico, que todas mis correcciones estaban fuera de lugar.

¿Quiere decir que todas sus correcciones estaban equivocadas?, pregunta Irastorza, y ella le sonríe por primera vez: No he dicho eso, sino que Raimundo me demostró que estaban fuera de lugar, que es distinto.

Irastorza se contrae imperceptiblemente como ante un peligro e intuye el propósito de la esposa de Guerra: convencerlo de que sus correcciones están bien, pero de un modo abstracto; para este libro en particular son inapropiadas, superfluas. Se pregunta si puede haber una corrección que, siendo acertada, sea inútil. El, cuando corrige, medita largamente cada enmienda y, hasta no estar convencido de que es indispensable introducirla, no lo hace. De hecho, no le agrada corregir. Le gusta su trabajo, le apasiona, pero no le agrada corregir; lo hace con cierto pésame, y cada corrección que hace, espera que sea la última. Le gustaría, cuando encara un manuscrito, no tocarlo ni una vez, sentir la secreta satisfacción de haber sobrevolado un territorio sin soltar una sola bomba; pero todavía no encuentra el manuscrito perfecto, duda incluso que exista, y así, una vez que ha manchado el texto con la primera corrección, da rienda suelta al saqueo. Es como una droga; una corrección llama a la siguiente, y él se pregunta a menudo, ante su propio encarnizamiento, si no ha cruzado una línea invisible, pasada la cual todo es incorrecto, todo es torpe y todo debe reescribirse.

Mi marido tiene una teoría peculiar acerca de las correcciones, dice la mujer de Guerra, quien ha vuelto a abrir el manuscrito y, mojándose el dedo con la lengua, recorre otra vez las hojas. Según Raimundo, continúa, las únicas personas que no pueden comprender su teoría son los correctores de estilo, por eso ha renunciado a entenderse con cualquiera de ellos.

Irastorza, ante esta vaga afrenta al gremio y a él mismo, junta valor para replicar: Hace mal, podría sernos útil conocerla. Y siente que por fin ha dicho algo valiente, incisivo; lo comprende por la mirada que le dirige la mujer, que ha interrumpido su revisión para mirarlo a los ojos. Se ve usted una persona seria, dice ella, y, por lo mismo, debo advertirle que mi marido, con toda seguridad, no va a cambiar una sola línea de lo que ha escrito. Irastorza no se deja intimidar: Mi deber es cumplir con mi trabajo, para eso me pagan, lo demás no es de mi incumbencia. La frase le salió más categórica de lo que hubiera querido, hasta un poco vulgar. ¿Para qué mencionar su paga? Ella lo observa gélida, luego mira la última hoja del manuscrito, donde aparece la firma de Irastorza, y le pregunta a quemarropa: ¿Escribe usted, señor Iranorza?

Irastorza responde que no.

Se lo pregunto porque tiene una firma artística, dice ella. Irastorza está a punto de dar las gracias, pero se reprime a tiempo, y le explica a la mujer que cada corrector debe firmar el manuscrito corregido para dar su visto bueno.

¿Y nadie lo corrige a usted?, pregunta ella sin mirarlo.

Irastorza no entiende la pregunta y ella tiene que repetirla: Me refiero a que si no hay nadie que revise sus correcciones. Irastorza dice que no lo sabe, porque una vez que termina de revisar un manuscrito, ya no se ocupa de él. Ella lo mira, estrechando los párpados: ¿No le da curiosidad saber si hay otro corrector que revisa lo que usted corrigió? Irastorza responde que hay tanto trabajo en la editorial que, una vez corregido un manuscrito, se pasa al siguiente y se olvida uno del que acaba de revisar. Como en una cadena de montaje, dice ella mirándolo. Sí, puede verse así, admite Irastorza, a quien no le abochorna esa comparación, pues le agrada sentirse una pequeña rueda en el complejo engranaje de la industria del libro. Sabe que en las ruedas minúsculas descansan todos los grandes mecanismos. Tiene el orgullo de lo pequeño, de lo estable, de lo que pasa inadvertido, y nunca lee las versiones impresas de los libros que ha revisado, porque no le importa saber cuánto caso le hizo el autor. Sabe, además, que no recordaría una sola de sus correcciones, pues cuando el manuscrito se transforma en libro, sus correcciones se volatilizan, devoradas por la corriente que enlaza y confunde las páginas. Su especialidad, en otras palabras, son las aguas estancadas de los manuscritos, no las turbulentas de los libros. Este segundo mundo le es ajeno.

Según Raimundo, dice ella, una sola corrección supone un nuevo libro, por eso no les hace caso, porque si le hiciera caso a una sola, debería reescribir el libro desde el comienzo.

Irastorza tose para aclararse la voz. Me parece un poco exagerado, dice. Escribir es una exageración, replica la mujer. Puede ser, dice Irastorza, yo sólo hago mi trabajo. Ella explota inesperadamente: ¡Su trabajo, su trabajo!, exclama colérica, ¿es lo único que sabe decir, señor Irmalosa: yo sólo hago mi trabajo? Y tira la carpeta al piso. En seguida se cubre el rostro con una mano, e Irastorza, estupefacto, se pregunta si ella no está actuando, si no ha preparado todo para llegar a este pequeño momento estelar; si, incluso, no está repitiendo alguna escena antigua de su vida de actriz, quizá un papel que nunca le dieron y que sólo ahora, por fin, frente a él, puede representar.

El manuscrito quedó abierto en el suelo a la misma distancia de ambos, Irastorza se pone de pie, lo recoge y dice: Creo que es mejor que venga otro día. Mientras hace esto, tiene la vivida sensación de actuar bajo unos reflectores y ante un público que lo observa, y la sensación se agudiza con el ingreso de la criada, que ha escuchado el grito de su ama y acaba de aparecer en la puerta. La esposa de Guerra le hace un gesto de que se retire, y la mujer, después de lanzar una mirada escrutadora a Irastorza, obedece. Discúlpeme, no he dormido en toda la noche y tengo los nervios destrozados, dice la esposa de Guerra, e Irastorza supone que ella se refiere al estado delicado de su marido, que la ha tenido en vela, y piensa si no es el momento de informarse sobre la salud del viejo escritor, pero no se le ocurre nada apropiado. No cambiará nada si viene otro día, añade ella, y se queda con la mirada baja, mientras él siente cómo le sudan las manos y no sabe si volver a sentarse. Se siente ridículo con sus correcciones bajo el brazo, y piensa que no debió haber venido. Lo propio de un corrector es trabajar tras bambalinas, en el anonimato, sin rostro. Pero no pudo negarse cuando Arredondo le dijo que la mujer de Guerra, a causa del estado de su marido, quería estar segura de poder entender su letra y por eso quería repasar con él sus correcciones. Se había imaginado una mujer frágil, abrumada por una grave responsabilidad y dispuesta a aceptar cada una de sus sugerencias, y la idea de que ella lo escuchara con atención, cohibida por su profesionalismo, lo había atraído fuertemente. No estaba preparado para un ser inmerso en un denso silencio de escenario, cuyos gestos y frases parecen no tener vuelta atrás, como si estuvieran escritos y ella se limitara a darles voz y cuerpo; y hasta el nombre de él, que ella modifica cada vez que lo pronuncia, suena en sus labios a una posibilidad remota, a un camino dejado sin explorar, convirtiéndose en un reproche a él, a su vida anodina. Y de pronto, con voz débil, sin la cadencia voluptuosa de las tres veces anteriores, ella empieza a recitar de memoria un trozo de la novela, que Irastorza reconoce en seguida. Es el último párrafo, el largo párrafo conclusivo, el extenso monólogo interior con que el protagonista, acostado en su cama y rodeado de sus queridos, se despide de la vida. Es el párrafo en que Irastorza destiló toda su acuciosidad correctora, pues no dejó ni un renglón como estaba; sin duda, la parte del libro que, como corrector, le causó más orgullo, tanto que, cuando terminó de corregir la novela, pensó que Arredondo lo mandaría llamar para felicitarlo por esa rehabilitación conclusiva, la más radical y brillante de todas; y ahora al ver que la mujer se sabe ese monólogo de memoria y lo recita susurrando, como si se tratara de una canción o una fábula que aprendió de niña, se siente igual que un elefante que aplastó un nido. Esas palabras dichas por ella, impresas en su memoria, se le antojan definitivamente exactas, inamovibles, y el miedo de haberse equivocado le hiela la sangre. Quisiera irse, llegar a su casa y volver a revisar el manuscrito desde la primera línea.

Ella, después de haber pronunciado la última palabra del monólogo, que es también la última palabra del libro, se pone de pie y da unos pasos hacia él, extendiendo la mano: Déme eso, por favor. Irastorza pierde momentáneamente el control. ¿Para qué lo quiere?, pregunta apretando el manuscrito contra el cuerpo. Démelo un momento, dice ella en un susurro. Es una actriz consumada. ¿Se lo va a mostrar a su marido?, pregunta él sin poder ocultar su ansiedad y, ante esa pregunta, ella, por primera vez, se sonroja. No, mejor no inquietarlo, responde. Irastorza le entrega la carpeta y ella sale de la habitación. Él regresa al sofá, pero no se sienta. No le sorprendería ver aparecer dentro de unos minutos a Raimundo Guerra, tambaleante y sostenido por una enfermera, y prefiere, ante esa eventualidad, estar parado. ¿Le tiene usted tanta aversión a la forma pasiva, señor Irasbolsa?, se imagina la voz quebrada del viejo escritor; ¿ha leído usted el Quijote? ¿Ha reparado usted en la cantidad de frases pasivas que tiene Cervantes? Las manos le sudan y da unos pasos hasta la ventana, donde observa el pequeño jardín trasero. A través de la gasa de las cortinas, las plantas y los árboles parecen hundidos en una bruma y la vista de Irastorza pasa sin descanso de la superficie de la tela al jardín, sin poder fijarse en una cosa ni en otra. Tal vez algo parecido le ocurrió cuando corrigió el libro de Guerra; iba de la superficie al trasfondo, sin lograr comprender del todo aquella ni percatarse plenamente de este. Y entonces, mientras sigue junto al vidrio, piensa que ella lo sedujo, exactamente como Guerra la sedujo a ella cuando se conocieron para revisar las correcciones de Lástima que sea lagarto. Tal vez todo ocurrió en esta misma casa, en esta misma habitación, y ella no hizo otra cosa que imitar a Guerra todo el tiempo, desde leerle algunos pasajes del libro, haciendo caso omiso de sus anotaciones, hasta el arrebato de cólera con que aventó el manuscrito al suelo. No se ha movido, aturdido por esa idea, hasta que escucha unos pasos en el pasillo y su corazón se dispara. Ruega que no aparezca Guerra. Por suerte, ella ha entrado sola. Tiene un pañuelo en la mano, con que se enjuga los ojos. Irastorza, aliviado, da unos pasos hacia ella, que se ha detenido en medio de la habitación; por fin, encuentra las palabras que venía buscando desde que entró en esa casa. ¿Cómo sigue su esposo?, pregunta. Ella hace un gesto negativo con la cabeza, sin mirarlo, y tiene un breve sollozo, pero se recobra de inmediato. Sólo en ese momento él repara en la carpeta negra que ella tiene en la mano. La mujer se la entrega, e Irastorza, después de una breve vacilación, la abre. Es la novela de Guerra en su versión original, sin correcciones. ¿Quiere que vuelva a corregirla?, le pregunta a la mujer. No, contesta ella, quiero que ponga la fecha de hoy en la última hoja y la firme tal como está, si no le molesta.

Irastorza traga saliva. Él y la mujer están muy cerca y, por un instante, el joven corrector piensa que, con tal de convencerlo, la mujer está dispuesta a besarlo, y sus latidos, que se habían apaciguado, vuelven al galope. Ella ha sacado de algún lado una pluma, que sostiene frente a él con gesto de ofrecimiento. Por favor, susurra la dueña de la casa, e Irastorza vuelve a sentirse inmerso en un escenario, en el momento crucial de la obra, donde todo depende de él, de su próximo gesto, que tiene al público expectante. Mira a la esposa de Guerra que, pluma en mano, espera su decisión, como quien ha pedido un acto de clemencia para su ser más querido. Con lentitud, sintiendo que cientos de ojos invisibles lo observan, coge la pluma, escribe la fecha en la última página de la carpeta y, al trazar su firma empinada, lo emociona el ruido teatral que hace la pluma sobre el papel. Le agradezco, dice ella retirando la carpeta, quitándole la pluma y tendiéndole la mano. Fue un placer haberlo conocido, señor Iramorsa, no olvide su portafolios.

El regresa al sofá para coger su portafolios. Ya lo estaba olvidando, dice. Es su última frase, impecable, que demuestra la humanidad del personaje. Acaba de aparecer la criada que le abrió la puerta y que ahora le señala el camino hacia la salida. Irastorza la sigue, saliendo de la habitación, y la mujer de Guerra, una vez que se queda sola, se acerca a la ménsula donde está el teléfono, descuelga el auricular, marca un número y espera.

—Con el señor Arredondo, de parte de Silvia Gómez.

Espera medio minuto, luego dice:

—Hola, Luis... sí, acaba de irse hace un minuto. Ya tengo la versión definitiva, firmada por él. La revisamos juntos. Pero no te hablo por eso. Eres el primero en saberlo: Raimundo murió esta mañana. Avisa tú a la prensa, por favor.


 
LOS DIFUNDEN:
HABLA UN LIBRERO
 


Pasiones de papel







Los libreros somos gente rara, poco dados a escribir, a escribirnos, ya que hemos optado por la lectura. Un librero es alguien que, entre escribir y leer, siempre prefiere leer. Leer lo que sea. Durante el día, en la librería, lee sin descanso catálogos, portadas, boletines de novedades, ahora con la modernidad páginas web y, sobre todo, prólogos y solapas (¿solapismo ilustrado?). Y lee cuando llega a casa, casi siempre de noche y con la cabera llena de las palabras retenidas y de las cuestiones planteadas y respondidas: porque un librero también es una especie de oráculo de Delfos al que se le puede preguntar sobre cualquier tema, se le supone un saber extenso, arboriforme y al mismo tiempo horizontal. Un librero debe saber un poco de casi todo. Es entonces, doblado por el horario del comercio, cuando sigue leyendo, pero ahora los libros que él ha escogido en la hora más feliz: cerrada ya la librería al público, cuando todos se han ido, solo entre el silencio y los libros. Y ahora en su hogar, estos le siguen persiguiendo por todas partes: hay uno que está en la cocina, y que es leído en los tiempos muertos de la cocción de una pasta; otro que le espera en el cuarto de baño; otros, muy formales, apilados como estalagmitas en alguna mesa del salón; y ya al final del día, los que nos acompañan hasta el sueño, los que nos esperan en la mesilla de noche, en la cabecera de la cama, dormir al fin arrullados por una última frase.

He conocido también libreros que con los años rodando entre papel, polvo y cajas, terminan creyéndose libros ellos mismos. Es un proceso lento pero gradual: la piel se les torna frágil, quebradiza, levemente amarilla; la humedad les ataca y se vuelven alérgicos a los pececillos de plata; llevan adherida a las ropas una leve capa de ese mismo polvo que sólo es percibido por otro librero. Cuando estás muy cerca de ellos, incluso puedes aspirar el olor de la tinta y el pegamento.

El alma del librero es muy confusa; una confusión existencial que mezclada convenientemente con las tensiones propias del oficio da lugar a objeto interesante de ficción literaria. La visión que la literatura ofrece de los libreros oscila, casi siempre, entre el puro romanticismo y el más duro materialismo, normalmente sin matices. Y como muestra de esto último, una coplilla muy graciosa de Salva:




Dios te guarde, libro mío

de las manos de un librero

pues cuando te está alabando

es cuando te está vendiendo.





Las manos a las que se refiere la copla son las de un librero «de viejo», pero a ojos del profano todos estamos en el mismo saco: comerciantes de libros. Me gusta más la opinión del afilado Cyril Connolly:




«...los libreros, que son una raza aparte y una de las compañías más agradables (como corresponde a gente en la que lo ideal y lo práctico están tan encantadoramente unidas)...»





Lo ideal y lo práctico. Cómo no pasarse de ideal, cómo no pasarse de práctico: esta es la causa del mal vivir de los libreros, el motivo de sus malas noches y del aire taciturno y gris de algunos a fin de mes. La pugna continua entre el espíritu romántico y la necesidad de vender para poder mantenerse en la ilusión de que vive en el mejor de los mundos posibles; un mundo cuyos límites son la cultura y el saber, un mundo que compartes con gentes que aman y respetan las mismas cosas. Sin embargo, para mantener este sueño, y no hay otra manera (para la librera, en este caso, independiente), hay que ponerse el mandil y salir a despachar: hay que vender. Y lo que para algunos podría considerarse un menoscabo de ese espíritu idealista o un desdoro o una mácula en un alma pura, la venta, y no cualquier venta, la venta de un libro, es la expresión de un don raro, inusual, la manifestación de un arte que sólo los virtuosos están llamados a realizar, un puñado de escogidos, un puñado de santos: porque vender un libro, además de ser un arte, es un milagro.



LOLA LARUMBE DORAL


Cerrado por melancolía

Isidoro Blaisten



Entonces fui, despegué el póster de los delfines (con mucho cuidado para no romperlo), lo apoyé extendido sobre el mostradorcito, busqué la tijera en la caja de zapatos donde estaban los moñitos para regalo, corté bien al borde (bien al ras) los pegotes de dúrex que sobresalían, di vuelta el póster (la parte de atrás, la parte blanca hacia arriba), abrí el cajón del mostradorcito, saqué la plancha de aluminio con el número uno (las más grandes) de las letras autoadhesivas color naranja, descolgué la regla T que estaba disimulada detrás del estante de los best-sellers, me senté en el sillín de los clientes, tracé sobre el revés del póster, con lápiz, dos líneas perfectamente paralelas, insinué (a mano levantada) el contorno y la separación de las letras, saqué (ayudándome con la yilet) las letras de la plancha de aluminio, las pegué prolijamente, corté catorce tiritas de dúrex, las pegué apenitas a lo largo del lápiz, apreté el lápiz entre los dientes (como hacía el príncipe Valiente cuando mordía la daga y salía nadando de la cisterna de la mazmorra de la fortaleza de Ulfrún), me levanté, abrí la escalenta, la dejé preparada, me colgué el póster sobre el brazo extendido, subí con cuidado y en la vidriera del frente, del lado de adentro, con los catorce pedacitos de dúrex perfectamente distribuidos (tres en los lados menores, cuatro en los lados mayores), puse el cartel.

Después me bajé de la escalenta, salí al pasillo, me paré frente a la vidriera, retrocedí algunos pasos (para apreciar la perspectiva) y lo observé detenidamente. Quizás la presencia (aunque transparente) de las catorce tiritas de dúrex distrajese un poco del núcleo central, quizás el centro de atención estuviese un poco torcido a la izquierda, pero de cualquier forma el encuadre del cartel respetaba las leyes de la asimetría. Las grandes masas de blanco y naranja estaban muy bien balanceadas y el fondo blanco (el dorso del póster de los delfines) le otorgaba a las letras naranja (que es el color que más y mejor se ve, por eso lo usan los astronautas) una sensación grata y aérea como en las estampas japonesas. Así es. Las letras autoadhesivas lucían como pintadas (con un dejo de reminiscencia fosforescente), y era notable cómo el seno enhiesto de la muchacha del póster que estaba pegado a la derecha en la vidriera principal (Ser feliz es algo maravilloso, se llamaba) coadyuvaba a la composición apuntando con su pezón (como una señal o un indicio) hacia los laterales del cartel.

Entonces volví a entrar. Cerré la escalenta que estaba estorbando el paso, la apoyé contra el estante de los best-sellers, me senté en mi silla, los codos sobre el mostradorcito, apoyé la cara entre las palmas de las manos y contemplando el póster de los delfines (que ahora eran la parte de atrás del cartel), me puse a pensar.

Pensé en todos estos años de la librería, pensé en veinticinco años atrás, cuando yo empecé a escribir el primer cuaderno Gloria, pensé en los diecinueve cuadernos Gloria, y pensé en el último, en el que estoy escribiendo ahora. Pensé también que durante los últimos cinco años no había dejado de pensar un solo día en lo que iba a pasar cuando pusiese el cartel. Y ahora que el cartel estaba puesto, pensé, no tenía en qué pensar. Entonces miré el póster de los delfines.

Ahora el póster de los delfines estaba horizontal y distinto. Parecía que los delfines estaban también distintos, parecía que estaban más hacia arriba, más en diagonal. Creo que hasta los veía más violentos y decididos que cuando estaban detrás del vidrio de la puerta rebatible. Ahora les veía algo como de flecha certera, de jabalí embistiendo bajo el agua, algo de jabalina, y recuerdo que me sonreí porque me pareció distinta la estela, esa estela iridiscente, como de mica mojada, que dejaban.

En cambio ahora al mirar la puerta rebatible se sentía una sensación sucia. Ahora se veía el rectángulo transparente que había dejado en el vidrio el póster de los delfines. Un rectángulo de nada, solo y vertical con una tira de dúrex reseca colgando del borde de abajo. Daba esa sensación de cuadro que ya no está en la pared y el contorno era nítido y cruel porque alrededor se notaba la zona opaca, surcada de lamparones, surcada de pelusas, percudida.

De pronto vi algo extraño. Al mirar a través del rectángulo vi que ahora se veían los libros a través de la puerta rebatida. Mejor dicho, la parte de atrás de los libros que estaban en la vidriera principal. «Bueno», recuerdo que pensé, «todo lo que me queda por hacer es entrar el exhibidor de las tarjetas humorísticas, apagar todas las luces, cerrar para siempre la puerta rebatible, salir a la calle y tirar la llave en la alcantarilla». «O mejor aún», pensé, «en la lata de la municipalidad donde dice Papeles». Pensé también en prenderle fuego a la librería. Empezarla (por ejemplo) haciendo una pila con los noventa Quijotes de Barcelona que estaban en la mesa de ofertas (los noventa Quijotes de Barcelona, que eran una maravilla y realmente baratos). Los juntaría en un solo haz, los rociaría (bien rociados) con el thiner de la garrafita del sótano (a cuya vera habían estado los diecinueve cuadernos Gloria) y les prendería un fósforo. «Un único y simbólico fósforo» (recuerdo que pensé). Pensé también en los kafkas y en los faulkners, en los henry james y los rilke, ahí, en los estantes casi vacíos, y sentí algo parecido al dolor, algo como una punzada.

Así es. Los noventa Quijotes de Barcelona eran una belleza realmente y realmente baratos. Se los había comprado a la firma «Llovet y Segur». Al contado. Los últimos noventa Quijotes que le quedaban a la firma «Llovet y Segur». Los había comprado como compré los cincuenta pósters de los delfines a «Pósters del Plata». Los últimos noventa Quijotes que le quedaban a «Llovet y Segur», los últimos cincuenta pósters de los delfines que le quedaban a «Pósters del Plata». En cinco años no había vendido ninguno. Ningún Quijote de Barcelona, ningún póster de los delfines.

Ahora, mientras escribo en el último de los cuadernos Gloria, mientras voy pensando en cómo el óxido y el tiempo se parecen, en cómo ha ido cambiando mi letra, voy recordando el día en que llegaron los cincuenta pósters de los delfines.

Recuerdo que lo primero que hice fue romper el paquete circular. Después (tironeando), saqué uno del paquete, lo despojé de la bolsita tubular de plástico y (con abundante dúrex) lo puse en exhibición pegándolo por el lado de adentro de la puerta rebatible.

Y ahora aquel póster estaba ahí, en lo alto, horizontal, convertido en el dorso del cartel.

En fin (recuerdo que pensé), quizás un fósforo no, quizás dejar todo cerrado. Que los kafkas y los faulkners y los henry james y los rilke y los noventa Quijotes y los cincuenta pósters de los delfines se queden siempre ahí, encerrados, olvidados, volviéndose amarillos. Entonces miré oblicuamente a la izquierda y vi las baldosas relucientes del pasillo desierto y pensé: «No hay nada peor que las baldosas relucientes de un pasillo desierto cuando no hay nadie.» Y no había nadie. Los dos locales que daban sobre la vidriera de infantiles estaban cerrados. El de compro oro, con todo el frente tapado con diarios; el acuario, vacío, con un cartel bermellón en el suelo que decía «Vendo o alquilo» y el teléfono de la inmobiliaria. Al fondo, el local doble del camisero con la vidriera rota y las dos vigas cruzadas. Después el localcito del ciego, el quiosco con la cigarrera pelada, el polvo borrando el color de la madera y el cartelito enlozado que decía en letras celestes: «Prohibido escupir en el suelo.» Al final, al lado del extinguidor de incendio, el caballito mecánico, eternamente descompuesto, tapado con dos cajas de cartón, asomaba el hocico despintado a través del agujero abollado de la caja. No había nadie. Adelante, arriba, tampoco había nadie y se podía escuchar el más leve roce del frío. Salvo la chica de la zapatería a la entrada de la escalera y la novia de América en el localcito de enfrente, en la galería no había nadie. Miré a la novia de América. La novia de América seguía peinando la peluca como si nada hubiese pasado, como si yo no hubiese puesto el cartel. Entonces me levanté. Volví a salir al pasillo. Me paré frente a la vidriera principal (de espaldas a la novia de América) y volví a mirar el cartel. Me paré como se paraba el príncipe Valiente cuando meditaba al borde del ventisquero, las manos en jarras, las piernas separadas, los codos sobresaliendo y la capa. Casi sentí sobre los codos la sensación de la capa.

Ahora, mientras estoy escribiendo en el último de los cuadernos Gloria, mientras hago minúsculos dibujos en el borde amarillo de la página, trazo líneas de puntos, flechas que se encuentran, paralelas, círculos concéntricos, trato de recordar qué fue lo que recordé.

Fue un jueves. Faltaba poco para las cinco. Hacía frío. De vez en cuando alguna bocina en la calle cortaba el silencio de la galería y el resplandor de algún coche que pasaba se reflejaba en los vidrios. Era temprano todavía y todavía no habían empezado a pasar el disco de los Beatles, todavía no había llegado el que nunca compraba, ni habían empezado a venir las adolescentes agónicas que pedían el mapa de la plataforma submarina, ni los adolescentes que me preguntaban si yo vendía pósters, ni las señoras con ruleros que confundían los pósters arrollados de los delfines con papel de forrar araña azul. En el localcito de enfrente la novia de América había dejado de peinar la peluca que estaba sobre la cabeza de telgopor y agachada, a través de los libros de la vidriera principal, a través del espacio entre las redecillas, las bufandas a cuadros y los cinturones colgantes, con el peine en la mano, me miraba.

Volví a entrar. Sentía en los hombros la mirada de la novia de América. Estaba seguro de que no había visto el cartel. Me senté, medité y miré la caja de zapatos con los moñitos para regalo. Entonces me di cuenta de una cosa. Me di cuenta de que cuando uno espera, cuando uno se imagina lo que va a pasar, siempre lo que pasa es distinto.

Escribo, recuerdo que guardé el lápiz que había quedado sobre el mostradorcito, y no me puedo explicar cómo en ese momento no me acordé de mi cuñado. Durante cinco años, todos los días, estuve seguro, absolutamente seguro de que cuando pusiese el cartel me iba a acordar de mi cuñado. Lo que pasó fue muy distinto, pero yo estaba seguro de que me iba a acordar (por ejemplo) de cuando mi cuñado antes de hacer la pausa larguísima hacía callar a todos, a todos sin excepción (a los grandes y a los chicos) diciendo: «Atención. Escuchen. Escuchen. Hagan silencio. Todos. Shhhhhh.» Porque hasta que mi cuñado no tenía la absoluta seguridad de que todos, todos sin excepción (los grandes y los chicos) habían hecho silencio, mi cuñado no hablaba. Recuerdo que, siempre, alguno de los chicos que venían con las visitas se ponía nervioso al ver ese silencio de los grandes y entonces le venía de pronto la tos o se le daba por ponerse a tironear de las borlas de la carpeta de terciopelo que cubría la enorme mesa ovalada de la sala. Entonces la madre le pegaba en el dorso de las manos o lo pellizcaba en las costillas. Recién entonces, cuando el silencio era total, cuando se podía escuchar el más leve roce de los codos sobre el terciopelo de la carpeta o el lejano chasquido de la leña ardiendo y crepitando en la cocina económica o el ruido del motor bombeando en la frigidaire (que era la única en toda la cuadra), recién entonces mi cuñado hacía la pausa larguísima, ponía el aire misterioso, achicaba los ojos y, mirando uno por uno a todos sin excepción (a los grandes y a los chicos), volvía a repetir la frase capicúa que repetía cada vez que venían visitas: «dábale arroz a la zorra el abad».

Siempre lo que pasa es distinto. Eso pensé en aquel momento (mientras guardaba la tijera en la caja de los moñitos para regalo) y eso pienso ahora mientras voy haciendo la lista en el margen izquierdo de esta hoja ya amarilla del último de los cuadernos Gloria.

Estoy escribiendo la lista (con letra bien chiquita para no salirme del margen) de todas las cosas que no recordé. No recordé a El príncipe Valiente, no recordé las cuarenta y ocho láminas del diccionario de Saturnino Calleja (todo descuajeringado), que fue lo único que quedó de mi padre. No recordé lo que decía en la portadilla, ni lo que decía en la portadilla del Quijote que mi cuñado había traído de Norteamérica junto con los breeches y las polainas y la birome y los tiradores de nailon que mi cuñado mostraba a las visitas, ni lo primero que escribí (hace más de treinta años) sobre el papel de seda de un atado de cigarrillos «Fontanares» (que eran los cigarrillos que fumaba mi cuñado) sobre el mármol veteado del aparador. No me acordé de los espejos.

Releo todo lo que he escrito hasta ahora, releo la lista y me doy cuenta de que falta algo fundamental. Falta la lámina de los guerreros, faltan los jueves al volver de la feria. Y por más que hago croquis no logro recordar por qué en aquel momento no recordé el segmento de hierro T que estaba empotrado debajo del almanaque de Gath y Chaves (donde mi cuñado colgaba la bolsa de hule). No recordé los jueves volviendo de la feria. La tricota alta, el pantalón corto, las medias Morley. Los coches pasándome al lado, rozando la bolsa de hule, y yo cruzando la calle sin mirar, sin poder sacar los ojos de El Mundo Argentino abierto en la página de El príncipe Valiente.

Ahora trato de recordar ese jueves. Dije que hacía frío, que de vez en cuando una luz como una sombra venía de la calle y se reflejaba en los vidrios de la galería y que por el pasillo no pasaba nadie. Arriba, en el segundo nivel tampoco debía de pasar nadie porque en el techo no se escuchaba nada, ningún ruido de pasos, ningún taconeo, nada. En el localcito de enfrente (que estaba prácticamente empotrado en el rellano de la escalera que daba al segundo nivel) la novia de América había dejado de peinar la peluca sobre la cabeza de telgopor y había empezado a mirarme.

Dieciséis palabras atrás escribí la novia de América y ahora siento que siempre la voy a recordar. Siento que voy a recordar la peluca y voy a recordar la cabeza de telgopor y voy a recordar las ojeras.

La cabeza de telgopor era una cabeza sin rostro, lisa, monda y blanca con algunas vetas siniestras como de mármol podrido. El color de la peluca tenía el mismo color que el color de las ojeras y las ojeras parecían dos canoas quietas vistas desde muy lejos, debajo de los ojos de la novia de América, y muchas tardes durante cinco años, con los codos sobre el mostradorcito y el mentón entre las palmas de las manos, yo miraba y miraba y pensaba que las ojeras se irían como navegando. Y cuando la novia de América dejaba el peine quieto (como un director de orquesta que deja la batuta detenida en el aire) y empezaba a mirarme, yo (que ya la había visto a través del espacio que había entre los libros de la vidriera principal) pensaba que alguna tarde de estas la novia de América se iría navegando por sus ojeras y que no volvería nunca y que iban a quedar para siempre los chales y las redecillas colgando inmóviles en ese cordel de nailon y que el localcito seguiría siempre abierto y sin nadie y que sobre el mostrador de formica los cartelitos de los precios irían poniéndose amarillos.

Pero (y ahora lo voy recordando), ese jueves, mientras pensaba en la novia de América (que no había visto el cartel) (y que nunca llegaría a verlo), miré por última vez los kafkas y los faulkners, los henry james y los rilkes, solos, en los estantes vacíos y finales, y sentí el dolor de la despedida.

Entonces guardé la yilet en el cajón del mostradorcito, la tapé con la plancha de aluminio, lo cerré y esperé.

Las dos únicas dientas que pasaban por día ya habían pasado. La de la mañana en el momento exacto en que estaba abriendo. Acababa de sacar al pasillo el exhibidor de las tarjetas humorísticas y me disponía a bajar al sótano para subir el escobillón cuando apareció una señora con ruleros (dos ruleros asomando debajo de un pañuelo violeta) y me preguntó si no tenía pósters con frases. Le dije que todo lo que tenía estaba a la vista y le señalé Otoñal, Ternura, La mona Chita, Alta y pequeña mía y el del pobre Jim Clark en el coche en que se mató. Le señalé el póster de los delfines y le dije que se fijara al salir, levantando la vista, en la vidriera principal. A través del vidrio la señora me dijo que no con la mano y sonrió. Nunca pude saber si había visto el cartel. Recuerdo, eso sí, una cosa que me llamó la atención. La señora tenía tacos, más que tacos botitas. Sin embargo, cuando la vi alejarse por el pasillo hacia la calle, no oí nada, ningún ruido de tacos, nada. Se alejó nomás.

La de la tarde llegó antes de las cinco. Era una mujer muy mayor y me pidió «Por siempre ámbar». Le ofrecí el Quijote de Barcelona. Me dijo que no con la cabeza. Le sugerí que mirase en la vidriera principal. Salió y miró para abajo. No saludó. No taconeaba. No vio el cartel.

Entonces voy y agrego a la lista en el espacio que hay entre las cuarenta y ocho láminas del diccionario de Saturnino Calleja todo descuajeringado que fue lo único que quedó de mi padre y la lámina de los guerreros: sobretodo azul modelo Ulster. Tendría que agregar también los cornalitos y las galletas de miel entre El príncipe Valiente y mi cuñado.

Mi cuñado nunca sonreía y sus anteojos eran gruesos. Eran tan gruesos como el borde de las galletas de miel que yo tenía que traer todos los jueves de la feria (junto con los cornalitos y El Mundo Argentino). Los vidrios de sus anteojos eran muy gruesos (o quizás yo los veía así en aquel tiempo) y detrás de los cristales, los ojos de mi cuñado parecían dos mojarritas muertas y tristes, del color de los cornalitos que yo tenía que ir a devolver todos los jueves a la feria. «Ni muy grandes ni muy chicos», me decía mi cuñado, «medianos. Tenés que elegirlos medianos. Pero elegirlos vos. Si lo vas a dejar al pescadero te va a dar la primera porquería que encuentre a mano. En cuanto te das vuelta son capaces de darte hasta el pescado podrido. Son lo peor que hay. Fijáte el volumen de los cornalitos, pensá que siempre el volumen de los cornalitos es lo fundamental. El volumen es la premisa mayor. ¿Sabés lo que es el volumen? No. Eso es peso específico. Te voy a explicar. El volumen de los cornalitos hace que cuando vos los sumergís en la harina estos se impregnen en forma directamente proporcional a la superficie que ocupan, ¿entendiste? ¿Y a que no sabés por qué? Porque el agente vehiculizador, el aglutinante, el cementante, es el huevo. Es como en una pintura cualesquiera. Si vos tomás una pintura cualesquiera tenés: por un lado el pigmento, la sustancia colorífica, el color. Por el otro lado tenés el agente adherente, el cementante, el medio o el agente aglutinante, ¿entendiste? Muy bien. Andá y cambiálos». A veces no hacía los dibujos, pero la mayoría de las veces que yo volvía de la feria, mi cuñado, después de abrir el paquete de los cornalitos sobre la plancha de acero de II cocina económica, me decía: «Vení que te voy a explicar», y me llevaba a la sala, bajaba del aparador el block de Vialidad (lleno de números y columnas), lo apoyaba sobre el mármol, sacaba uno de los lápices que estaban en el cubilete, y haciendo los dibujos me decía: «¿Ves? Muy bien. Ahora fijáte vos: ¿qué sucede al freírlos, es decir al sumergirlos en el aceite hirviente? No. Esa es la segunda fase. En la primera fase se dilatan primero y se comprimen después. Mirá. Fijáte. ¿Ves? Es como la resistencia de materiales. ¿Ves? Si son demasiado grandes, cuando se fríen toman ese amargor que es imposible de soportar. En cambio, si son demasiado chicos, te podés morir atragantado por el espinazo. ¿Entendiste? Muy bien. Andá y cambiálos.»

Sólo quedaba esperar. Esperar a las cinco. Quizá el que nunca compraba viese el cartel.

Ese jueves hizo más frío que nunca y yo, mientras esperaba, me había quedado pensando en que los pasos de los tísicos invisibles no resuenan, cuando de pronto, al levantar la vista vi que lejos, afuera, en la calle, una sola raya de sol cruzaba en diagonal la persiana de la joyería. Entonces miré al costado. Me pareció ver una sombra cerrada. Me pareció que era el que nunca compraba. Pero no había nadie. Todavía no habían empezado a pasar el disco de los Beatles.

Seguí mirando al costado. Apoyados contra el vidrio, a todo lo largo de la vidriera de infantiles, enrollados y embutidos en sus respectivas bolsitas tubulares de plástico, estaban los cincuenta pósters de los delfines. Entonces vi algo. No había cincuenta. «Cuarenta y nueve, claro», pensé (porque había que descontar el que estaba en la puerta rebatible, el que ahora estaba en lo alto, el que ahora era el dorso del cartel). «Sin embargo, no», volví a pensar, «son cuarenta y ocho», porque el ajado (pensé con más precisión), lo había doblado, hecho un bollo y tirado hacía cinco años (una tarde de lluvia) en la lata de la municipalidad donde dice Papeles. De manera que eran cuarenta y ocho, pensé, y dejé la vista fija en las baldosas del pasillo porque cuarenta y ocho eran las láminas del diccionario de Saturnino Calleja, porque yo tenía cuarenta y ocho años. Entonces bajé al sótano.

Aún ahora trato de recordar lo que pensé mientras bajaba las escaleras. Lo más lógico era que yo hubiera recordado al príncipe Valiente bajando los escalones gastados de la mazmorra de la fortaleza de Ulfrún para rescatar a Aleta. Pero trato de dibujar la curva de la escalera, trato de explicarme por qué no prendí la luz, por qué bajé.

Bajé tanteando las paredes, hasta que pisé algo que se movía y algo duro me dio en la cara, en la oscuridad.

Los diecinueve cuadernos Gloria estaban en una de las cajas donde venían los noventa Quijotes de Barcelona. Recuerdo que eran cajas sólidas, cartón corrugado de primera, con una hermosa leyenda azul impresa en diagonal.

«Llovet y Segur» los había enviado hacía cinco años en cinco cajas, cuatro llenas y una por la mitad. Yo le había regalado cuatro cajas al camisero y en la que quedaba (bien precintada con abundante dúrex, atada con doble vuelta de hilo sisal, al lado de la garrafíta de thiner, junto al escobillón) estaban los diecinueve cuadernos Gloria.

Aparté el escobillón que me había dado en la cara y en la oscuridad, con la caja en los brazos, subí las escaleras. Faltaba muy poco para las cinco y ahora, antes de que llegase el que nunca compraba, antes de que pasasen el disco de los Beatles, antes aún de que llegasen las adolescentes agónicas que pedían el mapa de la plataforma submarina, empezarían a venir los jóvenes de ambos sexos que me preguntaban si yo vendía pósters. Y eso que, aparte de los cincuenta (cuarenta y ocho) pósters de los delfines, aparte del póster piloto en la puerta rebatible (que ahora era el dorso del cartel), aparte de Ser feliz es algo maravilloso (que ahora estaba haciendo pendant entre el nombre de la librería y el cartel), todas las paredes de la librería (donde no había estantes), y la columna del medio también, estaban llenas de pósters. Pósters horizontales y verticales, en lo alto, bien pegados, con abundante dúrex (tres tiras de dúrex por el lado menor, cuatro por el lado mayor), haciendo collage, entrelazados en forma artística entre sí, como ser, el póster mudo, el de la gran frutera llena de mandarinas, tocándose con la leyenda y los senos de la chica de Otoñal (que surgían túrgidos de entre las hojas secas), superponiéndose a su vez con los senos de la muchacha de Ternura y estos a su vez encimándose sobre la cabeza del chimpancé con la manzana en la boca (La mona Chita, se llamaba) y que también se tocaba con los tres paisajes de La Angostura, con el de Neruda (Alta y pequeña mía) y con el del pobre Jim Clark en el coche en que se mató. Incluso más: yo había puesto carteütos colgantes en toda la estantería (hechos con el número 2, las medianas, de las letras autoadhesivas color naranja) que decían: «Pósters: en venta aquí», «Regale un póster», «Un póster para el recuerdo» y «El mejor regalo, un póster».

Entonces subí, apoyé la caja sobre el mostradorcito, busqué la tijera, corté bien al borde, bien al ras, los pegotes de dúrex, deshice el nudo de hilo sisal (los dos nudos), guardé el hilo, abrí la caja y saqué los diecinueve cuadernos Gloria.

Ya eran las cinco. La raya de sol ya no estaba sobre la persiana de la joyería. Hacía más frío que nunca y ahora iban a pasar dos cosas: iban a pasar el disco de los Beatles e iba a llegar el que nunca compraba. Mientras iba mirando uno por uno los diecinueve cuadernos Gloria, sintiendo el olor a humedad, el vaho del tiempo, mirando el color inaudito de la tinta, llegó el que nunca compraba. Cerré el último de los cuadernos Gloria.

El que nunca compraba fue el primer cliente que entró la tarde en que abrí la librería. Desde aquella tarde no faltó una sola tarde. Venía y se sentaba en el sillín de los clientes. Pero en el último tiempo fui notando en mí una conducta extraña. Tuve el primer indicio cuando noté que mientras él hablaba a mí no me salía la voz. El segundo indicio lo tuve cuando me sorprendí a mí mismo mirando a través de el que nunca compraba.

Ahora, escribiendo en el primer cuaderno Gloria (el primero en la pila de la caja, el último en el tiempo), dibujando en los márgenes amarillentos la posición en que estaba sentado esa tarde el que nunca compraba, recuerdo el sobresalto cuando lo vi entrar, el gesto repentino con que volví a guardar los diecinueve cuadernos Gloria en la caja de «Llovet y Segur», y veo cómo ha ido cambiando mi letra en este cuaderno interrumpido hace veinte años, veinticinco años. Sentado en el sillín de los clientes, el que nunca compraba esperó. Pero a mí la voz no me salía. Aterrado (ya se había dado cuenta de que yo estaba empezando a ver a través de él) el que nunca compraba trató de recomponer el rostro. Pero era tarde. Yo había empezado a ver los espejos a través de él. Alcancé a ver mi cara de adolescente en el espejo del aparador, treinta años atrás, peinado al medio, la nariz alargada, los ojos un poco torcidos (como urdiendo algo). Estaba escribiendo sobre el papel de seda de un atado vacío de cigarrillos «Fontanares» sobre el mármol veteado del aparador. Había alcanzado a ver, también, todos los espejos de las pensiones donde viví, donde escribí los diecinueve cuadernos Gloria. Había visto ya todos los espejos de luna, ovales, rectangulares, sucios y viejos, con el azogue levantado como si fueran leprosos, redondos, con un piolín, colgando de un clavo, con el reborde de baquelita, de plástico colorado, y los espejos rajados, de bordes rotos, detrás de las puertas de los roperos, sucios por dentro, percudidos y donde había quedado el alma quemada de todos los que alguna vez, después de peinarse con brillantina o gomina, se miraron por última vez en ese espejo.

El que nunca compraba se levantó y se fue. Se fue y yo di vuelta la cara y me quedé mirando los delfines. Se alejó por el pasillo desierto. Por primera vez me di cuenta de que no se le oían los pasos. Entonces supe que ya nunca más iba a volver a ver a el que nunca compraba.

Ya habían pasado las cinco. Ahora iban a empezar a pasar el disco. Entonces, por primera vez en cinco años, sentí unas extrañas ganas de escucharlo.

El disco de los Beatles era el único disco que pasaban en la galería. Lo pasaban a eso de las cinco y se llamaba Please, please me y del otro lado nunca supe lo que había porque nunca, en cinco años, lo dieron vuelta. Yo me sabía el disco de memoria. Conocía anticipadamente y con toda exactitud las partes en que estaba rayado. Podía predecir cuándo el disco iba a empezar a girar en falso y cuándo los Beatles se iban a atascar e iban a empezar a cantar ininterrumpidamente camon, camon, hasta que la chica de la zapatería levantaba la púa y entonces había como una tierra de nadie, y después los Beatles volvían a cantar uno por uno Please, please me como si no hubiera pasado nada. Conocía de memoria todo eso; sin embargo, esa tarde sentí una ansiedad, unas ganas extrañas de volver a escuchar el disco.

Me esfuerzo por recordar y creo que lo consigo. Fue por la mañana, a eso de las nueve, cuando ya había sacado al pasillo el exhibidor de las tarjetas humorísticas y me disponía a barrer. El frío que venía de la calle se me incrustaba en las manos y yo trataba de barrer lo más rápido posible, cuando al intentar sacar el escobillón que se había metido de perfil por el hueco de la puerta rebatibie vi el póster de los delfines. El escobillón no quería salir y mientras tironeaba del palo, los miré. Primero los miré sin ver, como se mira a las cosas cotidianas. Porque hasta ese momento yo miraba el póster de los delfines como podría mirar a Otoñal o a Ternura o el póster de la mona Chita o los tres paisajes de La Angostura o el de Neruda (Alta y pequeña mía), o el del pobre Jim Clark en el coche en que se mató. Así es. Los delfines seguían estando ahí, inmóviles y borrosos bajo el agua, desteñidos. Pero de pronto vi que se movían. En medio del frío del pasillo, con el mentón apoyado en el palo del escobillón, los vi avanzar bajo el agua, en diagonal, como prolongándose. Los acababa de ver como si se hubieran movido. Rápidos, azules, seguros, violentos, como una firma o un relámpago.

Entonces entré, bajé el escobillón al sótano, volví a subir, me senté en mi silla, apoyé los codos sobre el mostradorcito, metí la cara entre las palmas de las manos y me puse a recordar.

Ahora no lo podría precisar con exactitud, pero creo que en ese momento tuve como un vislumbre. Porque creo que entreví el sobretodo aquel, azul, modelo Ulster, que me compré una tarde (por más que me esfuerzo no puedo recordar dónde), veinticinco años atrás, cuando me fui de la casa de mi cuñado.

De lo que sí estoy seguro es de que esa mañana (si no me hubiera interrumpido la única dienta) yo habría estado a punto de relacionar el primer hecho (la premisa mayor, como decía mi cuñado) con los subsiguientes hechos que se precipitaron después. Porque esa mañana al entrever el sobretodo azul modelo Ulster lo habría relacionado con los tiradores de nailon. Lo habría relacionado con mi cuñado mostrándoles a las visitas los tiradores de nailon que había traído de los Estados Unidos, junto con los breeches y las polainas.

Cuando mi cuñado mostraba los tiradores de nailon, lo primero que hacía antes de levantarse de la mesa era apoyar las dos manos sobre la carpeta como para darse impulso. Entonces en el terciopelo de la carpeta quedaban las marcas de los dedos como si el verde se hubiera vuelto húmedo. Después se oía el ruido de la silla al correrse, y mi cuñado, ya de pie, señalaba hacia el aparador y decía: «Ahora van a ver lo que es esto.» Pero no iba directamente hacia el aparador sino que daba la vuelta entera alrededor de la mesa para crear el suspenso. Por fin, cuando ya estaba frente al aparador, hacía girar la llave de bronce, abría la puertita encristalada y mientras decía: «Shhhhh. Hagan silencio. Ni se imaginan lo que van a ver», sacaba de la bandeja de la licorera el estuche de los tiradores de nailon. Después, mirando a todos con los ojos entornados (a los grandes y a los chicos), se sentaba, levantaba la tapa de celofán duro, la dejaba al lado del centro de mesa, corría el precinto de cartón, se levantaba y mirando hacia la araña mantenía en alto los tiradores con las dos manos, estirados, para que todos pudieran ver el contraluz que producían las lámparas en forma de vela de la araña. «¿Ven todos?», preguntaba mi cuñado. Pero no acercaba los tiradores. «Más cerca no se puede. No insistan», decía mi cuñado, «se puede sobrepasar el punto de dilatación». Entonces los grandes se paraban, se apretujaban alrededor de la mesa, levantaban los brazos y trataban de tocar los tiradores con la mano. «De a uno, de a uno en vez. Prontito», decía mi cuñado. Los grandes hablaban todos juntos: «Tengan cuidado con el centro de mesa, que es de cristal.» «Es increíble. Son transparentes.» «Van a tirar la carpeta al suelo.» «¡Pero si son de vidrio!» «De vidrio, de vidrio, de vidrio. ¡Qué descubrimiento! De vidrio líquido son. Son de Norteamérica. ¿Qué te creés?» «¿Ya está?», preguntaba mi cuñado. «Prontito que se me cansan los brazos...»

El hermano de mi cuñado, siempre sentado, siempre hablando al final, en la otra punta de la mesa, pasando el dedo por la carpeta de terciopelo (opacándola allí donde tocaba), decía: «Esto va a ser la muerte de la tela. Y de la goma también si se descuidan.»

Después mi cuñado volvía a sentarse, volvía a guardar los tiradores en el estuche, volvía a ponerle la tapa de celofán duro, volvía al aparador y mientras volvía a abrir la puertita encristalada, decía: «Lo que van a ver ahora es otra cosa. Vayan haciendo silencio.» Y después de acomodar el estuche de los tiradores sobre la bandeja de la licorera, cerraba la puertita y bajaba el Quijote (que estaba al lado del teodolito). Antes de sentarse lo depositaba suavemente sobre la mesa y después iba sacando lentamente el libro de la caja especial que se había hecho hacer por el encuadernador de la imprenta de Vialidad.

«Shhhhh», decía mi cuñado, «hagan silencio», y señalaba la tapa con el índice (pero sin tocar el cuero para nada) y mostraba (como si estuviera señalando en un mapa) los galones de los cantos, el gofrado en la guarda árabe, el señalador de badana carmesí. Después esperaba un momento, miraba a todos (uno por uno) con los ojos entornados y abría el broche. «Fíjense los movimientos helicoidales», decía. «Atención que voy a abrir la tapa. Vayan prestando mucha atención a los dibujos. Shhhhhh. No toquen.» Y lentamente, con una lentitud que ponía nervioso, mi cuñado iba levantando las hojas de papel de seda que protegían los grabados. Entonces los chicos se apretujaban alrededor de la mesa y se pisaban los pies tratando de ensartar el mentón sobre la carpeta de terciopelo para poder ver las ilustraciones de Gustavo Doré. «¿Ya está?», decía mi cuñado. «¿Ya vieron todos? Prontito que voy a pasar.» Los grandes se empujaban detrás de mi cuñado y hablaban todos juntos y decían: «¡Qué maravilla!», «¡Mirá qué natural!», «Parece una fotografía», «Es una fotografía», «¿Cómo una fotografía? Es un dibujo, es.» «Un dibujo, dijo. Lo acaba de decir.» «Esto sí que aquí no se ve.» «Aquí no se ve porque no se vende aquí, ¿qué te creés?» «Claro que sí, si lo trajo de Norteamérica.» «Lo trajo de Norteamérica pero es de España.» «Es de España, es de España. Es de España pero lo compró en Norteamérica, ¿qué te creés?»

A continuación mi cuñado mostraba la birome. «Ahora van a ver», decía mi cuñado, y poniéndose de espaldas volvía a girar la llave de bronce, abría la puertita y de al lado de la licorera sacaba la birome de Norteamérica. «Esto no se los tengo que explicar», decía mi cuñado, «esto es todo gráfico». Entonces mi cuñado, antes de volver a sentarse, sacaba del estante el block de Vialidad y seguido por la mirada de todos se sentaba y escribía. Lo primero que escribía era la frase capicúa «dábale arroz a la zorra el abad», después las otras palabras capicúas, «Yatay, Natán, yo soy». Después escribía: «Buenos Aires, 16 de agosto de 1947.» Después escribía su nombre y apellido (su apellido primero y su nombre después). Después firmaba, garabateaba sobre los números y las columnas de las hojas del block de Vialidad. «Observen el trazo», decía, «miren con atención. ¿Ven? Si uno lo pone así, en chanfle, escribe más fino, ¿ven?» Todos los grandes estaban definitivamente parados por detrás de mi cuñado, los chicos en puntas de pie alargando el mentón, mientras el hermano de mi cuñado seguía sentado y solo en la otra punta de la mesa. «Observen, observen», decía mi cuñado y seguía escribiendo y escribiendo dando vuelta las hojas: «Ana, oso, ala, Neuquén.» Los grandes decían: «¡Qué maravilla!», «Es increíble», «Sin pluma», «¿Cómo hace?», «Sin pluma, sin pluma, sin pluma. Sin tinta escribe. ¿O no te diste cuenta todavía?», «Tinta tiene que tener, lo que pasa es que no es tinta líquida». Hasta que el hermano de mi cuñado, que siempre hablaba al final, pasando el dedo por el terciopelo de la carpeta, decía: «Es una bolita. Una bolita chiquita que va girando con la presión de la mano.»

Ahora escribo, hago garabatos, largas espirales en los bordes y me veo (treinta años atrás) la tarde en que mi cuñado se fue a hacer una mensura a Madariaga. Voy recordando que lo primero que vi esa tarde al volver del colegio (antes de ver el atado vacío sobre el mármol del aparador) fue que al lado de la caja del Quijote, el teodolito no estaba. Porque en el estante de arriba se veía un rectángulo distinto: se veía el rectángulo flamante en el empapelado, los florones dorados y escarlatas, en el mismo rectángulo que ocupaba el teodolito, igual al rectángulo que dejan en las paredes los cuadros que ya no están. Después vi el atado vacío. Y ahora me recuerdo con el pelo negro, peinado al medio, la nariz alargada, los ojos bajos (un poco torcidos como urdiendo algo), abriendo el atado, sacando el papel, desdoblándolo, alisándolo con la palma de la mano, dándolo vuelta, el dorso hacia arriba, la parte plateada (la del papel plateado), para abajo, la parte blanca (la del papel de seda), para arriba, apretándolo para que se alise contra el mármol veteado del aparador. Recuerdo lo que escribí. Lo primero que escribí. Doce días después me fui de la casa de mi cuñado.

Ahora siento que el recuerdo es como una acechanza, algo agazapado que está por saltar. Siento que aquella mañana quizás lo haya sabido todo, lo haya visto todo. Pero recién ahora veo nítidamente el último grabado, la amplia camisa, las manos flacas, los ojos hundidos, don Quijote muriéndose.

Los grabados de Doré estaban en las páginas impares, en páginas distintas, de papel más grueso, satinado, de fondo ocre (o amarillo marfil). Tenían un papelito de seda impecablemente pegado en el borde de arriba (en el lado menor). Pero mi cuñado mostraba primero la tapa, y la tapa era de cuero, granate en el centro, púrpura en los costados. Tenía punteras empastadas, con vetas ocres, tenía un redondel repujado en el medio, con guardas árabes gofradas alrededor, tenía un filete dorado en los cantos y estaba impreso en Barcelona por Joaquín Gil editor, Calle de Montaner 68. Sólo la caja era distinta. Y cuando mi cuñado se iba al campo (a hacer una mensura, a Madariaga), y se llevaba el teodolito, la caja donde guardaba el Quijote quedaba sola y distinta junto al rectángulo vacío que dejaba el teodolito y entonces se veía el empapelado flamante.

Recuerdo la sugestión que la palabra mensura tenía para nosotros, los chicos; más que teodolito todavía; más que agrimensor, más que vialidad, más que sobrestante. Sólo era comparable con la sensación que nos producían los grabados de Doré, casi azules por el fondo marfil del papel, cuando don Quijote se alejaba rayita por rayita hasta hacerse casi imperceptible en la neblina del crepúsculo, y Sancho Panza era sacado a espadazos de los establos y en la perspectiva veíamos cómo el aliento de los bueyes se esfumaba en una sensación de frío llena de luz.

Me levanté bruscamente. Volví a salir al pasillo. Ya la única dienta estaba llegando a la calle. Sus pasos no resonaban y entre la pila de frascos de esmalte para uñas, los paquetes de horquillas y las gorras de baño, la novia de América, con el peine inmóvil sobre la peluca, me seguía mirando. Entonces di la vuelta y caminé hacia el fondo. Llegué hasta el caballito mecánico. Pasé delante de los locales vacíos, miré las paredes del local doble del camisero, las marcas más claras en el lugar donde habían estado las estanterías, las dos vigas en cruz en la vidriera rota, los diarios viejos tapando el frente de compro oro, el cartel bermellón en el acuario vacío, el polvo cubriendo el quiosco del ciego. Entonces volví. Miré la calle. Pero la raya de sol no estaba ya sobre la persiana de la joyería. Caminé, entré, volví a sentarme. «Otra vez, sentarme», pensé. «Esperar que se hagan las cinco. Decirles que no, que mapas de la plataforma submarina no.» «¿Y qué pasa?», pensé de pronto mirando los delfines, «si a las cinco de la tarde don Quijote y Sancho Panza, con un buen traje de buzo para caballeros andantes, don Quijote; con un buen traje de buzo para caballos, Rocinante; con un amplio traje de buzo, Sancho Panza; con un buen mameluco para burros, el burro de Sancho Panza; con la lanza en ristre, don Quijote (bien protegida por una buena bolsa tubular de plástico), embistieran los molinos de viento en el fondo azul de la plataforma submarina. ¿Habrá delfines en la plataforma submarina?», recuerdo que pensé.

Ahora la novia de América no me miraba. Había vuelto a peinar la peluca. Tenía los ojos bajos con las pestañas postizas como arañas absortas. Y entre las puntillas que colgaban, las cintas de colores y los cierres envueltos en celofán vi sus ojeras marrones como canoas quietas en un agua estancada. De pronto parpadeó y se quedó mirando lejos. Entonces la vi en la noche. Un reloj de porcelana, panzudo, la mesa de luz, el vaso de agua por la mitad, las pastillas, el insomnio, las revistas pornográficas caídas por la alfombra, la novia de América con la boca abierta, la pintura corrida por la cara como lágrimas de tiza, la cara contra la pared, crispada y quieta, doblada, volteada, doblegada entre la almohada, el llanto y el velador.

Cerca del mediodía la idea del único fósforo se fue adueñando de mí. Después me persiguió durante toda la tarde. Pensaba en la garrafita del thiner, en el sótano, junto a la caja de «Llovet y Segur», junto a los diecinueve cuadernos Gloria. Después, no sé por qué, recordé la bolsa de hule y pensé en la premisa mayor.

La bolsa de hule era la premisa mayor y mi cuñado me había explicado qué significa una premisa. La bolsa de hule colgaba de un segmento de hierro T empotrado en la pared de la cocina y mi cuñado me había explicado, haciendo los dibujitos en las hojas del block de Vialidad, el principio del hormigón armado. Después hizo el agujero en la pared de la cocina y yo miraba mientras empotraba el segmento de hierro T, al costado de la frigidaire, pegadito al almanaque de Gath y Chaves (Gato y chivo, decía el hermano de mi cuñado, cada vez que entraba a la cocina, señalando el almanaque con el dedo y riéndose para adentro como si no hubiera nadie). Entonces yo, todos los jueves, a las diez de la mañana, me ponía en puntas de pie y descolgaba la bolsa de hule. Lo primero que tenía que hacer era traer los cornalitos de la feria, sacarlos de la bolsa de hule y ponerlos encima de la plancha de acero de la cocina económica. Entonces entraba mi cuñado, abría el paquete, desplegaba el papel de estraza y verificaba si eran medianos. Después yo tenía que volver al puesto del pescadero y pedirle que me los cambiase. Recuerdo que recién después tenía que comprar El Mundo Argentino y después las galletas de miel y ponerlas en plano inclinado. «Quiere decir en diagonal», me decía mi cuñado; «oblicuas, en chanfle. ¿Entendiste? Te voy a enseñar: vamos a suponer que El Mundo Argentino es la hipotenusa de un triángulo recto. Muy bien. Ya tenemos entonces uno de los tres elementos del triángulo. ¿Qué otros dos elementos del triángulo nos faltan? No. Los catetos. Entonces tenemos que: el interior de la bolsa de hule es el cateto mayor, el borde lateral de la bolsa es el cateto menor y El Mundo Argentino es la hipotenusa. Entonces, si vos ponés las galletas de miel sobre la hipotenusa, las galletas de miel no se impregnan con el olor a pescado.

¿Y sabés por qué? Porque el papel de estraza, que tiene la cualidad de ser muy absorbente, no se moja en absoluto. Es como si vos ponés un objeto cualesquiera sobre un plano inclinado. ¿Qué sucede si yo dejo una pelota, por ejemplo, sobre la parte superior de un plano inclinado? Se cae, muy bien. Es decir, entonces, que los cornalitos se sustentan sobre la propia base. ¿Entendiste? Es el principio de la represa. Andá y cambiálos».

En este momento estoy dibujando sobre el margen amarillo del último de los cuadernos Gloria la espada cantora del príncipe Valiente. Durante cinco años, durante treinta y cinco años, no me había acordado nunca del príncipe Valiente. Ahora lo recuerdo.

El príncipe Valiente ocupaba siempre una página impar de El Mundo Argentino. El príncipe Valiente tenía textos y dibujos de Harold Foster y un circulito con una C en el medio y después decía Copyright y unos números y una dirección. El príncipe Valiente vivía en el castillo de Thule. El príncipe Valiente era el hijo del rey Aguar. El príncipe Valiente era el caballero más alegre y animoso de la Tabla Redonda. Luchaba contra los vikingos, los normandos, los pieles rojas y los visigodos. El príncipe Valiente era el amigo de sir Camelot. El príncipe Valiente había recorrido a caballo todas las costas de Britania. Había vencido a Genserico, el poderoso rey de los vándalos. Había derrotado al gran Gungir, el gran señor de Overgaard. Había derrotado al hijo del gran Gungir, el feroz Ulfrún, al que obedecían hasta la muerte todos los vikingos. El príncipe Valiente amaba a Aleta, que era rubia y de esplendente belleza y que guardaba una daga en su seno para defender su honra. El príncipe Valiente protegía a su viejo amigo, el lisiado Gundar, el constructor de barcos, el que le había construido al príncipe Valiente un bajel de magníficas líneas y que había quedado lisiado al ser sorprendido por sus enemigos durante una cacería de lobos marinos en el lejano norte. El príncipe Valiente cazaba osos y ciervos y alces en la selva y antes de entrar en batalla desenvainaba la Espada Cantora y sobre su empuñadura hacía el juramento de perseguir a Ulfrún hasta la muerte. El príncipe Valiente salía todos los jueves en El Mundo Argentino que yo tenía que sacar de la mitad de la pila y mirarlo bien. «Mirálo bien», decía mi cuñado, «tenés que sacar uno de la mitad de la pila y mirarlo bien. Tenés que elegirlos de la segunda porción de la pila, como si hubiera una línea imaginaria. ¿Entendiste? Tenés que elegirlo de la mitad de la pila hacia la base. Siempre las primeras revistas están deterioradas, llenas de mugre, asquerosas. Por eso las ponen arriba. Es lo primero que hacen los diarieros. ¿Y sabés por qué? Para sacárselas de encima, para evitar la devolución. Son lo peor que hay. Andá y cambiála».

Ahora estoy por llegar al final. Estoy por dar vuelta la última página del último de los cuadernos Gloria. Ahora recuerdo cuánto da un número elevado a la potencia cero. Recuerdo dónde compré el sobretodo azul modelo Ulster. Lo compré en una tienda que ya no está, en la calle Bernardo de. Irigoyen. Recuerdo una por una las cuarenta y ocho láminas del diccionario de Saturnino Calleja. Recuerdo la lámina y recuerdo los guerreros: los fusileros del rey, los dragones de la reina, los ulanos, los legionarios, los infantes espartanos, los ballesteros gascones, inmóviles y litografiados en la trama imperceptible del papel ilustración.

Recuerdo las largas tardes mirando la lámina de los guerreros, los centuriones rígidos como las figuras en las barajas, los aurigas duros en los carros, los coraceros inconmovibles. Recuerdo que los miraba (treinta y ocho años atrás) tratando de adivinar sus vidas. Después supe que iban a quedar en el barro para siempre, en el fondo de los desfiladeros, en ciénagas, páramos y fangales, tronchados y con los ojos abiertos, y ahora recuerdo a los húsares que van a morir de cara al cielo, la guerrera ensangrentada, el morrión pisoteado por los cascos de los caballos, el musgo que irá creciendo entre las charreteras.

Recuerdo los samuráis que van a morir en bosques de abedules, los príncipes polacos rodando en la última embestida y los que van a morir en las Galias y en la Martinica, en las llanuras del Lacio, en una vieja casa de madera en Estambul. Recuerdo lo que decía en la portadilla, al dar vuelta la tapa entelada del diccionario de Saturnino Calleja, decía: Saturnino Calleja, editor, calle de Noguer 95, Barcelona 23, España, 1915. Y veo a mi cuñado volviendo de hacer una mensura en Madariaga, bajando del coche, bajando el teodolito, el trípode con los herrajes pintados de rojo, los breeches embarrados, las polainas embarradas, el cordón de cuero desatado, mi cuñado lo va a pisar, siento que tengo que avisarle, siento que ya es tarde. Mi cuñado está midiendo con el teodolito. Mide hasta dónde han llegado mis palabras. Va a empezar por lo que escribí en su casa sobre el papel de seda de los cigarrillos «Fontanares», va a medir la distancia, las pensiones, los espejos, va a llegar hasta el último de los cuadernos Gloria. Pobre mi cuñado. Se va a perder. Oscurece. No sabe dónde está. Apenas si reconoce unas totoras confusas, unos mimbres envarados, unos juncos que se le atraviesan entre los ojos y los anteojos y algo le va a golpear la cara en la oscuridad. «Escuchen, escuchen todos. Atención», dice mi cuñado tratando de apartar algo con la mano. «Atención. Hagan silencio. Shhhh.» Es como si apartara un mechón sobre la frente. Pobre mi cuñado. «Todo número elevado a la potencia cero es igual a uno», dice mi cuñado. Pero no hay nadie. «Escuchen todos. De a uno en vez. Ana, oso, Yatay, Neuquén, Natán, yo soy, dábale arroz a la zorra el abad.» Pero el silencio es tan grande que se escucha el lejano chasquido de la leña en la cocina económica y el bombeo del motor en la frigidaire. Mi cuñado busca con los ojos al hermano (que siempre hablaba al final), pero en la otra punta de la mesa, lejano, pasando el índice por el terciopelo de la carpeta (opacándola allí donde tocaba), el hermano calla.

Y ahora, que es de día, que mi cuñado pálido y ojeroso, con una polaina menos, con el cordón de cuero de la tobillera de la otra polaina arrastrándose, con los breeches rotos, embarrados, ladeado y rengueando, consigue clavar el trípode del teodolito, alguien impreciso y necesario como su sombra en el suelo lo tapa. Después se cruza un tren. El tren se va por un andén solitario y la sombra corre y corre junto a una ventanilla cerrada. El tren se separa de la mano de la sombra. La sombra de la mano de la sombra se estira desesperada y mi cuñado se queda mirando el humo final y la curva lejana y quieta de las vías.

Faltan diecinueve renglones para terminar el último de los cuadernos Gloria. Pero por más que dibujo tres croquis en el margen izquierdo, por más que ahora recuerdo que mi cuñado tenía un casco de corcho con barbijo, un casco de corcho que a nosotros los chicos nos parecía de explorador, no puedo saber de quién era sombra. Tal vez sea la sombra de mi padre. La sombra de mi madre. No sé. Del Quijote de mi cuñado baja don Quijote. El príncipe Valiente ya desenvainó la espada cantora. Con la punta de la espada abre el broche helicoidal. Con la punta de la espada levanta (con toda prolijidad) el papelito de seda que cubre el grabado de Doré y don Quijote y Sancho Panza (con la lanza en ristre don Quijote) se internan en la plataforma submarina seguidos por los delfines de este póster que estoy despegando de la puerta rebatible, mientras pasan el disco de los Beatles, la novia de América me está mirando, va a llegar el que nunca compraba, escucho los pasos de los tísicos invisibles, voy a bajar al sótano, voy a subir la caja de los cuadernos Gloria, apoyo sobre el mostradorcito (con mucho cuidado para no romperlo) el póster de los delfines, corto al borde (bien al ras) los pegotes de dúrex que sobresalen, doy vuelta el poster (la parte de atrás, la parte blanca hacia arriba), abro el cajón del mostradorcito y saco la plancha de aluminio con el número uno (las más grandes) de las letras autoadhesivas color naranja.
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La máquina del tren llegó a la estación dispersando con su marcha lenta la espesa niebla que desde la caída de la tarde había ido acumulándose sobre los raíles. Asomaba el morro con timidez, como si temiese agrandar aún más la brecha que segundos antes abriera en aquella cortina inmensa, blanca, vaporosa. El suelo movedizo de la noche se estremeció unos instantes para luego ahuyentarse hacia ambos lados del andén. La fragancia de unos pinares cercanos parecía estar en contubernio con la maltrecha luna para conferirle al ambiente un algo de mágico que ni el olor a madera, grasa o hierros oxidados podían borrar.

Crujieron las ruedas y el tren expreso se detuvo. Por los altavoces una voz anunció que aquel convoy se dirigía a la capital, a casi quinientos kilómetros de distancia. Recordó a los pasajeros que la siguiente parada no se produciría hasta arribar a una ciudad sita a unas tres horas de allí.

Un joven bajó del tren. Llevaba una bolsa de deporte colgada en el hombro y caminaba a grandes zancadas en dirección a la puerta sobre la que podía verse un cartel luminoso con la inscripción: «Salida». Estaban a punto de cerrar el bar y el pequeño quiosco situados en el mismo andén. Se disponía a cruzar por el paso de vías cuando oyó que alguien le chistaba. Se giró. Desde la ventanilla de uno de los vagones un hombre le hacía gestos con la mano. Instintivamente miró en torno suyo para confirmar si él era el destinatario de la señal de aquel tipo. En efecto, ahora repitió su ademán de manera más ostentosa, como si, teniendo cierta urgencia en decirle algo, le pidiera que se acercase.

Dirigió sus pasos allí mientras por los altavoces la misma voz insípida de antes anunciaba la inminente salida del tren. No había llegado aún a la altura de la ventanilla cuando el hombre le preguntó si tendría la amabilidad de hacerle un gran favor. Él asintió mientras el otro parecía rebuscar algo en el bolsillo de su abrigo y luego, haciendo gala de unos exquisitos modales, le dijo que por favor le comprase un libro en el quiosco, todavía abierto, pues no tenía nada que leer y el viaje se presentaba largo y aburrido. Como viese la cara de sorpresa e indecisión del joven, y teniendo en cuenta que el tren iba a partir de un momento a otro, se apresuró a decirle que le daba igual cualquier cosa mientras fuera para leer. Simultáneamente estiró su brazo hacia afuera alcanzándole un billete con el que sin duda tendría suficiente, y quizás aún le sobrase una cantidad elevada.

—¿Revista o libro?, ¿qué prefiere? —le preguntó.

—Mejor un libro —diría el hombre.

Corrió hacia el quiosco. Una vez allí daría un rápido repaso visual al expositor giratorio de libros y luego a los estantes. Entre todas las portadas una llamó su atención, por lo que pidió a la señora del quiosco se lo alcanzara. Esta cogió justo el libro de al lado. Tuvo que apuntar con el índice para señalarle exactamente cuál quería. Sonaba el silbato del tren cuando el joven, urgiéndole para que se diera la mayor prisa posible, le entregó el billete. La mujer, contagiada ya de su propio nerviosismo, no acertaba a encontrar el cambio. Desparramó un montón de monedas sobre varias revistas. Entre ellas había algunos billetes estrujados que desdobló y fue entregándoselos mientras hacía la cuenta en voz alta.

Tras un movimiento brusco e inicialmente de retroceso las ruedas del tren comenzaron a girar con lentitud. El joven hizo un somero recuento mental de la cantidad de dinero devuelta, cogió el libro en una mano y, colocándose bien la bolsa sobre el hombro, se dispuso a alcanzar el vagón a la carrera, cosa que probablemente hubiese logrado de no ser porque en ese mismo momento otro tren pasaba a toda velocidad en sentido contrario. Era un mercancías de esos que parecen no terminarse nunca. Para aprovechar unos metros y unos segundos que podían resultarle preciosos siguió andando apresuradamente en la misma dirección del expreso. Una vez hubo pasado ante él el último vagón del mercancías saltó la vía de tres o cuatro zancadas. Iniciaría una breve carrera por el andén, pero ya era inútil querer alcanzar el vagón desde el que el hombre, apoyados los codos en la ventanilla, había contemplado toda la operación. Este, disipándose su imagen en la lejanía oscura en la que poco a poco entraba, le hizo con el brazo un signo de comprensión y luego de despedida.

Todavía jadeante por el esfuerzo hecho emprendió el regreso caminando por un bordillo de cemento situado junto a los raíles. Llegó a la estación y en la sala de espera pensó que quizá fuera mejor canjear el libro por el dinero, que al fin y al cabo iba a serle más útil. No obstante decidió llevárselo, pues ya había molestado bastante a la señora del quiosco con lo de la prisa y el cambio como para irle ahora con esto. Pasó junto a las taquillas y pocos minutos después ya había atravesado unos jardines y parte del camino que debía hacer para llegar hasta su casa. Recapacitó en lo gracioso de aquella situación. De la forma más impensada le había tocado en suerte un regalo doble, libro y dinero, que compensaban con creces, sobre todo este último, la carrerita y los nervios momentáneos. Sintió pena por el tipo del tren, que no tendría qué leer de no pedir a alguien algo prestado.

Entonces miró el libro que llevaba entre las manos. Detuvo sus pasos para ver mejor la portada y las primeras páginas, que fue repasando una a una con atención. De pronto lo cerró con fuerza, girándose para comprobar si lo observaban. Sólo un coche doblaba la esquina de la calle. El joven se aproximó con cautela a la farola más cercana. Tras dejar la bolsa de deporte en el suelo repitió su anterior operación, abriendo de nuevo el libro por las páginas del principio. Su cabeza inició un vaivén casi imperceptible al leer los renglones de un párrafo. Después lo abrió por la mitad y por el final. En la palma de su mano algo frío le hizo caer en la cuenta de que había olvidado por completo el dinero. Las monedas y varios billetes estaban impregnados de sudor.

Volvió a mirar hacia ambos lados de la calle. Nadie venía y con suma rapidez introdujo el libro en la bolsa. Cerró bien la cremallera. Era necesario no encontrarse con nadie conocido, evitar los sitios donde pudiese hallar gente. Tomó varias callejuelas apenas iluminadas, incluso no siendo ese el camino más corto hasta su casa.

La llave parecía no responder a la presión ejercida en la cerradura. En un segundo intento cedió la puerta de aquella planta baja. Ya dentro dejó la bolsa cuidadosamente apoyada en una silla. Apretó el interruptor de la luz y, tras cerrar de nuevo la puerta, cogió la bolsa transportándola a una de las habitaciones de la casa. Allí, en medio de la penumbra, extrajo el libro metiéndolo sin ninguna dilación en el pequeño cajón de la parte inferior de un armario ropero. Lo empujó apretándolo bien para que no quedase a medio cerrar. Aquel no era su cuarto pero daba igual. Creyó preferible quedarse en él hasta el día siguiente. Se recostó en la cama envolviéndose con un edredón. Por la ranura de la puerta vio que se había dejado encendida la luz del recibidor. Apartaría los ojos para no verla. No iba a pasar nada porque se quedase toda la noche encendida. No debía moverse de allí bajo ningún concepto. Y sobre todo no debía dormir. Se lo repitió varias veces mientras sus pupilas se acostumbraban a aquella carencia de imagen y tomaban como único punto de referencia el segmento amarillento de la ranura: «No dormir».

La primera claridad del alba le pilló en un estado de absoluta semiinconsciencia. Pronto notó que estaba vestido sobre una cama que no era en la que habitualmente dormía. Ni siquiera se había quitado los zapatos. El placentero sopor se tornó preocupación al recordar el armario y lo que allí dentro había. Prácticamente agotó el contenido de un paquete de tabaco en espera de que las manecillas del reloj alcanzasen una hora prudencial en la que pudiese hacer lo que en realidad le obsesionaba, indagar a través de la quiosquera cómo había llegado a su poder aquel libro que ella le vendiese la noche anterior.

Dieron las nueve en el despertador cuando salió de casa para dirigirse a la estación. Se levantó las solapas del chaquetón de pana y apenas apartó la vista del suelo en todo el trayecto. Su desazón fue enorme al comprobar que quien estaba tras el mostrador del quiosco no era la misma mujer de unas horas antes. Al preguntarle por ella la otra afirmó ser su hermana, que la sustituía en el negocio de tanto en tanto.

—Sólo cuando tiene algún recado importante que hacer —dijo.

Obviamente no estaba al corriente de los libros expuestos a la venta y le aconsejó que volviera al día siguiente.

De regreso a casa permaneció encerrado todo el día, dando periódicos paseos a la habitación del armario, cuya puerta estaba permanentemente ajustada. A media tarde sonaría el teléfono, llamada que atendió con cierta indecisión. Eran de su trabajo y querían saber qué le pasaba. Dijo hallarse muy enfermo y que probablemente no se habría recuperado para el día siguiente. Le desearon una pronta mejoría. A partir de ahí una sucesión interminable de horas fue creándole auténtico malestar general y hasta dolor de cabeza.

Su impaciencia era ya algo difícilmente dominable cuando a la mañana siguiente volvió a ir a la estación. Ver de nuevo el rostro que esperaba encontrar le tranquilizó bastante. Procurando poner a resguardo la inquietud que lo motivaba, alegó una excusa cualquiera para abordar a la mujer. Le rogó que hiciese memoria a fin de recordar cómo había llegado a su quiosco el libro que comprase la penúltima noche, ya que, extrañamente, en él no se especificaba autor, editorial o dirección alguna. Tampoco había depósito legal ni las usuales señas de la imprenta a cuyo cargo había corrido la edición.

La mujer se acarició el mentón mientras con la vista recorría varios libros colocados en los estantes. No tenía ni idea. Dijo que tal vez lo hubiese cogido su marido, pero lo cierto, añadió, es que este casi nunca se dejaba ver por el quiosco.

Iba a desistir de su intento cuando de repente ella encogió la mano como si hubiese cazado al vuelo un recuerdo.

—¡Ya sé! —manifestó, satisfecha de hacerle el favor a aquel joven que tanto interés parecía tener en el libro.

A él le dio un vuelco el corazón.

—Sí, sí, déjeme que me asegure... —vaciló unos instantes—. Sí. Fue al final del otoño. Casi estaba cerrando, como cuando vino usted con las prisas. Recuerdo que el señor aquel traía en la mano un paquete y que era sumamente amable. Por eso acepté que dejase aquí un ejemplar de su libro.

—¿De su libro, dice?... —la interrumpió sin lograr reprimir la ansiedad—. ¿Era él quien lo había escrito?

La mujer abrió los brazos dando a entender que tanto no sabía.

—Qué más quisiera yo que ayudarle si eso estuviese en mi mano —dijo—. A ver que piense... —volvió a mirar el lugar ocupado por el libro con el que había sustituido a aquel del que hablaban— Sí. Dijo que en una semana pasaría para saber si alguien lo había comprado, pero nunca lo hizo, como usted puede suponer, porque el libro estaba aún ahí el otro día.

—¿Pero no logra recordar cómo era el hombre más o menos, su edad, si mencionó algo para localizarle?

—No, y ahora que lo dice, recuerdo que hubo una cosa un poco rara —aclaró la mujer mirándole fijamente—. Momentos después de que el señor hubiera dejado el libro dándome las gracias, se me borró por completo su cara. Mire que lo tuve frente a mí, hablando los dos varios minutos, pero si me lo llego a encontrar en la calle un instante después no lo conozco. Pensé que lo reconocería al venir preguntando de nuevo por su libro. Pero dejé de darle importancia al asunto y lo olvidé.

Él pronunció unas casi inaudibles palabras de agradecimiento y después caminaría durante más de una hora con la impresión de una profunda impotencia grabada en el pecho. Temió incluso que los demás pudiesen ver ese insoportable tatuaje a través de la ropa, esa cicatriz abierta en el momento justo en que, hablando con la señora, se dio cuenta de que por más que lo intentaba tampoco él podía recordar la cara del hombre. Nada. Ni un rasgo.

Entonces lo comprendió todo.

Había que actuar y rápido. Lo primero que hizo al llegar a casa fue echarle una furtiva mirada al libro.

Continuaba en su sido, envuelto por varias prendas que no acostumbraba a usar. Intentaría cogerlo, luego de permanecer dubitativo y en cuclillas ante el armario, pero su mano salió disparada hacia atrás como un resorte. Había notado en ella el efecto de una quemadura, de una fuerte descarga eléctrica. Después se dedicó a rebuscar entre unos papeles durante bastante rato. Finalmente sacó de allí un pequeño mapa en el que se veía el trayecto de la red de ferrocarriles de toda la región. Al lado venía adjunto un horario detallando la salida de los trenes. Recordó que la siguiente estación en la que había quiosco en el andén era la tercera a partir, por supuesto, de donde él se encontraba. O lo hacía ahora o no lo haría nunca.

Ya caía la tarde cuando se detuvo frente a la taquilla de billetes con una bolsa de plástico bajo el brazo. Paseó y estuvo fumando todo el rato hasta que el tren de cercanías hizo su aparición. Llevaba algo de retraso, pero eso carecía de importancia.

Sólo debía preocuparle su destino. Por fortuna nadie se sentó junto a él durante el trayecto. Parecía ausente.

Al arribar a la estación ya habían encendido las luces del andén. Notó un excesivo trasiego de gente, pero no podía detenerse. Fue directo al quiosco, donde el dueño del negocio y un cliente departían en tono amigable. Esperó a que este último se fuese. Lo había hecho ya y él se disponía a abordarle cuando una chica se acercó a comprar una revista. Finalmente también ella se fue.

Por fin estaban solos. Era el momento. Procuró dar muestras de serenidad y ofrecer una imagen afable. Extrajo el libro de la bolsa, sin mirarlo. Dijo ser su autor y que carecía de posibilidades de hacerlo llegar a otros quioscos o librerías por los canales de distribución normales. Le rogó, por tanto, que durante unos días tuviese expuesto ese ejemplar, una semana a lo sumo. Luego él mismo vendría para saber sí alguien lo había comprado. Al principio pareció que el quiosquero iba a poner alguna objeción, pero no fue así. Dejando bien claro que le hacía un favor consintió en colocar el libro en un estante. Allí se quedó, medio torcido y casi tapado por otro cuya portada era mucho más vistosa. El joven, sudoroso, se lo agradecería con discreta insistencia.

Comenzó a caminar en dirección al lugar del que había venido. Pasó de largo la estación y varias fábricas colindantes, luego el pueblo y unas decenas de chabolas amontonadas junto a un arroyo seco utilizado como vertedero de basuras. Después sus pies cruzaron en diagonal unas huertas apenas iluminadas por una aguja de luz macilenta que provenía de la luna. Sí, era la misma luna de aquella vez. Caminaba sin mirar atrás, imprimiendo más y más velocidad a sus pisadas. Se sintió estallar de emoción, pues estaba a punto de conseguirlo. Sobre todo no debía girarse bajo ningún concepto. Mirar siempre hacia delante. Sabía que otro hombre, desde otro vagón, volvería a pedirle a alguien que le comprase un libro al azar, para matar el tiempo. Con la certeza de que ese alguien elegiría ese y no otro libro, él caminaba tropezando a veces, cayéndose otras, pero sin mirar atrás, sabedor de que en cuanto llegase a los campos abiertos podría correr y correr hasta internarse en la noche de la esperanza.

Era la salvación, el único medio de purificarse de cuanto había visto en aquel libro que tal vez también haya estado en determinado momento y sin saberlo cerca de muchos de nosotros, que quizá tú mismo, lector, tuvieses alguna vez o tengas ahora entre las manos.


El bibliotecario

Luis Sepúlveda



Yo soy Itzahuaxatin, el velador de los recuerdos y de las preguntas, de las razones y las dudas.

He trabajado sin pausas, sin hacer caso al llamado del cansancio, al rumor de los huesos, al canto de los pájaros dispuestos por mi señor Tecayehuatzin en jaulas de oro y fina pedrería para ordenar el comienzo y el fin de las jornadas.

He olvidado la luz y las sombras. He transgredido el mandato de los dioses del sueño, los dioses menores, trasladando los recuerdos, las preguntas y las respuestas que, una vez oídas, se multiplican en el corazón de los hombres y en la labor de quienes las estampan con diferenciados colores sobre pieles y láminas de yute.

He viajado sin cesar. He destrozado mis ropajes, y así voy, apenas cubierto por la piel del leopardo que autoriza mi rango de conservador de la memoria del reino de Huexotingo, en el claro valle de Tlaxcala. En vano espero la voz que me detenga. Debe de ser cierto que los dioses nos han abandonado. Moctezuma fue el primero y por eso lo apedrearon como a una mujer canalla.

Recién, tras uno de mis viajes, abrí las jaulas para que los pájaros conocieran la dicha del vuelo, mas todos estaban muertos, asfixiados por la humareda que sube desde Huexotingo. La ciudad arde entre lamentos que he preferido ignorar para que la compasión no distraiga mi tarea.

En cada uno de mis viajes traslado todo cuanto me permiten estas mezquinas fuerzas de anciano, y me avergüenza reconocer que no es demasiado. Tengo los brazos delgados. Otras fueron mis guerras, y cuánto deseo tener los músculos de un guerrero azteca, el vigor que tantas veces presencié cuando atacaban la ciudad buscando víctimas para sus sacrificios.

Luego de los asaltos, mi señor Tecayehuatzin lloraba sin consuelo durante varios días, y ni siquiera las concubinas más solícitas conseguían aplacar su llanto. Entonces me llamaba. A mí, a Itzahuaxatin, para que buscara en los pliegos el bálsamo de los poetas. A veces le leía: «¿Son acaso verdaderos los hombres? ¿No son una invención de nuestro canto?». Y a veces las palabras lograban serenarlo, su respiración tornábase acompasada y el llanto cedía justo lugar a la ira.

«Una verdad», me ordenaba.

Y yo buscaba entre los pliegos de verdades, entre los miles de pliegos dictados por los poetas reunidos bajo el amparo de mi señor Tecayehuatzin para decir verdades inmortales que consolaran al corazón más atribulado, a los espíritus cubiertos de llagas que se acercaban a Huexotingo, la ciudad de la música y la poesía. Y leía: «Sabemos que sólo es verdadero el corazón de nuestros amigos. Sabemos que sólo es verdadero el mandato de los sueños».

Mi señor asentía sin palabras y, sin abrir los ojos, con la noble cabeza inclinada sobre el pecho, extendía un brazo señalando el lugar donde se alzaría el nuevo edificio para borrar el horror de la tragedia.

Ahora hago una pausa. Apoyo la espalda en un muro de alabastro y siento llegar hasta mis sentidos el repugnante olor de la carne chamuscada y del coral quemado.

En este mismo sitio en que descanso tuvo mi señor el sueño que me mueve. Fue en una tarde de cálida brisa, subiendo desde el valle. Luego de escuchar a los poetas hablar de las fatalidades, tuvo mi señor un sueño inquieto, tal vez motivado por las palabras de Axahuantazol, el poeta ciego: «La mayor fatalidad es que se acaben las palabras y el árbol se quede huérfano de sonidos, sin que nadie pueda anunciar el sabor de sus frutos, los colores de sus hojas, el frescor de su sombra». Así habló el ciego, y los demás poetas se retiraron a una meditación dolorosa. Mi señor cayó en un sueño profundo. Al poco tiempo despertó angustiado y los convocó de nuevo:

«Me ha hablado un quetzal de cuerpo vacío. Lo sostenía Tlazaltéol, la diosa del amor, la que se come nuestros excrementos para que podamos amar. La diosa tenía la boca llena de visceras del ave. No podía hablar, de tal manera que ordenó al quetzal hacerlo. Este levantó el vuelo, se me abalanzó en picado y con su pico me sacó el corazón. Enseguida me obligó a seguirlo hasta un profundo agujero. Allí lo dejó caer y él mismo cayó muerto».

Los poetas discutieron, y al fin dejaron que Axahuantazol interpretara el sueño.

«Tlazaltéol vació el cuerpo del quetzal para que te amara, pero el ave se apropió de tu corazón sin dulzura. Los dioses nos traicionan, mas el ave te ha guiado hasta un lugar donde tu corazón reposa a salvo de las alimañas y custodiado por el pájaro más noble. ¿Y qué es tu corazón, Tecayehuatzin, señor de Huexotingo?»

A las palabras del poeta ciego sobrevino una febril actividad. En un lugar secreto del palacio de los recuerdos y de las preguntas, de las razones y las dudas, de las verdades y las fatalidades, los esclavos iniciaron la excavación de una galería que conduce al pie de la montaña. Allí se dispuso la gran sala para ordenar los pliegos, las pieles coloreadas, las láminas de yute.

Cuando la estancia estuvo terminada, los puñales de obsidiana abrieron los pechos de los esclavos constructores y vaciaron los ojos de los arquitectos. Su sangre formó la argamasa de las trampas que habrán de clausurarla.

Debo continuar. Los músculos aflojan, los huesos se quejan, las piernas no obedecen, insisten en subir peldaños cuando ya he llegado al llano. Pero debo continuar.

Traslado el corazón de mi señor Tecayehuatzin hasta las profundidades que el quetzal le indicara. He cargado infinitas verdades, preguntas, razones. He trasladado los motivos de la serpiente que se traga el mar, la detallada descripción de un lavado ocular, la génesis circular de los dioses, las preguntas que generan el insomnio, las verdades que conducen al delirio, la descripción del pájaro de la felicidad cuyo vuelo sólo puede contemplarse una vez, las medidas de la oscuridad, la mecánica que permite al horizonte colocarse a espaldas de los hombres cuando giran la cabeza, ¡y aún me falta tanto! Pero debo seguir, debo continuar, hasta que las lozas desocupadas de los anaqueles me indiquen que emprendo el último viaje.

Mi señor Tecayehuatzin ha muerto. Han muerto los poetas y los músicos, los sabios y los arquitectos, las mujeres y los eunucos. Han muerto los niños y los pájaros.

Tras el sueño de mi señor, supimos que los extranjeros descubrieron la entrada al valle de Tlaxcala. Los mismos que causaron la humillación de Moctezuma. «Un solo dios tienen», dijeron los emisarios aterrados. ¿Qué podíamos hacer para enfrentarnos a quienes viven en la barbarie de adorar a un solo dios? ¿Y a cuántos dioses ultimó aquel dios para ser el único regente? Comprendimos el pavor de nuestros dioses, que nos abandonaron en la huida, y los brazos actuaron certeros reuniendo madera, telas, todo lo inflamable, y, certeras, actuaron las antorchas multiplicando el fuego en los edificios, y también fueron certeras las pócimas de despedida preparadas por los sabios.

Ardió Huexotingo. Los palacios se han derribado entre lamentos de piedra y los corales son ahora ceniza de mar. Todos han muerto. Menos yo. Todos han muerto. Ninguno de nosotros se humillará frente a seres inferiores.

Debo seguir, debo continuar trasladando los pocos pliegos que permanecen en los atriles, porque yo soy Itzahuaxatin, el conservador de la memoria y del tiempo, el que, cuando decida que el trabajo ha terminado, habrá de pararse a la entrada de la galería que lleva al corazón de Tecayehuatzin, señor de Huexotingo y de Tlaxcala, y, en ese lugar, me clavaré un puntiagudo estilete dorado en el centro del pecho y lo dejaré allí sin moverlo, como un codiciado apéndice de mi cuerpo. Extraña joya que contemplaré mientras aprisiono mis manos en las argollas que sobresalen de los pilares.

Cuando vengan los extranjeros a saquear este lugar sin edades e intenten mover mi cuerpo, aunque sea por el mínimo espacio de un cabello, conocerán el arte de nuestros arquitectos, los que calcularon el peso de mi cuerpo muerto, y todo se derrumbará como si jamás hubiese existido, y mis huesos cansados serán los cimientos de la eternidad de mi señor, de mi pueblo, y de todas las palabras que se han dicho y de las que jamás se repetirán.


Calle Maipú

Angelina Lamelas



Fue duro hacerse con la librería de la calle Maipú, no vayan a creer. A mi papá no hizo falta convencerle: él se alegró. Tuve que emplearme a fondo con la ñata Dolores, el pinamarino de mi suegro Aldo, la flaca Noemí, dar manija a mi madrina Caridad, que siempre quiso lo mejor para su ahijadita, y me prestó nosecuantísimos pesos, de cuando el peso era algo, para la fianza. Por último le entré a Hernán, mi esposo, tan de lo concreto que tenía una carnicería en Luis María Campos, cerca de Maure, por Belgrano.

Cuando le hube contado mis planes de convertirme en librera, me miró como si yo fuera un trozo de bife atrasado, pero luego me besó con sus labios de choripán ardiendo, por ver si se me pasaba la locura cultural que me prestaban mis tres años de filología, arrumbados entre tango y milonga. Milonga y tango, mejor, que buen susto se llevó mi papá años atrás, cuando le dije que lo plantaba todo para casarme con el hombre primario que era Hernán. Su niña, su pibita, hija de contador público, con su metro y setenta y dos, la cintura de cobre, verdes los ojos, carita de virgen y cola de porteña encendida.

Mi mamá no dijo nada, porque de ella sólo quedaba una fotografía en mi pieza y otra en el living. Descansa en la bóveda de La Recoleta desde que cumplí los trece, y me dejó convertida en el cariñito de papi, la reina de mis abuelas, el tesoro de todos mis tíos y el hartazgo de mis primos.

Tenían que haberme visto en mi casamiento, rodeada de aquella familia política que desentonaba tanto de los míos; las ojeras de mi papá, puro drama, y los cruces de aquellas gentes que no tenían nada que decirse.

—¿Qué pudiste ver en él...? ¿Qué te sedujo...?

Era la voz de Mariana, la mayor de todas mis primas, con un pie en la cuarentena y un rencor a flor de piel en cuanto se trataba de los casamientos de las demás.

—Me sedujo lo que me sedujo, podrida: lo que tú ni llegaste a sentir; pensé y no dije en un rapto de generosidad.

Y ella, que había vuelto de un viaje por Europa, por ver si encontraba alguien que le calculara los veintiocho que tenía ya olvidados, habló de mésalliance, como si se tratara de una enfermedad venérea. Y daba la casualidad de que yo me sabía la palabrita en cuestión de habérsela oído a una hermana de mi abuela paterna, que se pasó media vida hablando de las casas reales europeas y de los matrimonios morganáticos.

—Te la das de viajada —le dije—. Y para lo que te sirvió...

Puso las manos en su cintura soltera y luego se ajustó el corpiño como si tuviera que controlar unas lolas indómitas, al tiempo que me llamaba carnicerita. Para colmo, Sebastián, su hermano más joven, que también estaba pasado por Francia, me lo tradujo:

—«Mésalliance» quiere decir que te casas con uno que no es de tu clase.

Ni miré al traductor. A ella la llamé boluda, podrida, y alguna cosa más que ni recuerdo. No le dije lo de hija de la gran chingada, eso no, porque una siempre se salpica al pronunciar tamañas procacidades. Luego le lancé que se sacara la envidia del cuerpo, y que lo que ella necesitaba era alguien que le recorriera los deseos arriba y abajo, que se estaba secando.

Pero no sé a qué viene pararse en esto, cuando lo más importante ocurrió bastantes años después, en el trance aquel de convencer a Hernán de que lo que nos convenía era dejar la carnicería y hacernos con la librería que había visto yo en Maipú con el aviso de Se traspasa, a dos cuadras de la casa en la que vivió Borges, con la bandera de la patria en la vidriera del negocio que linda con la puerta de entrada; la seda blanca y celeste acariciando el rostro de un Borges enmarcado en oro viejo y entre muchos libros, el Borges que te mira como si viera, de antes de María Kodama, de los tiempos de El Aleph.

—¿Del qué...?, había dicho Hernán, cuando le metí en estas y otras ceremonias de la captación, mientras yo ponía al fuego la pavita del mate y él me tentaba las caderas como si hubiera vuelto de las Cruzadas.

Me dio por acordarme de lo que me dijo la repodrida de mi primita mayor, lo de que me casaba con uno que no era de mi clase, y eso que habían pasado doce años, más que tiempo de traer al mundo tres hijos, y de andar como una hembrita bien mimada, con jardinero para la terraza, mucama de diario, y veraneos en Mar del Plata o Punta del Este. Pero sí, andaba yo con ganas de subir los dos o tres escalones que bajé, y era una pavada engañarse de por vida.

Se lo dije como se quita uno la espinita que tiene clavada, aunque ni la note:

—Mi amoooor...

—Decíme, querida...

—¿Vos serías capaz de hacer algo grande por mí...?

—Ponéme a prueba...

Le puse y gané. Es claro que tardé más de veinte días en convencerle, pero tengo que darle lo suyo a Hernán. No conozco a muchos que se deshagan de un negocio que reporta buena plata, para hacerse con una librería, y todo por complacer a su hembrita, máxime cuando el hombre es de pocas letras; que le suenan Lezama Lima y Bioy Casares y la Silvina Ocampo de oírme a mí, y un día que se me ocurrió leerle una historia de Cortázar en la que un hombre vomita un conejito de cuando en cuando, me miró como si la literatura nos separara, y hasta hicimos el amor dos veces aquella misma noche, yo creo que para que me olvidara de que nos separaba la literatura.

Hernán, que sigue siendo buenmocísimo, y lo noto en cómo le miran las minas en cuanto te descuidás, guardó en el Banco de Crédito Agrícola unos pesos sobrantes del traspaso de la carnicería y se llevó del negocio a la Virgen de Luján en su marquito de plata labrada. Me la entregó para que me diera chance en el laburo de los libros, lo mismito que le había dado a él cuando la tuvo arriba de los chinchulines, los bifes, el cuadril sin hueso, la bola de lomo, el vacío, el peceto, el azotillo, el matambre, el mondongo, las vejigas, los tragapastos...

Mi bien... A veces le miro cuando se acerca a las vidrieras de la librería, y se me derriten mis propios chinchulines si pienso en que le puse a prueba y respondió como el macho que es, por darme gusto, por devolver a su mina lo de andar entre libros. Corajudo, templado; que el otro día, cuando llegó a la librería, andaba yo charlando con Mempo Giardinelli, tal que si le conociera de toda la vida, de sus libros, de La Revolución en bicicleta, de Luna caliente y El cielo con las manos, que había tenido la suerte de leerlos en mis años de estudiante. Y que llega Hernán y ni interrumpe, y se pone a mirar los estantes del fondo como si de ello dependiera su vida; él, que anda a puro desencuentro con los libros, que abre uno, y lo coloca lo mismo que si fuera a filetear una pechuga de pollo: al bies.

—¿Sabés quién era el señor...? —le pregunté por darle bola en el asunto.

Enseguida me arrepentí, cuando le oí indagar:

—¿Giardiqué, mi amor...?

Y ahora qué hago yo con este gaucho que iba cada dos por tres al matadero, que jugaba dominó todos los jueves con los de su oficio, que regresaba al hogar como si se las hubiera tenido que tener tiesas con unos cuantos forajidos.

«Papi, qué mal que olés», le decían los niños cuando se frotaba contra sus cachetes al volver a casa. Entonces se fregaba de arriba abajo hasta que se le desprendía el olor del pollo, la vaca, el choto, el conejo, la perdiz, y recobraba su propio olor a hombre, sólo a hombre.

Amás como Martín Fierro..., le digo yo de cuando en cuando, por llevarle al terreno literario y que le entre la curiosidad por leer Martín Fierro. Nada. Ni falta que le hace... Ama como un experto, como un galopeador de mis noches de luna, como si me encontrara por primera vez. Y luego me deja dormir abrazada a la almohada, sin el peso de sus brazos, ovillada en la nena que fui. Lindo.

Es imposible conocerle y no amarle. Los niños, bueno, nuestros hijos le prefieren a él. Mirá que no me cuesta decirlo. Hasta mi papá, que le saca como cinco cabezas en señorío y saber estar, busca su compañía. Se hicieron muy compadres. No se meten en profundidades, claro, no buscan petróleo, pero departen lindo sobre el Ríver, caballos y chicos. También opinan muy parejo sobre los políticos corruptos. ¿Sabés lo que me desarma de Hernán? me suele decir mi papá: que nunca quiere aparentar lo que no es.



* * *



Hoy me siento pésimo mientras corro Maipú abajo, que hasta acá llegó el chanchán de las cacerolas y el estallido de los vidrios de no sé cuantos negocios. Corro, corro como puedo, después de que me arruinaran el retrato de Borges y la bandera de la patria, y agarraran la plata del día y mi cartera con unos cincuenta pesos, la cédula de identidad, las tarjetas de crédito, el celular y las llaves del departamento.

Tenían que verme correr con la pollera bien ajustadita: la negra con el tajo largo, los tacos de diez centímetros, los aros enormes de plata bailando en mi cara, y maquillada como una Spice Girl. Todo porque es viernes y los días viernes Hernán viene a buscarme para cenar o copear con amigos. Hoy hubiéramos ido a Puerto Madero. Pero no, yo ahora corro y corro. Me saco los zapatos para ir más ligera, y me quedo con un taco en la mano, que se acaba de partir. Por suerte no me caigo. Mucha gente corre a mi lado y casi todos me adelantan. Me levanto la pollera por encima de las rodillas, a medio muslo, al tiempo que con la otra mano agarro los zapatos que no quisiera perder.

Un hombre me grita Te vas a lastimar; y le agradezco con una sonrisa triste, porque sí, hay muchos vidrios en la vereda, y yo voy descalza, pero sigo sin detenerme hasta que no puedo más. Entonces me apoyo en una pared y espero a que el corazón me vuelva a caber en el pecho. Yo jadeo y la gente sigue corriendo. Oigo petardos o tiros, no lo sé, más vidrios rotos, sirenas de la policía, gritos de Abajo Rodriguez Saá, políticos de mierda, jodido gobierno, ladrones... y el chanchán, chanchán, chanchán de las cacerolas.

Me pregunto cuánto habría en la caja: ¿cien...? ¿ciento veinte pesos...? No corren buenos vientos para la literatura, claro. Ocurre como con el vino: que no es de primera necesidad. Y hay que sacar para el alquiler del local, los impuestos, pagar a la empleadita que me cubre dos horas por las mañanas. Ya lo sé, ya, Hernán...: la carne, mal que bien, se sigue vendiendo. Mucho mondongo y menos bifes, claro, pero la gente come. Sé que no anduve muy viva, y vos no me hiciste un solo reproche. Amoroso, sos un divino y un amoroso.

Me escuecen las mejillas y se me habrá corrido el rimmel, porque hace un buen rato que estoy llorando. Pienso en mi maquillaje arruinado, como si eso importara algo. Sigo parada en un portal. A mi lado, justo delante, hay un hombre muy quieto y muy callado. Por el bolsillo trasero de su pantalón le asoma la antenita del celular. Me lanzo:

—Señor: ¿Me permite hacer un llamado muy corto...? Me robaron la plata y no tengo ni para el «subte»...

Y el hombre me alarga el celular sin decir una palabra. Después hurga en un bolsillo y me da cinco pesos.

—Hernán... Y sollozo. No te asustés, pero fundieron los vidrios del negocio, me quitaron la plata, se cargaron a Borges, rajaron la bandera...

—¿Pero vos estás bien...? ¿Te hicieron algo...? ¿Vos estás bien...?

—Si, estoy bien.

—Eso es lo único que importa. Salgo para allá.

—Mejor no saqués el auto. Esto está muy revuelto. Me voy en el «subte»...

Y cuelgo.

—Gracias, señor. Dios se lo pague...

Lo digo como lo que soy: una pobre que hoy ha pedido limosna; una pobre mujer que camina descalza, con la pollera ajustada, el rimmel corrido, aretes de plata, los zapatos en la mano izquierda, y en la derecha los cinco pesos bien apretados. Una mujer que sueña con llegar a casa, abrazar a los suyos, y volver mañana muy tempranito a la calle Maipú: a barrer la tienda, a quitarle a Borges, uno a uno, los vidrios rotos, y a reparar lo mejor que pueda la tela blanca y celeste.


 
LOS LEEN:
HABLA UN CRÍTICO
 


Informe para una Academia



Ilustrísimos señores académicos, hipotéticas señoras académicas:

Es para mí un gran honor que me hayan invitado a presentar, ante esta insigne Academia, un informe sobre esa tremenda lacra que es la afición a la lectura. Como la varicela, el sarampión o la rubéola, la afición a la lectura es una enfermedad que suele contraerse en la infancia o en los inicios de la pubertad. Después, es cada vez más difícil adquirirla, si bien ya se han descrito algunos casos en la literatura científica. No obstante, es en la adolescencia cuando se manifiestan y desarrollan los mayores síntomas de este mal: lecturas compulsivas e indiscriminadas, estado febril, alucinaciones, gran excitación, enajenación mental, irrefrenable deseo de saber, pérdida del sentido de la realidad... Si los padres o tutores no toman entonces las medidas adecuadas, la enfermedad puede derivar hacia una terrible adicción. En tal caso, es muy recomendable una terapia visión.

Por mucho que se haya intentado experimentar con ella en los laboratorios ministeriales, la iniciación en la lectura no sigue ninguna pauta ni regla ni obedece a ningún plan previsto, sino que es fruto del azar, el capricho y la necesidad. Por lo general, se transmite por contagio dentro del entorno inmediato del niño: padres, abuelos, hermanos, amigos, vecinos..., portadores de la enfermedad. Asimismo, se ha observado que uno de los momentos preferidos por el virus para atacar a sus víctimas son esos largos períodos de convalecencia de una lesión o de otra enfermedad en los que las defensas del niño están muy bajas y este debe pasarse muchas horas tumbado en la cama o apoltronado en un sillón.

Ya en la adolescencia, un importante factor de riesgo lo constituyen las relaciones amorosas. No olvidemos que se trata de una etapa en la que el individuo se muestra especialmente vulnerable y abierto a todo tipo de influencias e intercambios, sobre todo si vienen de la mano del consabido objeto del deseo. Esto hace que, además de las enfermedades de transmisión sexual y los embarazos no deseados, se produzca un notable agravamiento en la malsana afición a la lectura, por lo que también en esto debería exigírseles la adopción de una serie de medidas profilácticas, como podría ser la obligación de portar, junto a la ineludible caja de preservativos, un infiernillo de mano adaptado para la quema de libros.

Una vez llegados a la edad adulta, esta enfermedad se convierte en un claro síntoma de inmadurez y debilidad. Nada, en fin, más deleznable que ese hombre o esa mujer que prefieren malgastar la tarde del domingo en animada conversación con los difuntos a pasarla en un estadio o una gran superficie rodeados de ruido y de furia. Algunos experimentan, incluso, una sensación de zozobra y ansiedad cuando descubren que cuanto más leen más libros les quedan por leer. Por eso, muchos añoran aquellos tiempos felices en que eran lectores voraces e indocumentados. Otros, sin embargo, pretenden esconder su vicio bajo la fachada de honestos profesores de literatura y críticos literarios, dos de los gremios que más han contribuido, dicho sea de paso, a mantener a la gente alejada de la lectura. Los más recalcitrantes, por último, acaban confundiendo la realidad con la ficción, lo que, en la jerga científica, se conoce como síndrome de Quijano o de la «continuidad de los parques».

¿Cuáles son, se preguntarán ustedes, las rabones que pueden llevar a un individuo aparentemente bien constituido a hacerse adicto a los libros? En un principio, podría ser el deseo de evadirse o escapar de una realidad que no le gusta o que le resulta frustrante. Algunos especialistas opinan que lo que quieren más bien es impugnar la realidad convencional y sustituirla por otra más estimulante y habitable. Y hasta se ha extendido el rumor de que estos pobres tarados aspiran a una vida más rica, más libre y más intensa sin tener que recurrir a las drogas o al consumo de bienes superfluos, como hace todo el mundo.

Pero no nos engañemos; recientes estudios de la Fundación Fahrenheit 451 han demostrado que todo esto tiene su origen en una malformación genética. De momento, y mientras consiguen aislar en el laboratorio al gen responsable de esta nefasta epidemia, sería muy conveniente implantar una campaña de vacunación obligatoria para los niños, asi como promulgar una ley antilectura, destinada a los adultos, en la que, por ejemplo, se prohíba leer en los lugares públicos y en los centros de trabajo. Ustedes tienen ahora la última palabra; yo me he limitado a informarles.



por el doctor Luis García Jambrina


El sistema Robert Hein

Pere Calders



Consciente de mis palabras, puedo afirmar que he conocido pocas personas víctimas de una desgracia tan grande como la que afligía a mi amigo Lluís Ordal. Le quería, pero no podía dejar de reconocer las limitaciones de su inteligencia.

Compartíamos un pequeño piso, en virtud de una asociación pasajera establecida sobre la base de que cada cual pagaría la mitad del alquiler. El acuerdo fracasó desde el principio porque Ordal cambiaba de trabajo casi semanalmente. Mejor dicho: perdía los empleos que buscaba con afán y nunca tenía dinero, de modo que yo no sólo pagaba íntegros los gastos que nos habíamos comprometido a cubrir entre los dos, sino que tenía que ayudarle además con préstamos que no eran cuantiosos, pero sí frecuentes.

¡Que todo eso no suene a reproche! Si lo cuento es para que se vea cuán extraordinario fue lo que ocurrió después. Ordal era un buen camarada, ya que en todo momento tenía más cosas para escuchar que para decir. Así daba la agradable impresión de interesarse siempre por los demás. Era discreto y educado, silencioso y pulcro, conjunto de valores muy estimables en un compañero de cuarto. No puedo decir otra cosa en favor suyo; probablemente no había nada más. Todo el resto era una verdad absoluta, a veces angustiosa, ya que, en materia de saber y entender el universo, Ordal era diminuto. No leía nunca, ni mostraba apenas curiosidad por lo que sucedía en el orden político y social. Ni tan sólo por los sucesos callejeros. Su carácter tenía una sola complicación, tal vez el único movimiento de defensa contra la languidez dentro de la cual flotaba. De vez en cuando se permitía pequeños misterios, era reservado, hacía cuanto buenamente podía para conferir importancia a secretos minúsculos.

La convivencia con una persona semejante era sencilla. Las dos veces que nos veíamos al día, a primeras horas de la mañana y de la noche, transcurría todo en medio de una agradable rutina, porque las mutuas molestias eran tácitamente eliminadas. Al anochecer, yo encendía la lamparilla de mi cama para leer durante un buen rato y Ordal se ponía las manos debajo de la nuca, contemplaba el techo (estoy seguro de que nunca había visto nada en él) y al cabo de pocos minutos se dormía, sin cambiar de postura y soñando con una gran mediocridad.

En cierta ocasión, como principio del gran enigma, le vi llegar con un libro bajo el brazo.

—¡Eso sí que me gusta, hombre! —le dije—. ¿Cómo se titula?

Iba a cogerle el volumen, con un gesto maquinal, pero él retrocedió para evitarlo y me miró severamente.

—Cada cual sabe sus cosas —me dijo como si quisiera puntualizar las bases fundamentales de un pacto.

El libro adquirió desde entonces una importancia decisiva. Yo no volví a referirme a él, porque quería demostrar que estaba ofendido por la reticencia. Pero no podía dejar de notar con estupor que mi compañero leía, que día tras día la lamparilla de su cabecera permanecía encendida más tiempo que la mía.

Pocos días después, cuando acabábamos de levantarnos, me pilló de improviso y me dijo:

—¿Cuánto dinero te debo?

Entendí que habíamos llegado al clímax de una situación tirante y que él, al margen de la cortedad de su entendimiento, poseía una dignidad natural que le llevaba a reaccionar contra una actitud injusta. Esta idea, que me desarmó, me obligó a contestarle con vehemencia que no se preocupara.

—Es que ahora puedo pagarte —replicó con una candorosa sonrisa.

Se sacó del bolsillo un fajo de billetes de banco y, mientras los sostenía con la mano, con la otra comenzó a hacer números, reclamando mi ayuda, esclareciendo dificultosamente antiguas cuentas. Cuando llegamos a fijar una cifra, Ordal se humedeció la punta de los dedos y separó con parsimonia unos cuantos billetes. «Cuéntalos —me dijo en el momento de dármelos—. Ya sabes que yo me equivoco siempre.»

—¿Has encontrado trabajo? —le pregunté afectuosamente, con ganas de dejar solventadas las diferencias.

El sonrojo le cubrió la cara. Bajó la mirada y, con un hilillo de voz, me dijo que no, mientras se volvía de espaldas demostrando su decisión de abandonar el tema, cosa que renovó mi disgusto.

Reanudamos una aparente normalidad, pero por debajo de la costumbre seguía manifestándose un hecho incomprensible. Los días sucesivos, Ordal se compró varios trajes, un reloj de oro de una de las mejores marcas y objetos de uso personal o simplemente de lujo que iban cambiado el aspecto de nuestra habitación. Todo era bueno, con el sello inconfundible de las cosas caras, y todo lo dejaba al alcance común con una generosidad que la timidez llenaba de distinción.

Llegó entonces mi cumpleaños y Ordal me regaló una excelente cámara fotográfica. Hacía tiempo que yo la deseaba, pero su precio quedaba muy por encima de mis ingresos.

—Disculpa que no la acepte —le dije— No podría corresponder a regalos de esta categoría.

—No tiene importancia —contestó con el tono apocado de siempre—. A mí no me cuesta ningún esfuerzo.

Era evidente la ausencia de esfuerzo, la rara facilidad que parecía suponer aquel cambio de fortuna. Yo, en ocasiones, lo relacionaba con el libro que Ordal seguía leyendo cada noche, con una afición creciente, abriendo de par en par los ojos para que el sueño no le dominara. Pero creía en otras causas; no ignoraba que los traficantes de drogas se valen en ocasiones de ingenuos, para llevar de uno a otro lado unos paquetitos cuyo contenido desconoce el ingenuo recadero. Estaba la lotería, claro, y las herencias y los tesoros ocultos que alguien encuentra casualmente.

Pese a todo me impresionaba el hecho de que un hombre que nunca había leído por propia iniciativa manifestara de repente tanto amor por un solo libro. No niego que el hecho avivaba mi imaginación y, menos lícitamente, mi curiosidad. Me obsesionaban las tapas verdes y la brillantez dorada de las letras que, desde mi cama y de reojo, no me permitían adivinar el título.

Una noche, Ordal se durmió con el libro abierto sobre el pecho. Lo protegía instintivamente con el peso de sus manos, pero me fascinó la brillantez del papel satinado y el silencio me llevaba a sentirme impune. Me guardaré de buscar atenuantes a mi conducta. Ya entonces me sentía culpable —no sabía muy bien de qué— cuando aparté poco a poco el rebozo de la cama y las sábanas posé suavemente los pies en el suelo para acercarme de puntillas a Ordal. Por desgracia, las páginas abiertas correspondían a la izquierda, vi unas pocas líneas con el nombre del autor, «Robert Hein», y a la derecha, presidida por una cifra en números romanos, una línea en letra cursiva: «El primer automóvil». Las manos ocultaban todo el resto, impidiéndome la captación de otros datos que me permitieran llegar a una conclusión. Tenía que ver el título y estaba decidido a no retroceder. Cogiendo con la punta de los dedos un extremo de la cubierta, comencé a levantarla lentamente. Ordal se removió, encogió las piernas e inclinó la cabeza. Pero el libro quedó en la misma posición. El corazón se me desbocó y por un instante temí que sus latidos despertarían a mi amigo. Pese a esto, mí decisión se mantuvo inalterable y la continuación del anhelo me valió el triunfo: impreso en oro fino sobre una tela excelente, relucía el título de la obra: «Método para hacerse rico».

Me quedé un rato estupefacto, pensando cuán condenable era que autores y editores sin escrúpulos especularan con la idiotez humana. Después me costó dormirme, por los pensamientos que se me ocurrían mientras relacionaba con Ordal —necesariamente— la influencia que podía ejercer un libro como aquel. ¡Quién sabe a qué desatinos le arrastraba, tal vez al borde del delito y de la abyección!

A medida que reflexionaba, nacía en mí un sordo rencor contra Ordal. Nadie tenía el derecho, me decía a mí mismo, de ser tan iluso. Dejarse enredar por una torpe promesa, poner las propias esperanzas en magos de feria o pretender encontrar en la letra impresa de un manual la fórmula de una alquimia salvadora, me parecían extremos criticables en un adulto y tomé la decisión, tal vez inconscientemente, sin planteármelo, de acentuar mi actitud de enojo.

Él fingía que no se daba cuenta, o bien disimulaba el dolor que yo llegara a causarle. Al cabo de dos días, me pidió con humildad que saliera al balcón. Me mostró un Jaguar último modelo, rutilante bajo el resplandor del farol cerca del cual estaba aparcado.

—Mi primer automóvil —dijo, soslayando la mirada.

—¡Sí, ya lo sé! Capítulo quinto —exclamé casi gritando.

Y tumultuosamente, atragantándome porque tenía acumulados más argumentos que palabras para expresarlos, condené el charlatanismo y la gente que caía en él, la imbécil propensión a los patrones de éxito y de felicidad en los que hombres pusilánimes como él perseguían un triunfo sin lucha.

—Todo eso es peligroso, Ordal —decía— ¡Acabarás mal!

—¿Por qué? ¿Qué puede ocurrirme? —preguntó, sinceramente asustado.

Me sorprendió su tono suplicante. No pensé entonces en lo que podía ocurrirle, y como recurso, procurando que un inflamado acento profético supliera la pobreza polémica, le dije:

—¡Tú serías de esos que llegan a curarse el cáncer con hierbas de pastor!

Horrorizado, se tapó la cara con las manos y balbuceó:

—Ahora ya no puedo retroceder. La ilusión es demasiado fuerte...

Todo, pues, siguió su curso. Sucesivamente, Ordal tomó a su servicio un chófer, una secretaria rubia (redondeada de pies a cabeza con sabio equilibrio), compró una casa en la ciudad y un chalet cerca del mar, un avión, un yate y otros automóviles que hacían juego con diferentes estados de ánimo. Hay que decir que ofreció compartirlo todo conmigo, pero yo mantenía un celo de misionero y un enfado de agitador social que, ahora que lo pienso a distancia, no dejan de sorprenderme. Insistía en presagiar a mi amigo accidentes que no llegaron a producirse nunca, con el único resultado de irnos distanciando hasta que se produjo la ruptura definitiva.

Debo confesar que la culpa fue mía y que este sentimiento se mezcló en seguida con otro de rabia contra mí mismo. «¿Por qué no ha de ser posible, eh? —pensaba— Si hoy todo se pule y se perfecciona, si existen institutos que enseñan a tocar el violín por correspondencia y sistemas que aprovechan la hora de sueño para enseñar matemáticas, a base de algún ingenio acústico que va repitiendo la lección, ¿por qué no ha de haber un método para hacerse rico?» En realidad, me parecía conveniente, casi indispensable y de una urgencia de carácter internacional.

El caso es que me fui animando y una tarde, al salir de la oficina, visité una librería. Un cierto pudor me obligó a hojear unas cuantas revistas y a interesarme por las últimas novedades literarias. Me daba cierta vergüenza entrar de lleno en la materia, pero por fin, con una sonrisa de hombre de mundo, como si me enfrentara de buen humor con las debilidades de los demás, pregunté:

—¿No tienen el «Método para hacerse rico», de Robert Hein?

—Está agotado.

Me resultó difícil disimular la contrariedad y mantener dignamente la sonrisa de una persona bregada. Ya había hecho un montón de proyectos y de cálculos. En una palabra, contaba con ello. ¡Es tan difícil encerrar de nuevo la esperanza cuando ya se ha abierto la caja íntima que la contiene!

Pero todavía no estaba todo perdido. Había más librerías y un libro no desaparece del mercado así como así. Inicié un recorrido penoso, por el desengaño que iba en aumento a cada negativa. Me sentía irritado contra la imprevisión del editor que escatimaba un título tan extraordinario.

Tenía un amigo que era librero de lance, hombre experto como pocos y con una memoria prodigiosa. Me costaba decidirme a mostrar mi obsesión a un conocido. Por el mismo motivo, exacerbado por razones fácilmente comprensibles, hubiera renunciado a cualquier fortuna antes que pedir el libro a Ordal.

Pese a esto, la entrevista con el amigo librero se me hizo inevitable. Al entrar en la librería tenía la boca seca, un sudor insólito en las manos, e imagino que debía ir ligeramente despeinado y con la corbata torcida. Ya no me quedaban ánimos para el disimulo, y prescindiendo de los preámbulos de cortesía, pregunté de buenas a primeras:

—¿Tienes el «Método para hacerse rico» de Robert Hein?

—No. Y no lo encontrarás en ninguna parte.

Me explicó que la editorial había desistido de hacer nuevas ediciones de la obra, porque los linotipistas, los correctores, todo el personal que intervenía en la confección de la obra, se retiraba a vivir de renta y la empresa perdía valiosos colaboradores. Por otra parte, los gobiernos tendían a prohibirlo y las autoridades recogían los ejemplares. Así que ni en las bibliotecas públicas era posible estudiarlo...

—¿Y algún particular? Pagando bien el simple alquiler del libro...

—Lo hemos intentado todo.

Me apoyé en el mostrador, con una sensación de ardor en la garganta. El librero intentaba ayudarme con frases amables.

—No te diré que el dinero no lo es todo. Habiendo leído tanto y a tu edad, no te queda más remedio que saberlo. Mira: si quieres, tengo otro manual de la misma serie...

—¿Otro título de Robert Hein?

—SÍ.

La noticia me espabiló.

—¿Cómo se titula?

—El «Método para encontrar la felicidad en la pobreza».

La escasa seducción que se desprendía del título de la obra volvió a hundirme en mi desencanto. Maquinalmente, más que otra cosa, por un resto de ganas de quedar bien, la adquirí prescindiendo de regateos, saliendo en seguida sin despedirme, de la misma manera que había entrado sin saludar.

Desvelado por el cansancio y el aburrimiento, me metí pronto en la cama, con el deseo malsano de dejarme torturar por el insomnio. Quería acumular más motivos de queja, pero no contaba con lo larga que es la noche cuando falta la ayuda del sueño. Después de dar innumerables vueltas y de deshacer la cama, cogí como un autómata el «Método para encontrar la felicidad en la pobreza». Fue un gesto dictado por la desesperación.

Pero me parece un deber manifestar que la lectura me fascinó desde las primeras líneas. El autor tenía un estilo sugestivo, insinuante, que llevaba la paz al espíritu. Comenzaba con una larga relación de todas las cosas no indispensables de las que podríamos prescindir aliviando el peso de nuestras responsabilidades. A continuación se dedicaba a aflojar sutilmente los vínculos sociales y las obligaciones derivadas de las normas de convivencia. A la mitad del libro, me importaban un rábano las fluctuaciones de la moneda, las crisis periódicas de la economía occidental y el problema de los parados. Por primera vez, veía el futuro con una indiferencia burlona.

Justo a la mañana siguiente abandoné la oficina. Dos días después, rescindía el contrato del piso, regalando a la portera mis pertenencias, para dedicarme a vagabundear y observar.

Y al cabo de dos semanas, saltándome dos capítulos del libro (o adelantándome, mejor dicho, al sistema correlativo del método), me descubrí el primer piojo. Recuerdo que estaba apoyado en el tronco de un melocotonero, cerca de una acequia que me adormecía con el murmullo de su agua. Con la alegría que con frecuencia va emparejada al descubrimiento de nuevos compañeros, contemplaba encima de la palma abierta aquella ínfima criatura que llevaba mi sangre. Le cayó encima una gota de rocío y para protegerla de elementos tan desproporcionados a su indefensión, lo volví a introducir delicadamente en mi pecho.


Insuperable capítulo seis

Leonardo Valencia




Creo en los números

JOSEPH ROTH





También creo en los números y en el enigma de sus puentes, en el andamiaje invisible que puede estar en un sitio y en todos al mismo tiempo. Si empecé a creer en el Número fue por casualidad y por una anécdota —un libro— que me hacía sentir el peor de los lectores por no terminar de leerlo, o más grave aún: ni siquiera llegar a la mitad. Algo, sin embargo, consolaba mi falta de disciplina. Siendo uno de los libros más citados del mundo, también es cierto que se trata del menos leído de comienzo a fin. Comprobé esa fama con una experiencia que le avergonzaría confesar a cualquier lector. Desde cuando empecé a leer el Quijote nunca pude leer más allá del capítulo seis.

Por el número seis entendemos aquel capítulo donde el Cura y el Barbero hacen un escrutinio de la biblioteca —Cervantes la llama librería— de Don Quijote, y queman los libros que no les parecen adecuados para su dueño, atribuyéndoles la causa de su locura. Gracias a la quema conocemos los libros apreciados por el protagonista y, probablemente, por el mismo Cervantes. El asunto es que, sin tener claro el motivo, yo no podía pasar de este capítulo seis desde que intenté leer la novela a los doce años. A esa edad prefería revisar las maravillosas ilustraciones de Gustav Doré que contenía la edición mexicana, en cuatro tomos, de la biblioteca de mi padre. Los dragones, hadas y gigantes que revoloteaban en torno al Caballero de la Triste Figura, leyendo en su sillón, es una de las imágenes que entreveo cada vez que encuentro a alguien con un libro en las manos, donde sea que esté. Alrededor de un lector siempre imagino duendes y, como si los conjurara pronunciando la palabrita monstruosa, endriagos. Pero en lo que respecta a mi lectura del Quijote, solamente llegaba hasta el capítulo seis. No era tan mal lector: devoraba todo libro apenas caía en mis manos. Y aún así, pese a que cada cierto tiempo volvía a intentar la lectura del Quijote con un nuevo empuje, por si ocurría el milagro, nunca pasaba del capítulo seis. Llegué incluso a saberme de memoria el largo primer párrafo de la novela, los juegos laberínticos de palabras de Alonso Quijano, la escena en la que es armado caballero don Quijote en la primera venta, e incluso podía enumerar los libros que expurgaban para enviar al fuego, precisamente en el capítulo seis, el Cura y el Barbero. Me sorprendía que se pudieran tirar libros por una ventana y quemarlos como si fueran bichos rabiosos de los que conviene mantenerse a salvo. A tal punto me sorprendía la escena que empecé a ver la biblioteca de mi padre como si se tratara de una especie de cárcel donde los feroces libros debían permanecer encerrados para evitar desmanes. A este encarcelamiento venía a sumarse la complicidad de mi madre. Cada vez que dejábamos un libro en la sala o en las habitaciones, nos ordenaba que inmediatamente lo devolviéramos al respectivo anaquel de la biblioteca. Era una orden incuestionable, más que con el desorden de la cama o la ropa sin colgar. Si a eso le sumaba el efecto hipnótico que ejercía sobre mí la fantasía del bestiario dibujado por Doré, era posible que hubiera mucho de cierto en esa advertencia de que si los libros quedaban fuera de la biblioteca, en algún momento de la noche, y sin control, saldrían de ellos extraños monstruos que perturbarían nuestros sueños.

Conforme pasó el tiempo —aunque yo siguiera sin superar el capítulo seis— este encarcelamiento perdió su dramatismo. Me intrigó más la quema de libros. Pobre Quijote, pensaba suponiendo lo que sentiría mi padre si le llegara a ocurrir algo parecido con los libros de su biblioteca. Porque si lo pensamos bien, no sólo es desproporcionado el hecho de quemar libros, sino que es un abuso entrometerse con la propiedad de los libros reunidos a lo largo de una vida, más aún en la época de Cervantes, donde un libro era en efecto un objeto muy caro.

Quizás la quema de las novelas de caballería del capítulo seis era como una puerta que me advertía de una frontera peligrosa. Si la pasaba podría venir a dar, también, en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, que es el imaginar que todo lo relatado en los libros fue real en su momento, e incluso que la vida es tal como se la retrata en ellos. El capítulo se volvía admonitorio. Así que dejaba el Quijote y salía a andar en bicicleta. Poco después volvía a casa de noche y, a pesar de todo, me moría de ganas de abrir otro libro. Pasaron unos cuantos años de lecturas entre este Quijote muy bien leído —sólo hasta el capítulo seis— y decenas de novelas devoradas de cabo a rabo, incluso enormes. Leía novelones rusos de los que no recuerdo nada salvo la palabra versta, la medida rusa aproximada para kilómetro, y menos aún sus intrincados nombres, apelativos y apodos que giraban en un tornado de términos. El círculo vicioso de novelones y del insuperable capítulo seis del Quijote continuó hasta que un día, sin querer, vine a dar en el más loco hallazgo que diera un lector en el mundo personal de sus lecturas. Y de sus números.

Entre varios libros que se consideran deudores de Cervantes, —desde los clásicos Tristram Shandy o Jacques el Fatalista, llegando a nuestros contemporáneos Juegos de la edad tardía, de Luis Landero, o el Obabakoak de Bernardo Atxaga— es la novela de Flaubert, Madame Bovary, uno de los ejemplos donde se ha asimilado con mayor dramatismo algo que, precisamente al llamarse «bovarismo», representa el aspecto más visible del mundo de Don Quijote. Se trata de la fantasía de suponer que es real y posible lo que leemos. E incluso más: confiar en que nuestra vida logrará esos sueños tan preciados que no tienen ningún vínculo con la realidad. El extremo de esa ficción se toca con el extremo de nuestra vida, porque de alguna manera todos pasamos por lo mismo en determinadas épocas. La pequeña Emma Bovary estaba aquejada del mal quijotesco. Informado de esto, empecé a leer la novela de Flaubert con mucha curiosidad. No está de más decir que previamente había intentado releer el Quijote. Como si tropezara de nuevo con el mismo zapato y me dijera «ah, eres tú», tampoco pude pasar del capítulo seis. Conocía de mi mal, vaya si lo conocía, así que tomé Madame Bovary y acepté mi condena mientras empezaba a disfrutar el minucioso arrebato envolvente de esa araña llamada Flaubert.

Retorcidos son los caminos de nuestras lecturas, e imprevistos. Esto pensé cuando descubrí que Emma Bovary también tenía sus libros causantes de tantos males. Así como Quijote tenía el Amadís de Gaula, el Espejo de caballerías, el Tirante el Blanco, la Diana de Montemayor, Emma contaba con Pablo y Virginia, El genio del cristianismo y las novelas de Walter Scott. Incluso Emma se llega a decir a sí misma: «lo he leído todo». Me moría de gusto con la hermosa deuda o inspiración de Flaubert en el carácter que Cervantes fijó para su Quijote. Ratifiqué una vez más la idea común de que todos los libros son el mismo Libro. Por ese camino valoré mis relecturas de los seis primeros capítulos del Quijote, en el sentido de que habían sido bien aprovechadas como para ampliar la comprensión de ese presupuesto esencial de la psicología de Emma. Pero esto, esto precisamente, no sería nada cuando, de manera inesperada, como quien teme haber dejado abierta la puerta de su casa al salir y ya está lejos como para solucionar su duda, empecé a sentir un temblor. Todavía me estremezco al recordarlo. Sencillamente, no podía ser. El número del capítulo donde Flaubert habla de las lecturas que ensueñan a su heroína también es el número seis.

Sudando, como si de pronto descubriera que a lo mejor yo venía repitiendo un error de lectura desde los doce años, fui corriendo a coger mi edición de la novela de Cervantes. Tenía que comprobar si lo que yo había estado leyendo como capítulo seis podía haber sido el capítulo cinco, o incluso el siete, o hasta un error de imprenta, vaya a saber. Mi edición del Quijote es un solo tomo panzón editado por El Ateneo de Buenos Aires en 1961, y que compré, créanmelo, con el propósito de leerlo completo al evitar los cuatro tomos solemnes de la lujosa edición de mi padre. Me decía esto antes de llegar al anaquel como si quisiera encontrar el consuelo de una posible errata. Mi memoria de lector pudo haberme jugado una mala pasada. Tantas relecturas pudieron acarrear una confusión, como la de quien mira a diario el mismo objeto, pero no lo observa, hasta que este desaparece. Pero no. Abrí el libro y agité las páginas con avidez. Allí estaba el famoso capítulo.

La puerta sellada del capítulo seis, que me impedía proseguir las aventuras de don Quijote, se abrió sin trabas bajo la pronunciación de ese conjuro. Algo debió pasar, alguna iniciación se cumplía. Dejé de leer inmediatamente Madame Bovary, y empecé resuelto la novela de Cervantes. Esta vez, nada ni nadie me pudo interrumpir. Así, dieciseis años después, pude terminar mi remota y trunca lectura de la novela de Cervantes.

Sin embargo, ahora que lo pienso bien y que me percato de lo que realmente se ocultaba detrás de todo esto, me sigo sorprendiendo de algo que, sencillamente, era sólo el comienzo de lo que me ha pasado los últimos años y que parece no tener fin. Y tiene que ver con mi creencia en los números. Por curiosidad he revisado algunas novelas. Sólo por esto puedo demostrar lo que me bautiza en mi nueva fe en los números.

Por ejemplo, abrí el capítulo seis de Rayuela, la novela de Julio Cortázar, y lo que allí se narra en página y media no es más que una de las tantas discusiones en contrapunto entre la Maga y Horacio Oliveira, entre la disposición al azar que tiene ella y la voluntad de él para revelarle sus adocenados resortes lógicos. Pero todavía más llamativa es la teoría del libro-más de Oliveira y la del libro-menos de la Maga, actitudes distintas frente a toda biblioteca, en la que la lectura de un nuevo libro se añade como uno-más en el todo, o bien, uno-menos de una totalidad que quisiéramos leer pero que nos sabemos incapaces de cumplir, de «casas donde el olor a la tinta de imprenta acaba con la alegría del ajo». Y esto en el capítulo sexto de Rayuela. Como para preocuparse. La frase de Oliveira podía haber estado, sin ningún problema, en boca del Cura o del Barbero de Cervantes. ¿Empieza el azar? Quisiera creer que no, pero es imposible, porque allí no termina. Cortázar tradujo la novela de Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano. Reviso su capítulo seis, el último, titulado Patientia, donde Adriano espera a la muerte con ojos abiertos, y mientras la espera reconoce una forma de sobrevivencia y exclama aliviado: «No todos nuestros libros perecerán».

Dejo Memorias de Adriano. Dejo Rayuela. Algo debe andar mal. Tomo Hotel Savoy, de Joseph Roth, creyente de los números, y abro el capítulo seis. No se mencionan libros, lo que ya es un alivio. Gabriel Dan, narrador y protagonista, está enamorado de Stasia —bella mujer con nombre de seis letras—, que vive en un piso arriba suyo, en ese Hotel Savoy de 864 habitaciones. Dan conversa con ella, le habla de su extraño entierro aéreo al vivir en lo alto del hotel:

—Yo pertenezco a los que están enterrados en la parte alta —dice Dan— ¿No vivo acaso en el sexto piso? ¿No me empuja el destino hacia el séptimo?.

A lo que Stasia, mucho más sensata, algo así como una Maga austrohúngara, concluye diciéndole de manera ambigua:

—Usted está muy lejos de aquí.

¿Lejos de dónde?, me pregunto. Y a solas en mi biblioteca trato de responder lo que no respondió Dan: lejos del séptimo piso como si fuera el séptimo capítulo que siempre se me negaba.

No, esto no es azar. Es el seis.

No es azar cuando encuentro el respectivo capítulo de El ángel que nos mira, de Thomas Wolfe. Su protagonista, Eugene Gant, abandonará su pueblo y su familia por esa sangre salvaje que lo llevará de un lado a otro de la Tierra. Pero antes de partir, Eugene solía recogerse frente al fuego de la chimenea «escudriñando insaciablemente —dice Wolfe— los grandes volúmenes de la biblioteca, gozando con el olor a moho de las hojas y el penetrante aroma del cuero calentado». Y entonces, faltaba más, como si Cervantes sonriera desde lejos, Wolfe nos da cuenta de las credenciales de lector de su personaje: «Los libros que le entusiasmaban más eran tres enormes volúmenes en piel de becerro titulados Ridpath’s History of the World.

Para cambiar el espectro tomo un clásico español. En el capítulo seis de La Regenta —novela que debe mucho, a su vez, a la atormentada Bovary— nos encontramos con otra biblioteca, la del Casino de Vetusta. Allí, aparte del impublicable poeta Trifón Cármenes, de calmados diccionarios, gramáticas y una colección incompleta de la Kevue des Deux Mondes, los libros más interesantes están prohibidos de antemano, encerrados bajo llave en los cajones inferiores de un estante. Cuando llegaba algún nuevo visitante al Casino y quería curiosear los cajones, el conserje siempre daba la misma respuesta, dejando claro que el escrutinio era inapelable:

—Se ha perdido la llave —decía.

En el respectivo seis de El filo de la navaja, de Somerset Maugham, la alusión a Cervantes raya casi en lo explícito, incluso con Cura y Biblioteca. El protagonista, Larry, luego de abandonar su país y la riqueza de su círculo familiar y sus amigos, va errante por varios países. En su larga estadía en Bonn empieza a leer a Goethe, Schiller, Heine, Hölderlin y Rilke. Pero cuando lee los peculiares textos místicos del Maestro Eckhart, el padre Ensheim le sugiere a Larry que vaya a su monasterio. «Permanecí allí tres meses —cuenta Larry— Fui muy feliz. Aquella vida me gustaba. La biblioteca era buena y leí mucho». Pero como con Don Quijote, la biblioteca no fue suficiente. Abandonó el monasterio sin convertirse a ninguna religión y se marchó a Oriente, donde encontraría a los swamis de Ramakrisna y el camino de la luz. Una búsqueda quijotesca, por cierto.

Huyamos a otra novela. En el capítulo seis de Ada o el ardor,; la bella Ada de Nabokov conduce a un tímido invitado —Van Veen— a la gran biblioteca del segundo piso de su casa en Ardis. Van se lamentaría de no poder dormir en las habitaciones aledañas a la biblioteca. Su padre, Daniel Veen, la rehuía porque en los libros temía encontrar el fantasma del abuelo de Van. Nabokov, temiendo acaso que nos diéramos con el fantasma de Cervantes en su capítulo seis, se escondió durante un par más de capítulos. Luego sabemos el escrutinio de Ada y Van de libros que nunca encontraremos: admiran Les Malheurs de Swann y Palace in Wonderland, pero declaran como novelucha asquerosa a Les amours du Docteur Mertvago. Cuestión de gustos y de bibliotecas expurgadas.

También cuestión de confundir realidad con ficción, síndrome de Quijote que a su vez recoge Javier Marías en el capítulo seis de Negra espalda del tiempo. Pero la novela de Marías no está numerada por capítulos, saltará algún informado. Es cierto: Marías no numera. Pero basta contar los capítulos y llegar al sexto, que precisamente empieza diciendo: «dije tener la creencia de no haber confundido todavía nunca —sí, todavía nunca, es deliberada la incorrección—, la ficción con la realidad, lo cual no significa que todavía no me cueste, retrospectivamente, lograr evitar tal confusión». Y todo porque muy preocupado estaba por las consecuencias de una novela suya anterior, Todas las almas, para la que parece escrita esa memoria inventiva que es Negra espalda del tiempo. En esta novela uno de los temas más llamativos es la defensa de la ficción frente a tres tipos de mediadores del género novelístico: cineastas, editores y críticos, como si de Curas y Barberos se tratara. Hasta aquí con Marías, pero sin abandonar a Marías. Continuamos con una traducción suya —peligrosa casualidad esta de los traductores— de una novela que declara su admiración por el Quijote: Tristram Shandy de Laurence Sterne. A primera vista, en el capítulo seis del Tristram Shandy no se incluyen títulos de libros ni se quema ninguno. Pero, cuidado, no nos dejemos llevar por lo obvio. Encontraremos allí un argumento en defensa de sí misma como novela, un argumento para que el lector no deje de leerla, ni abandone o destruya el libro. El narrador decide hacer un pausa en su relato y se dirige atentamente al lector. «A medida que prosiga usted en mi compañía —dice Tristram Shandy—, el ligero trato que ahora se está iniciando entre nosotros se convertirá en familiaridad; y ésta, a menos que uno de los dos falle, acabará en amistad». Y luego añade: «Nada de cuanto me ha sucedido será estimado vano por su naturaleza ni tedioso en su narración. Por tanto, querido amigo y compañero mío, si juzga usted mi relato algo sobrio en sus comienzos, —aguante conmigo— y déjeme proseguir y contar mi historia a mi manera». Magnífica defensa de la novela llevada a cabo por Sterne en el capítulo seis de su obra, para que no la tiren por la ventana. Como podemos comprobar, se trata de un rastro más del invisible hilo que poco a poco nos lleva por el laberinto del capítulo seis. Quizá salimos. Quizá recién entramos. Somos el minotauro, el asesino, el hilo, Ariadna y el laberinto.

Pero no hay nada de qué preocuparse. De cuando en cuando, aparecen más capítulos seis que revelan ser parte de esta secreta hermandad. El seis abunda. Tanta coincidencia no responde a ese estado de asociaciones fulgurantes con las que son privilegiados los místicos y los ebrios. El más grande de todos los novelistas bebedores, Malcolm Lowry, tampoco podía escapar de la creencia en los números. Aunque su número preferido es el siete, marcado en el caballo reincidente de Bajo el volcán, el capítulo seis de su novela tiende su puente hacia la red secreta que apenas se puede entrever. Así, en el centro mismo de su novela, el seis de Lowry nos habla incluso de dos bibliotecas, la portátil y formativa del joven Hugh —London, Conrad, Melville, o títulos como Peer Gynt— y la del mismo Cónsul. En la de este último cambia la orientación de los libros hacia temas más enigmáticos y oscuros: Dogma y ritual de Alta Magia, El culto de la serpiente, el Rig Veda y libros de cabalística, junto a libros de Gogol, Shakespeare, Tolstoi o Blake. En realidad, este repertorio es como presentar a los parientes consanguíneos que explican el aire de familia que tienen con el delirio poético, matemáticamente calculado, que es Bajo el volcán. Y no, no es coincidencia. En la famosa carta de Lowry a su editor, donde defendía la versión final de su novela frente a posibles cambios, él mismo explica el sentido que tenía la biblioteca de libros esotéricos en el capítulo seis: «Hemos llegado al corazón del libro —dice Lowry, y añade párrafos después: —El Cónsul le muestra a su hermano sus libros de alquimia y por un momento nos encontramos en una especie de farsa; nos queda la sensación de encontrarnos nada menos que ante la base mágica del mundo».

La más reciente manifestación del soporte mágico del mundo la encontré en Los anillos de Saturno, de W.G. Sebald. En su respectivo seis, luego de un vaivén de narraciones sobre el puente del Blyth y la destrucción de un jardín chino, Sebald se centra en el poeta Swinburne. Soltero y enfermo por un grave ataque de nervios, se nos cuenta que Swinburne se trasladó a vivir a Putney Hill con un buen amigo, Watts Dunton. Los pocos invitados veían comer en silencio a un Swinburne adulto, absorto, indiferente al mundo. Al término de la comida, el poeta parecía despertar súbitamente y corría a su biblioteca, entusiasmado al tomar uno y otro libro. (No puedo dejar de encontrar aquí una queja velada —la secta tiene mano dura— contra el buen Dunton, que no sólo cuidaba hasta la correspondencia del poeta, sino que no se atrevió a realizar ningún escrutinio ni prohibición de libros al desastrado Swinburne).

Seis seis seis... Revolotearon a mi alrededor dragones, hadas y gigantes de Doré cuando descubrí la verdad de los números. Se había roto el candado de la caja de Pandora que los tenía maniatados y saltaban del ejemplar del Quijote al de Madame Bovary y a todos los demás como si se tratara de una plaga de grillos. En tanto, mientras seguían jugando a su antojo, yo trataba de sobreponerme a la idea, no sólo de que todos los libros son el Libro, como recordaba Borges, sino que, incluso más allá, los escritores son el escritor, condenado a hilar con su escritura todos los libros del mundo en un solo Libro secreto y personal. Esos dos capítulos seis se ofrecían como una pista, un indicio que parecía decirme que había encontrado un puente invisible y turbador.

Pasado el primer asombro, la perplejidad de tanta confabulación cosmopolita a costa de nuestra ignorancia y exclusión, este aparente extrañamiento de no saber lo que allí ocurría, mis sensaciones, no obstante, cambiaron por completo. Y cambiaron para bien. Sentí que volvía a los días acogedores de la biblioteca de mi casa de infancia. Lejos de ella, lejos también del tiempo en que era niño y fantaseaba con aquellos libros, sentí de pronto que el sitio donde me encontraba se cubría de un aire familiar. Lo que entendemos por hogar no es una casa o una ciudad, es un puente entre nuestro estado de ánimo y la realidad exterior. La naturaleza y el material del puente varía en cada caso. En este, el puente era posible por los libros. Me permitían encontrar la llave secreta de su complicidad, como quien descubre clandestinamente los gestos de saludo de una secta, los realiza en medio de la calle y, de un momento a otro, empieza a ser correspondido por quienes menos lo espera. Y como con toda secta, la iniciación tomó su tiempo: años sin poder superar el capítulo seis del Quijote.

No es un mérito para lectores más afortunados y rigurosos que yo confesar los libros que nos han vencido, pero en mi caso se trataba de una victoria muy personal con resultado imprevisto. Después de haberme reído con el Quijote, también concluí la novela de Flaubert. Creo haberla disfrutado y entendido mejor por la mediación de la novela de Cervantes. No dejo de pensar que el desafortunado desenlace de la vida de Emma es demasiado cruel, no sólo por lo que le ocurre, sino porque no tuvo ningún Sancho que le llegara a decir que los aristócratas que bailaban en La Vaubyessard no eran gigantes para esta muchacha de magníficos molinos de viento. Tampoco tuvo un lector que pudiera reírse de sus frustraciones para aligerar el drama de una vida insatisfecha. A los lectores que no caemos en esa confusión, nos esperan, por suerte, para nuestro disfrute o nuestro asombro, otros capítulos seis que quieren ser descubiertos en la complicada telaraña de las novelas. Por eso, no puedo negar que cada vez que cierro un libro y lo coloco religiosamente en los estantes de cualquier biblioteca, me salta la duda de que allí, al acecho, todavía hay algo no resuelto que nos espera.


La fiel literatura

Iván Oñate



—Lo estuvimos observando —dijo el guardia, tomándolo de un brazo a la salida del supermercado.

—¿Cómo dice? —palideció Loza.

—No se haga el tonto —se endureció el guardia— ¡Camine, que el administrador lo espera!

Aterrado, Loza miró a los costados y, en lugar de rostros creyó ver extrañas máscaras que se distorsionaban. No encontró a ninguna que lo compadeciera.

—Está bien —dijo y miró al suelo— Vamos.

Apretó la bolsa de compras entre los brazos y al dar el primer paso, Loza sintió con espanto que el piso se le hundía. Como si bruscamente descubriera que había otro nivel, soterrado, oculto engañosamente en la vida.

—Por aquí— dijo el guardia, y señaló una puerta negra.

Lo que los esperaba detrás, era algo más negro todavía. Una confusa bodega con olor a estómago revuelto y a mortecina. Por el medio, entre miles de botellas apiladas a los costados, divisó un largo corredor que terminaba en una oficina. «Si pudiera volver atrás», pensó Loza recordando por entre el rumor de los congeladores, el doméstico mandato que lo había precipitado a esta pesadilla. «No olvides pasar por el supermercado», le había repetido su mujer desde la cocina. «Ya lo sé», había respondido él, molesto, encaminándose hacia la puerta y sin dejar de revisar los apuntes de la clase que dictaría: El absurdo en la literatura.

Mientras conducía el auto, y sus pies y sus manos se entregaban indiferentes a la tarea, también su cerebro fue ordenando mecánicamente las ideas. Diez años de rutinaria labor habían mitigado, si no borrado del todo, sus afanes de renovación o de inspiración provocadora.

Por los ventanales del aula, Loza vio que oscurecía y no pudo sustraerse al vago estremecimiento que siempre le producía esa otra rutina: la del fin del día. Sin dejar de hablar, caminó hasta la ventana y apoyando la frente contra el cristal, guardó silencio. El murmullo de la clase creció a sus espaldas. Entonces, como si recordara algo, volvió los ojos hacia los alumnos y con voz estremecida y alta, habló de Camus, de El Extranjero. Con el rostro enrojecido por la pasión y que algún distraído confundió con la ira, describió la escena del árabe armado con un cuchillo. A Mersault empapado de sudor, de hastío, de fatiga, apretando en cuatro ocasiones el gatillo como cuatro golpes que diera en la puerta de la desgracia. Con los ojos cerrados buscó la frase cuando Mersault dice haber roto el equilibrio del día, pero no la encontró y una vez más, se hizo el firme propósito de volver a comprar el libro, de releerlo si quería mantenerse fiel con lo que enseñaba. Fiel a la literatura. «Es todo —dijo recogiendo los apuntes de la mesa—. Continuaremos en la próxima clase».

Al salir de la secretaría donde firmó el libro de asistencias, encontró a una pareja de estudiantes que lo esperaban. Por los rostros iluminados de los muchachos, intuyó que querían invitarlo a un café y comentar la charla como en otras ocasiones. «Tengo una cita», dijo anticipándose a cualquier propuesta de ellos. Y unos pasos más allá: «Ya charlaremos otro día».

Temeroso de llegar tarde al supermercado Loza rebasó la fila de autos y se embotelló en la contravía. Varias veces sacó la cabeza por la ventanilla y constató, vencido, ese caos que rugía. «Y yo que soñaba con una vida de riesgos», sonrió irónico, comparándose con otros que como él, también estiraban los cuellos por las ventanillas (confiando, quizá, en que ese gesto repetido algunas veces, terminaría librándolos del molesto infierno de la hora). Resignado, apoyó los codos en el volante y se apretó las sienes. «El debe jurar que la llevará al Parnaso con su pluma —recordó a la pareja de estudiantes—, y ella debe creerlo sincera, con lágrimas, mordiéndose las uñas, como ocurrió conmigo. Sólo que después quedarán atascados en el matrimonio, en los hijos, en la vida». Loza volvió a sacar la cabeza por la ventanilla, y vio que ese caos no se movía. «Después vendrán las disculpas, las asquerosas comparaciones, los inevitables reclamos...» Un bocinazo lo estremeció y fue necesario apretar el acelerador para alcanzar la fila.

Con el carrito de compras por delante, Loza tomó dos rollos de papel higiénico, un pan de centeno y una pasta de dientes. El encargo estaba cumplido. Pensó ir directamente a la caja. Pero al encontrarse con un apretado grupo de compradores que avanzaba en dirección contraria, se dijo que no estaba por demás curiosear por las estanterías. Dio media vuelta y caminó. Al fondo observó la sección de libros y aceleró el paso. Con indiferencia recorrió algunos títulos, y de pronto, con carátula negra y blanca: El Extranjero. Ávido, lo tomó entre las manos y lo encontró más delgado y liviano que en el recuerdo. Rápidamente lo ojeó en busca de la escena que había comentado esa tarde. Leyó: «Sabía que era estúpido, que no iba a librarme del sol desplazándome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y esta vez, sin levantarse, el árabe sacó el cuchillo y me lo mostró bajo el sol. La luz se inyectó en el acero y era como una larga hoja centellante que me alcanzara en la frente». Pero no. No era el párrafo deseado. Volteó la hoja y en la página 78, al final del capítulo, se inyectó de luz el que buscaba: «Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa en la que había sido feliz. Entonces, tiré aún cuatro veces sobre el cuerpo inerte en el que las balas se hundían sin que se notara. Y eran como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia». Feliz cerró el libro. Y sin pensarlo, de un manotazo lo escondió bajo el saco, apretándolo con la axila.

—Conque aquí tenemos al ratero —sonrió el hombre gordo y calvo que los esperaba en la oficina, al fondo del pasillo.

—Sí —contestó el guardia, mirando al gordo untar un pan con mantequilla—. Aquí lo tiene.

Sin dejar de sonreír, el gordo apoyó el cuchillo en el plato y mordió el pan con gana. Sorbió de la taza de café y continuó masticando, sonreído, como si alguien le rascara la calva, o la situación lo divirtiera mucho.

Loza imaginó que esa boca molía carne y sintió miedo del gordo.

—Quisiera disculparme —dijo y se calló bruscamente. Era otra voz la que imploraba. No la grave del maestro.

El gordo ni siquiera lo miró. Continuó con su labor de untar el pan después de cada mordisco. Por un instante, Loza creyó reconocer el milagro de que el gordo se había olvidado del asunto. Pero de inmediato, lamiendo la punta del cuchillo, el gordo levantó la mirada para dirigirse a alguien que entraba por la puerta.

—Jiménez —dijo—. Veo que la amenaza del despido le ha abierto los ojos.

Loza se volvió y descubrió a un hombrecito de Cristina y delantal amarillos.

—Debe estar acostumbrado al robo —dijo el hombrecito, que evitó los ojos de Loza— Hoy no más, le vi hacer dos viajes.

—¡Mentira! —Protestó Loza— ¡Usted me confunde!

—¡Usted cállese —gritó el gordo poniéndose de pie—. ¡Y desvístase!

Loza dio un paso atrás, como empujado por la voz del gordo.

—Pero si solo me cogí esto —dijo y sacó el libro del saco.

—Yo no le he preguntado nada —movió la cabeza el gordo. Luego, tomó asiento y recuperó la sonrisa.

—Venga— le dijo a Loza, como invitándolo a que se sentara en sus piernas—. Sáquese la ropa y deposítela aquí, una por una sobre la mesa.

Loza obedeció.

—¿Tiene documentos? —le preguntó el gordo.

Rápidamente, Loza buscó en la billetera y le alcanzó la credencial del trabajo.

—No soy un ladrón —dijo resuelto, alentado por la esperanza de no tener que desvestirse—. Soy profesor, profesor universitario, fíjese.

—Antes de robar debió pensar en eso —contestó el gordo, indiferente, copiando los datos en una hoja.

Loza observó que al gordo le salían pelos por una oreja.

—¿Qué espera? —alzó a mirarlo el gordo—. Desvístase.

Con la horrible sensación de estarse hundiendo cada vez más en la pesadilla, pero en la pesadilla que le pertenecía a otro, Loza empezó a desabotonarse.

En cada prenda, que como un duro pellejo se iba arrancando del cuerpo, Loza fue desprendiéndose de toda esperanza. Había confiado en que el gordo, al comprobar que no escondía nada más bajo el saco, lo recriminaría con un discurso y lo mandaría para la casa. Aunque aguardó en la camisa, en el pantalón, en los zapatos, el gordo no volvió a pronunciarse. Ahora le tocaba desprenderse de los más e íntimos pellejos.

—Sólo es un libro— gimió Loza.

—¡Por eso mismo! —se enfadó el gordo—. ¿Me cree inhumano, acaso? Yo comprendo cuando es por hambre, por necesidad. Pero robar un libro —se golpeó en la frente— ¡Eso es otra cosa!

Cuando se quitó la última prenda, Loza se encogió cubriéndose con las dos manos el sexo. Pero ya no fue culpa ni temor lo que sintió. Desnudo y en esa situación, no había lugar para esas pequeñeces. Fue abandono, cansancio, hastío, lo que sintió. La indolente necesidad de apretar un gatillo o el interruptor de la luz, pero que acabara esa pesadilla.

Cabizbajo, con los ojos clavados en el piso, Loza esperó que el inútil escrutinio de las prendas diera comienzo. Pero nadie se movió. Y todo en la oficina pareció reverberar de un blanco silencio. Un silencio enceguecedor, sin formas, ni contornos. Únicamente se percibía el olor cercano del gordo, el olor de su propia transpiración, el olor del ambiente que parecía concentrarse en el plato donde se apoyaba el cuchillo. Entonces Loza se comparó con Mersault, porque también sintió el sudor acumulándose en las cejas. Pero aquí no había mar que removiera y diese vida a las cosas. No había cielo para que cayera fuego. No había esperanza.

—Creo que ya está bien— dijo Loza—. Ya suficiente.

—¿Oyeron? —rió el gordo, mirando a los subalternos—. ¿Oyeron lo que dijo?

Los dos hombres dudaron y se cruzaron una mirada indecisa.

—¿Qué piensa hacer entonces?— preguntó aterrado Loza.

—Exhibirlo —abrió los ojos el gordo—. Que sirva de escarmiento. ¿No dice ser profesor, señor Loza?

Por encima de la vergüenza, de las caras de odio y de burla que acarrearía la amenaza, Loza se estremeció por algo más temido y doloroso: el culpable tenía nombre. El mismo nombre de su padre. El mismo nombre sus hijos. Entonces, el sudor amontonado en las cejas le resbaló a los ojos, y dio un paso. Un solo paso de costado. Porque lo que vino después fue un brinco, el rápido movimiento del brazo izquierdo con el que acogotó al gordo, mientras la otra mano, como una luz, pasaba por el plato a hincarle en la garganta la punta del cuchillo.

—¡Quietos! —gritó a los hombres que se movieron— ¡Que le hundo el cuchillo! ¡Mierdas!

Los subalternos se miraron con desconcierto.

—¡Usted! —le dijo al guardia, vigilando su pistolera abotonada en el cinto—. ¡Coja la ropa y salga adelante!

El guardia no se movió. Interrogó al gordo con la mirada.

—Obedezca —gimoteó el gordo—. ¡Por Dios, obedezca!

El guardia vino hasta la mesa.

—¡Tú, soplón! —le dijo al hombrecito—. ¡Detrás de él! ¡Y salgan despacio!

Los dos hombres se dirigieron hacia la puerta.

—¡Ahora tú! —empujó al gordo con la rodilla—. ¡A caminar, cerdo!

Cuando salieron de la oficina, Loza sintió la brusca e indisoluble ráfaga de dos realidades opuestas. El desnudo desamparo a sus espaldas, y la irrenunciable, absurda, caliente protección del gordo apretado contra su pecho.

—No intenten nada —advirtió— ¡Porque lo mato!

Flanqueados por el tenue resplandor de las botellas, los dos hombres se adelantaron por el pasillo. Con verdadero asco, Loza percibió en la oscuridad, el olor de la bodega entremezclándose con el resuello del cerdo que sujetaba en el pecho. Caminó. Entonces, divisó un pasillo lateral, y al fondo, una especie de garita. El guardia que iba primero se detuvo.

—¡Adelante! —gritó Loza—. ¡Siga!

El guardia obedeció, pero no dejó de mirar hacia la garita.

Luchando con el peso del gordo que jadeaba, Loza reconoció el rumor de los congeladores y unos metros más allá, por entre las difusas siluetas de los hombres que lo precedían, la puerta por la que había entrado. Se estremeció. Del otro lado estaba el mundo que había dejado. El mundo al que ya no pertenecía. Porque también él había roto el equilibrio del día.

También él, como Mersault, había dado un paso, un solo paso estúpido que no lo libraba de nada y lo complicaba todo.

—¡Un momento! —gritó Loza, a los hombres que se detuvieron. Como dándose tiempo para pensar en lo que haría.

«¡Usted!», gritó al guardia. Pero este ya no supo la intención que Loza tendría, porque de pronto, como si el infierno se hubiese abierto a sus espaldas, Loza sintió que lo abrazaba el fuego. Un doloroso espasmo que lo debilitaba, aflojándole las piernas y tirándolo hacia abajo en la caída.

Recién cuando su cuerpo daba contra el suelo, Loza escuchó incrédulo, como si viniera de un tiempo remoto y lento, el seco estampido del disparo. Entonces, por esa lógica absurda que gobernaba la vida, descubrió que este era el argumento que tanto esperó escribir algún día.

—¡Pobre estúpido! —dijo el gordo, cogiéndose el cuello y empujando con un pie al cuerpo que ya no se movía—. ¡Se tragó la broma como un ingenuo!

Luego, dirigiéndose a los subalternos que lo miraban:

—¡Porque fue una broma! ¡Ustedes vieron!

Las dos sombras no se pronunciaron.

El gordo dio media vuelta y se apresuró en dirección a la oficina.

No habló, ni siquiera vio al otro guardia que venía en dirección contraria, sujetando en su mano una pistola.

—¿Quién era? —preguntó el guardia que llegó hasta el cadáver—. ¿Quería matar al señor Riquelme?

—No, si no iba a matar a nadie —dijo el primer guardia, con despecho, dejando caer las ropas sobre el sexo y el rostro de Loza—. Era sólo uno que había robado.

¿Y qué fue lo que robó? —preguntó de nuevo el guardia, inclinándose y descubriendo con el cañón de la pistola el rostro del caído.

—¡Un libro así de flaco! —intervino el hombrecito de amarillo y mostró el pulgar y el índice apretados. Sonriendo nervioso. Como si reapretando el pulgar y el índice lo dijera todo. Como si entre el pulgar el índice apretara algo absurdo. Una porquería.


La seducción del genio



Carme Riera

Sao Paulo, 1º de septiembre de 1990



Señora Doña Carmen Balcells

Diagonal, 580

Barcelona



Mi querida y admirada amiga: Me llamaban Juan Chamorro, pero esto quizá le diga poco. Tendré que pedirle, pues, que haga un esfuerzo de memoria ya que, si me atrevo a escribirle, es porque tuve el inmenso placer de conocerla hace unos años, en una recepción en Sao Paulo, en casa de la mamá de Nélida Piñón, mi admiradísima escritora.

Por aquella época (mayo de 1987) yo ya había terminado dos novelas que Nélida tuvo la amabilidad de leer y que, con su buen criterio e inteligencia, desaprobó por completo. Sé que estaba en lo cierto porque otras personas consultadas pensaron lo mismo y me convencieron para que dejara de escribir. Seguí su consejo con el convencimiento de que tenían razón pero con una pena infinita puesto que si una cosa he deseado en este mundo ha sido, precisamente, pasar a la historia de la literatura. Sé que el ala del genio no ha llegado siquiera a rozar mi frente y, sin embargo, no carezco de imaginación ni de sensibilidad para juzgar qué valores son los auténticos para que una obra de arte se convierta en imperecedera.

Usted pensará, señora Balcells (supongo que no le importará que la tutee, durante aquella inolvidable reunión me apeaste el tratamiento), tú pensarás, querida Carmen, que decidí, tras esas conclusiones, dedicarme a la crítica literaria. Te diré que no. La crítica me parece un ejercicio vacío y no me interesa en absoluto. Aspiro a otra cosa. Digamos que ambiciono mucho más. Ya que no puedo crear quisiera, al menos, seguir de cerca los mecanismos de la creación, estar presente en el proceso, desde el inicio hasta el fin, compartiendo minuto a minuto la vida de alguien a quien los dioses le otorgaron lo que yo no merecí, eso es, el más excelso de los dones: la posibilidad de formar un mundo de la nada, poblarlo de seres que habrán de sobrevivirle y, gracias a ellos, alcanzar la inmortalidad. A cambio de asistir al espectáculo ofrecí mi colaboración como secretario, corrector, amanuense, mecanógrafo y hasta negro —para las páginas de relleno, claro—, además, naturalmente, de marido. De esta manera aseguraba mi escasa parcela de futura supervivencia como compañero de la escritora, quizá en forma de brevísima mención en los artículos de las enciclopedias pero, por supuesto, con los honores de bastantes páginas en las biografías bien documentadas, además de sentirme modesto partícipe de una labor fundamental.

Como mi madre era gallega y nací en Brasil domino, además del castellano, el brasileiro y conozco bien su literatura, de manera que probé fortuna, en primer lugar, con mi admirada y querida Nélida Piñón. Me rechazó de plano. Si nunca se le había pasado por la cabeza la idea del matrimonio no iba a transigir conmigo, que no le gustaba en absoluto. La negativa de Nélida me desanimó pero no por esto abandoné mi proyecto.

Aproveché un viaje a España que debían hacer mis padres y les acompañé. En Madrid me entrevisté, en primer lugar, con Rosa Chacel. En mi adolescencia comencé a leer sus libros y la veneraba. Todo fue muy bien hasta que le expliqué mi propósito. Por poco se muere atragantada de risa. Un jueves me acerqué al edificio de la Real Academia con la intención de conocer a Carmen Conde, pero estaba enferma de gripe y a su edad se temía que la convalecencia pudiera ser algo larga. Con Carmen Martín Gaite tuve, al principio, mucha más suerte ya que por carta pareció que hasta me daba esperanzas pero luego dejó de contestarme y no acudió a la cita del Gijón donde habíamos quedado.

De Madrid me marché a Barcelona para ver si las cosas me iban mejor. Presentí que allí todo se arreglaría, no en vano Cervantes habla de su hospitalidad. Doy fe que sus habitantes la conservan. Esther Tusquets estuvo encantadora. Jugué con ella al poker durante varias semanas antes de declararme. Mi intuición me decía que debía andarme con pies de plomo. No me equivocaba. En cuanto le conté mis intenciones me despachó sin miramientos, después de haberme sacado los cuartos. Ana María Matute, a quien me presentó Ana María Moix —que es un encanto y lo sería más si no tuviera pareja estable—, me invitó a tomar el té y como quien no quiere la cosa abominó de los jovenzuelos y dejó muy claro que sólo le interesaban los hombres maduros. Me contaron maravillas de Montserrat Roig, pero el hecho de que no escribiera en castellano abolía mis posibilidades. En fin, que quizá con más miramientos, las escritoras catalanas me hundieron igualmente en la miseria. Todas y cada una cercenaron sin piedad mis mejores ilusiones. No sabes, querida, cuánto envidié en aquellos momentos la suerte de Carmen Llera, Marina Castaño, Asunción Mateo y, ni te cuento, de María Kodama... Borges será siempre para mí el más grande.

Una tarde, casi a punto de regresar al Brasil, paseando por el barcelonés Moll de la Fusta con la dulce Ana María Moix y a propósito precisamente de María Kodama, una especie de fetiche para mí, de pronto me percaté de que sólo me quedaba una alternativa factible si de verdad quería que mi deseo se cumpliera por encima de cualquier otra cosa... Se lo confesé a mi amiga y nos abrazamos llorando en pleno paseo.

La operación, querida Carmen, ha sido un éxito. Estoy absolutamente feliz. Me siento verdaderamente otra. Capaz de ejercitar todas las artimañas de los encantos femeninos sin tener que avergonzarme. Por ello estoy segura de poder conseguir por fin mi propósito. ¡Qué maravilla poder ser coqueta, dulce y mimosa! Quizá sin saberlo siempre deseé ser mujer. Los doctores que me han atendido son un amor y dicen que en poco más de una semana podré abandonar la clínica y que los resultados de la intervención han sido espectacularmente positivos. No sólo me han convertido en una mujer por dentro y por fuera sino que además mi grado de feminidad se acelera por minutos. Lo noto. De mujer a mujer te confieso, querida, que antes de operarme la idea de tener que llevar suspensorios pectorales me horrorizaba y ahora el sujetador me parece un detalle de lo más sexy. En el espejo no resulto mal y creo que maquillada estoy a la altura de mis admiradas esposas de mis más admirados genios.

En fin, querida Carmen, Ana María me aseguró que no te molestarías si te escribía y que mejor si hablaba contigo antes de tomar ninguna determinación, porque sin duda tú puedes darme muchos y buenos consejos. Obedezco mujeramente feliz. ¿Has visto qué capacidad de adaptación?

El día 25, si Dios quiere, y va todo bien, como espero, saldré hacia Barcelona. En venganza no me despediré de Nélida para que no pueda ver lo guapa que me han dejado. Espero que puedas concederme una cita en cuanto llegue. Te adelanto ya una lista de preferencias: José Luis Sampedro, Juan García Hortelano, Juan Marsé, Juan Benet... Quizá Manolo Vázquez y Eduardo Mendoza sean aún demasiado jóvenes. Descarto a Gabriel García Márquez por Mercedes —la conozco y me sacaría los ojos—, a Sábato por él —no podría contemplar mis encantos— y ¡hélas! a Mario Vargas Llosa.

Con el convencimiento de que me echarás una mano, recibe un fraternal abrazo y todo mi cariño.



Juanita Chamorro

Barcelona, septiembre de 1990


El zorro es más sabio

Augusto Monterroso



Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas.

El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años y no publicaba otra cosa.

Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir «¿Qué pasa con el Zorro?», y cuando lo encontraban en los cócteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que publicar más.

—Pero si ya he publicado dos libros —respondía él con cansancio.

—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo tiene usted que publicar otro.

El Zorro no lo decía, pero pensaba: «En realidad lo que estos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer.»

Y no lo hizo.


Resurrección del doncel

Paloma Díaz-Mas




Para Adrián,

como no podía ser menos.





Una vez que el Cordero hubo quebrantado los siete sellos y cuando ya los cuatro caballos (el alazán bermejo de la guerra, el tenebroso negro del hambre, el buboso y rodado jamelgo de la peste, el feroz potro macilento de la muerte) habían batido en todas las direcciones —abriendo surcos de fuego y lágrimas— la faz de la tierra, y cuando se hubo velado el sol con veladuras de niebla pestilente y ensangrentado los lívidos cráteres de la luna, y cuando las estrellas hubieron caído incandescentes como semillas de dandelion en llamas —lluvia fascinante que duró algunos segundos eternos—, los sepulcros comenzaron a abrirse.

Losas inamovibles se alzaron como si fuesen de pluma, para caer con retumbador estruendo sobre las solerías polvorientas de las catedrales desiertas. De la pútrida humedad de las tumbas, de la cavernosa profundidad de los nichos comenzaron a emerger los cuerpos gloriosos, envueltos en sus harapos de carne y tela podridas por los años, por los siglos, por los milenios de moho y vermes. Un olor como de flores corrompidas, como de agua estancada y verdinosa, invadió el mundo: era el perfume de los muertos que emergían de los sepulcros, el de los descabalados esqueletos que trabajosamente se recomponían para ponerse en pie, el de la carne convertida en polvo que volvía a tomar color de rosa y azucena, el de los miembros destruidos que recuperaban el templado calor de la vida, el de los cabellos desmoronados en ceniza que volvían a trenzarse, a rizarse en renovados bucles. De las tumbas más antiguas se elevaban, por entre los resquicios de las robinosas urnas de plomo, columnas de una como neblina, que pronto se revelaba compuesta del inapreciable polvillo de los muertos más muertos: átomos de cenizas que se revolvían en torbellinos inaprensibles para materializarse luego en forma de obispo o de doncella. Las ajadas sedas, los tafetanes quebradizos, las lanas apolilladas, los damascos desazogados, los ciclatones comidos por el óxido, los cambrais enmohecidos por la humedad, las randas destejidas, los alamares ennegrecidos, los enrobinados botones de nácar y de aljófar recobraban su antiguo esplendor, y allá comenzaba a brillar el oro, acullá a irisar la madreperla, en el otro lado a hacer aguas la sirga o resplandecer el raso. Renacieron entonces la antigua grana de los mantos y el carmín de los labios, el arrebol de las mejillas junto a la púrpura de los cardenales, los blondos cabellos y los jaldados faldellines, los hábitos violáceos y los jubones de índigo, las miradas verdemar y las gorgueras blancas. Un latido de vida iluminaba las mejillas de los jóvenes y una aureola —nadie supo decir si de terrena dignidad, de fama perdurable o de gloria eterna— nimbaba las cabezas de los ancianos. Y de más de una tumba salió el muerto con un ramo de rosas en la mano: unas rosas tan frescas y rozagantes que era imposible adivinar que habían sido enterradas con él hacía más de mil años.

Procedieron entonces los ángeles trompeteros a tañer sus añafiles de plata, y los tamborileros a hacer retumbar los timbales y las cajas, y los abanderados a hacer flamear gayatas y estandartes, hasta que sobrevino el silencio de la recolección; ángeles computistas procedieron al recuento de las muchedumbres de santos que se apelotonaban en los bosques de cruces de los cementerios, que bullían en los claustros de los monasterios y en los atrios de las iglesias pisando las losas bajo las que sólo un momento antes habían yacido, que esperaban recostados sobre la verde yerba de los campos de batalla o flotaban a la deriva sobre las olas de las costas de los naufragios.

Ya estaban todos vestidos de blanco, con sus palmas en las manos y dispuestos a clamar a grandes voces «Salud a nuestro Dios, el que está sentado en el trono, y salud al Cordero», y ya se habían acomodado los ancianos con sus copas en las manos en torno a la mesa del banquete, y estaban a punto de ser tañidos los instrumentos músicos, cuando se dieron cuenta de que faltaba el Doncel.

Nadie podía explicarse su ausencia, porque todos sabían que hacía siglos que el Doncel esperaba pacientemente la Resurrección en su sepulcro de mármol italiano apenas entrevisto tras los negros encajes de la reja renacentista de la más hermosa capilla de la catedral de su ciudad natal. Lo habían visto siglo tras siglo, vestido con una cota de malla minuciosamente trabajada en mármol, arropado con la blanca capa alabastrina de casi imperceptibles vetas rosadas —sobre el pecho resaltaba la cruz roja de Santiago como una herida abierta—, tocado con su bonete de brocatel, preparado siempre para ponerse en pie y partir hacia la gloria eterna —la terrenal ya la había conseguido desde su figura de piedra— en el momento en que fuese llamado.

Tan serena era su espera y tan seguro estaba de su resurrección que ni siquiera se había preocupado de adoptar la actitud del orante o de tumbarse boca arriba con los ojos piadosamente cerrados, como habían hecho los caballeros antiguos abrumados por el peso de sus culpas o sabedores de que la espera podía ser larga y más valía afrontarla en posición y de sereno descanso. El Doncel, en cambio, había tenido la precaución de llevarse a la tumba un libro de carrara para matar con el deleite de una lectura centenaria el aburrimiento de la larga espera.

Así lo encontraron los cuatro ángeles cuando fueron a buscarlo: indolentemente recostado sobre su propio sepulcro; el torso relajado descansaba sobre el brazo derecho y entre sus manos marmoleñas tenía un libro de piedra abierto por la mitad. Estaba tan absorto en la lectura que fue muy difícil sacarlo de su ensimismamiento y convencerle para que cerrase el libro, se pusiese en pie, tomase en sus manos la palma de la gloria y empezase a dar loores al Señor, porque había llegado el día de la Resurrección de la Carne.
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«Editar me permite: explorar, descubrir, apostar; compartir placeres y entusiasmos; practicar una variada gimnasia mental; subirme de vez en cuando a las montañas rusas y otras atracciones; seguir desde el principio la excitante metamorfosis que conduce del manuscrito al libro. Y durante el trayecto, «escribir» una particular novela-río: el catálogo de Anagrama.»



JORGE HERRALDE,

editor de Editorial Anagrama




Sobre el autor y la obra





Un libro sobre escritores: “¿Por qué su obra —y su vida, para colmo— desata tanto interés, tanta curiosidad, tantos homenajes? ¿Acaso no son tan viles o egregios como otros?”.

JORGE VOLPI



Sobre editores: “¿Qué es un editor?, se preguntó alguien un día, y fue el tsunami.”.

MARIO MUCHNIK



Sobre libreros: “Los libreros somos gente rara, poco dados a escribir, a escribirnos, ya que hemos optado por la lectura. Un librero es alguien que, entre escribir y leer, siempre prefiere leer.”.

LOLA LARUMBE



Y sobre lectores: “¿Cuáles son, se preguntarán ustedes, las razones que pueden llevar a un individuo aparentemente bien constituido a hacerse adicto a los libros? En un principio, podría ser el deseo de evadirse o escapar de una realidad que no le gusta o que le resulta frustrante. [...] Y hasta se ha extendido el rumor de que estos pobres tarados aspiran a una vida más rica, más libre y más intensa sin tener que recurrir a las drogas o al consumo de bienes superfluos, como hace todo el mundo.”.

Luis GARCÍA JAMBRINA





“¿Cuáles son, se preguntarán ustedes, las razones que pueden llevar a un individuo aparentemente constituido a hacerse adicto a los libros?” La presente antología supone un recorrido por el maravilloso mundo del libro que intenta dar respuesta a esta cuestión. Desde la incertidumbre del escritor a la voluntad del editor, de la labor del librero a la entrega del lector, sus páginas harán disfrutar a todos aquellos lectores que irremediablemente encuentran placer en la lectura, que sufren en silencio la bibliofilia, que anhelan ser leídos o que aman con pasión el papel que envuelve las infintas historias que aguardan en los libros.
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Notas





Ars poética

1 Esta heroica decisión sólo significa dos cosas: a) Santiago estudió dos carreras y en ninguna de ellas pasó del segundo año (el curso de antropología sólo duró un mes); y b) con el pretexto de su amor al arte, confía en que lo mantengan sus padres hasta que lo puedan mantener sus hijos, es decir, sus libros. (N. del P.)<<


2 El Ciudad de Alcorcón es uno de los 527 certámenes censados en la Guia de concursos y premios literarios en España (Fuentetaja, Madrid, 1996). Se concedía por primera vez. En cuanto al otro, en México existen tantos premios que utilizan el nombre del autor de Pedro Páramo como continuadores del realismo mágico. En esta ocasión, valga aclarar que se trataba del premio Juan Rulfo de Relatos sobre Aviones, patrocinado por Mexicana de Aviación y la cervecería Corona. (N. del P.)<<


3 ¡Seis libros antes de los treinta y cinco años! ¡Y dos «etapas narrativas»! Los comentarios salen sobrando. Sin embargo, tengo una pregunta que hacer: cuando dice «se le considera el novelista...», etcétera, ¿podría alguien informarme quién pronunció estas palabras? (N. del P.)<<


4 Esta es una transcripción precisa del habla de la escritora, idéntica a las que ella realiza, con abrumadora fidelidad lingüística, con los diálogos de sus personajes. (N. del P.)<<


5 ¿Es que ni siquiera en el último momento podía ser original? (N. del P.)<<





Nota al pie<<

* Lamento dejar interrumpida la traducción que la Casa me encargó.

Encontrará usted el original sobre la mesa, y las ciento treinta páginas ya traducidas.

El resto no ofrece dificultades y espero que la Casa encuentre quien lo haga. Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus últimas reconvenciones.

No pude rescatar la máquina de escribir y ese texto, como el anterior, le llegará manuscrito. Hice la letra lo más clara posible, y espero que no se irrite demasiado conmigo, considerando las circunstancias.

¿Recuerda usted la sinusitis que tuve hace dos meses? Parecía una cosa de nada, pero al final los dolores no me dejaban dormir. Tuve que llamar al médico, y así se me fueron, entre remedios y tratamientos, los pocos pesos que me quedaban.

Por eso empeñé la máquina. Creo que ya se lo conté pero en los doce años que llevo trabajando para la Casa a mutua satisfacción siempre traté de cumplir, con las salvedades que haré más adelante. Este trabajo es el primero que dejo inconcluso, quiero decir inacabado. Lo siento mucho pero ya no puedo más.

Ciento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos. ¿Sería usted tan amable de entregarlos a la señora Berta? Diez mil pesos cubren mi pensión hasta fin de mes. Temo que el resto no alcance para los gastos que han de originarse. Tal vez rescatando la máquina y vendiéndola se consiga algo más. Es una muy buena máquina, yo la quería mucho.

El único defecto es el teclado de plástico, que se gasta, pero en general creo que ya no se fabrican máquinas como la Remington 1954.

También dejo algunos libros, aunque no creo que se pueda sacar mucho por ellos. Hay otras cosas; una radio, una estufa. Le suplico que arregle los detalles con la señora Berta. Como usted sabe, no tengo parientes ni amigos, fuera de la Casa.

Me duele mucho abusar de usted en esta forma, venir a modificar a último momento una relación tan cordial, tan fructífera en cierto sentido. Cuando el asunto de la máquina, por ejemplo, pensé que si yo le pedía algún dinero adelantado, la Casa no se negaría. Pero en doce años no lo había hecho, imaginé que tal vez usted me miraría de un modo particular; que algo cambiaría entre nosotros, y por último no me decidí.

Desearía que usted se quedara con el Appleton. Es una edición algo vieja, y está bastante manoseada, pero no tengo otra cosa con qué testimoniar mis sentimientos hacia usted. Se traba una singular intimidad con los objetos de uso cotidiano. Creo que últimamente lo conocía casi de memoria, aunque no por eso dejaba de consultarlo, sabiendo en cada caso lo que iba a encontrar, y las palabras que de antemano es inútil buscar. Tal vez usted sonría si le confío que, literalmente, yo hablaba con Mr. Appleton.

Yo decía por ejemplo:

—Mr. Appleton, ¿qué significa prairic dog?

—Aranata.

—Ajá. ¿Y crayfish?

—Lo mismo que crabfish.

—Bueno, pero ¿qué quiere decir crabfish?

—Cabrajo.

—No le permito.

—Oh, no se ofenda. Puede traducirlo por bogavante de río.

—Ahora sí. Gracias.

¿Cómico, verdad? Uno llegaba a saber cómo se dice una cosa en dos idiomas, y aun de distintos modos en cada idioma, pero no sabía qué era la cosa.

En los dominios de la apología y la botánica han pasado por mis páginas rebaños enteros de animales misteriosos, floras espectrales. ¿Qué será un bowiin?, me preguntaba antes de largarlo a navegar por el río Misisipi y lo imaginaba provisto de grandes antenas con una luz en cada punta deslizándose en la niebla subacuática. ¿Cómo cantará un chewink? y escuchaba las notas de cristal subir incontenibles en el silencio de un bosque milenario.

No he olvidado nunca que todo ese mundo nuevo se lo debo a usted. La tarde en que bajé la escalera de la Casa, apretando contra el pecho la primera novela que me encargó traducir, está, probablemente, perdida en su memoria. En la mía es siempre luminosa, rosada. Recuerdo, fíjese, que temía extraviar el libro, lo aferraba con las dos manos, y el tranvía 48 que se internaba en el crepúsculo por la calle Independencia se me antojaba más lento que nunca: quería penetrar cuanto antes en la nueva materia de mi vida. Pero inclusive ese barrio de casas bajas y calles largas y empedradas me parecía hermoso por primera vez.

Subí corriendo a mi pieza, abrí el libro de tapas duras, con esas páginas de oloroso papel que en los cantos se volvía como una pasta blanquísima, una crema sólida. ¿Recuerda ese libro? No, es improbable, pero a mí se me quedó grabada para siempre la frase inicial: «Este, dijo Dan O ’Hangit, es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo. Estaba en el asiento delantero de cualquier clase de auto en que estuviera, alguien del asiento trasero le pegó un tiro en la nuca y lo empujaron a Morningside Park.»

Sí, admito que hoy suena un poco idiota. La novela misma (esa del actor de cine que mata a una mujer que descubre su impotencia) parece bastante floja, a tantos años de distancia.

Lo cierto es que mi vida cambió desde entonces. Sin pensarlo más, dejé la gomería, quemé todas las naves. El patrón, que me conocía desde chico, se negaba a creerlo. Les dije que me iba al interior, resultaba difícil explicarles que yo dejaba de ser un obrero, de pegar rectángulos de goma sobre pinceladas de flú.

Nunca, nunca les había hablado de las noches que pasaba en la Pitman, mes tras mes, año tras año. ¿Por qué elegí inglés, y no taquigrafía, y no contabilidad? No sé, es el destino. Cuando pienso todo lo que me costó aprender, concluyo que no tengo ninguna facilidad para los idiomas, y eso me da una oscura satisfacción, quiero decir que todo me lo hice yo, con la ayuda de la Casa, naturalmente.

No los vi más, nunca. Aún hoy, cuando paso por la calle Ríola, doy un rodeo para no encontrarlos, como si tuviera que justificar aquella mentira.

A veces lo siento por don Lautaro, que hizo de verdadero padre para mi, lo que no quiere decir que me pagara bien, sino que me quería y casi nunca me gritaba. Pero salir de allí fue un progreso en todo sentido.

¿Necesito hablar del fervor, del fanatismo casi con que traduje ese libro? Me levantaba tempranísimo y no me interrumpía hasta que me llamaban a comer. Por la mañana trabajaba en borrador, tranquilizándome a cada paso con la idea de que, si era necesario, podría hacer dos, tres, diez borradores; de que ninguna palabra era definitiva. En los márgenes iba anotando variantes posibles de cada pasaje dudoso. Por la tarde corregía y pasaba en limpio.

Ya aquí empezó mi relación con el diccionario, que entonces era flamante y limpio en su cubierta de papel madera:

—Mr. Appleton, ¿qué quiere decir scion? .

—Vástago.

—¿Y cruor?

Fastidiado:

—¡Cruor quiere decir crúor!

Pero qué, si hasta las palabras más simples le consultaba, aunque estuviera seguro de su significado. Tanto miedo tenía de cometer un error... Esa novela de Dorothy Pritchett, esa, digámoslo francamente, pésima novelita que se vendía en los kioskos a cinco pesos, la traduje palabra por palabra. Le aclaro que entonces no me parecía pésima, al contrario: a cada instante encontraba en ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas de la acción.

Llegué a convencerme de que la señora Pritchett era una gran escritora, no tan grande como Ellery Queen o Dickson Carr (porque yo ahora leía furiosamente la mejor literatura policial, que usted me recomendaba), pero bueno, estaba en camino.

Cuando la traducción estuvo lista, volví a corregirla, y a pasarla en limpio por segunda vez. Ese mecanismo explica cómo pude tardar cuarenta días, aunque trabajaba doce horas diarias, y aun más, porque hasta dormido me despertaba a veces para sorprender a alguien que dentro de mi cabeza ensayaba variaciones sobre un tiempo de verbo o una concordancia, fundía dos frases en una, se deleitaba en burlonas cacofonías, aliteraciones, inversiones de sentido. Todas mis potencias entraban en esa tarea, que era más que una simple traducción, era —la vi mucho después— el cambio de un hombre por otro hombre.

¿Qué tiene de extraño que ese trabajo resultara finalmente defectuoso, pedante, esclerosado por la pretensión de llevar la exactitud al seno mismo de cada palabra? Yo no podía verlo, estaba encantado y hasta me sabía párrafos de memoria.

Temblaba y sudaba el día en que fui a llevarle el manuscrito. Mi destino estaba en sus manos. Si usted rechazaba el trabajo, me esperaba la gomería. En mi desmesura, fantaseaba que usted leería ahí mismo la novela, mientras yo esperaba el tiempo que fuera necesario. Pero apenas le echó un vistazo y la guardó en el interior del escritorio.

—Venga dentro de una semana —dijo.

¡Qué semana atroz! Pasaba sin tregua de la esperanza más enloquecida a la más completa abyección del ánimo.

—Mr. Appleton, ¿qué significa utter dejection?

—Significa melancolía, significa abatimiento, significa congoja.

Volví. Usted hojeaba pausadamente el manuscrito en su escritorio. Espié con un sobresalto las nutridas correcciones en tinta verde. Usted no hablaba. Debí estar pálido porque de pronto, sonrió.

—No se asuste —dijo tendiéndome la pila de carillas nuevamente ordenadas—, Ahí tiene una mesa. Estudie las correcciones.

Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas pocas me hubiera gustado discutirlas. Con un golpe de sangre en la cara, aprendí que actual no quiere decir actual, sino verdadero. (Sorry, Mr. Appleton.) Pero lo que me llenó de bochorno fue la implacable tachadura del medio centenar de notas al pie con que mi ansiedad había acribillado el texto. Ahí renuncié para siempre a ese recurso abominable.

Todo dicho, usted vio en mí posibilidades que nadie habría adivinado. Por eso acaté sin resentimiento aquella admonición final que, en otras circunstancias, me habría hecho llorar:

—Tiene que trabajar más.

Usted firmó la orden de pago: 220 carillas a dos pesos. Menos de lo que sacaba por cuarenta días de trabajo en la gomería pero era el primer fruto de una labor intelectual, el símbolo de mi transformación. Al salir llevaba bajo el brazo mi segundo libro.

—Unspeakable joy, Mr. Appleton?

—Esa alegría que usted siente.

Trescientos pesos se me fueron en el mes de pensión. Cien, en la segunda cuota de la Remington. Me sumergí con encarnizamiento en Forty Whacks, esa historia de la vieja que matan a hachazos en la playa, ¿recuerda? Me sentí feliz cuando en la página 60 adiviné el asesino. Nunca leí con anticipación el libro que traducía: así participaba en la tensión que se iba creando, asumía una parte del autor y mi trabajo podía tener un mínimo de, digamos, inspiración. Tardé cinco días menos y usted debió admitir que había asimilado sus lecciones. Desde luego el oficio sólo se hace en años y años, años de trabajo cotidiano. Se progresa insensiblemente, como si fuera un crecimiento, del cotiledón al Arbol de Navidad.

Comparando una carilla de hoy con otra de hace un mes, no se nota la diferencia, pero si uno se mide con el de hace un año, exclama con asombro: ¡Este camino lo hice yo!

Claro que había cambios más importantes. Mis manos por ejemplo perdieron su dureza, se hicieron más chicas, más limpias. Quiero decir que era más fácil lavarlas, no había que luchar contra ese resabio de ácidos y costras y huellas de herramientas. Siempre he sido menudo, pero me volví más fino, delicado.

Con mi quinto libro (El misal sangriento), renuncié al segundo borrador y gané otros cinco días. Usted empezaba a estar contento conmigo, aunque lo disimulaba por esa especie de pudor que nace de la mejor amistad, delicadeza que siempre le admiré. Por mi parte, todavía no igualaba el sueldo de la gomería, pero me iba acercando.

Entretanto, ocurrió ese hecho extraordinario. Una mañana usted me esperaba con una sonrisa especial y la claridad que entraba por la ventana lo nimbaba, le daba una aureola paterna.

—Tengo algo —dijo— para usted.

Ya supe lo que era, fingiendo la misma excitación que sentía, que iba a sentir, mientras usted metía la mano en el cajón del escritorio y con tres movimientos que parecían ensayados ponía ante mis ojos la reluciente tapa bermeja y cartoné de Luna mortal, mi primera obra, quiero decir mi primera traducción. La tomé como se recibe algo consagrado.

—Mire adentro —dijo.

—Adentro, ese relámpago.
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que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, León de Sanctis, por quien la linotipo había estampado una vez y la impresora repetido diez mil veces como diez mil veces tañen las campanas un día de fasto y amplitud, yo, yo... Bajé al salón de ventas. Cinco ejemplares me costaron 15 pesos con el descuento: tenía necesidad de mostrar, regalar, dedicar. Uno fue para usted. Esa noche compré una botella de cubana y por primera vez en mi vida me emborraché leyéndome en voz alta los pasajes más dramáticos de Luna mortal. A la mañana siguiente no pude recordar en qué momento había dedicado un ejemplar «a mi mamá».

Mi situación mejoró de a poco. De una pieza de tres, pasé a una de dos. Pero no faltaban dificultades. A los demás les molestaba el ruido de la máquina, sobre todo de noche. Eran y son, como tal vez compruebe usted, obreros en su mayoría. Nunca trabé amistad con ellos: me recordaban mi pasado y supongo que me miraban con envidia.

En mayo de 1956 conseguí traducir en quince días una novela de 300 páginas. El precio había subido a seis pesos por carilla. Desgraciadamente, la pensión también se había triplicado, las buenas intenciones de la Casa siempre fueron anuladas por la inflación, la demagogia, las revoluciones.

Pero yo era joven y estaba aún lleno de entusiasmo. Todos los meses aparecía uno de mis libros y mi nombre de traductor figuraba ahora completo. Cuando salí por primera vez en una gacetilla de ha Prensa, mi alegría se colmó. Conservo ese recorte y los muchos que siguieron. Según esos testimonios mis versiones han sido correctas, buenas, fieles, excelentes y, en una oportunidad, magnífica. También es cierto que otras veces no se acordaron de mi, o me tildaron de irregular, desparejo y licencioso, según los vaivenes temperamentales de la crítica.

¿Confesaré que entré en el juego de la vanidad? Me comparaba con otros traductores, los leía con ojo insomne, averiguaba sus edades, número de obras. Recuerdo sus nombres: Mario Calé, M. Alinari, Aurora Bernárdez. Si eran peores que yo, los desestimaba para siempre. A los otros me prometía superarlos, con tiempo, paciencia. A veces mi fantasía me llevaba lejos: soñaba con emular a Ricardo Baeza, aunque cultivábamos géneros distintos y al fin me resigné a dejarlo solo en su vieja gloria. Empentaba a leer otras cosas; Descubrí a Coleridge, Keats, Shakespeare. Tal vez nunca los entendí del todo pero algunas líneas se me quedaron grabadas para siempre:

The blood is hot that must be cooled for this.

O bien:

The very music of the ñame has gone.

Cuando le pedí que me probara en otras colecciones de la Casa, usted se negó: es más difícil traducir novelas policiales que obras científicas o históricas, aunque se pague menos. El elogio implícito en esa reflexión me consoló por un tiempo. El cambio producido en esos cuatro años era ya espectacular, definitivo. Unos tenaces dolores de cabera me llevaron al oculista. Al verme con anteojos, pensé con insistencia en el taller de don Lautaro.

La transformación más grande era interna, sin embargo. Una dejadez un desgano me invadían insidiosamente. Ni yo mismo podía notarlo de un día para otro pausado como el tedio de la arena cayendo en esos antiguos relojes. ¿No es uno un pavoroso reloj que sufre con el tiempo? A mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi trabajo. Había conseguido ya esa habilidad que me permitía traducir cinco carillas por hora, me bastaban cuatro horas diarias para subsistir. Me creían cómodo, privilegiado, ellos que manejan guinches, amasadoras, tornos. Ignoraban lo que es sentirse habitado por otro, que es a menudo un imbécil: recién ahora me atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabera a un extraño, y recuperarla cuando está gastada, vacía, sin una idea, inútil para el resto del día. Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma. Los chinos tienen una expresión curiosa para designar a un sirviente. Lo llaman Yung-jen, hombre usado. ¿Me quejo? No. Usted siempre me favoreció con su ayuda, la Casa nunca cometió la menor injusticia conmigo.

La culpa debía de estar en mí, en esa morbosa tendencia a la soledad que tengo desde que era chico, favorecida quizá por el hecho de que no conocí a mis padres, por mi fealdad, por mi timidez. Aquí toco un punto doloroso, el de mi relación con las mujeres.

Creo que me ven horrible y temo su rechazo. No las abordo y así transcurren los meses, años, de abstinencia, de desearlas y aborrecerlas. Soy capaz de seguir a una muchacha cuadras y cuadras juntando coraje para decirle algo, pero cuando llego a su lado pasó de largo agachando la cabeza. Una vez me decidí, estaba desesperado. Ella se volvió (no olvido su cara) y me dijo simplemente «Idiota». Ni siquiera era linda, no era nadie, pero podía decirme idiota. Hace tres años conocí a Celia. La lluvia nos juntó una noche en un zaguán. Fue ella la que habló. Es tonto, pero en cinco minutos me enamoré. Cuando paró la lluvia la traje a mi pieza y al día siguiente arreglé para que se quedara.

Una semana todo anduvo bien. Después se aburrió, me engañaba con cualquiera en la misma casa. Un día se fue sin decirme nada. Eso es lo más parecido al amor que puedo recordar.

A menudo discutí con usted si fue la caída del peronismo lo que acabó con el fervor por las novelas policiales. ¡Tantas buenas colecciones! Rastros, Evasión, Naranja: arrasadas por la ciencia-ficción. La Casa fue como siempre previsora al crear la Serie Andrómeda. Nuestros dioses se llamaban ahora Sturgeon, Clark, Bradbury. Al principio mi interés se reanimó. Después fue lo mismo. Paseando por los paisajes de Ganimedes o sintonizando la Mancha Roja de Júpiter, veía el espectro sin colores de mi pieza.

No sé en qué momento empecé a distraerme, a saltear palabras, luego frases. Resolvía cualquier dificultad omitiéndola. Un día extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¿Sabe lo que hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raíz de eso fantaseé que yo mismo podía escribir. Usted me disuadió, con razón. Saqué la cuenta de lo que tardaría en escribir una novela y lo que cobraría por ella: estaba mejor como traductor. Después hice trampas deliberadas, mis carillas tenían cada vez más blancos, menos líneas, ya no me tomaba la molestia de corregirlas. Mr. Appleton me miraba tristemente desde un rincón. Ahora no lo consultaba casi nunca.

—What is the metre of the dictionary?

—Esa no es una pregunta.

Aquí tal vez usted espere una revelación espectacular, una explicación para lo que voy a hacer cuando termine esta carta. Y bien, eso es todo. Estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie y lo que hago tampoco sirve. He vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los imbéciles, el cromosoma específico de la estupidez. En más de un sentido estoy peor que cuando empecé. Tengo un traje y un par de zapatos como entonces y doce años más. En ese tiempo he traducido para la Casa ciento treinta libros de 80000 palabras a seis letras por palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas. Ahora comprendo que el teclado esté gastado, cada tecla hundida, cada letra borrada. Sesenta millones de golpes son demasiados, aun para una buena Remington. Me miro los dedos con asombro.<<
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