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  Sinopsis
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  Esta tendencia me parece deliciosa, yno simplemente por los autores mencionados: ahora hay una gran cantidad de escritores realmente excelentes cuya obra está obteniendo más aceptación como resultado del rebrote de la fantasía, yellos están abriendo extrañas puertas cuya existencia ni siquiera sospecharon los autores clásicos.
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  Introducción


  Hay en la actualidad un resurgimiento del interés por la fantasía de alto nivel, con autores como H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith yWilliam Hope Hodgson siguiendo los pasos de Tolkien yEddison de vuelta ala atención del público, yescritores nuevos orecién descubiertos como Peter S. Beagle yJorge Luis Borges, que tienen su propio sello.


  Esta tendencia me parece deliciosa, yno simplemente por los autores mencionados: ahora hay una gran cantidad de escritores realmente excelentes cuya obra está obteniendo más aceptación como resultado del rebrote de la fantasía, yellos están abriendo extrañas puertas cuya existencia ni siquiera sospecharon los autores clásicos. La esencia de la fantasía —yuna cualidad que la distingue de la mayor parte de la ciencia- ficción, el único otro campo que puede comparársele en cuanto aimaginación pura— es que no tiene límites en su inventividad, pero aun así se vincula estrechamente con la realidad en casi todos sus entornos.


  Esto nos proporciona algunas maravillosas yuxtaposiciones del mundo cotidiano común con súbitas revelaciones de fantasía pura en nuestro medio. En “Farrell yLila la mujer-lobo”, Peter S. Beagle utiliza estos contrastes para obtener, tanto humor como observaciones serias sobre la vida; R. A. Lafferty parece situarse directamente en la línea divisoria entre realidad yfantasía yde algún modo tratarlo todo como experiencia común; Edgar Pangborn describe en “Colmillo Largo” su ambiente habitual de Maine con tanta eficacia, que la intrusión de un ser desconocido en este paisaje se vuelve tanto más escalofriante.


  Yhay, por supuesto, fantasías que parecen haber cortado todos los lazos con la realidad: “Los círculos Interiores”, de Fritz Leiber, y“Funes el memorioso”, de Jorge Luis Borges, son buenos ejemplos. Pero repito que parecen haber cortado los vínculos con la realidad; en la práctica son Vehículos para alcanzar realidades más profundas que las habituales.


  Platón sugirió que el mundo de las ideas, los arquetipos que el hombre imagina, es más real que las cosas normales que percibimos todos los días. Si quieren ustedes una justificación filosófica para las exploraciones de la fantasía, allí la tienen. Si quieren un argumento literario en favor de la fantasía, prueben los relatos incluidos en este libro. Ydisfruten.


  TERRY CARR


  He aquí una novela corta de Peter S. Beagle que apareció un par de años atrás en una revista relativamente poco conocida publicada por los estudiantes de la Universidad de California en Santa Cruz. Aparte de sus obvios placeres como relato, “Farrell yLila la mujer-lobo” presenta al héroe de la próxima novela de Beagle. En el nuevo libro, Farrell estará “unos cuantos años más viejo ymuy lejos de Nueva York”, pero es el mismo personaje sobre el cual leerán ustedes aquí. Si han leído las dos novelas fantásticas anteriores de Beagle —The Last Unicom yAFine and Private Place— no hay duda de que aguardarán la publicación del nuevo libro con tanta ansiedad como yo. Mientras tanto, pasemos algún tiempo con el Farrell un poco más joven ycon sus problemas de pareja.


  Farrell yLila la mujer - lobo


  Peter S. Beagle


  Hacía tres semanas que Lila Braun vivía con Farrell cuando éste descubrió que ella era una mujer-lobo. Se habían conocido en una fiesta, cuando la luna llena había quedado unas cuantas noches atrás, ypara cuando se hubo encogido hasta la forma de un limón. Lila había trasladado sus valijas, su guitarra ysus discos de Ewan McColl dos cuadras al norte ycuatro al oeste, al departamento de Farrell en la calle Noventa yOcho. Aveces aFarrell le ocurría así con las mujeres.


  Una larde Lila no estaba en casa cuando Farrell volvió de su trabajo en la librería. Había dejado una nota sobre la mesa, bajo una lata de atún. La nota decía que se había ido al Bronx acenar con su madre yque probablemente pasaría la noche allí. Había que terminar la ensalada de col que había en la heladera antes de que se echara aperder.


  Farrell comió el atún ydio la ensalada de col aGrunewald. Grunewald era un galgo lobero ruso semiadulto, del color de la leche agria. Parecía un chivo yno tenía intereses exteriores, aparte de los zapatos. Farrell se lo estaba cuidando auna muchacha que había ido apasar el verano en Europa yque todas las semanas enviaba aGrunewald una grabación de su voz.


  Farrell fue al cine con un amigo yluego atomar una cerveza en el West End. Después volvió acasa solo, caminando bajo la luna llena, que era roja yamarilla. Recalentó el café de la mañana, puso un disco, leyó toda una sección noticiosa semanal del Times dominical de una semana atrás, yfinalmente llevó aGrunewald aque pasara la noche en el tejado, como siempre. El perro estaba habituado adormir en la misma cama con su ama, yla cuestión no era negociable Grunewald gruñó, pataleó ydio cabezazos durante todo el trayecto, pero Farrell lo empujó afuera, entre las altas chimeneas yextractores de aire, ycerró la puerta con violencia. Después volvió abajar la escalera yse acostó.


  Durmió muy mal. Los aullidos de Grunewald lo despertaron dos veces, yhubo otra cosa que medio lo sacó de la cama, sediento ysolitario, con los senos nasales llenos yla noche oscilando como una cortina mientras las figuras de su sueño abandonaban el escenario ala carrera. Grunewald parecía haber dejado de trasmitir; quizá fuera el silencio lo que lo había despertado. Cualquiera que fuese la razón, el caso es que nunca volvió realmente adormirse.


  Estaba acostado de espaldas, viendo como una silla con sus ropas encima se convertía de nuevo en una silla, cuando entró el lobo por la ventana abierta. Cayó ágilmente en medio de la habitación yallí permaneció un momento, respirando rápido, con las orejas echadas atrás. Tenía sangre en los dientes yen la lengua, ytambién en el pecho.


  Farrell —cuyo verdadero don era el de la aceptación, especialmente de mañana— aceptó la idea de que en su dormitorio había un lobo yse quedó muy quieto, cerrando los ojos mientras aquella siniestra cabeza de labios negros se movía hacia él. Habiendo trabajado antes en un zoológico, pudo reconocer al animal como un lobo europeo: más pequeño yde huesos más livianos que la variedad norteamericana, sin esa crin espesa yencrespada en los hombros ycon nariz yorejas más puntiagudas. Su propia pedantería le complacía siempre, aun en los peores momentos.


  Embotadas zarpas chasqueando sobre el linóleo, silenciosas luego sobre la alfombrilla, junto ala cama. Algo lento ycaliente le goteó sobre el hombro, pero él no se movió. Tenía encima el salvaje olor del lobo, yeso sí loasustó por fin, estar en la misma habitación con ese olor ylas reproducciones de Miró en las paredes. Después sintió el sol en los párpados, yen el mismo instante oyó que el lobo gemía suave yprofundamente. El ruido no se repitió, pero el aliento en su cara fue súbitamente dulce yvaporoso, aturdidoramente familiar después del anterior. Abrió los ojos yvio aLila. Desnuda, sentada en el borde de la cama, sonreía con el pelo suelto.


  —Hola, mi amor —dijo ella—. Hazme lugar, querido. He vuelto acasa.


  Farrell tenía el don de la aceptación. Estaba perfectamente dispuesto acreer que había soñado al lobo; acreer en lo que contaba Lila sobre pollo hervido yagrias discusiones einsomnio en la avenida Tremont; yaolvidar que su primera caricia había sido morderlo en el hombro con tanta fuerza que la sangre que se secaba allí mientras él se levantaba ypreparaba el desayuno bien podía ser la suya propia. Pero luego dejó el café calentándose ysubió al tejado en busca de Grunewald. Encontró al perro despatarrado en un bosquecillo de antenas de televisión, más parecido que nunca aun chivo, con la garganta desgarrada. Farrell jamás había visto realmente aun animal con la garganta desgarrada.


  La cafetera murmuraba todavía cuando entró de nuevo en el departamento, lo cual le pareció muy extraño. En el mundo se podían tener hombres-lobos ocafeteras automáticas Pyrex para nueve tazas, pero no ambos, sin duda alguna. Se lo contó aLila mirándole la cara. Lila era una joven menuda, no realmente linda, pero con bonitos ojos yuna boca encantadora, ycon un curioso donaire taciturno que había sido lo primero en decirle algo aFarrell durante la fiesta. Cuando le contó cómo había visto aGrunewald ella se estremeció de pies acabeza una sola vez.


  —¡Aj! —exclamó con una mueca que descubrió sus pulcros dientes blancos—. Oh, cariño, qué espantoso. Pobre Grunewald. Oh, pobre, pobre Bárbara.


  (Bárbara era la dueña de Grunewald.)


  —Sí —repuso Farrell—. Pobre Bárbara, haciendo sus grabacioncitas en Saint Tropez.


  No podía apartar los ojos del rostro de Lila.


  —Perros salvajes —dijo ella—. No realmente salvajes, quiero decir, sino con dueños. Aveces se oye hablar de ello, como se juntan en jauría yatacan aniños ydemás, corriendo por las calles. Después vuelven acasa ycomen sus alimentos especiales para perros. Lo que más miedo da es que probablemente vivan por aquí mismo. En esta manzana parece que todos tienen perro. Mi Dios, qué miedo. Pobre Grunewald.


  —No lo destrozaron mucho —declaró Farrell—. Debe haber sido por pura diversión nomás. Yla sangre. No sabía que los perros mataran por la sangre. No le quedaba nada de ella.


  La punta de la lengua de Lila le apareció entre los labios, como el reflejo inconsciente de un gato al que se acaricia. Como prueba no habría sido aceptada ni siquiera en la antigua Salem; pero Farrell supo entonces la verdad, más allá de toda pereza oracionalización, ysiguió enmantecando tostadas para Lila. Farrell no tenía nada contra los hombres-lobos ynunca le había gustado Grunewald.


  Le habló de Lila asu amigo Ben Weaver cuando se encontraron para almorzar en el Automat. Tuvo que gritarlo para hacerse oír por sobre los tintineos ytraqueteos que los rodeaban, pero los que estaban sentados aquince centímetros de distancia aambos lados de ellos ni siquiera levantaron la vista. Los neoyorquinos nunca escuchan conversaciones ajenas. Oyen sólo aquello que simplemente no pueden evitar oír.


  Ben dijo:


  —Yo te previne sobre las muchachas del Bronx. Mejor te quedas unos días en mi casa.


  Farrell meneó la cabeza negativamente.


  —No, eso es una tontería. Quiero decir que se trata de Lila, nada más. Si fuera ahacerme daño podría haberlo hecho anoche. Además no volverá asuceder por un mes. Tiene que haber luna llena.


  Su amigo lo miró atónito.


  —¿Yentonces? ¿Qué tiene eso que ver con nada? ¿Vas avolver atu casa como si nada hubiera pasado?


  —No como si nada hubiera pasado —respondió Farrell con vacilación—. Lo que pasa es que sigue siendo solamente Lila, no Lon Chaney oalguien así. Mira, ella va asu psiquiatra tres tardes por semana ytiene lección de guitarra una noche por semana, ysu clase de artesanía una noche, yprepara berenjenas unas dos veces por semana. Telefonea asu madre todos los viernes por la noche, yuna noche por mes se convierte en lobo. ¿Entiendes lo que quiero decir? Sigue siendo Lila, haga lo que haga, yyo simplemente no consigo impresionarme demasiado al respecto. Un poco sí, claro, porque qué demonios. Pero no sé. De todos modos no hay ninguna prisa. Le hablaré cuando la cosa surja en la conversación, de manera natural. No hay problema.


  —Maldita sea —exclamó Ben—. ¿Te das cuenta por qué ya nadie respeta alos liberales? Te conozco, Farrell. Pasa que tienes miedo de herir sus sentimientos.


  —Bueno, es también eso —admitió Farrell, un poco turbado—. Detesto las confrontaciones. Si rompo con ella ahora, creerá que lo hago porque es una mujer- lobo. Es incómodo, resulta antipático ypequeño burgués, Debería haber roto con ella cuando conocí asu madre, ola segunda vez que sirvió berenjenas. Su madre, viejo, esa sí que es una mujer-lobo, contra esa mujer sí que usaría acónito. Maldición, ojalá no lo hubiera descubierto. Creo que nunca me benefició en nada descubrir algo acerca de alguien.


  Ben hizo con él todo el trayecto de vuelta ala librería discutiendo. Esto emocionó aFarrell, ya que Ben odiaba caminar. Antes de separarse, Ben sugirió:


  Al menos podrías intentar con algo de eso que mencionaste, el acónito. También está el ajo, pones un poco en una bolsita yte la cuelgas del cuello. No te rías, viejo. Si existen los hombres-lobos, lo otro también debe ser real. Hierro frío, plata, roble, agua que corre.


  —No me río de ti —repuso Farrell, aunque seguía sonriendo—. El psiquíatra de Lila dice que ella tiene una especie de rechazo muy arraigado, que llevará años atravesar todo ese tejido cicatrizado. Ysi ahora me pongo air de un lado aotro usando amuletos ymascullando en latín cada vez que ella me mira, ¿quién sabe cuánto le hará retroceder? Escucha, he hecho algunas cosas de las que no estoy orgulloso, pero no quiero interferir en el análisis de nadie. Ese es un pecado contra Dios. —Suspiró ydio aBen una leve palmada en el brazo. —No te preocupes. Ya lo resolveremos, hablaré con ella.


  Pero entre esa noche yla siguiente luna llena no encontró ningún modo bueno ycasual de suscitar el tema. Hay que admitir que no se empeñó tanto como podría haberlo hecho: era cierto que temía las confrontaciones más que alos hombres- lobo, yle habría sido casi igual de difícil hablar con Lila sobre sus ejecuciones de guitarra, osus cacharros, olas discusiones políticas en que se metía durante las fiestas.


  —Lo que pasa —dijo aBen— es que se trata de algo así como una pequeña debilidad más de la cual no hay que aprovecharse. En cierto modo.


  Hicieron el amor amenudo durante ese mes. El olor de Lila florecía en el dormitorio, donde el olor del lobo aún permanecía casi visiblemente, yambos eran olores de zoológico, violentos ypesados, calientes ycrudos ytemibles, tanto más dulces por ser salvajes. Farrell ceñía aLila en sus brazos ysabía lo que ella era, yestaba siempre asustado, pero no le habría soltado aun que se hubiera vuelto aconvertir en un lobo mientras él la abrazaba. Era un alivio observarla mientras dormía yver qué mochas einfantiles eran sus uñas oque tenía una erupción en la piel junto ala boca porque había estado comiendo chocolate. Le encantaba comer dulces en secreto, pero ellos siempre la traicionaban.


  No es más que Lila después de todo, pensaba entonces él mientras se adormecía. Su madre solía esconder las confituras, pero Lila siempre las hallaba. Ahora es una muchacha crecida, ni casada ni en estudios superiores, sino viviendo en el pecado con un poeta irlandés, ypuede comer todos los dulces que quiera. ¿Qué clase de mujer-lobo es esa? Pobre Lila, practicando “¿Quién mató aDavey Moore? ¿Por qué murió?”.


  El mensaje decía que ella se quedaría trabajando hasta tarde en la revista, en el armado, yque quizá tuviera que quedarse allí toda la noche. Farrell puso como un metro ymedio de Telemann intercalado con Charlie Byrd, sacó de la biblioteca La rama dorada yse acomodó en un sillón, junto ala ventana. La luna le brillaba encima, luminosa yfina yafilada como la tapa de un envase de lata, yno pareció moverse para nada mientras él dormitaba ydespertaba.


  La madre de Lila telefoneó varias veces durante la noche, lo cual era interesante. Lila seguía recogiendo mi correspondencia yla mayoría de sus mensajes en su antiguo departamento, ysus dos compañeras de cuarto mentían por ella cuando era necesario, pero Farrell tenía la absoluta certeza de que la madre de Lila sabía que esta vivía con él. Farrell era un experto en madres.


  La señora Braun lo llamaba Joe cada vez que telefoneaba, yeso le daba que pensar, pues sabía que ella lo odiaba. ¿Sospecha acaso que compartimos un secreto? Ah, pobre Lila.


  La última vez que el teléfono lo despertó, estaba todavía oscuro en la habitación, pero las luces de tránsito ya no refulgían entre anillos de niebla ylos automóviles hacían un ruido distinto en el pavimento que se calentaba. En la calle un hombre decía con claridad: Pues yo lo mataría. Yo lo mataría. Farrell dejó que el teléfono sonara diez veces antes de levantar el auricular.


  Déjeme hablar con Lila —dijo la señora Braun. No está aquí (¿Ysi el sol la sorprende, ysi se convierte de nuevo en ella misma delante de un policía oun conductor de autobús odos monjas que van temprano amisa?) Lila no está aquí señora Braun.


  Tengo motivos para creer que eso no es verdad, La voz irritada yvigorosa yvigorosa había abandonado toda simulación de cordialidad. —Quiero hablar con Lila.


  Farrell quedó repentinamente con la boca seca ytemblando de furia. La causa fueron las palabras elegidas por ella.


  Pues yo tengo motivos para creer que usted es una vieja inaguantable yuna salinista burguesa. ¿Qué le parece eso señora?


  Tal como si su ira la hubiese convocado, la loba estaba inmóvil acincuenta centímetros de él. Tenía la pelambre oscura ylacia de sudor, yamarilla saliva mezclada con la sangre que le chorreaba de las fauces.


  Miraba aFarrell ygruñía desde lo profundo de su garganta.


  —Aver un minuto —dijo, ytapó el receptor con la mano—. Es para ti —dijo ala loba—. Es tu madre.


  La loba lanzó un sonido lastimero, casi inaudible, yarañó el suelo. Estaba evidentemente exhausta. La señora Braun zumbaba en el oído de Farrell como un insecto contra una ventana iluminada.


  —¿Cómo, cómo? Hola, ¿qué pasa? Oiga, deme ahora mismo con Lila. ¡Hola! Quiero hablar con Lila. Sé que está allí.


  Farrell colgó en el preciso instante en que el sol tocaba un ángulo de la ventana. La loba se transformó en Lila. Como antes, tan solo emitió un sonido. El teléfono volvió asonar yella lo atendió sin una mirada para Farrell.


  —¿Bernice? —Lila siempre llamaba asu madre por su nombre de pila. —Sí, no, no, sí, estoy muy bien. Estoy bien, sólo que olvidé llamar. No, estoy bien, ¿quieres escucharme? Bernice, ninguna ley dice que debas ponerte histérica. Si, lo estás. —Se desplomó sobre la cama buscando atientas cigarrillos bajo su almohada. Farrell se levantó yempezó apreparar café. —Bueno, hubo un pequeño problema —decía Lila—. Oye, fui al zoológico porque no pude encontrar, Bernice, ya sé, ya sé, pero eso fue, cuánto, tres meses atrás. Lo que pasa es que no creí que tuvieran cuernos tan pronto. Bernice, tuve que hacerlo ybasta. Sólo había habido un par de gatos yun, bueno, claro que me persiguieron, peroyo, bueno, mamá, Bernice, ¿qué pretendías que hiciera? ¿Dime qué querías que hiciera? Eres siempre tan dramática, ¿por qué grito? Grito porque de otra manera no puedo hacerme escuchar por ti. Recuerdas lo que dijo el doctor Schechtman, ¿qué? No. te lo dije, simplemente olvidé llamar. No, esa es la razón, esa es la auténtica yúnica razón. Bueno, ¿de quién es la culpa? ¿Qué? Oh, Bernice. Cristo santo, Bernice. Está bien, ¿por qué es culpa de papá?


  No quiso el café ni desayunoalguno, pero se sentó ala mesa vestida con la salida de baño de él ybebió leche ávidamente. Era la primera vez que él la había visto tomar leche. Tenía la cara pálida arenosa ylos ojos colorados. Hablar con su madre la dejaba con el aspecto de haber peleado realmente diez rounds con la mujer.


  Farrell preguntó:


  ¿Cuánto hace que ocurre esto?


  Nueve años —repuso Lila—. Desde que alcancé la pubertad. El primer día, calambres; el segundo día, esto. Mi iniciación como mujer adulta. —Lanzó una risita yse le volcó la leche. —Quiero un poco más —agregó—. Tengo que librarme de ese sabor.


  ¿Quién lo sabe? —preguntó él—. ¿Pat yJanet?


  Eran las dos muchachas con quienes ella había compartido una habitación.


  No, por Dios. Jamás se lo di ría aellas. Nunca se lo conté auna mujer. Bernice lo sabe, por supuesto, yel doctor Schechtman, es mi médico de la cabeza.


  Yahora tú. Nadie más.


  Farrell aguardó. Ella mentía mal, ylo hacía solamente para realzar el efecto de la verdad.


  —Bueno, estuvo también Mickey —agregó ella—. Ese tipo de quien te hablé la primera noche, ¿recuerdas? No importa. Es un drogadicto de Vancouver, nada menos. Nunca se lo dirá anadie.


  Farrell pensó: me pregunto si alguna muchacha habló alguna vez acerca de mí con ese tono de voz. Así de repente, lo dudo. Lila continuó:


  No fue tan difícil mantenerlo en secreto. Me perdí muchas cosas. Como que nunca pude ir al campamento de equitación, yaún quiero hacerlo. Yla pieza teatral, cuando iba ala escuela secundaria. Me eligieron para representar ala chica en Liliom, pero después cambiaron la fecha ytuve que decir que estaba enferma. Yel invierno es malo porque el sol se pone muy temprano. Pero en realidad me ha molestado mucho menos que mis condenadas alergias. —Forzó una risa, pero Farrell no respondió. —El doctor Schechtman dice que es una cosa sexual —sugirió ella—. Dice que tardará años yaños en curarse. Bernice opina que debería consultar aotro, pero no quiero ser una de esas mujeres que corren de aquí para allá cambiando de analistas como do color de cabello. Una vez Pat pasó por cinco de esos en un mes. Joe, quisiera que digas algo. Oque te vayas no más.


  —¿Son sólo perros? —preguntó él; la cara de Lila no cambió, pero su silla hizo ruido yla leche se le volcó de nuevo—. Contéstame. ¿Matas únicamente perros ygatos yanimales del zoológico?


  Las lágrimas empezaron avenir, pesadas ylentas, brillantes como cuchillos al sol de la mañana. No pudo mirarlo, ycuando intentó hablar, sólo pudo emitir sonidos crujientes ycartilaginosos con la garganta.


  —Tú no sabes —susurró por fin—. No tienes ni idea de cómo es.


  —Eso es cierto —repuso él. Siempre era muy justo en cuanto aese punto en particular.


  Le tomó la mano yentonces ella empezó realmente allorar. Sus sollozos eran horribles de oír; mucho más aterradores para Farrell que cualquier ruido de lobo. Cuando la abrazó, ella se bamboleó en sus brazos como un barco encallado al que azotan las olas. Siempre me tocan las lloronas, pensó con tristeza. Mis muchachas siempre lloran, tarde otemprano. Pero jamás por…


  —¡No me abandones! —lloró ella—. No sé por qué vine avivir contigo, sabía que no daría resultado, pero ¡no me abandones! No hay más que Bernice yel doctor Schechtman yme siento tan sola. Quiero alguien más, la soledad me mata. No me abandones, Joe. Te amo, Joe. Te amo.


  Ella le palmeaba la cara como si fuera ciega. Farrell le acarició el cabello yle frotó la nuca, deseando que su madre volviese atelefonear. Se sentía experto yfatigado, ysin deseo. Lo estoy haciendo de nuevo, pensó.


  —Te amo —repitió Lila.


  Yél le contestó, pensando: “lo estoy haciendo de nuevo. Esa es la gran ventaja de cometer el mismo error muchas veces. Llegas aconocerlo ypuedes estudiarlo yllegarle adentro, hacerlo realmente tuyo. Es el mismo antiguo error, salvo que esta vez la muchacha tiene un problema distinto. Pero es la misma cosa. Lo estoy haciendo de nuevo”.


  El encargado del edificio tenía treinta ocincuenta años: era moreno, flaco, rápido ytembloroso. Lituano olatvio, hablaba muy poco inglés. Olía acinta aisladora negra yagua estancada, yera fuerte del modo retorcido en que un animal pequeño yenjuto es fuerte. Sus ojos eran casi purpúreos yun poco saltones, presionando hacia afuera, los ojos terribles de un ángel anunciador enmudecido. Merodeaba todo el día por el sótano, golpeteando caños ydeshaciendo el ascensor.


  El encargado conoció aLila apenas unas horas después de Farrell, aquella primera noche, cuando ella fue acasa de él. Al verla el hombrecillo retrocedió de un salto, dejando caer la silla de dos patas que llevaba consigo. Enseguida se cayó encima de ella yno trató de levantarse, sino que se quedó allí, encogido, cloqueando ytragando saliva, procurando persignarse yhacer la señal de los cuernos al mismo tiempo. Farrell intentó ayudarlo alevantarse, pero el otro gritó. Apenas pudieron oír el sonido.


  Habría sido simplemente cómico yembarazoso, salvo por el hecho de que Lila estuvo igualmente asustada del encargado desde aquel momento. No quería bajar al sótano por ningún motivo, ni tampoco entrar osalir de la casa hasta estar convencido de que él no se hallaba cerca. Farrell había creído entonces que ella tomaba al encargado por un lunático.


  —No sé cómo lo sabe él —le dijo aBen—. Supongo que quien cree en hombres-lobos yvampiros, probablemente los reconoce de inmediato. Yo no creo en ellos para nada yvivo con una.


  Vivió con Lila durante todo el otoño yel invierno. Salían juntos yvolvían acasa, yella aprendió acocinar un poco mejor, yabandonó la guitarra yconsiguió una gatita llamada Marilyn. Aveces lloraba, aunque no amenudo. Resultó no ser una auténtica llorona.


  Habló de Farrell al doctor Schechtman, quien dijo que probablemente fuera una relación muy beneficiosa para ella. No lo era, pero tampoco era particularmente mala. Habitualmente hacían bien el amor, aunque aFarrell le molestaba sospechar que lo excitaba la sensación yel olor de la Otra. Por lo demás, eran casi amigos. Farrell había sabido que no amaba aLila antes de enterarse de que ella era una mujer-loba, yesto lo hacía sentirse mucho más tranquilo en cuanto aestar aburrido de ella.


  —En la primavera se disolverá solo, como el hielo declaró.


  —¿Ysi no? —preguntó Ben. Estaban almorzando de nuevo en el Automat—. ¿Qué harás si continúa simplemente?


  —No es tan fácil —repuso Farrell, que sin mirar asu amigo empezó aexplorar las misteriosas ypantanosas entrañas de su pastel de carne—. Lo malo es que la conozco. Ese fue el verdadero error. No se debe llegar aconocer aalguien si uno sabe que no se va aquedar con ellos, sea como sea. Está bien si uno llega yse va en la ignorancia, pero no se debe conocerlos.


  Como una semana antes de la luna llena, ella solía empezar aponerse nerviosa yestridente; esto continuaba hasta el día anterior asu transformación. Ese día era invariablemente cariñosa, del modo tierno ydesesperado de alguien que se está por marchar; pero al día siguiente se la veía silenciosa, hablando únicamente cuando tenía que hacerlo. El último día siempre se resfriaba yse la notaba gris, emparchada ydescompuesta, pero generalmente iba atrabajar igual.


  Farrell estaba seguro —aunque ella nunca hablaba al respecto— de que el cambio ala forma de lobo era realmente tranquilo, pese aque el regreso dolía. Poco antes de salir la luna se quitaba las ropas yse sacaba los broches del cabello, yse Inmovilizaba aesperar. Farrell no podía lograr cerrar los ojos cuando ella se dejaba caer pesadamente en cuatro patas, pero antes de eso había un momento en que su rostro tomaba un aspecto que él nunca vio en ningún otro momento, salvo cuando hacían el amor. Cada vez que lo veía le parecía una expresión de pasmoso júbilo por no ser ya Lila.


  —Mira, yo la conozco —trató de explicarle aBen—. Sólo le gusta ver películas en color, porque los lobos no ven colores. No tolera al Modern Jazz Quartet, pero es lo único que escucha después, los primeros dos otres días. Cosas estúpidas como ésas. Nunca se embriaga en las fiestas porque teme ponerse ahablar. Es difícil alejarse, nada más. Llevándome lo que sé.


  —¿Sigue teniéndole miedo al encargado? —preguntó Ben.


  —Ay, Dios —repuso Farrell—. La última vez le mató el perro. Era un dálmata, un hermoso animal. Ella no sabía que era de él. Ahora el tipo no se esconde cuando la ve; sólo le lanza una mirada como una estaca através del corazón. Ese hombre es un odiador de verdadera categoría, uno auténtico. Hasta yo le tengo miedo. —Se puso de pie yempezó aponerse el abrigo. —Ojalá se hubiera vuelto contra la madre de ella. Entonces podría sacarle algún uso práctico. ¿Te dije que pretendía que la llamara Bernice?


  —Farrell, en tu lugar me iría del país, te lo aseguro —repuso Ben.


  Salieron bajo la llovizna invernal que vacilaba indecisa entre nieve ylluvia. Farrell no habló hasta que ambos llegaron ala esquina, donde él dobló rumbo ala librería. Entonces dijo en voz muy baja:


  —Maldición, qué cuidadoso hay que ser. ¿Quién quiero saber en qué se convierte la gente?


  Llegó mayo yuna noche en que Lila volvió apararse desnuda junto ala ventana, aguardando ala luna. Farrell trajinaba con platos ybolsas para la basura yalimentaba al gato. Estos momentos eran siempre incómodos.


  —¿Quieres guardar lo que queda del arroz? —acababa de preguntarle aella cuando sonó el teléfono.


  Era la madre de Lila. Ahora llamaba dos ytres veces por semana.


  Hablo Bernice. ¿Cómo está hoy mi irlandés?


  —Muy bien, Bernice —respondió Farrell.


  De pronto Lila echó atrás la cabeza yaspiró pesada, quejumbrosamente. El gato lanzó un silencioso siseo yhuyó al cuarto de baño.


  —Llamé para comprometerlos alos dos aque vengan el viernes —dijo la señora Braun—. Van avenir dos otres viejos amigos, ysi no logro quo vengan también algunos jóvenes nos lo pasaremos sentados hablando de lo que pasó con el Partido Progresista. La izquierda tradicional. Por eso, si usted pudiera convencer anuestra chica de que pasara una velada en el país de la gente convencional.


  —Tendré que consultar con Lila —respondió Farrell, mientras pensaba: “Esa terrible mujer lo está haciendo do nuevo. Cada vez que hablo con ella parezco casado. Me doy cuenta de lo que hace, pero sigue no más como si nada”. —Le hablaré por la mañana —agregó.


  Ala luz de la luna, Lila forcejeaba, entre bailando yahogándose.


  —Oh —repuso la señora Braun—. Sí, por supuesto.


  Pídale que me llame. —Suspiró. —Para mí es un gran alivio saber que está usted allí. Pregúntele si debo preparar una fondue.


  Lila resultaba una hermosa loba: alta yvigorosa para ser hembra, con movimientos tan fáciles como agua deslizándose sobre la piedra. Su pelambre parda oscura se mostraba roja ala luz adecuada ytenía partes blancas en el pecho. Tenía ojos verde claro, del color del cielo cuando se avecina un huracán.


  Habitualmente se marchaba tan pronto como terminaba el cambio, ya que nunca le gustaba que él la viese en su forma lobuna. Pero esa noche se le acercó lentamente, caminando de manera extraña, con los cuartos traseros casi arrastrándose. Emitía un sonido agudo, suave, yno enfocaba en él los ojos.


  —¿Qué pasa? —le preguntó él tontamente.


  La loba gimió yse agazapó bajo la mesa, frotándose contra las patas. Luego se tendió de panza yrodó, mientras aquel sonido crecía en su garganta hasta convertirse en un grito extraño, triste, tenue; no un aullido de caza, sino un estremecimiento de anhelo vuelto aliento.


  —¡Cristo, no hagas eso! —boqueó Farrell.


  Pero ella se sentó yaulló de nuevo, yun perro le contestó desde alguna parte cercana al río. Ella agitó la cola ylloriqueó.


  —El encargado llegará en cualquier momento —insistió Farrell—. ¿Qué te ocurre?


  Oyó pasos yvoces bajas, asustadas, en el departamento de arriba. Otro perro aulló, esta vez cerca, yla loba se meneó un poco hacia la ventana, sobre la grupa, como un bebé, rápidamente. Lo miró por sobre el hombro, estremeciéndose con violencia. Siguiendo un impulso, Farrell echó mano al teléfono yllamó ala madre de Lila.


  Observando ala loba que se bamboleaba, se escurría ygemía, describió sus acciones ala señora Braun.


  —Nunca la he visto así —agregó—. No sé qué le pasa.


  —Oh, Dios mío —susurró la señora Braun, yse lo dijo.


  Cuando él guardó silencio, la mujer comenzó ahablar con suma rapidez.


  —Hace tanto tiempo que no le pasa eso. Schechtman le da píldoras, pero aella se le habrán terminado ylas olvidó, siempre ha sido así, desde que era pequeña. Cuántas botellas térmicas se habrá olvidado en la escuela, ytodas las semanas sus partituras musicales.


  —Ojalá me lo hubiera dicho antes —replicó él, aproximándose muy cautelosamente ala ventana abierta.


  Las pupilas de la loba latían con su rápida respiración.


  —¡No es algo que una ande diciéndole alos demás! —oyó la voz de la madre de Lila—. Piense lo que fue para mí cuando ella trajo asu primer amiguito.


  Farrell soltó el teléfono ysaltó hacia la ventana. Estaba más cerca yhabría podido alcanzarla, pero la loba volvió la cabeza ygruñó con tal ferocidad, que él retrocedió. Cuando llegó ala ventana ella estaba ya dos tramos de escalera de incendio más abajo, yen la calle la esperaban unos ansiosos gañidos.


  Colgando ygirando muy cerca del suelo, la señora Braun oyó el lejano alarido de Farrell, seguido de inmediato por un pesado impacto en la puerta. Una voz extraña, desgarrada, gritaba inteligiblemente por sobre los golpes. Junto al auricular resonaron pasos, yla puerta se abrió.


  ¡Mi perro, mi perro! —plañía la voz desconocida—. ¡Mi perro, mi perro, mi perro!


  —Lamento lo de su perro —dijo Farrell—. Oiga, por favor váyase. Tengo trabajo que hacer.


  —Yo tengo trabajo —respondió la voz—. Yo conozco mi trabajo. —La voz subió yse volcó aotro idioma, del cual sobresalían palabras inglesas como huesos rotos. —¿Dónde está ella? ¿Dónde está? Mató ami perro.


  —No está aquí. —La propia voz de Farrell cambió en la última palabra. Pareció transcurrir largo rato antes de que dijera: —Mejor guarde eso.


  La señora Braun oyó el aullido con tanta claridad como si la loba pasara corriendo bajo su ventana: desolado einsaciable, con una especie de risa ahogada dentro. La otra voz empezó agritar. La señora Braun oyó varias veces las palabras bala de plata. La puerta se cerró con violencia; luego se abrió yse volvió acerrar de igual manera.


  Farrell no conocía otro hombre que, como él, pudiera repetir sus sueños mientras los tenía: detenerlos en plena acción, por más espantosos que fueran —opor más bellos— ypasarlos una yotra vez, estudiándolos mientras dormía, hasta que la parte más aterradora se volvía al mismo tiempo totalmente inofensiva eintolerablemente familiar. Esa noche que pasó corriendo en pos de Lila fue así.


  Los encontraba congregados bajo la marquesina de una casa de departamentos, oretozando por el paisaje lunar de una obra en construcción: diez oquince machos de todas las razas, credos, colores ycondiciones previas de servidumbre; gimoteando ygañendo, orinando contra neumáticos, inhalándose indiscriminadamente unos aotros yla hembra enjuta, mosqueante ala que rodeaban. Ella los atemorizaba porque gruñía con más perversidad de la que exigía el recato, ydonde lanzaba dentelladas, así fuera jugando, aparecía el hueso. Sin embargo se revolcaban sobre ella ypor encima de ella, mordiéndole asu vez el pescuezo ylas orejas; yella gruñía, pero no escapaba.


  Nunca, al menos, hasta que llegaba Farrell yarremetía sobre ellos, vociferando como cualquier cornudo, dando puntapiés alos jadeantes enamorados. Entonces ella se volvía yechaba acorrer en la oscuridad primaveral, con su aullido agudo, soñador, flotando tras ella como la cola de un vestido vaporoso. Los perros la seguían ytambién Farrell, llamando ymaldiciendo. Siempre lo dejaban atrás con rapidez, esa jubilosa procesión matrimonial que lo dejaba tropezando por herrumbrosas escaleras de hierro hasta lugares donde caía encima de tachos de basura. Sin embargo los encontraba tarde otemprano con igual inevitabilidad, galopando por Broadway otrotando através de la avenida Columbus hacia el parque; los oía en las canchas de tenis cercanas al río, derribando las redes sobre Lila ysu Ares del momento. Ya había docenas de ellos, que venían de todas las direcciones. Su júbilo hedía, yél les arrojaba piedras ygritaba, yellos corrían.


  Yla loba corría adelante, por aceras ypor húmeda hierba; agitando de satisfacción la cola, pero con la mirada todavía hambrienta, yun aullido que se volvía cada vez más amenazador ymenos melancólico. Farrell sabía que ella necesitaba sangre antes de que saliera el sol, yque seguirla era tan inútil como peligroso. Pero la noche se enroscaba ydesenroscaba yél supo la mismas cosas una yotra vez, ycorrió por las mismas calles, yvio alas mismas parejas apartarse de él, creyéndolo ebrio.


  La señora Braun saltaba constantemente de un taxi que se detenía junto aél; habitualmente en esquinas donde los perros acababan de amontonarse, derribando los cajones apilados en los zaguanes de los mercados yderramando los diarios en los quioscos del subterráneo. Vestida de tafetán negro, con una delantera como la de una barca —aunque con caderas tan delgadas como las de su lobuna hija—, con el cabello color ciruela todo suelto, un brazo levantado yla anaranjada boca fruncida en un bramido, ya no era Bernice, sino una diosa de la fertilidad ofendida que se preparaba para destruir la cosecha.


  —¡Tenemos que separarnos! —le vociferaba aFarrell, ycada vez parecía una buena idea.


  Sin embargo, él la buscaba cada vez que perdía el rastro do Lila, ya que ella no lo perdía jamás.


  El encargado también aparecía acada rato, precipitándose detrás de Farrell desde callejones oentradas de sótanos, osurgiendo de pronto desde los montacargas callejeros. Farrell oía tintinear sus innumerables llaves maestral sobre el chato pedazo de madera que llevaba metido en el cinturón.


  —¿La vio? ¿Vio ala loba matar ami perro? —Bajo la fea luna gorda, la pistola 45 del Ejército relucía ytemblaba como sus propios ojos enloquecidos. —Marcadas con una cruz —ypalmeaba el cañón del arma yla sacudía bajo la nariz de Farrell como una maraca—. Marcadas con una cruz, bendecidas por un cura. Tres balas de plata. Ella mató ami perro.


  Entonces les llegaba flotando la voz de Lila, desde Harlem olejos, cerca del Lincoln Center, yel hombrecillo giraba sobre sí mismo yse abalanzaba dentro de la tierra, desapareciendo en la grieta que separaba dos lajas de la acera. Farrell comprendía con suma claridad que los encargados tienen que tomar ascensores para llegar alos subsubsótános, mucho más abajo de los depósitos de bicicletas ylos húmedos, temblequeantes lavaderos, ybajo las salas de calderas, bajo los pasadizos bordeados de medidores eléctricos ytechados con robustos caños de vapor; hasta los ámbitos donde las grandes ytenebrosas cañerías principales ondulan como ballenas, ylos caños de gas se encorvan ypavonean, allá donde los tejados de las casas de departamentos se confunden ydesaparecen; yasí bajo toda la ciudad, correteando por vías secretas con el aliento zumbándole en el pecho como un mosquito, con el arma cargada con balas de plata ylas llaves golpeando contra el pedazo de madera. Nunca veía aLila, pero nunca la seguía de muy lejos.


  Cortando camino por playas de estacionamiento, saltando ala garrocha entre paragolpes trabados, filtrándose ybailando para pasar entre fluorescentes grupos de arrogantes niños; brincando hacia la parte alta de la ciudad como un salmón contra la corriente del gentío que salía de los teatros; caminando con rapidez frente alas caras casuales ymortíferas que flotaban en la noche como minas sin estallar, yeludiendo especialmente las caras dementes que querían decirle cómo era estar loco, así persiguió Farrell aLila Braun, de la avenida Tremont, toda la noche por la ciudad. Nadie ofreció ayudarle ni trató de ahuyentar ala perra de peligroso aspecto que pasaba alos brincos seguida como un torrente por la delirante turba de admiradores; pero claro que los perros tenían que abrirse paso, como Farrell, entre las mismas piernas crispadas yvengativos cuerpos. Las muchedumbres demoraban aLila, pero Farrell sentía alivio cada vez que ella se desviaba hacia las calles desiertas. Ella necesita sangre pronto, en alguna parte.


  Los sueños de Farrell terminaban por perder su claro contorno después de que él los repetía cierta cantidad de veces; lo mismo pasó con esa noche. La luna llena patinaba por el cielo, afinándose como un pedazo de manteca en una sartén, ylas escenas recordadas empezaron amezclarse desaliñadamente. El ruido de Lila ylos perros se hacía más débil, fuera hacía donde fuese él. La señora Braun aparecía ydesaparecía aintervalos más largos, yen oscuros portales ybajo rejillas del subte el encargado ardía como un fuego de San Telmo, haciendo del cañón de su pistola un arco iris. Al final perdió del todo aLila, ycon eso pareció que despertaba.


  Todavía era de noche, pero no oscura, yél volvía acasa caminando lentamente por Riverside Drive entre una niebla fresca ygranulosa. La luna se había puesto, pero el río estaba extrañamente luminoso: relucía gris hasta la altura del puente, donde los reflectores dejaban sendas brillantes, húmedas, como babosas. No había nadie más en la calle.


  —Hembra imbécil —dijo en voz alta—. Bueno, qué diablos. Si quiere callejear que callejee.


  Se preguntó si los hombres-lobos podían tener cachorros, yqué clase de cachorros podían ser. Ya Lila debía haberse vuelto contra los perros en busca de sangre. Pobres perros, pensó. Estaban todos tan sucios einocentes yfelices con ella.


  —Una lección moral para todos nosotros —anunció sentenciosamente—. No meterse con damas extrañas yansiosas, te matarán.


  Estaba un poco histérico. Entonces, ados cuadras por delante, vio la delgada forma ala luz gris del río; ahora sola yyendo de prisa. Farrell no la llamó, pero en cuanto empezó acorrer, la loba se volvió rápidamente ylo encaró, Aún aesa distancia tenía los ojos manchados, veteados yenloquecidos. Mostraba todos los dientes de un lado de la boca ygruñía como fuego.


  Farrell trotó sin detenerse hacia ella, gritándole:


  —¡Lila, vete acasa! Lila, pedazo de idiota, ¡vete acasa, es de mañana!


  Ella gruñó de manera terrible, poro cuando Farrell llegó amenos de una cuadra de distancia, se volvió de nuevo ycruzó velozmente la calle rumbo ala avenida West End.


  —Eso es, bien hecho —dijo Farrell mientras cojeaba en pos de ella.


  En la hora anterior ala salida del sol, en la avenida West End, mucha gente saca apasear sus perros. Farrell, que lo había hecho bastante amenudo con el pobre Grunewald conocía de vista amuchos de esos caminantes matinales, ycon algunos hablaba. Una cierta cantidad de ellos eran rameras yhomosexuales; unos yotros siempre parecen tener perros en Nueva York. Silenciosos, casi siempre solos, vagaban de un lado aotro conducidos por sus inquietos animalitos, pero moviéndose en una especie de fugitiva tregua con la ciudad yla noche que terminaba. Farrell imaginaba aveces que todos estaban dormidos, yque esta hora era el único descanso verdadero que llegaban atener.


  Reconoció aRobie por sus dos perros, Scone yBonito. Robie vivía en el departamento situado directamente debajo del de Farrell, ypor lo general era desdichado. Los perros eran horrendas cruzas caseras de chihuahua yterrier de Yorkshire, pero Robie los quería mucho.


  Bollo, el macho, vio primero aLila. Lanzó un jubiloso gañido de bienvenida, yproposición (según Robie, Scone lo aburría, yde todos modos le gustaban las hembras grandes) ybrincó al encuentro de ella, arrancando la correa de la floja mano de Robie. Tuvo ala loba casi encima antes de advertir su fatal equivocación yprecipitarse desesperadamente en retirada, maullando de absoluto terror.


  Robie gimoteó yFarrell echó acorrer lo más rápido que pudo, pero Lila derribó aBollito yle abrió la garganta cuando aún estaba en el aire. Luego se agazapó sobre el cuerpo, hocicándolo de manera espantosa.


  Robie estuvo realmente apunto de saltar sobre Lila ytratar de apartarla del perro muerto. En cambio se volvió contra Farrell, que llegaba jadeante, yempezó agolpearlo con mucha fuerza yprecisión.


  —¡Maldito seas, maldito seas! —sollozaba.


  La pequeña Scone desapareció corriendo por la esquina, gritando como una mandrágora.


  Farrell levantó los brazos yesquivó los puñetazos, sin dejar de gritarle aLila hasta que la voz se le quebró. Pero aella la dominaba el frenesí de la sangre, yFarrell jamás había imaginado lo que debía ser en esos momentos. Quién sabe por qué, había respetado la vida de los perros que la habían amado toda la noche, pero ahora era pura sed. Empujaba yamasaba el cuerpo de Bollito como si lo estuviera amamantando.


  Por toda la avenida, los perros mañaneros ladraban como trompetas. Farrell esquivó los blandos puños de Robie ylos vio venir: enredándose en las correas que arrastraban, corriendo demasiado rápido para sus patitas rechonchas. Eran animales pequeños, malcriados, obesos yde aliento corto, ymuchos de ellos no eran jóvenes. Sus dueños los seguían llamándolos con nombres afeminados, pero ellos chuequeaban valerosamente en busca de la muerte, ladrando promesas que los excedían, yninguno de ellos miraba atrás.


  Ella levantó la cabeza con el hocico enrojecido hasta los ojos. Entonces sí vacilaron los perros, porque reconocían el olor del crimen yhasta sus tontos ojos miopes comprendían vagamente qué ser tenían delante. Pero también conocían el olor del amor, yeran todos caballeros.


  Ella mató alos dos primeros que llegaron asu lado —un spitz yun cocker spaniel— con dos chasquidos de mandíbula. Pero antes de que pudiera iniciar su comida, tres pekineses trepaban hacia ella, aunque habrían tenido que pararse uno encima de otro. Lila giró en silencio yellos retrocedieron, rodando ychillando, pero indemnes. En cuanto se dio vuelta los pekineses arremetieron de nuevo, acompañados ahora por un par de bravos perros de aguas. Lila mató auno de ellos cuando se volvió de nuevo.


  Robie había cesado de aporrear aFarrell yse apoyaba en un semáforo, vomitando. Pero ya acudían corriendo otras personas: un negro de edad mediana, que lloraba; un jovenzuelo rollizo con abrigo de plástico ychinelas, que gimoteaba sin cesar: “¡Dios santo, se los está comiendo, mírenla, realmente se los está comiendo!”; dos flacas muchachas de edad indefinida en pantalones, ambas con espumosa cabellera color canela. Todos llamaban desesperadamente asus desatentos perros, ytodos aferraban aFarrell yle gritaban en la cara. Empezaron adetenerse vehículos.


  El cielo era chirle yfresco, yun dorado claro se elevaba en él, pero Lila no le prestaba atención. Se agitaba bajo el enjambre de perritos; encabritándose ygirando en círculos, gruñendo sangre. Los perros estaban aterrados yperplejos, pero nunca se desviaban de su labor. El olor del amor les decía que eran bienvenidos, por más descortésmente que pareciera recibirlos ella. Lila se sacudió yun par de chillones dachshunds, trabados en unos arreos dobles, cruzaron la acera rodando para terminar alos pies de Farrell. Se incorporaron torpemente de inmediato yse remolcaron de vuelta al interior de la vorágine. De un mordisco, Lila partió auno de ellos casi en dos, pero el otro dachshund siguió tratando de trepar sus cuartos traseros, arrastrando consigo asu destrozado compañero. Farrell empezó areír.


  —¿Le parece gracioso? —dijo el negro ylo golpeó.


  Farrell cayó sentado sin dejar de reírse. El otro se inclinó sobre él, avergonzado, ofreciendo aFarrell un pañuelo.


  —Disculpe, no debí haber hecho eso —declaró—. Pero su perro mató al mío.


  —No es mi perro —contestó Farrell.


  Se apartó para dejar que un hombre pasara entre ellos, yentonces vio que era el encargado, empuñando su pistola con ambas manos. Nadie notó su presencia hasta que hizo fuego, pero Farrell empujó auna de las muchachas de cabellera espumosa, que tropezó contra el encargado cuando el arma disparaba. La bala de plata rompió una ventanilla de un coche estacionado.


  El encargado volvió ahacer fuego mientras los ecos del primer disparo repiqueteaban todavía entre las casas. Esa vez un pomerania gritó, yuna mujer exclamó:


  —¡Oh, Dios mío, mató aBorgy!


  Pero el gentío se desperdigaba, disolviéndose en componentes individuales como píldoras en los avisos de televisión. Los automóviles que se habían detenido habían partido veloces ala vista del arma, ylas caras que antes atisbaban desde las ventanas se dispersaron. Salvo Farrell, las pocas personas que se quedaron estaban esparcidas amedia cuadra de distancia. El cielo ya se iluminaba velozmente.


  ¡Por amor de Dios, impídanselo! —gritó la misma mujer desde el reparo de un portal.


  Pero dos hombres le hicieron ademanes de que se callara, diciéndole:


  —Está bien, él sabe cómo usar eso. Dele no más, amigo.


  Los disparos habían asustado por fin alos perritos, alejándolos de Lila. Ésta se agazapaba entre los convulsos bultitos de pelo, con el hocico fruncido ylos ojos más negros que verdes. Farrell vio sobresalir bajo su cuerpo un trapo acuadros que había sido una chaqueta de perro. El encargado se agachaba yparpadeaba sobre el cañón del arma, apuntando con grotesco cuidado, mientras los hombres le gritaban que tirara. Estaba demasiado lejos de la mujer-lobo para que ésta lo alcanzara antes de que él disparase la última bala de plata, aunque sin duda moriría antes que ella. Al tomar puntería movía los labios.


  Con dos pasos largos Farrell habría llegado detrás del encargado. Más tarde se dijo que había tenido miedo de la pistola, porque eso le era más fácil que recordar lo que había sentido al mirar aLila. No cesaba do lamerse con la lengua las oscuras fauces, yaun mientras se disponía asaltar, se llevó ala boca una en- sangrentada zarpa. Farrell pensó en ella andando en silencio por el dormitorio, respirándole en la cara. El encargado gruñó yFarrel cerró los ojos. Aun entonces, sin embargo, esperaba encontrarse haciendo algo.


  En ese momento oyó la inconfundible voz de la señora Braun:


  —¡No se atreva!


  Estaba de pie entre Lila yel encargado: le faltaba un zapato yel taco del otro; tenía el vestido de punto desgarrado en el hombro yel rostro cansado ysucio. Poro apuntaba con un dedo al sobresaltado encargado, que retrocedió de prisa, como si también ella tuviera una pistola.


  —Señora, eso es un lobo —protestó nerviosamente—. Señora, por favor quite, quítese de en medio. Es una loba yahora la voy amatar.


  —Quiero ver su permiso para esa arma —respondió la señora Braun, tendiendo la mano; el encargado la miró pestañeando, murmurando con desaliento—. ¿Sabe que puede costarle veinte años de cárcel el andar con un arma oculta en este Estado? ¿Sabe cuál es la multa por tener arma sin permiso? La multa es de Cinco —Mil— Dólares.


  Los hombres le gritaban desde lejos, pero ella se volvió haciendo frente al ser que gruñía entre los perritos muertos.


  —Vamos, Lila —le dijo—. Ven acasa con Bernice. Prepararé té yhablaremos. Hace tiempo que no hablamos realmente, ¿lo sabes? Cuando eras pequeña solíamos tener lindas conversaciones, largas, pero ya no.


  La loba ya no gruñía, pero se agazapaba más aún, yseguía teniendo las orejas aplastadas contra la cabeza. La señora Braun continuó:


  —Vamos, linda. Escucha, ya sé, darás parte de enferma en la oficina yte quedarás unos días. Descansarás bien ytal vez hasta busquemos otro médico, ¿qué te parece? Schechtman no te ha servido para nada. Jamás me agradó. Ven acasa, chiquita. Mamá está aquí, Bernice sabe.


  Ydio un paso hacia la silenciosa loba, tendiendo la mano.


  El encargado lanzó un grito desesperado, sin palabras, yse adelantó de un salto, apartando torpemente ala señora Braun. Niveló la pistola aquemarropa, mientras se lamentaba:


  —¡Mi perro, mi perro!


  Lila estaba en el aire cuando el arma disparó, ytras ella saltó su sombra, porque el sol ya había salido. Se desplomó sobre dos pekineses muertos, cuya sangre le salpicaron los senos yla pálida garganta.


  La señora Braun gritó como una sirena de fábrica. Derribó al encargado en la calle yse echó encima de Lila, ocultándola totalmente de la vista de Farrell.


  —Lila, Lila —clamaba por su hija—, pobrecita, estabas condenada. Te mató porque eras diferente, tal como matan todo lo diferente. —Farrell se le acercó yse agachó, pero ella lo empujó contra una pared sin alzar la vista. —Lila, Lila, pobre pequeña, pobre chiquita, tal vez sea mejor, tal vez ahora seas feliz. Nunca tuviste una oportunidad, pobre Lila.


  Los dueños de perros se alejaban con lentitud, ylos perros sobrevivientes corrían hacia ellos. El encargado estaba en cuclillas sobre el cordón, con la cabeza apoyada en los brazos. Una voz cansina yapagada dijo:


  —Por amor de Dios, Bernice, ¿quieres salirte de encima de mí? No hace falta que dejes de chillar, basta con que te apartes.


  Cuando se incorporó, los vehículos empezaron adetenerse de nuevo en la calle. Eso dificultó mucho el paso del coche policial.


  Nadie presentó acusaciones porque no había nadie contra quien depositarlas. La perra asesina —oloba, como insistían algunos— había desaparecido, ysi tenía dueño, no se lo pudo hallar. En cuanto aquienes hablan visto realmente ala loba convertirse en una muchacha cuando la luz del sol la tocó, la mayoría se las arregló para no haberlo visto, aunque en realidad jamás lo olvidaron. Hubo unos pocos que sabían muy bien lo que habían visto yque tampoco lo olvidaron, pero nunca dijeron nada. Sin embargo, contribuyeron para pagar la multa del encargado por poseer un arma de fuego sin permiso. Farrell dio lo que pudo.


  Lila desapareció de la vida de Farrell antes del crepúsculo. No se fue acasa de su madre, sino que empacó sus pertenencias yfue avivir con unos amigos en Greenwich Village. Más tarde Farrell oyó decir que vivía en la calle Christopher, ymás tarde aún, que se había mudado aBerkeley yhabía vuelto ala escuela. Nunca volvió averla.


  —Tuvo que ser así —dijo una vez aBen—. Llegamos asaber demasiado uno acerca del otro. Mira, el saber tiene otra cara. Ella no podía mirarme.


  —¿Te refieres aque tú la viste con todos esos perros? ¿Oaque ella sabía que tú habrías dejado que ese loquito la baleara?


  Farrell meneó la cabeza.


  —Creo que fue eso, pero más otra cosa, algo que yo sé. Cuando ella saltó, al mismo tiempo que él le disparaba esa última vez, no saltaba contra él. Iba derecho hacia su madre. Yla habría alcanzado además, de no haber salido el sol.


  Ben lanzó un suave silbido.


  —Me pregunto si la vieja lo sabe.


  —Bernice lo sabe todo acerca de Lila —repuso Farrell.


  La señora Braun lo llamó casi dos años más tarde para decirle que Lila se casaba. Debe haberle costado mucho dinero eingeniosidad encontrarlo (donde Farrell vivía entonces, la línea telefónica estaba abierta cuatro horas diarias), pero los rencorosos ruidos atmosféricos lo indicaron que ella lo consideraba dinero bien invertido.


  —Él enseña en Stanford —crepitó ella—. Es psicólogo Investigador. Pasarán la luna de miel en Japón.


  —Qué bueno —repuso Farrell—. Me alegro de veras por ella, Bernice. —Vaciló antes de preguntar: —¿Sabe él lo de Lila? Quiero decir, lo que pasa cuando.


  —¿Si lo sabe? —exclamó la mujer—. ¡Está orgulloso de ello, lo considera maravilloso! ¡Es su especialidad!


  —Magnífico. Excelente. Adiós, Bernice. Me alegro de veras.


  Yse alegraba, yse sintió un tanto melancólico, pensando en eso. La muchacha con quien estaba viviendo allí tenía un problema realmente extraño.


  R. A. Lafferty ha llegado aser reconocido como uno de los mejores cuentistas en el campo de la fantasía actual. (Encontrarán otros 21 de sus mejores cuentos un el volumen Nine Hundred Grandmothers.) Esta es una de las primeras fantasías de Lafferty, publicidad hace más de una década, que muestra como ya al principio de tu carrera literaria había desarrollado plenamente su excéntrica ytraviesa perspectiva acerca de la realidad.


  Adán tenía tres hermanos


  R. A. Lafferty


  En la ciudad viven muchas razas, cada una en su propio enclave, algunos de muchos kilómetros cuadrados, otros de unos cuantos acres solamente, otros de una odos calles apenas. Dicen sus geógrafos que tiene más italianos que Roma, más irlandeses que Dublín, más judíos que Israel, más armenios que Yerevan.


  Pero con esto se omite la raza más importante de todas.


  Hay un hecho adicional (conocido tan solo por los más empeñosos geógrafos): tiene más requesenios que cualquier ciudad del mundo. Hay más de cien de ellos.


  El vulgo llama wrecks alos requesenios, ysu barrio es Wreckville. Yde ellos puede decirse algo que no se puede decir de ninguna otra raza de la tierra: cada uno de ellos es un genio.


  Esta gente es única. No son gitanos, aunque se los suele confundir con ellos. No son semitas. Ni siquiera son hijos de Adán.


  Willy McGilley, el más viejo de los wrecks (ahora usan nombres cristianos) tiene una antigua placa cocida, hecha de paja yestiércol de oveja prensado, que data de ocho mil años yrelata la auténtica historia del origen de ellos. Adán tuvo tres hermanos: Etienne, Yancy yReq. Etienne yYancy eran solteros. Req tuvo una pequeña familia ytoda su descendencia tuvo pequeñas familias; hasta ahora hay en total unos doscientos de ellos, la mayor cantidad que hubo en el mundo al mismo tiempo. Nunca se han unido en matrimonio con los hijos dé Adán, salvo una vez. Ycomo no son de la misma recensión, no están bajo la misma maldición de trabajar para vivir.


  Por eso no lo hacen.


  En cambio, medran con los hijos de Adán mediante ingeniosos dispositivos que en el tribunal policíaco se llaman estafas.


  Según los criterios comunes, Catherine O’Conneley sería considerada la más bella de los wrecks. Por lo menos tres docenas de hombres opinaban que era la joven más bella del mundo. Pero según los criterios wreckianos era fea. Su nariz era demasiado pequeña, apenas un poco más grande que la de una mujer común, yera flaca como una urraca, ya que pesaba menos de ochenta kilos. Siendo bella únicamente según los cánones mundanos, estaba reducida, más aún que el resto de ellos, avivir mediante su ingenio yencantos.


  Era bailarina ycamarera. Daba lecciones de piano yde dibujo yde zapateo americano. Adivinaba la suerte yvendía alfombras orientales yjoyas falsas, ydaba compañía aviejos ricos ysolitarios. Era capaz de hacer todas estas cosas porque era un manojo de energía.


  No tenía familia, salvo algunos tíos solteros, los seis hermanos Petapolis, los tres Petersen, los cinco Calderon, los cuatro Oskanian yCharley O’Malley, diecinueve en total.


  Ahora era de mañana temprano yuna dama llamó asu puerta.


  —Esas acciones petroleras no valen nada. Averigüé yel sitio quedaría en pleno mar, aquinientos kilómetros de distancia ycinco de profundidad. Mi hermano dice que he sido engañada.


  —Posiblemente su hermano no esté informado de los últimos procesos de perforación marina. Tenemos el campo no explorado más rico del mundo, yprácticamente sin competidores. Puedo prometer que en menos de una semana tendremos cualquier cantidad de pozos en actividad. Ysi su hermano tiene algo de dinero, aún puedo entregarle acciones hasta hoy amediodía aciento setenta ycinco dólares cada una.


  —Pero si yo pagué tan solo veinticinco dólares cada una por las mías.


  —Vea qué pronto ha subido en dos días no más. ¿Qué otras acciones suben tan rápido?


  —Bueno, de acuerdo, iré adecírselo.


  Volvieron allamar la puerta.


  —Mi hijita recibe lecciones de piano desde hace seis semanas yno puede tocar más que da da da.


  —Muy bien. Es mejor aprender una sola nota minuciosamente que solo un poquito de cada una de ellas, todavía no está preparada para las demás notas. Pero puedo decirle esto: es la niñita más inteligente que he visto en mi vida ycreo que tiene un verdadero genio para el piano. Creo realmente que florecerá de pronto yuno de estos días estará tocando sinfonías completas.


  —¿De veras lo cree?


  —Claro que sí.


  —Pues entonces le pagaré seis semanas más, pero ojalá ella supiera tocar otra cosa que da da da.


  Llamaron otra vez ala puerta.


  —Oye, preciosa, algo anduvo mal. Te di diez dólares pura apostar aVeranito en la primera carrera de Parque Marino; dijiste que era seguro ypagaba cincuenta auno. Pero ahora me encuentro con que no existe ninguna pista que se llame Parque Marino, ynadie oyó hablar siquiera del caballo. ¿Eh, preciosa? ¿Qué le haces atu mejor pretendiente?


  Oh, es que usamos nombres cifrados. ¿Ysi otros se enteraran de estos datos tan importantes? Veranito era, por supuesto, Largo Día, yParque Marino era Jamaica. Yperdió apenas por seis cabezas. ¿No estuvo bien acaso para cincuenta auno? Yahora tengo un dato mejor aún. Es tan secreto que ni siquiera puedo decirte el nombre del caballo, pero tengo la seguridad de que con veinte ganarías mil.


  —Te doy dinero acada rato, pero todavía no gané nunca, preciosa. Ahora me das un besito yhablamos sobre otra apuesta.


  —Yo había pensado sin duda que nuestra relación era en un plano superior.


  —Palabras, preciosa, siempre palabras. Pero tú dame, um, um, um, qué bueno. Ahora apuesto de nuevo, aunque apuesto aque mejor gano algún día.


  Volvieron allamar ala puerta.


  —¿Cómo es que le ofreces algo bueno ami cuñado yni siquiera me lo dices? Acambio de cien él recibirá doscientos cincuenta en una semana yno me lo dices, yyo soy tu amigo yjamás te persigo cuando no pagas tu cuenta.


  Así que tuvo que ofrecer asu visitante el mismo negocio que había ofrecido asu cuñado.


  Después salió arecoger las presas que habían caído en sus trampas. Las había preparado ycebado unos días antes. Había ido aver quinientas personas, lo cual llevaba bastante tiempo aun para alguien con tanto exceso de energía como ella. Yacada una le dijo así:


  —Acabo de descubrir que tengo el don infalible de elegir ganadores. Ahora quiero que usted lo ponga aprueba. Este es un ganador seguro que elegí. Le pido que apueste por él; no conmigo, ni con uno de mis tíos, sino con un corredor de apuestas que usted mismo escoja. Prefiero no saber con quién apuesta.


  De los quinientos hubo ciento cuarenta ycuatro ganadores; muy bien. Entonces al día siguiente ella fue aver los ciento cuarenta ycuatro con más aplomo todavía yles ofreció de nuevo la misma proposición. Yde los ciento cuarenta ycuatro hubo cincuenta yseis ganadores. Muy bueno, porque ella realmente sabía elegirlos.


  Aesos cincuenta yseis acudió el tercer día yles ofreció la tercera apuesta segura gratis. Eincreíblemente, de los cincuenta yseis hubo diecinueve ganadores.


  Esto se repitió al día siguiente, yde los diecinueve hubo siete ganadores.


  Ahora ella fue ahablar de dinero. Los siete afortunados clientes no podían negar que ella tenía, en verdad, el don de elegir ganadores. Les había dado los cuatro uno tras otro en cuatro días, ysin duda su secreto valía dinero. Además todos habían dejado acumularse sus apuestas yhabían ganado mucho, un promedio de más de seiscientos dólares.


  Pero ella se negaba adar más datos gratis. Solamente vendería su secreto total yexclusivo por mil dólares. Yse los cobró aseis de ellos. El séptimo era Mazuma O’Shaunessey.


  —Le di cuatro ganadores seguidos, pero no puedo darle ya más datos gratis. Ahora hablaremos sin rodeos.


  —Oh, no me venga con zonceras, Katie.


  —Diga, ¿aqué se refiere, señor?


  —Lo aprendí en la cuna. La Pirámide Invertida. Empezó con quinientos yconsiguió además de mí, ¿cuántos? ¿Cinco?


  —Seis además de usted, siete en total.


  —Muy bueno. Los elige bien para ser tan jovencita. Pero ¿no es mucho trabajo por un puñado de dinero nada más?


  —Seis mil dólares son un puñado grande. Ysiempre hay algún vivillo como usted que lo sabe todo.


  —Vamos, Katie querida, veámoslo de esta manera. Yo puedo realmente elegir todos los ganadores, no siete seguidos entre quinientos, sino los quinientos si quisiera.


  —Oh, bah, amí no puede engañarme.


  —Oh, podría demostrarlo con mucha facilidad, pero eso es fanfarronería yno me gusta ser fanfarrón. Por eso sugiero que acepte mi palabra al respecto ycomparta conmigo el secreto, abandonando estas cosas de poca monta.


  —¿Ylo único que pide por su secreto infalible son quinientos mil dólares oalgo así?


  —Vaya, Kate, no quiero dinero suyo. Tengo tanto que ya me pesa. Lo único que quiero es casarme con usted.


  Ella lo miró con incertidumbre. Oh, no en cuanto acasarse con él, le agradaba mucho. No estaba segura, como nunca lo había estado, de que él fuera un wreck.


  —¿Lo eres?


  —Pero Kate, ¿acaso un wreck necesita preguntar eso aotro?


  —Supongo que no. Iré apreguntarles amis tíos qué piensan. Esta es una decisión importante.


  Fue aver atodos sus tíos solteros yles preguntó qué sabían acerca de Mazuma O’Shaunessey.


  Todos ellos lo conocían.


  —Es un joven competente, Kate —dijo Demetrio Petapolis—. Si mal no recuerdo, una vez quedé en cierta desventaja en un trato con él. Conoce la Versión Virginiana, conoce el antiguo Siete Tres Tres, sabe hacer el Profesor ysu Perro, yel Pequeña Audrey. Yparece ser bastante rico. Pero ¿es?


  Quería decir, no si es rico, sino, ¿es un wreck?


  —¿Acaso un wreck necesita preguntar eso aotro? —dijo Kate.


  —No, supongo que no.


  Hodl Oskanian lo conocía también.


  —Ese muchacho es muy avispado. Me parece que en el último negocio que tuve con él salió un poco beneficiado. Parece que en todos los negocios que tengo con él sale un poco beneficiado. Conoce el Trato de Denver yel Corte de Chicago. Conoce al Borde Plateado yla Perrera yla Doble Perrera. Yparece muy simpático. Pero ¿es?


  Quería decir, no si era simpático, sino, ¿era un wreck?


  —¿Acaso un wreck no reconoce siempre aotro? —dijo altivamente Kate.


  También Lars Petersen conocía aMazuma.


  —Es un tipo que se las trae. Conoce los Puds de Oslo yel Streg de Copenhague. Sabe la Esposa del Granjero yel Perrito Negro. Puede hacer el Setenta yTres yel Club de Comensales. Yextrae más ardides del Río Soñoliento que cualquiera que yo conozca, ytiene tres versiones distintas de la Balsa ycuatro de Por la Chimenea. Ytodos los agentes de la brigada de juegos ilícitos le dan la mitad de su paga cada semana para que él se la invierta. Parece muy listo. Pero ¿es?


  Quería decir, no si era listo, sino, ¿es un wreck?


  —¿Es necesario preguntarlo? —dijo Kate con altanería.


  Su tío Charles O’Malley también tenía buena opinión do Mazuma.


  —No lo sé con certeza, pero tal vez al final de cuentas me haya sacado alguna ventaja. Conoce el Chacarero Inocente yla Vaca Negra. Puede hacer la Copa de Coñac como el mejor, yno es tímido con el Médico Brujo. Hace una eficaz variación del Fondo del Barril. Puede hacer uso del Guante Amarillo yde la Revelación de Glastonbury. Yparece afable ycortés. Pero ¿es?


  Quería decir, no si era afable ycortés (lo era), sino, ¿es un wreck?


  —¿Cómo puedes preguntarlo siquiera? —dijo Kate.


  Así que se casaron einiciaron uno de los famosos amoríos del siglo. Duró cuatro años ycada día trajo consigo una nueva gran aventura. Por el bien de su alma, aliviaron aun industrial de Dayton de una suma excesiva de efectivo, con lo cual restauraron su sentido adecuado de los valores yle enseñaron que el dinero no lo es todo. Recorrieron el mundo en elegante estilo yno tomaron más de lo que les correspondía, con creces, para su cómodo mantenimiento. Hicieron aflojar la mano afranceses avaros yles reenseñaron las severas virtudes de la pobreza. Impusieron un austero régimen de abstinencia yardua labor avecinos alemanes hasta entonces demasiado ricos ydemasiado gordos, yposiblemente les devolvieron la salud yprolongaron sus vidas.


  Sohicieron fabricar baldes especiales de acero inoxidable para enterrar su dinero, ylos distribuyeron en muchos países yvarios continentes. Yse divirtieron tanto como les está permitido alos mortales.


  Una tarde placentera. Mazuma O’Shaunessy estuvo encarcelado en un pueblecito escocés. El carcelero era lúgubre, suspicaz ynada propenso alas bromas.


  —Ya basta de tus tretas. No me engañarás.


  —Una sola, para demostrarte que tengo el poder. Apártate para que no te pueda alcanzar.


  —No pienso dejarte.


  —Yten en la mano un billete de una libra, lo más apretado que puedas. No haré más que sacudir mi pañuelo yel billete estará en mi mano yya no en la tuya.


  —Permíteme desafiarte. No podrás hacerlo.


  Apretó bien el billete en la mano, cerrando los ojos por el esfuerzo. Mazuma agitó su pañuelo, pero el escocés estaba en lo cierto. No pudo hacerlo. Esta fue la única vez que Mazuma fracasó en su vida. Aunque el mundo se estremeció sobre su eje (ylo hizo), tan apretado estaba sin embargo el billete que ningún poder lograría sacarlo de allí. Pero cuando el mundo se estremeció sobre su eje, el efecto fue que Mazuma estaba ahora parado fuera de la celda, yel escocés adentro. Ycuando unos minutos más tarde llegó el jefe, Mazuma se había ido y. el carcelero escocés permanecía encerrado en la celda, con los ojos aún cerrados yel billete de una libra todavía sostenido en alto como en una pinza de acero. De modo que fue despedido, odestituido como dicen los europeos, por aceptar soborno ydejar que escapara un prisionero. Yeste es el castigo que habitualmente reciben las personas excesivamente suspicaces.


  Katie seguía usando la Pirámide Invertida, ycon suma eficacia. Mazuma no tenía, en realidad, un talento infalible para elegir ganadores. Lo había dicho únicamente para conseguir que Kate se casara con él, yera la mejor mentira que había dicho en su vida. Pero sí tenía un talento infalible para muchas cosas, yprosperaron.


  La primera nubecita en el cielo apareció una vez, cuando vieron un labriego en un campo, en las fértiles tierras de Bélgica.


  —Ah, ese es un hombre feliz —comentó Mazuma—. Feliz trabajando.


  —¿Feliz trabajando? Oh, Dios mío, ¿qué dijiste? ¿Qué clase de palabras son ésas, marido mío?


  Pero en los meses yaños subsiguientes, este pavoroso incidente fue olvidado.


  La pareja pasó aser el orgullo de Wreckville cuando regresaban, como lo hacían, varias veces por año ycontaban sus anécdotas. Como aquella vez que los agentes de policía del estado los persiguieron yacorralaron, armas en mano.


  —Oh, no queremos arrestarlos. Informaremos que no pudimos alcanzarlos. Tan solo dígannos cómo lo hacen. No queremos ser agentes toda la vida.


  Yaquella vez que abrieron un localcito en la misma Ciudad Lejana. Era un lugarcito en la planta alta, yKatie tocaba el piano, ytenían una sola cantinera, una muchacha rubia desteñida con una nube en un ojo, yuna sola mesa presidida por Mazuma. Yesto donde todos los demás Casinos eran palacios comparados con los cuales Buckingham parecía un gallinero.


  Ylo más gracioso es que no aceptaban dinero para nada. La cantinera decía siempre que todas las bebidas costaban diez dólares, oque si no pagaba la casa, ya que no usaban moneda yen la registradora tenían bandejas únicamente para billetes de diez, de cien yde mil. Era demasiada molestia hacer negocio de cualquier otra forma.


  Katie cebaba su frasco de dinero con varios billetes de acien dólares yuno odos más grandes, ycon gravedad rechazaba cualquiera más pequeño por sus ejecuciones, ya que no quería que le llenaran el frasco con papel de envolver. Tecleaba entonces toda la noche yla casa pagaba todas las bebidas, lo cual no era demasiado ya que solo podían sentarse de atres junto al mostrador.


  YMazuma nunca echaba un dado ni distribuía un mazo. Tenía solamente fichas azules, pues decía que cualquier otro color le lastimaba los ojos. Yfuera cual fuese el precio de las fichas, era legendario ysumaba ceros cada vez que se lo mencionaba.


  Varios de los jugadores más importantes subieron la escalera por curiosidad. Yse ofendieron cuando se les dijo que eran demasiado insignificantes para jugar, pues no eran insignificantes para nada. Entonces Mazuma se pasaba la noche sentado de lunes aviernes sin cortar un mazo ni echar un dado.


  Después, la noche del sábado, los tipos realmente importantes subían aver de qué se trataba. Eran los propietarios de los nueve grandes Casinos de la ciudad, yseis de estos caballeros tuvieron que sentarse en cajones. Su valor conjunto habría totalizado un dólar con trece centavos por cada habitante de Estados Unidos.


  Katie tecleó melodías toda la noche por cien aquinientos dólares por cada pedido, yMazuma distribuyó juego en la mesita. Ycuando salió el sol poseían una parte de los nueve grandes casinos yhabían adquirido además otros bienes.


  Claro que estos relatos de Katie yMazuma fueron superados, ya que más omenos la mitad de los wrecks salían al camino, ytenían algunas narraciones imaginativas cuando volvían aWreckville.


  Yentonces el mundo se vino abajo.


  Tenían ya tres hermosos niños. El mayor tenía tres años yya sabía echar dados, distribuir juego, barajar yestafar como el que más. Sabía el Gambito de Oro ylos Cuatro Cuartos yel Golpe de los Nuevos Dólares ylos Tres Peces Fuera. Ytodas las tardes llegaba con una bolsa de bolitas llena de medios dólares ycuartos de dólar que había sacado alos niños de la vecindad. La segunda hija tenía dos años, pero ya sabía calcular apuestas como un rayo yelegía ganadores de carreras en sueños. Publicaba anuncios para incautos en los diarios yhabía establecido un remunerativo negocio de pedidos por correo. El menor tenía apenas un año ytodavía no sabía hablar. Pero andaba con tiza yuna pizarra ymarcaba probabilidades yllevaba apuestas, ytenía ya bastante éxito en pequeña escala. Conocía el truco de los Cuatro Diamantes yel Gallinero de Dos Pisos, las Tres Tacitas Inversas yel Golpe del Botecito. Eran niños inteligentes, yel suyo, un hogar feliz.


  Un día Mazuma dijo:


  —Deberíamos dejarlo, Kate.


  —¿Dejar qué?


  —Dejar el oficio. Criar alos niños en una atmósfera sana. Comprar una granja yestabilizarnos.


  —¿Te refieres al truco del Granjero del Valle Azul? ¿Ya es lo bastante viejo como para ser nuevo? Yprepararlo lleva casi tres semanas, ynunca dio muy buenos resultados para tantas molestias.


  —No, no me refiero al truco del Granjero del Valle Azul. No me refiero aninguna treta, estafa otimo. Creo que deberíamos salimos de todo ese lío yponernos atrabajar como gente honrada.


  Ycuando oyó estas terribles palabras, Katie cayó desmayada como muerta.


  Yeso fue todo. Él no era un wreck. Era un fullero común yle había dado la enfermedad del arrepentimiento. El mundo se había venido abajo en verdad. Los tres problemas irresolubles de los griegos eran cuadrar el círculo, trisecar el ángulo ylevantar el mundo cuando se han venido abajo. No se los puede resolver.


  Hace muchos años que están separados. Los tres hijos fueron criados por su padre bajo la recensión yla maldición de Adán. Uno de ellos es profesor de matemáticas, pero dudo de que pueda calcular probabilidades tan rápido como cuando tenía un año. La del medio es ahora una gran señora, pero ha perdido la facilidad de elegir ganadores de carreras en sueños ytantas otras cosas que la hacían encantadora. Yel mayor es senador por un estado que yo aborrezco.


  YKatie es ahora la anciana bruja más sabia de Wrecktown. Pero nunca se le ha perdonado del todo su desliz juvenil, cuando se casó con un adamita que pecó, como su antiguo padre, yse dignó trabajar para vivir.


  En los últimos años Avram Davidson ha escrito algunas excelentes novelas fantásticas, pero pese al placer que extraje de publicar un par de ellas, siempre me ha desilusionado un poco que haya dejado de escribir cuentos, ya que lo considero todavía mejor en eso. Felizmente ahora parece estar recurriendo atextos de menor extensión con más frecuencia, produciendo relatos de clima extraño tan serenamente escritos como Big Sam.


  Big Sam


  Avram Davidson


  Ellen oyó aSam antes de verlo, pero no mucho antes. Era uno del grupo de hombres que rodeaban el barrilito de aluminio lleno de bebida durante una boda (Jinny MacKew con Lew Harris) yella, yendo de un lado aotro con aire de estar menos sola de lo que realmente se sentía, pasó cerca cuando una voz profunda decía:


  —No, no creo en eso. Yo no preguntaría nada ni tampoco diría nada.


  Algo la impulsó aechar una rápida ojeada en derredor antes de que la voz callara, yasí lo vio. Era grande yrobusto, yparecía apenas un poco soñoliento. Pero su aspecto era agradable. Más tarde ella diría que trazó un círculo imaginario alrededor de él con un dedo imaginario yse dijo: Ése es mío. Recién comenzaba la primavera.


  Aquel distrito montañés tenía menos población que cien años atrás, que ni aun entonces había sido muy numerosa, pero el mundo moderno lo alcanzaba de vez en cuando; pese alo aislado que estaba, no podía eludir eso. En la compañía telefónica se había instalado hacía poco una nueva máquina de oficina, ycomo nadie de los que ya vivían en el distrito sabía manejarla, Ellen —que había empezado asentirse aburrida ymarginada donde estaba— había sido persuadida de aceptar un traslado, aunque eso significara ceder su parte del departamento bastante agradable que ocupaba con otras dos jóvenes ymudarse trescientos kilómetros al norte.


  —Allá hay dos hombres por cada hembra —dijo el jefe de personal, sonriendo para indicar que no estaba siendo ofensivo.


  —Bueno, claro está que no puedo rechazar una ocasión como esa respondió Ellen, casi sin reflexionar, pero también sonriendo sin seriedad.


  Más tarde, cuando sus compañeras de cuarto le preguntaron por qué, ella se limitó aresponder:


  —Es hora de cambiar.


  Allí estaba entonces, en ese hotel campestre totalmente ocupado por la fiesta de casamiento, ya que aún faltaba un par de meses para el inicio de la estación veraniega.


  —Sí, pero suponte que haya, bueno, algo. No me refiero simplemente a, bueno, otros tipos, otras mujeres antes. Sino otra cosa —continuó un individuo de más edad, probablemente el primero que había hecho la pregunta junto al barrilito de cerveza.


  —¿Por ejemplo? —quiso saber el alto yfornido, mientras sorbía de su vaso.


  —Oh, no sé, quizás un bebé, quizás un viejo problema con la justicia, ¿Acaso la otra persona no tiene derecho?


  —Sí, ¿qué dices de eso, Sam? —preguntó otro hombre.


  Sam se encogió de hombros.


  —El matrimonio parece bastante resistente, es decir, por lo que dicen, —Todos rieron. —Tal vez nadie llega aenterarse jamás de ese suceso premarital, lo que sea. Tal vez cuando se enteran no les importaría tanto.


  Entonces un cuarto hombre intervino:


  —Está bien, Sam, nos convenciste: si te casas, no le digas aella que tuviste un bebé.


  Todos estallaron en risas, Sam con un sonoro ¡ja, ja! yEllen siguió camino con toda calma en busca de un ginger ale yun sándwich. Esa fiesta de casamiento no era de las que se sirven canapés ycócteles.


  Poco después Ellen preguntó ala otra empleada de la oficina que estaba ala mesa:


  —¿Quién es ese sujeto de corbata roja que está allá? ¿El que está de pie junto ala cerveza?


  La señora Bartlett, que era una muchacha tan sólo por cortesía, se echó atrás algunos cabellos canos, miró yrepuso sin dejar de masticar:


  —¿Quién, Sambo? Sam Bock, yo lo llamo Sambo, todos los demás lo llaman Big Sam. Tiene esa estación de servicio allá en el Camino Sur. Creo que en invierno va aLos Ángeles uotra parte, abre únicamente para la temporada veraniega, cazadores, turistas, ya sabes. En invierno no se vende lo suficiente como para mantener abiertas las dos estaciones que hay aquí en el pueblo. Es buena persona. ¿Probaste este salchichón de hígado? Es rico.


  Aunque más bien lenta, la señora Bartlett siempre lograba llegar adonde iba, yal cabo de un rato los presentó; lo llamó —en ese momento él estaba solo yde pie— yél se acercó bamboleándose yella lo presentó aEllen. Después agregó:


  —Sam, ¿no te alimentan allá en Los Ángeles? Siempre llegas flaco como un alambre. Ellen, prepárale un sándwich, yo voy enbusca de unpocode cerveza.


  Yse alejó hacia el barrilito de cerveza, dejándolos alos dos más omenos solos.


  Al cabo de unrato Sam, que nohabía estadomuy conversador, dijo:


  —¿Le agradan las fiestas donde la gente se embriaga?


  —Pues no mucho.


  —Me parecía. Esta está por empezar.


  Entonces salieron yfueron apasear en el coche de él, que le mostró muchos lugares que ella no había visto aún en el campo, yhasta el semiderruido templo chino proveniente de la época de los buscadores de oro, del otro lado del pueblo, cuando los peones chinos solían lavar los sobrantes con los que los mineros norteamericanos no querían molestarse. Luego tomó por el Camino Sur yle mostró su estación de servicio yla casa detrás de ella.


  —Todos los años vengo con tiempo de sobra para preparar todo para la temporada —dijo—. Me gusta hacer las cosas despacio ytranquilo. Pero en verano tengo que ser rápido, no le quepa duda.


  Ya le tenía los hombros rodeados con un brazo. Nada ofensivo, sólo amistoso de un modo algo desmañado, pero agradable. Ella pensó que en ese momento él ya se estaba moviendo con bastante rapidez.


  —Qué aspecto peculiar el de esa casa —comentó—. ¿Es histórica también?


  Él le contestó que, en fin, era vieja, pero estaba en buenas condiciones; el techo aguantaba la nieve de todo un invierno. No la invitó aentrar entonces, sino que emprendió el regreso al pueblo, donde tomaron café ehicieron una cita para un día de la semana.


  El administrador se fastidió un poco al principio cuando Ellen dejó su puesto.


  —Hay que pasar de nuevo por todo eso, una nueva empleada —dijo, pero no estaba realmente enojado—. Muchas mujeres siguen trabajando después de casarse —hizo notar.


  Ellen contestó que no creía en eso. Opinaba que el lugar de una mujer era con su marido.


  —Siempre se aprende algo nuevo —dijo el administrador frotándose la parte calva del cráneo.


  De modo que hubo otra boda yotra fiesta de casamiento yuna vez más Sam yEllen se marcharon antes de que la gente empezara aembriagarse. Fueron en auto aSacramento, donde tomaron un avión ytuvieron una corta luna de miel en México, en un lugar llamado Playa Rosarito. La simpática ancianita que regenteaba el motel tenía un loro que andaba por el patio como un pollo yhabía caballos galopando por la arena. AEllen le encantó, pero comprendió que podían quedarse tan solo muy pocos días, de modo que volvieron.


  Le sorprendió enterarse de lo doméstica que podía volverse ella; adecir verdad, al cabo de un tiempo la ponía un poco impaciente ver aSam bambolearse por allí.


  —¡Fuera, tonto! —le decía—. Tú te ocupas de preparar la estación yel exterior de la casa. Yo me arreglo adentro solita.


  Sam reía, pero le hacía caso, ytodo resultaba de perillas. Ella barría ycosía ypintaba un poco yaireaba la ropa de cama ylos enormes montones de gruesas mantas y, observando cómo le gustaban aél esas cosas, ponía en latas, frascos yconservas una montaña de comida. Algunas cosas le extrañaron, pero no preguntó. Confiaba en Sam.


  Gradualmente Ellen logró captar el ritmo del modo en que iban las cosas en los largos días de invierno. Había un momento de trajín por las mañanas temprano, cuando los cazadores ypescadores iban ainternarse más en las montañas. Los turistas ygrupos familiares de vacaciones llegarían más tarde. De vez en cuando miraba por la ventana yveía la corpulenta silueta de Sam que iba arrastrando los pies de las bombas de nafta alas ventanillas de los automóviles, luego ala caja registradora en la diminuta “oficina”. Niños que iban trotando alos cuartos de baño. Aveces absolutamente nadie, tan sólo Sam sentado en una silla, encorvado. Aveces alguna bocina sonaba. Ysonaba. Gradualmente aprendió ano hacer caso de eso. Si continuaba demasiado tiempo, quizás abría una ventana ygritaba:


  —¡Está cerrado!


  Si era, como muy pocas veces, una verdadera emergencia, vendía ala gente el contenido de una de las latas de gasolina llenadas por Sam.


  —Mi marido tuvo que ir aalguna parte yno sé manejar la bomba. Con esto por lo menos llegarán al pueblo.


  Una vez, la primera, sí le preguntó:


  —¿Cómo es que recién se te dio por ir acazar ypescar?


  Él sonrió, estirándose enormemente.


  —Tenía ganas —respondió mientras la ceñía en un tremendo abrazo.


  —Basta ya —exclamó ella—. Me vas aquebrar las costillas. ¡Sam!


  Pero no estaba enojada. Cada cual tenía que tener algún defecto orareza. Después de todo, él la soportaba cuando ella lo echaba afuera.


  —Tengo trabajo que hacer —decía—. Los hombres estorban.


  El verano pasó tan rápido, yun día el cartel de Cerrado fue puesto yallí quedó. Entonces Ellen comenzó apensar en el invierno en Los Ángeles odonde fuera.


  ¿Esperaría Sam que ella hiciera las valijas yse mudara? ¿Qué iban ahacer ellos exactamente, oincluso aproximadamente? Pero él nada dijo yella no preguntó, decidida ano ser una de esas esposas desconfiadas ohasta entrometidas. Simplemente continuó con su labor en la casa. Cocinaba. YSam comía con agrado, como si ahora pudiera por primera vez descansar ydisfrutar realmente. Ya tenían pocos visitantes en el Camino Sur, pocos vehículos pasaban siquiera. Aveces Ellen se preguntaba por los antecedentes de su marido. Éste nunca mencionaba aninguna familia. Jamás muy hablador, hablaba ahora todavía menos. Después de la cena, dormitando junto ala radio, solía despertar de pronto ypreguntar:


  —¿Queda alguna chuleta?


  —Las calentaré, ya están todas grasientas.


  Las devoraba con grasa ytodo.


  —Estás engordando, Sam.


  Él se limitaba asonreír. Ella se limitaba adevolverle la sonrisa. Era muy lindo estar solos tan lejos, los dos nada más. Ambos dormían más, acostándose más temprano, aflojándose después de la temporada corta, pero activa. Había, sin embargo, un límite al tiempo que Ellen podía quedarse en cama. Tenía que estar levantada yen movimiento al cabo de un rato, preparando enormes desayunos con tocino yhuevos ycarne ypanqueques.


  —¿Dónde metes todo eso? —preguntaba ella con curiosidad.


  Él bostezaba mientras acercaba el plato pidiendo más. La merienda se había vuelto comida principal yla cena era inmensa.


  —Conviene que hagas un poco de ejercicio —dijo ella, un poquito críticamente—. Mira cómo te sales del cinturón.


  Como única respuesta, Sam abría el cinturón yse echaba ahacer una siesta en el sofá. Ella se arreglaba sin él, lavando los platos, aunque parecía haber un millón. Era agradable estar sola en la cocina. Adecir verdad, más tarde, cuando se sentaba en la sala de estar con una de las pilas de revistas que, compradas por costumbre cuando iba ala ciudad, no había tenido tiempo de leer hasta entonces; adecir verdad, Sam roncando en el sofá parecía un poco, bueno, más que un poco, una molestia.


  —Qué vergüenza —se dijo.


  Se estaba volviendo un engorro despertarlo atirones para que se fuera ala cama. Una mañana él no se levantó adesayunar. Ella lo llamó suavemente algunas veces. Él no contestó; luego tan solo masculló, se dio vuelta, roncó. Fue mucho después de la hora de la cena cuando, después de asomarse muchas veces al dormitorio, ella lo vio abrir un poco los ojos ymirarla.


  —Ellen.


  —¿Qué, Sam?


  Él casi volvió acerrar los ojos del todo, pero no llegó ahacerlo.


  —Tú sabes, ¿verdad?


  Fue como algo sacado de una revista, uno de esos cuentos, aunque diferente, que él se lo preguntara así. Ella si sabía, yen ese instante comprendió que ya lo sabía desde hacía un tiempo. Comprendía ahora para qué eran precisamente el montón de gruesas mantas ylos estantes repletos, el sólido techo para la nieve ylas gruesas paredes. Supo que no habría para ellos ningún Los Ángeles, yque nunca lo había habido para Sam.


  —Sí, Sam —repuso.


  Él lanzó un hondo suspiro de satisfacción. Se le cerraron los ojos yen un minuto más estuvo de nuevo profundamente dormido. Ella cerró en silencio la puerta de la oscurecida habitación yse alejó. Al fin yal cabo, había toda clase de matrimonios. Al fin yal cabo, tenía mucho trabajo por hacer. Tenía que dejar toda clase de cosas listas para el refrigerador ypara la marmita donde se preparaban conservas. Al fin yal cabo, Sam tendría hambre, tendría mucha hambre, cuando despertara en primavera.


  Desde la California Norte de Big Sam vamos ahora alos bosques de Maine, donde Edgar Pangborn presenta su relato sobre un ser que merodeaba durante las tormentas de nieve, mataba ganado, derribaba cercas... yno vacilaba en matar seres humanos también. Pangborn tiene afecto por esos bosques yla gente que en ellos mora: sabe dar vivacidad al relato.


  Colmillo Largo


  Edgar Pangborn


  Mi palabra vale. ¿Cómo puedo demostrarlo? ¿Acaso no nací en Darkfield? No volví hasta treinta años después de terminar la facultad, pero cuando regresé era todavía Ben Dane, uno de los Dane de Darkfield, el hijo mayor del juez Marcus Dane. Yellos sabían que mi palabra vale. Mi esposa murió yyo me harté de todas las ciudades; entonces murió también mi hermano soltero Sam, que había pasado toda su vida aquí en Darkfield, dirigiendo él solo su oficina jurídica allá en Lohman, nuestra metrópolis más cercana, 6437 habitantes. Una veloz coronaria alos cincuenta; yo lo quería. Muerta Helen, luego Sam, liquidé mis insignificancias yvinea casa, heredando al ama de llaves de Sam, Adelaide Simmons, su ceñuda estabilidad ysu celestial habilidad para cocinar. La nostalgia por Maine es una cuestión seria al final de la vida: tuve que ceder. Preveía deslizarme gradualmente en mi vejez sin hijos jugandoal ajedrez, traduciendo algunos clásicos. Creía poder dar por sentado el constante respeto de mis vecinos. Digo que mi palabra vale.


  Volveré arecordar ese mediados de marzo pocos años atrás, la nieve derramándose en un cielo de la tarde, tan sucio como el fondo de una vieja cacerola de aluminio. Habían limpiado el camino interior de Harp Ryder después de la última nevada; yo supuse que Balde de Tornillos podía recorrer los dos kilómetros de ida yvuelta hasta su granja antes de quedar atrapados. Harp me había pedido que le consiguiese un libro si viajaba aBoston, cualquier condenado libro que hablara de los esquimales, yyo tenía uno para él, Kabloona, de De Poncins. Vi los diminutos demonios blancos precipitándose enloquecidos por una enorme cuesta de viento yrecordé haber oído que en la Oficina Noticiosa de Darkfield —también llamada Almacén de Ramos Generales de Cleve— alguien mencionaba un pronóstico de la peor nevada en cuarenta años. Joe Cleve —que no permite una radio en el almacén porque le afecta las úlceras— preguntó al Gran Inquisidor que mora diez metros detrás del hombro izquierdo de uno:


  —¿Por qué siempre va aser la peor en tantos ytantos años, acaso eso le va a, servir aalguien?


  La Oficina Noticiosa estaba analizando todavía esta dificultosa pregunta cuando salí, llevándome mis cigarrillos ytodo aquello que pude recordar de la lista de provisiones hecha por Adelaide, que yo había olvidado en la mesa del comedor. No eran todavía las tres cuando tomé por el camino interior de Harp, yuna ráfaga azotó al Balde de Tornillos como la muerte con una pala.


  Procuré ganar impulso para subir al terreno alto, viré para eludir aun conejo idiota yfui aparar en cambio aun tramo de líquido yhielo ocultos bajo la nieve, patinando hasta detenerme de tal modo que no sería posible extraernos de allí sin remolcarnos.


  Ese año tenía yo cincuenta ysiete; mala respiración por tanto fumar yel corazón (ahora lo sé) no más fuerte que el de Sam. Cesé de maldecir —gradualmente, para evitar una acción repentina— ymetí el libro bajo el abrigo. Recorrería apie el kilómetro ymedio que me faltaba para llegar acasa de Ryder, me quedaría el tiempo preciso para dejarle el libro, saludarlo ytelefonear pidiendo un remolque; luego, ya que Harp nunca tuvo coche ni lo tendría jamás, podía volver apie al encuentro del camión.


  SiLeda Ryder sabía manejar, esto no importó mucho después de que se casó con Harp. Allí cultivaban la tierra casi al modo de los antepasados de Harp en la época de Jefferson. Es cierto que Harp mantenía asus doscientas gallinas ponedoras mediante métodos que se consideraban modernos antes de que las pobres desgraciadas fuesen condenadas alas baterías, pero sus demás labores se acercaban más ala antigüedad. En su gran huerto dejaba que unas pocas malezas se engañaran hasta veinticinco ocincuenta centímetros para darse trabajo; no sobrevivían en ningún otro sitio. Unas cuantas vacas, un equipo, cuatro acres para siembras especiales, yun perrito, Droopy, cuya abuela se había entendido quién sabe cómo con un dachshund. En su obesa ancianidad, la única amenaza de Droopy era un jadeante ladrido. Sin duda los Ryder cultivaban casi todas las necesidades vitales, salvo tabaco de mascar y, de vez en cuando, un vestido nuevo para Leda. Harp podía desdeñar al siglo veinte, ydudo de que Leda fuese consultada al respecto, pese ala obsesiva devoción de él por ella. Leda tenía casi treinta años menos, ysí, él no debía haberse casado con ella. El otro lado era igualmente arduo: ella no debía haberse casado con él, pero lo hizo.


  Tal vez Harp fuese un dinosaurio, pero yo me crie con él, que tenía un año menos. Nadábamos, pescábamos, alborotábamos juntos. Ycuando volví aDarkfield envejeciendo, él fue uno de los pocos que se mostró contento de verme, hasta donde se puede confiar en una cara que parece un promontorio de granito. Harp Ryder sonreía quizá dos veces por semana.


  Subiendo la loma, noté unas anchas huellas de neumáticos ya borrosas por la nieve. Debía ser el camión de huevos con el que me había cruzado un cuarto de hora antes en el camino principal. Cada vez que amainaba el viento del oeste que soplaba amis espaldas, podía darme vuelta ygozar de uno de mis paisajes favoritos de tierras bajas con abedules yconíferas. Desde la Loma de Ryder no hay señales de Darkfield tres kilómetros al sudoeste, salvo una torre de iglesia. En días claros se divisan la Montaña Calva ysus dos hermanos mayores, más de treinta kilómetros al oeste de nosotros.


  La nieve se hacía cada vez más espesa. Me dio alivio yplacer ver los guijarros negros del establo de Harp yel tejado de su casa. En escorzo, de modo que parecía acomodada contra el granero; en realidad, la casa yel granero se conectaban através de un cobertizo de dos pisos, de cinco metros de ancho yocho de largo, leñera abajo, gallinero arriba. La ventana del dormitorio de los Ryder, que daba hacia el levante, estaba aun metro apenas sobre el alero del techo de ese cobertizo. Verdaderamente se acostaban con las gallinas. Grité, porque Harp estaba por cerrar la gran puerta del cobertizo. La sostuvo abierta para mí. Corrí seguido por la tormenta. El viento del oeste rebotaba en el granero; los remolinos aullaban. La temperatura había bajado diez grados desde mi partida de Darkfield. El termómetro junto ala puerta anunciaba nueve grados bajo cero ycomprendí que había sido un verdadero estúpido. Cuando ayudaba aHarp acerrar con esfuerzo la puerta del cobertizo, creí oír que Leda lloraba.


  Una impresión veloz, confusa. El viento exploraba nuevos límites de pasión, la gran puerta chirriaba yHarp me estaba preguntando:


  —¿Se descompuso el coche?


  Con todo, sigo creyendo que oí gemir aLeda. Si fue así, terminó mientras cerrábamos bien la puerta yHarp le cruzaba encima una gruesa viga recién instalada. Eso no pude entenderlo: sin duda la vieja aldaba era capaz de resistir cualquier viento que no fuese un huracán.


  —El Balde de Tornillos nunca se descompone. Deberías conseguirte uno, Harp, es una gran compañía. Lo único que hizo fue meterse en la zanja.


  —Puede que lo vuelvas aver en primavera —repuso Harp. Arriba las gallinas raspaban el suelo, todavía no asustadas por la tormenta. Los ojos de Harp eran pequeños resplandores grises de inquietud—. Ben, ¿crees tú que un hombre envejece alos cincuenta yseis años?


  —No —le contesté. Mis huesos (que envejecían) ansiaban el calor de su cocina, comedor, cuarto de estar yde todo, no esa triste filosofía—. ¿Puedo usar tu teléfono?


  —Si no se han caído los cables —repuso sin moverse, como un hombre azotado por otras tempestades—. Esos haraganes no cortaron ninguna de las ramas sobrantes en todo el verano. Les dije, por supuesto, les dije lo que iba apasar, Quise decir, Ben, ¿si envejece tanto como para imaginarse tonterías?


  Mi expresión debe haberle indicado que lo creía preocupado por tener una esposa tan joven. Arrugó el entrecejo, fastidiado porque yo no le había entendido.


  —Me refería aver cosas. Cosas que no pueden ser, pero.


  —Todos podemos hacer algo de eso acualquier edad, Harp.


  Ese comentario fue un estúpido eludir el bulto, una piedra en lugar de pan, porque yo tenía frío, estaba impaciente yquería entrar. Harp siempre tuvo una tensa sensibilidad unilateral. El rostro se le congeló.


  —Bueno, pasa, caliéntate. Leda no se siente muy bien. Se está resfriando oalgo así.


  Cuando ella bajó yme dio la bienvenida, tenía los ojos enrojecidos. No creo que ese ruido haya sido del viento. Droopy salió bamboleándose de la cesta que ocupaba tras la estufa para olfatearme los pies ydarme mi habitual nota baja de aprobación.


  Leda nunca tuvo allí una vida fácil, ya que era joven yapasionada, con escasos recursos mentales. Ese año tenía veintiocho yparecía alta porque su firme cuerpo tenía un porte hermoso. Parte de la hosquedad de su boca grande ysus luminosos ojos grises era desafío sexual; otra parte, puro descontento. Me agradaba Leda; su carácter no era propenso ala animosidad ni ala mezquindad. Antes de que se casara, la Oficina Noticiosa de Darkfield solía declarar, con su habitual equidad escrupulosa, que Leda había sido montada por todo aquello que usara pantalones en un radio de cincuenta kilómetros. Es posible que por una vez la Oficina haya puesto algo de veracidad en su malicia, porque es cierto que Leda tenía ese poder abrasador que atrae alos hombres sin una palabra ni un ademán. Después de su repentino casamiento con Harp (todo esto me lo contó Sam; yo no vivía entonces en Darkfield ni la conocía), las sucias habladurías desaparecieron con celeridad: enfurecer aHarp nunca era saludable.


  Los cables telefónicos no habían caído aún Mientras yo esperaba aque contestaran del garaje, Harp dijo:


  —Ben, no puedo permitir que vuelvas asalir con este tiempo. Quédate apasar la noche, ¿eh?


  Yo no quería hacerlo. Eso significaba trabajo einconveniencias adicionales para Leda, yyo era lo bastante viejo como para anhelar mi propia madriguera segura. Pero tuve la sensación de que Harp quería que yo me quedara por motivos propios. Pedí aJim Short, del garaje, que siguiera no más con el Balde de Tornillos si yo no iba arecibirlo. Jim vociferó:


  —Oye, ¿sabes cuál es la temperatura en este momento?


  —Parece que nieva un poquito.


  —¡Jesús! —Tapó imperfectamente la bocina del teléfono. Oí resonar su voz entusiasta entre ecos de frío hierro: —Oigan, Ben ha vuelto ameter ese cachivache en la zanja. ¿Qué les parece.? Escucha, Ben, no puedo prometerte nada. Los dos camiones ya salieron. Mejor quédate apasar la noche yagradece al Señor que llegaste hasta allí.


  —Bueno —repuse—. No era gran cosa como zanja.


  Leda nos sirvió café. No cesaba de mirar hacia el descanso al pie de la escalera, donde ya reinaba una oscuridad nocturna. Una escalera cerrada conducía auna puerta delantera que jamás se usaba; más allá de ese descanso estaba la otra habitación de la planta baja: sala de recibo, cuarto sobrante, pieza de huéspedes, donde yo iba adormir. No sé qué pensaba encontrar Leda en esas sombras. Una vez, cuando un trozo de leña hizo un ruido peculiar en la hornalla, apretó los labios para contener un grito.


  El café me calentó. Ya entonces el tiempo no dejaba lugar adiscusiones. Aunque no eran todavía las tres ymedia, el oeste yel norte se perdían en una negrura furiosa. Entre la seseante marea blanca alcanzaba aver apenas el frente del establo, aquince metros de distancia.


  —Nadie irá aninguna parte con este tiempo —declaró Harp, ysu casita se estremeció confirmando sus palabras—. Leda, no se te ve muy animada. Ve adescansar un poco.


  —Mejor me ocupo del cuarto sobrante para Ben.


  Ninguno de los dos hablaba con mucha ternura, pero ésta brilló francamente en él cuando ella dio la espalda. Después, alguna otra necesidad despojó asu rostro de granito de su rigidez normal. Todo su enjuto cuerpo, inclinándose hacia adelante, procuró ayudarlo ahablar.


  —¿Me creerías capaz de perder la chaveta? —preguntó.


  —Claro que no. ¿Qué te pica, Harp?


  —Hay algo en el bosque que no tiene derecho aestar allí —dijo. Para mí eso fue un alivio: no tendría que escuchar los problemas matrimoniales de otro—, por


  Jesucristo, ojalá atacara alguna vez aotro, así podría decir lo que sé sin que se me rieran en la cara. No soy persona de imaginaridioteces.


  Con Harp había que andarse con cuidado. En cualquier instante podía decidir que yo me estaba riendo.


  —Cuéntame —dije—. Si hay algo allí afuera, debe estar medio congelado.


  —Ajá.


  Se acercó ala ventana del norte mirando hacia afuera, donde sabía que se extendía el camino bajo la blanca confusión. Del otro lado del camino, las tierras de Harp descendían en declive hasta los lindes de la vasta selva de árboles perennes. Katahdin está situado amás de ochenta kilómetros al norte yun poco al este de nosotros. Vivimos en un mundo que se marchita yencoge, pero aún se podía partir de la granja de Harp y, salvo por uno que otro camino rural ylos ríos —pocos de ellos grandes—, era posible verse rodeado de espesa selva hasta la mismísima tundra, oAlaska.


  —Es en esta clase de tiempo cuando viene —agregó Harp. Acomodándose en su destartalada silla de cocina, echó mano aKabloona, que casi no había mirado mientras Leda estuvo con nosotros. —Qué nombre raro.


  —Kabloona es una palabra esquimal que significa hombre blanco.


  —¿Él hizo estos retratos.? ¿Son buenos, Ben?


  —Amí me gustan. Hay fotos atrás.


  —Oh —exclamó, yvolvió apresuradamente las páginas en busca de ellas, pero estudió tan sólo las que mostraron los vigorosos rostros esquimales, ysu interés se esfumó. Lo que él buscaba no estaba allí—. Esta gente, ¿son, civilizados? Asu propio modo, sin duda.


  —Sí, este tipo parece capaz de orientarse en un bosque.


  —Probablemente sea eso lo único que no podría hacer, Harp. Jamás ven un árbol salvo que vengan al sur, ydetestan hacerlo. Cualquier sitio debajo del Ártico es demasiado caluroso para ellos.


  —¿En serio.? Bueno, es un lindo libro. ¿Cuánto te costó? Lo leeré con agrado.


  Yo lo había encontrado de segunda mano; me lo pagó hasta el último centavo. Jamás lo leería; iría aparar al estante del cuarto de recibo, junto con la Biblia, un viejo almanaque, un volumen de Longfellow, hasta que algún día esa casa fuera rematada ynadie recordara el modo de vivir de Harp.


  —¿Aqué viene todo esto, Harp?


  —Oh, Es que en el verano pasado estuve oyendo cosas en el bosque. Aveces pensaba “un zorro”, después me daba cuenta de que no era. Hacía parar los pelos de punta. En agosto pasado perdí una vaca de la pradera norte, del otro lado del camino. Una parte de la cerca arrancada. Fíjate, Ben, las dos tablas de arriba fueron arrancadas de los agujeros de clavos. No había marcas de martillazos.


  —¿Un oso?


  —La única huella que encontré parecía de oso, salvo que era demasiado pequeña. Tú sabes que un oso no lo arrancaría, Ben.


  —¿La vaca echándose contra la cerca, aterrada por algo?


  Mantuvo la paciencia conmigo.


  —Ben, ¿me crees capaz de levantar una cerca para que pasten las vacas clavando los travesaños por afuera? Una vaca que se le echara encima con todo su peso quizá la reventara, claro. Yal hacerlo se mataría, habría sangre ypelo cubriendo las tablas rotas, yla vaca estaría allí, no ados kilómetros de distancia, en pleno bosque. Sucedió durante una fuerte tormenta. Pensé que sería alguien que me guardaba inquina, tal vez algún hijo de perra que quisiera la propiedad, tratando de ahuyentarme amí, que he vivido siempre aquí, yantes que yo mi familia. Pero eso no tiene sentido. Una semana más tarde encontré la vaca, lo que quedaba de ella.


  En pleno bosque. La cabeza ylos huesos. El cuero arrancado ytirado por allí. Cualquier persona que carnea una res se lleva lo que quiere yparte. No se sienta aarrancar la carne adentelladas de los huesos, por Jesucristo. No arranca el fémur de la coyuntura. Está bien, un oso quizá. Pero ningún oso rompió así la cerca ydespués se llevó ala vieja Nell dos kilómetros hasta el medio del bosque para matarla. Era una pequeña Jersey muy linda, ytan lista como un gato. Leda solía cuidarla, cosa que no suele hacer con el ganado. Desde entonces he buscado mucho en el bosque sin hallar nunca nada. Aunque sí olí algo de vez en cuando. Un olor raro, como de oso, pero, diferente.


  —Pero, Harp, con el suelo nevado.


  —Ahora me dirás realmente loco. Cuando el tiempo se despeja no encuentro ni una sola de sus huellas. Entonces lo oigo, de noche, pero cuando de día voy adonde creo haber oído ruidos, no hay huellas. Nada más que los rastros de nieve habituales. Ya sé. Vive en los árboles ybaja solamente cuando hay tormenta. Tengo que creer eso. Porque entonces viene, Ben, cuando el tiempo está como ahora, como en este preciso momento. Yen el establo el viejo Ned yJerry se enloquecen, yaveces lo oímos bajo la ventana. Ilumino con la linterna através del cristal, jamás lo descubro. Si hay algo de luz que permita ver, salgo con la escopeta yencuentro huellas en derredor de la casa, agujeros que se llenan de nieve. Por la mañana habrán quedado quizás algunas huellas, que conducen hacia los bosques del norte, pero bajo los árboles no se lo encuentra. ¿Quiere decir que sube por las ramas yse traslada así? . Una sola vez lo vi, Ben. En octubre pasado. Mejor te cuento antes otra cosa. Uno odos días después de encontrar los restos de la pobre Nell perdí seis pollos. Construí unos pesebres, quizá tú recuerdes, para que las aves pudieran andar yanidar en el establo de noche. Puertas sólidas yyo siempre las trancaba. Alas dos de la mañana, Ned yJerry se enloquecen. Pasé por el granero al establo, ylos encontré aterrados, Ned tratando de abrirse paso apatadas para salir. Los tranquilicé, revisé todo el establo, el desván, el cuarto de los arneses, todo. No encontré nada. La noche era muy tranquila, sin luna. Tuvo que ser algo que los caballos olieron. Volví adentro del establo yencontré una puerta del gallinero abierta, arrancada de la cerradura. Un ladrón de gallinas se traería algo para forzar, ¿no sería un condenado idiota si no? Se llevó seis aves, seis hermosos pollos de cuatro kilos ydejó las cabezas en el suelo, arrancadas de un mordisco.


  —Harp, algún lunático. Hay quienes pueden volverse locos así. Sé de antiguos relatos. .


  —Vengo tratando de creer eso. ¿Un hombre pasaría el invierno viviendo allá afuera? ¿Con treinta grados bajo cero?


  —Tal vez en una cueva, con pieles de animales.


  —Cerré con tablas todo el fondo del granero. Hizo lo mismo con las ventanas del gallinero, tablones gruesos con clavos largos metidos de través. Están acuatro metros del suelo yno ha venido por ellos, todavía no. Bueno, después de lo que pasé, hice llamar al sheriff Robart. El muy hijo de perra vive en Darkfield, bien podría haberse interesado.


  —¿Sirvió de algo?


  Harp rio. Para hacerlo me sostuvo la mirada, sin emitir ningún sonido, sin mover ningún músculo salvo una alteración en las puntas de los ojos. Es un arte de Nueva Inglaterra; tal vez lo hayan traído en el Mayflower.


  —Robart vino, si, al cabo de un tiempo. Le mostré esa puerta. Le mostré las cabezas de pollos. Le conté cómo me había pasado las noches allá afuera sentado, con la escopeta. —Harp se levantó para descargar tabaco en el fuego de la hornalla; tiene la teoría de que eso purifica el aire—. Ben, es posible que al mostrarle esas cabezas de pollo se las haya acercado un poco ala nariz. Cuando él llegó aquí, sabes, ya no estaban muy frescas. Hizo como que iba ainvestigar yavisarme. Fue amediados de setiembre. Desde entonces no lo he visto.


  —¿Tal vez haya pensado que no sería bien recibido?


  —Vaya, sería tan bien recibido como una cagada sobre un mantel.


  —¿Dijiste algo de, haberlo visto, Harp?


  —Podría decirse que lo vi. Está bien. Fue durante esos días del veranito de San Martín, ¿recuerdas? Igual ajunio, salvo los colores tan lindos, el olor afruta caída del árbol, Dios, cómo me gusta eso, me gusta octubre. Yo había ido ala cuesta del otro lado del camino, donde había reparado la cerca después de perder ala pobre Nell. Estaba apoyado allí no más, cansado creo. Era entrada la tarde, el cielo se iba poniendo rosado. Ya sabes cómo la cerca atraviesa la cuesta hasta mi terreno boscoso del este. He dejado crecer sin trabas las plantas, mucho saúco yotros arbustos que atraen alos pájaros. Miraba hacia abajo, hacia osa grieta entre los bosques del norte ymi terrenito, donde asoma un poco de antiguo prado con la hierba crecida. Lindo lugar. Hace pocos años vino un pintor yle hizo un cuadro, dijo que el lugar ese parecía un Corot, no sé qué diablos es eso, no lo explicó.


  Procuré disipar su preocupación.


  —¿Allí lo viste?


  —No. Ami derecha, entre esos saúcos. Creo que aunos quince metros de mí. No volví la cabeza, por Dios. Lo capté de reojo yme di vuelta hacia el otro lado como si fuera aemprender la vuelta al camino. Fingí entretenerme con algo en el pasto, volví como al descuido ala cerca aproximándome un poco más. Se quedó esperándome, como una mancha parda en esos arbustos, junto al gran abedul amarillo. Casi ala altura de un hombre. Yo no iba armado, ni siquiera con un palo. Tenía hombros grandes, no pude verle los malditos pies. No tiene más de un metro cincuenta de alto. Sus manos, si las tiene de veras, colgaban fuera de mi vista entre unas matas de saúco enredadas. Tiene pelambre parda, Ben, una pelambre parda rojiza que le cubre todo el cuerpo. También la cara, la cabeza, el pescuezo grande ygrueso. La pelambre brilla al sol, no se la puede confundir. Entonces, lo miré directamente. Procuré simular que seguía sin verlo, pero él se dio cuenta. Desapareció ocultándose tras el saúco, sin hacer ruido alguno. —Se interrumpió para escuchar aLeda, que estaba arriba, ycontinuó en voz baja—: Sí, vine corriendo en busca de un arma yexploré el bosque, para lo que me sirvió. Querrás que te describa su cara. No le conté toda esta parte aLeda. Está asustada, sabes, yno quiero empeorarlo. Le dije solamente que era algún animal que huyó antes de que yo llegase averlo bien. Un rostro grande, Ben. La cabeza bien humana, salvo que sobresale demasiado en derredor de la mandíbula.


  Poca nariz, agujeros abiertos en la pelambre. . Ben, ¡esos, esos dientes! Le vi abrir la boca yal apartar el labio aun costado, me mostró esos verdaderos puñales. Los he visto así de grandes en un oso ya crecido. Eso es lo que me dirán si alguna vez intento contar esto. Dirán que vi un oso. Oye, maté mi primer oso alos dieciséis años, cuando papá me llevó aJackman. Desde entonces maté uno cada dos años, quizá. Los conozco, sé de sus costumbres. Pero eso es lo que me dirán si cuento lo sucedido.


  Soy un naturalista frustrado, lleno de datos surtidos. Sé que no hay monos grandes ni pequeños capaces de soportar nuestros inviernos, salvo tal vez el langur del Himalaya, que es inofensivo. En ninguna parte del planeta vivía un animal como el que Harp describía. De nada sirvió. Harp era sincero; era racional; ansiaba tanto como yo una explicación racional. No por nada era el ateo del poblado.


  —Supongo que sí, Harp —le contesté—. La gente suele rechazar lo, lo insólito.


  —Puede que lo oigas esta noche, Ben.


  Leda, que bajaba, oyó esto en parte.


  —Te lo estuvo contando, Ben, ¿Qué opinas?


  —No sé qué pensar.


  —Leda, pensé que si yo imitara ese sonido para Ben.


  —¡No! —Leda se había traído ropa para zurcir, yestaba por sentarse con ella, pero se puso rígida, como si un ataque la amenazara. —No podría soportarlo, Harp, Y, ypodría atraerlos aellos.


  —¿Aellos? —rio Harp, inquieto—. No creo poder hacerlo tan bien como para que él venga.


  —¡No lo hagas, Harp!


  —Está bien, querida. No te pongas tan nerviosa.


  Leda tenía los ojos cerrados, la cabeza echada atrás. Empecé apreguntarme si un hombre todavía aparentemente cuerdo podía idear semejante horror con la finalidad inconsciente de atormentar auna mujer demasiado joven para él, una mujer ala que nunca podía imaginar que poseía. Si le decía que un ladrido de zorro no era propio de un zorro, ella le creería.


  —No deberíamos hablar de eso si la altera —dije.


  Me miró como un hombre que sale aflote desde las profundidades del agua. Leda dijo con voz tenue ydolorida:


  —Ojalá pudiéramos irnos aBoston.


  Aquel rostro de granito se cerró en una expresión defensiva.


  —Leda, ya lo hemos hablado. Nada me va aechar de mis tierras. Ami edad no tengo nada que hacer en la ciudad. ¿Qué Cristo podría hacer? ¿Sereno nocturno? ¿Barrer algún local? ¡Por Jesucristo! Los ahorros se terminarían enseguida. Ya hemos hablado de todo eso. No nos iremos aninguna parte.


  —Yo podría encontrar trabajo —sugirió Leda. Para Harp, por supuesto, era lo peor que ella podría haber dicho. Probablemente su silencio consternado se lo indicó, ya que dijo con torpeza—: Olvidé algo arriba.


  Recogió su costura yse marchó.


  No volvimos ahablar de aquello en todo el resto del día. Acompañé durante el ordeñe yotras tareas, dando una mano cuando podía, yaseguramos todo lo mejor posible contra la tormenta ydemás enemigos. Esa cosa peluda, de largos dientes, fue el convidado de piedra durante la cena, pero por Leda no le hicimos caso, oal menos así lo fingimos. La cena habría sido incómoda de cualquier manera. Ellos no tenían costumbre de recibir huéspedes, yLeda era una cocinera bastante mortífera porque no le importaba nada de eso. Nacida en Darkfield, supongo que tuvo la habitual mescolanza de sueños televisivos del siglo veinte hasta que quién sabe qué impulso, oacaso falsas señales de preñez, la engañaron llevándola acasarse con un hombre perteneciente al diecinueve. Comimos venado preparado como si fuera vaca, yverduras recocidas. Amí no me gusta el venado ni aun cuando está bien preparado.


  Alas seis, Harp encendió su radio abaterías y, con el rostro pétreo, escuchó las malas noticias del día ylos anuncios meteorológicos: “. una nevada que quizá resulte la peor en 42 años. Desde las 3 de la tarde han caído 45 centímetros en Bangor, 52 en Boston. No se prevé el fin de la precipitación hasta mañana. Los vientos arreciarán durante la noche, con ráfagas de hasta 100 kilómetros por hora.


  Harp la apagó con ademán definitivo. Otras veces, cuando yo estaba allí, Harp había dejado que Leda la escuchara después de la cena, aunque más bien bajo, de modo que se había oído un murmullo yun estruendo apagado durante toda la velada. Esa noche Harp se proponía escuchar por si se oían otros ruidos. Leda lavó los platos, se despidió temprano yhuyó arriba.


  Harp no hablaba, salvo en cuanto la cortesía lo obligaba aresponder aalgún comentario mío. Nos quedamos sentados, escuchando la nieve yel ulular del viento. Una hora de eso me bastó; dije que estaba agotado yquería acostarme temprano. Harp me acompañó ami cama en el salón ypuso un nuevo yduro trozo de arce en la estufa panzona. Una dificultosa sonrisa granítica se le marcó en el rostro —utilizando quizá su porcentaje toda la semana— ysacó una botella que estaba en un armario desde hacía muchos años bajo una lámina (creo que Jorge Washington concluyendo un tratado con algún excéntrico enfermo de hepatitis que puede haber sido el general Conrwallis si éste último tenía dos pies izquierdos). La botella contenía un whisky que Harp creía sinceramente bebible, habiéndose chamuscado el gaznate durante más de cuarenta años tratando de demostrarlo. Mientras mi garganta cicatrizaba, Harp dijo:


  —No debí molestarte con todas estas idioteces, Ben. Espero que no te arruine el sueño.


  Después de traerme su linterna de repuesto, me dejó tranquilo ycerró la puerta.


  Lo oí reclinarse en su sillón de la cocina. Bajo demasiadas mantas, con la lámpara apagada, oí el cruel susurro de la nieve. La estufa murmuraba, como una amiga, creándome un capullo de calor viviente en un páramo de frío exterior. Más tarde oí aLeda en lo alto de la escalera, con voz tímida, cansada ydulce de invitación:


  —¿No subes ala cama, Harp?


  La escalera crujió bajo el peso de Harp. La puerta se cerró; poco después ella gritó con ese deseado dolor que libera por un rato de las penas.


  Recordé algo que me había dicho Adelaide Simmons acerca de esta casa, donde yo no había subido desde que Harp yyo éramos muchachos. Adelaide —una de las muy pocas mujeres de Darkfield que jamás hablaba duramente de Leda— decía que la pequeña, habitación del oeste, frente al dormitorio de Harp yLeda, estaba arreglada como cuarto de niños, yque Harp no permitía allí nada que no fueran muebles para bebés. Así estaba desde que ellos se habían casado, siete años atrás.


  Otra hora transcurrió penosamente, en mis exasperaciones de insomnio.


  Entonces oí aColmillo Largo.


  El ruido provenía del oeste, más allá del huerto oculto por la nieve. Cuando me arrancó de los lindes del sueño, traté de pensar que era un zorro ladrando, ese resonante alarido metálico que la bestezuela roja puede soltar de la garganta como un dragón. Pero ya bien despierto, supe que había sido mucho más hondo, salido del pecho. ¿Un búho grande?, no. Un sonido que pertenecía aépocas antiquísimas, cuando los hombres se confiaban en armas de piedra afilada ytenían plena razón de temer la oscuridad.


  Las grietas de la estufa me proporcionaban luz para vestirme de nuevo atientas. El viento no se había calmado nada. Atropezones fui hasta la ventana del oeste, mientras me abotonaba; la encontré totalmente blanqueada. Sobre el marco inferior se había amontonado la nieve. En puntas de pie, podía ver apenas sobre ella. Apareció una luz que iluminaba tenuemente el campo nevado. Debía provenir de una lámpara que, encendida en el dormitorio de los Ryder, brillaba através del cuarto para niños ysalía, débil ydifusa, al caos de la borrasca.


  ¡Yaaarrrr!


  Ahora se había aproximado terriblemente. Desde las ventanas del salón que daban al norte vi una negra nada. Harp se acercó ami puerta entre chirridos.


  —¿Despierto, Ben?


  —Sí. Ven amirar ala ventana del oeste.


  No había dejado luz encendida en la cocina ydesde el dormitorio llegaba al descanso tan sólo un exiguo resplandor. Detrás de mí Harp murmuró:


  —Sí, la nieve está muy alta. Ya debe llegar al metro.


  ¡Yaaaarrrr!


  La voz había gritado del lado sur, el lado más desprotegido de la casa, adonde sólo daba una ventana de la cocina yotra pequeña en la despensa, donde estaba la bomba de mano. Desde la ventana de la despensa, un gran arce más alto que la casa bloqueaba casi toda la vista. Oí aullar el viento entre los huesos invernales del árbol.


  —Ben, ¿quieres ponerte las botas? Tú decides, no puedo pedírtelo. Puede que tenga que salir —dijo Harp; hablaba en voz muy baja, como si la bestia pudiese entenderle através de las ajustadas paredes.


  —Por supuesto.


  Me puse las botas altas yrecogí mi abrigo mientras lo seguía ala cocina. Un rifle calibre 30 ysu pesada escopeta colgaban de cuernos de ciervo sobre la puerta, en la leñera. Los encontró aoscuras.


  Cualquier valor que yo haya tenido esa noche provino de actuar impulsado por la vergüenza, por temor de perder prestigio ante un amigo en apuros. Soporté la invasión aNormandía. He acampado solo al aire libre, cuando era más joven ymás sano, en nuestros territorios de alces yosos, yhe dormido muy bien. Pero ese ruido que emitía Colmillo Largo quitaba el coraje. Dolía alo largo del canal del espinazo.


  Yo tenía la linterna de repuesto, pero Harp no quería que yo la utilizase allí. Podía distinguir el moblaje yaHarp estirándose hacia donde estaban colgadas las armas. Ya tenía puestas las botas, el gorro de piel yla chamarra.


  —Llévate ésta —me dijo, poniéndome en las manos la escopeta—. Tiene los dos caños cargados. No tengo costumbre de hacerlo, no está bien, pero desde que empezó esto.


  ¡Yaaaarrrr!


  —¿Adónde ha ido ahora? —preguntó Harp desde la ventana del sur—. ¿Para este lado?


  —Me pareció, ¿Dónde está Droopy?


  Lanzó una tenue risita.


  —¡Pobre desgraciado! Apenas se lo oyó, subió yse metió bajo la cama. Le dije aLeda que se quedara arriba. Aquí abajo necesitaría luz. No tendría sentido.


  Entonces, manifiestamente desde el lado este del gallinero, yalto, tronando contra alguna superficie resonante: ¡Yaaaarrrr!


  —¡Imposible! Jesús, ¡eso está acuatro metros de altura! —exclamó Harp, pero se abalanzó al cobertizo, yyo lo seguí—. Mantén la luz hacia el suelo, Ben.


  —agregó mientras subía corriendo la estrecha escalera—. No alumbres alas aves, se asustarán.


  Hasta ese momento las gallinas, estúpidas yvirtualmente ciegas en la oscuridad, tan sólo emitían un irritado murmullo de alarma. Pero algo se trepaba al lado exterior de la obstruida ventana del este, gruñendo, entrechocando los dientes, golpeando con violencia las vigas. ¿Con un puño?, no sonaba como otra cosa.


  —¡Ilumina la ventana! —ordenó secamente Harp, ehizo fuego através del cristal.


  No oímos ningún grito. Cualquier ruido exterior era tapado por la tormenta ylos graznidos de las gallinas, escandalizadas por el disparo. El vidrio estaba sucio porque ellas revolvían continuamente la paja; no pude ver através de él. La bala había perforado el cristal sin destrozarlo, ypasaba entre los dos tablones, pero la bestia podía haberse dejado caer antes de que Harp disparara.


  —Tengo que ir afuera. Tú quédate, Ben —me dijo. En la cocina cambió el rifle por la escopeta—. Quizá no tenga ocasión de apuntar. Recuerdas esta arma, ¿verdad? , ocho por cargador.


  —La recuerdo.


  —Muy bien. Mantén los oídos abiertos —dijo Harp ysalió corriendo por la puerta que comunicaba con una pequeña zona empedrada, junto ala leñera.


  Para llegar bajo la ventana este del desván tendría que abrirse paso entre la nieve detrás del granero, ya que había bloqueado todas las aberturas de atrás. Podría haber dado la vuelta ala casa en cambio, pero sólo enfrentando el viento del oeste yforcejeando contra montones de nieve más hondos. Vi desaparecer su alta sombra.


  La voz de Leda llegó amí, temblorosa:


  —¿Lo, lo alcanzó?


  —No sé. Fue aver. Espera.


  Antes de que Harp regresara oí de nuevo ese infernal ladrido, que otra vez sonó alto, por sobre el suelo; debe haber provenido del arce grande. Ydespués, Instantes más tarde —yo todavía procuraba penetrar las tinieblas, buscando aHarp con la vista— hubo un gran estrépito de vidrio ymadera rotos, yun violento portazo arriba. Un solo alarido, breve ysibilante, interrumpido, un solo grito como ningún ser humano debería oír jamás. Aún puedo oírlo.


  Creo haber perdido unos segundos por la impresión. Luego empecé asubir atientas por la angosta escalera, estorbado por el rifle yla linterna. El viento penetró bramando por la abertura de la puerta de la cocina, yHarp me empujaba echándome aun lado. Pero yo lo seguía de cerca cuando abrió de un tirón la puerta del dormitorio. La ráfaga que entraba por la ventana rota yhabía cerrado la puerta, había apagado también la lámpara. Pero nuestras linternas nos indicaron de inmediato que Leda no estaba allí. No había allí nada, nada vivo.


  Droopy yacía en un revoltijo de trozos de vidrio ymarco de ventana roto, muerto con la garganta aplastada; algo lo había pisoteado. El cubrecama había sido arrastrado casi hasta la ventana; tal vez la mano de Leda se había crispado sobre él. Vi sangre en un fragmento de vidrio, yen el marco destrozado, un puñado de pelambre rojiza.


  Harp volvió abajar corriendo. Yo me demoré unos segundos. La flecha del miedo me había entrado hondo, pero por el momento me entumecía. La luz de mi linterna tocó en la pared una fea fotografía: la madre de Harp alrededor de los cincuenta años, petrificada ycariagria ante la cámara, una deidad puritana de ojos poco profundos, atormentados. Yo la recordaba.


  Al morir su padre, Harp había borrado las huellas yhabía dejado de ir ala iglesia. La señora Ryder lo había “repudiado”. La granja era de él; lo había dejado con ella yéndose avivir con una hermana viuda en Lohman, donde no tardó en morir sin reconciliarse. Harp siguió viviendo soltero, caprichoso, recluso, hasta ese extraño casamiento amás de cincuenta años de edad. Ahora aquí estaba Mamá, todavía vigilante, con la cara fruncida, sin perdonar. Embotado por la impresión, pensé: Oh, probablemente siempre hicieran el amor con las luces apagadas.


  Pero ahora Leda no estaba allí.


  Fui de prisa en pos de Harp, que había dejado la puerta de la cocina golpeando al viento. Salí con rifle ylinterna, ydel otro lado del camino vi su lámpara. Ninguna otra luz; tan sólo su pequeño fulgor yel mío.


  En cuanto logré llegar ala esquina de la casa, ymás allá al fantástico abrazo de la tormenta, comprendí que jamás lo conseguiría. El viento del oeste me introducía agujas en la cara. La nieve me llegaba amás de medio muslo. Con pulmones débiles yacaso un corazón imperfecto, no podía hacer nada allá afuera, salvo morir rápido sin objeto alguno. En un instante Harp iniciaría el descenso de la cuesta, rumbo al bosque. Su rastro desaparecía ya ala luz de mi linterna. Me obligué aavanzar un poco más, yen un momento en que amainó la tormenta pude gritar:


  —¡Harp! ¡No puedo seguirte!


  Me oyó. Usando las manos como bocina, gritó asu vez:


  —¡No lo intentes! ¡Vuelve ala casa! ¡Telefonea!


  Agité una mano indicando que había recibido el mensaje yemprendí el penoso regreso.


  Llegué aduras penas. En cuanto traspuse la puerta de la cocina caí de bruces, mientras el rifle yla linterna rodaban con estrépito, yallí me quedé hasta que recobró el aliento lo suficiente como para mantenerme vivo. Mi cara ymis manos eran bloques de hielo; luego, fuegos. Mientras me empeñaba en la tarea de introducirme aire en el cuerpo, un pensamiento continuaba, una necesidad interior: Tiene que haber una causa racional. Yo no renuncio ala causa racional. Por fin me incorporé yfui al teléfono tambaleándome. La línea estaba cortada.


  Encontré la linterna ysubí con ella bamboleándome. Pasando junto al cadáver del pobre Droopy ysobre los vidrios rotos, fui amirar por el hueco de la ventana. Pude ver que se había volteado nieve del techo del cobertizo, cerca de la ventana del dormitorio; la casa impedía que llegara aesa zona el ímpetu pleno del viento del oeste, por eso quedaba algún indicio. Supuse que lo que llegó debía haber saltado al techo de la casa desde el arce, de allí al techo del cobertizo, para luego lanzarse através de la ventana cerrada sin tenerla en cuenta como obstáculo. Yperdiendo un poco de sangre yun poco de piel.


  Mirando ami alrededor, no pude encontrar ya esa piel. El viento debía haberla arrastrado, ocultándola. Cerré la puerta ala fuerza. Abajo encendí las lámparas de mesa en la cocina yel salón. Tal vez Harp necesitara esos faros, si regresaba. Realimenté los fuegos yme serví una dosis del horrendo whisky de Harp. Era casi la una de la mañana. ¿Ysi jamás regresaba?


  Tal vez tardarán días en despejar el camino. Cuando cesara la tormenta, quizá yo pudiera usar las raquetas para nieve de Harp.


  Harp volvió ala 1.20, encorvado yvacilante. Me dejó que lo ayudara allegar al sillón. Cuando pudo hablar dijo:


  —No hay rastros. No hay rastros. —Me quitó la botella de las manos ybebió de ella—. ¡Jesucristo! ¿Qué puedo hacer? ¿Ben.? Tengo que ir al poblado, buscar ayuda. Si ellos tienen alguna ayuda que dar.


  —¿Tienes un par de raquetas de más?


  Miró con fijeza en mi dirección, combatiendo su propia confusión.


  —¿Eh? No, no tengo. De todos modos será mejor que te quedes. Te traeré las tuyas de tu casa si quieres, si es que llego allá. —Volvió abeber ymetió el corcho con la palma de la mano—. Te dejaré la escopeta.


  De un armario sacó sus raquetas para la nieve. Lo persuadí de que esperara el café.


  Ya no se podía ganar nada con la prisa; no podíamos decirnos uno al otro que sabíamos que Leda estaba muerta. Cuando estuvo listo para irse salí con él al viento enloquecido.


  —¿Hay algo que quieres que haga antes de tu regreso?


  Trató de pensarlo.


  —Creo que no, Ben. Dios mío, ¿acaso no he vivido como se debe? No, eso no tiene sentido. ¿Dios? Vaya, qué risa.


  Yse alejó bruscamente. Dos otres largas zancadas yla tormenta lo acogió en su seno.


  Eso fue alrededor de las dos. Pasé cuatro horas solo en la casa. El calor volvió, con la puerta del dormitorio cerrada ylos fuegos encendidos en toda su potencia. Llevé al salón la lámpara de la cocina, yluego me acurruqué en la oscuridad casi total de la cocina con la espalda apoyada en la pared, mirando todas las ventanas, la escopeta cerca de la mano, pero no preveía el regreso de la bestia yno lo hubo.


  La noche se tornó más tranquila, quizá porque la casa estaba tan tapada por la nieve que ésta amortiguaba los ruidos. Yo estaba apartado de la batalla, enterrado vivo.


  Harp volvería. Las estaciones seguirían su trayecto natural yde algún modo nos enteraríamos de lo sucedido aLeda. Yo suponía que la bestia tendría que ser algo parecido ala pauta humana; enloquecido, deformado, animalizado, pero igualmente humano.


  Al cabo de un rato me pregunté por qué no había oído ningún alboroto en el establo. Me obligué atomar el arma yla linterna eir aver. Crucé atientas la leñera, donde saltaban las sombras de la leña de Harp, ypasé al establo. Las vacas dormitaban pacíficamente. En el pasillo central me atreví alanzar la débil luz de mi linterna oscilando yreluciendo através de las espantosas distancias del pajar. Silencio, tan sólo silencio; naturales rumores de ratones. Luego al establo, donde Ned relinchó yme dejó frotarle la parda mejilla, yJerry fijó en mí un ojo burlón. Supongo que no les había llegado ningún olor que les despertara el pánico, ytal vez habían oído el ladrido con bastante frecuencia como para que ya no los alterara. Volví ami puesto ylas horas se arrastraron por una loma entre los pozos del terror yel agotamiento. Acaso dormí.


  Ese día no hubo color de aurora, pero sentí claridad ycambio; ni siquiera una borrasca puede ocultar el hecho de que en alguna parte brilla el sol. Me desayuné con tocino yhuevos, di de comer alas gallinas, eché paja ysaqué agua para las vacas ylos caballos. La única vaca lechera, una quisquillosa Ayrshire, se negó aadmitir que yo me propusiera ser útil. Yo no había ordeñado desde que era muchacho, mis manos habían perdido esa habilidad, ypara ella el alivio parecía menos importante que voltear el balde; con ello obtenía más diversión que incomodidad, de modo que por el momento lo dejé pasar. Me di trabajo despejando con la pala un espacio junto ala puerta de la cocina. El viento había disminuido, la nevada era persistente, pero casi tranquila. Yendo más allá de la casa, comprobé que la nieve me llegaba encima de las caderas.


  De ella, cuando yo emprendía el regreso, salió Harp con largas zancadas de sus pies con raquetas, ycamino abajo otros tres. Reconocí al sheriff Robart, sobrealimentado pero vigoroso; yaBill Hastings, irónico ysin edad, primo de Harp yuno de sus pocos amigos; ypor último aCurt Davidson, tal vez amigo del sheriff Robart, pero sin duda no de Harp.


  Yo había conocido aCurt como un fanfarrón de escaso ingenio cuando era niño; llegando aadulto no había ganado gran cosa. Ycuando lo vi pensé, acaso irracionalmente: “es bueno para nuestro bando”. Una especie de absurdo, ysin embargo, Harp yyo estábamos unidos contra el mundo simplemente porque habíamos experimentado juntos algo que otros iban allamar imposible, iban ainterpretar de maneras duras, hasta condenables, yeso no se podía evitar.


  Vi el blanco ydelgado borrón del sol, cuya fuerza aumentaba. En toda la blanca extensión, el viento yla nieve recién caída no dejaban ninguna señal de la visita nocturna.


  Los hombres llegaron al espacio despejado por mí yse sacudieron la nieve. Yo abrí la leñera. Harp me lanzó una mirada inquisitiva ydesesperanzada; yo sacudí la cabeza.


  —¿Así que tuvieron algunos problemitas? —Fue Robart el que habló, quitándose las raquetas.


  Harp no le hizo caso.


  —Tengo que ocuparme de las tareas de la casa —me dijo; le contesté que las había hecho yo salvo, esa maldita vaca—. Ah, sí, Bess, es nerviosa. Iré averla. : —Me dio mis raquetas para la nieve, que tenía sujetas ala espalda con correas—. Adelaide preguntó por tus provisiones. Le dije que me imaginaba que estarían en el auto.


  —Como si estuviesen en una heladera —dijo Robart, amistoso de veras.


  Curt también quiso entretenerse.


  —Ben, ¿seguro que agarraste ala vieja Bess por la punta debida, donde estaban las tetas?


  Curt se ríe de sus propias bromas, así nadie está obligado ahacerlo. Bill Hastings escupió en la nieve.


  —¿Puedo entrar? —inquirió Robart.


  No era una simple pregunta; estaba allí oficialmente yse proponía comunicarlo. Harp lo miró de arriba abajo.


  —Nadie te lo impide. Supongo que no te traje aquí para que te quedes parado.


  —Harp, no me pongas dificultades —dijo Robart con bastante cordialidad—. Tú fuiste adecirme que han pasado ciertas cosas ytengo que investigarlo, nada más Pero Harp ya cruzaba la leñera rumbo ala entrada del granero. Los demás entraron en la casa conmigo yyo puse agua para hacer café. Robart continuó:


  —¿Es tu auto el que está en el camino, un poco más lejos, Ben? Oí decir que te metiste en una zanja oalgo así. Ahora lo único que se ve es una joroba en la nieve. Tal vez le haga bien congelarse, es probable que ya hayas probado todo lo demás.


  Pero no me sentía de buen humor ni había estado nunca en esos términos con Robart. Gruñí en respuesta yel regocijo le desapareció de la cara como quien se quita un suéter.


  —Bueno, ¿cómo es la cosa? Harp fue yme conto algo imposible de tragar, así que ¿qué me dices? ¿Dónde está la señora Ryder?


  Davidson lanzó otra risita. Es un sonido desagradable proviniendo de tanta carne. No creo que Robart tuviera mucho entusiasmo por él tampoco, pero parece que había hecho jurar al individuo como agente antes de partir —Sí, señor —dijo Curt—, ese fue un verdadero cuento, de veras.


  —¿Dónde está la señora Ryder?


  —Aquí no —le contesté—. Creemos que está muerta Ceñudo, se frotó las manos para quitarse el frío.


  —Vi esa ventana. El marco parece destrozado.


  —Sí, desde afuera. Cuando vuelva Harp conviene que tú la veas. Cerré la puerta de esa habitación yno la he abierto. Habrá más nieve, pero verán más omenos lo que vimos nosotros cuando subimos.


  —Vamos aver ahora mismo —dijo Curt.


  Bill Hastings intervino:


  —Curt, ¿no eres un poco entremetido para ser agente? El señor Dane dijo que cuando vuelva Harp.


  Bill yyo somos amigos; normalmente no me llamaría “señor”. Creo que procuraba darme algún aire de autoridad. Yo acepté la alianza al preguntar:


  —¿También tú eres agente, Bill?


  Con lo cual le di una oportunidad para escupir en la estufa, taparla de nuevo suavemente yresponder:


  —No, qué mierda.


  Harp volvió yllevó el balde lleno de leche ala despensa. Luego nos miró.


  —Bill, tengo que intentar de nuevo en el bosque. ¿Quieres venir conmigo?


  —Claro, Harp. No traje ningún arma.


  —Llévate mi escopeta.


  —También Curt irá —dijo Robart—. Sabe usar muy bien las raquetas para la nieve. Le interesa la fauna.


  —Qué gracioso, Robart —contestó Harp—. Creo que es lo más cómico que oí desde que la hijita de Cutler se cayó bajo el tractor. ¿Vienes tú también?


  —Lo que pasa, Harp, es que me distendí un músculo de la espalda al venir aquí. Yademás, ya no soy tan joven. Creo que echaré una ojeada por aquí no más. ¿Confío en que no tendrás objeción? ¿Aque yo eche una ojeada?


  —El café está listo —anuncié.


  —Ocurre que, si hubiese pensado que tenías alguna objeción, habría tenido que conseguirme una orden judicial.


  —Gracias, Ben —dijo Harp mientras tragaba el café hirviente—. Pues si echar una ojeada por la casa es lo mejor que puedes hacer, sheriff, no tengo objeción. Ben, no debería demorarte de tus asuntos, pero ¿me harías el favor de quedarte? ¿Cómo para hacerle compañía? No tengo gran cosa en la casa, pero con todo, ya sabes.


  —Me quedaré —repuse. Habría querido decirle que abandonara esa actitud; lo único que ganaba era embarrarse más.


  Robart entregó aDavidson su canana ypistolera, diciéndole:


  —Mejor las llevas, Curt, para estar en regla.


  Harp yBill estaban afuera, poniéndose las raquetas para la nieve; oí amedias algún comentario de Harp acerca de la espalda dolorida del sheriff. Luego partieron. Casi había dejado de nevar. Se perdieron de vista cuesta abajo, hacia el norte, seguidos trabajosamente por Curt. Detrás de mí, Robart dijo:


  —Se podría pensar que el mismo Harp se lo cree.


  ¿Así va aser? ¿Nos tratará como mentirosos antes de haberme mirado siquiera?


  —Tengo que tratar de encontrarle sentido, es todo —repuso. Lo seguí arriba, al dormitorio. Hacía un frío cruel. Robart tocó con el pie el tieso cadáver de Droopy—. Difícil imaginar que un hombre mate asu propio perro.


  —Con esa clase de ideas no vamos aninguna parte.


  —Ben, tienes que ver esto como se le presenta aotras personas. Yno meterte conmigo.


  —Eso es lo que me asusta, Jack. Algo ilógico pasó, sí, yHarp yyo fuimos los únicos en experimentarlo, salvo la señora Ryder.


  —¿Afirmas haber visto aeste, animal?


  —No dije eso. La oí gritar aella. Cuando llegamos arriba, este cuarto estaba como lo ves.


  Miré en derredor sin poder encontrar tampoco ese trozo de piel, pero lo mencioné, yreconozco que Robart buscó. Sacudió el cubrecama ylas mantas, examinó el piso yel ropero. Estudió la abertura de la ventana, se asomó afuera para mirar la pared de la casa yel techo del cobertizo. Eludió con sus grandes pies el vidrio roto yse agachó para mirar largo rato los trozos de marco de la ventana. Luego se encaró conmigo, personificando atodos los policías; un hombre macizo, bastante inteligente, convencionalmente honesto, sin paciencia para la imaginación ni tiempo para ningún hecho que no figurara ya en los libros.


  —¿Así qué un trozo de piel? —comentó, como si yo hubiera descripto aun personaje mitológico—. Bueno, aquí ya terminamos.


  Me hizo señas de que bajara, personificando atodos los policías que alguna vez enfrentaron la peligrosa estupidez de una muchedumbre con la suya propia.


  Al salir dije:


  —Espero que no esté tan ocupado que no pueda hacer examinar por un químico la sangre de ese marco.


  —Lo haremos. —repuso mientras con sus manazas me hacía señas de que siguiera—. Será un placer hacerles ese favorcito ati yatu amigo.


  Después registró toda la casa, el cobertizo, el granero yel establo. Nunca había visto anadie en función de policía; tuve que admirar su celo. Participé en la farsa de sostenerle la linterna mientras él revolvía el sótano. En el cobertizo sugerí que si quería volver aapilar veintitantos haces de leña, le convenía esperar aque Harp pudiese ayudarlo; no le hizo gracia. Tampoco estuvo contento en el pajar del granero. Mover toneladas de paja en busca de un hipotético cadáver no era tarea para un solo hombre. Yo sabía que era capaz de volver con una cuadrilla ymaquinaria para hacer exactamente eso. Ysegún su criterio, era lo que debía hacer. Por fin volvimos ala cocina, donde Robart se limpió las uñas con su navaja yyo fumé mi último cigarrillo, casi con mis últimos restos de vigor.


  Robart no carecía de sutileza. Respondí asus preguntas con toda la sobriedad posible, incluso, por ejemplo: “¿Leda no te atraía también un poco?”. No contesté aninguna con silencio total; para hacer eso se necesita un acto que lo acompañe, como escupir en la estufa, yno mastico tabaco. Desde la ventana del norte Robart dijo:


  —Ya vuelven. Es lógico.


  Habían estado ausentes poco más de una hora.


  Harp se detuvo conmigo frente ala estufa para calentarse las manos. Habló como si estuviera solo conmigo:


  —No hay rastros, Ben. —Yluego agregó en voz baja: —Ben, tú me hablaste de un amigo tuyo, científico oalgo así, un profesor.


  —¿El profesor Malcolm?


  Recordé habérselo mencionado aHarp mucho tiempo antes; me asombró que lo recordara él. Johnny Malcolm es un profesor de biología que ha evitado especializarse demasiado. No es un amigo realmente íntimo mío. Harp me miraba desde su desaliento granítico, como si me hubiese pedido que apelara aalgún tribunal superior. Pensé también en otro conocido de Boston aquien podría consultar: el doctor Kahn, un psiquiatra que una vez había ayudado ami esposa Helen apasar un período difícil.


  —Harp —dijo Robart—, tengo que preguntarte dos otres cosas. Hice avisar aDick Hammond que trajera esa maldita barredora suya aeste camino lo antes posible. Creo que lo intentará. Mientras lo esperamos, bien podemos hablar. Sabes que no me gusta ponerme pesado.


  —Habla no más —respondió Harp—, solo que aquí Ben tiene que volver asu casa sin esperar aningún Dick Hammond.


  —¿Es cierto, Ben?


  —Sí. Me mantendré en contacto.


  —Hazlo —contestó Robart descartándome.


  Cuando salí, empezaba de nuevo ahacerse la manicura mientras Harp esperaba rígidamente aque el calvario continuara. Morbosamente sentí que lo estaba abandonando.


  De todos modos (corpus delicti) no iba apasar mucho más antes de que se encontrase aLeda Ryder. Entonces, si se la encontraba muerta mediante violencia, sin ninguna prueba aceptable de la existencia de Colmillo Largo, bueno, ¿entonces qué?


  No creo que Robart me hubiera dejado ir de haber sabido que mi primer acto iba aser llamar aMike, el hermano de Short, ypedirle que me llevara aLohman, donde podría tomar un autobús hasta Boston.


  Johnny Malcolm dijo:


  —Ya veo que esto te inquieta, ysé que no me mentirías. Pero, Ben, como biología no anda. Tal animal no existe, lo sabes.


  No se estaba haciendo el formal. Cenábamos en un restaurante tranquilo, yyo, por supuesto, había disfrutado en exceso del pequeño pato asado. Johnny es un hombre flaco yalto con costillas de piedra, que puede comer como una hambruna ambulante sin lamentarlo después.


  —Supongamos —dije—, tan sólo como hipótesis yporque no es biológicamente inconcebible, que la leyenda del Yeti tenga alguna base.


  —No es inconcebible. Eso te lo admito. Mientras queden rincones del mundo mal conocidos, las mesetas del Himalaya, las junglas, los pantanos tropicales, la tundra, persistirán las leyendas, yen algunas de ellas habrá pequeños destellos de veracidad. ¿Sabes lo que pienso acerca de los vuelos ala luna ytodo eso? —Sonrió, mientras yo, privadamente, oía gritar aLeda—. Una de nuestras más fuertes razones para ellos, ypara los vuelos más importantes aún que haremos si no destruimos antes ala civilización, es la búsqueda de nuevas leyendas. Hemos gastado las mejores que teníamos yeso es peligroso.


  —¿Por qué no exploramos nuestros territorios íntimos? —sugerí, pero Johnny no me escuchaba gran cosa.


  —Los hombres no toleran tener puertas cerradas yuna ocasión para tratar de abrirlas. Ah, en cuanto al Yeti, podría existir. Un antropoide peludo, capaz de soportar intensos fríos, tan escaso ylisto que los exploradores no han tropezado todavía con él. No haría falta que fuera carnívoro para tener caninos grandes yamenazantes, fíjate en los mandriles. Pero si estuviera activo en un invierno de los Himalayas tendría que poder usar carne, me parece. Mira que no creo en nada de esto, pero te lo concedo como una no imposibilidad biológica. ¿Cómo llegó al Maine?


  —¿Extraviado? Tibet, Mongolia, hielo ártico.


  —Quizá.


  Johnny había empezado adisfrutar de la hipótesis como algo con lo cual jugar durante la cena. Pronto estaba colaborando con el tránsito de la bestia através de los continentes, ydivirtiéndose hasta que yo rezongué algo acerca de otras alternativas, seres extraterrestres. No aceptó eso yse enfurruñó. Siempre oyendo gritar aLeda, le aseguré que no buscaba hombrecitos verdes.


  —Ben, ¿cuánto sabes acerca de este, Harp?


  —Crecimos de maneras diferentes, pero es un amigo mío. Un dinosaurio, si gustas, pero un amigo.


  —Un cascarudo solterón del Maine elige auna esposa joven yatolondrada.


  —No es atolondrada. No lo era. Sensual, pero no atolondrada.


  —Está bien. Un solterón que se ha cocinado en sus propios jugos durante años, ¿Seguro que no subió él mismo aese techo?


  —Tonterías. Amenos que todos mis sentidos estuvieran más paralizados de lo que creo, no hubo tiempo.


  —Amenos que estuvieran más paralizados de lo que crees.


  —¡Vamos, vamos! Todavía no estoy senil, ¿Qué se supone que hizo con ella? ¿La arrojó ala nieve?


  —Hum —murmuró Johnny mientras terminaba su café—. Está bien. Algún monstruo humano con fuerza anormal yel aguante necesario para corretear en plena borrasca, en el Maine, robando mujeres. Me gustaba más el Yeti. Dices que tú mismo sugeriste aRyder la posibilidad de que se tratara de un loco. Lástima que hayas tenido que venirte hasta aquí tan sólo para que yo pueda repetir tus propias deducciones. Para compensártelo, ¿quieres ver una película indecente?


  —Encantado.


  Al día siguiente, el doctor Kahn se hizo tiempo para verme al final de la tarde, tan cortés ypaciente que tuve la certeza de que lo estaba demorando para irse acenar. Pareció indeciso entre preocuparse por los traumas de la historia de Harp Ryder olos de la mía. Los míos ya los conocía un poco.


  —Ojalá tuviera tiempo para hablar de todo esto conmigo. Me ha dado un buen resumen de lo que parecen haber sido los hechos físicos.


  —Sucedió, doctor —insistí—. Oí al animal. La ventana quedó destrozada, pregúnteselo al sheriff. Leda Ryder gritó ycuando Harp yyo llegamos juntos arriba, el perro estaba muerto yLeda desaparecida.


  —Ysin embargo, si fuera tan claro como dice, me pregunto por qué se le ocurrió consultarme, Ben. No estuve presente. Soy nada más que un psiquiatra.


  —Quería. ¿Hay algún modo de que un delirio pudiera dominarnos aHarp ytambién amí, trastornar nuestros sentidos de igual modo? Oh, el solo decirlo lo vuelve ridículo.


  —Digamos difícil —sonrió el doctor Kahn.


  —¿Es posible que Harp pueda haberla matado, arrojado por la ventana del dormitorio del oeste (la nieve debe haberse acumulado ados metros de altura omás de ese lado) yque luego mi mente haya distorsionado mi sentido del tiempo? ¿De modo que pueda haber estado allí, en la cocina oscura, mientras todo eso ocurría, cuestión de minutos en lugar de segundos? ¿Ydespués él saltó abajo por el techo del cobertizo yvolvió aentrar en la casa del modo normal mientras yo subía la escalera atropezones? Oh, demonios.


  El doctor Kahn, que había dibujado un, diagrama de la casa según mi descripción, lo atisbaba con plácido interés. “Benigno” era la palabra que había utilizado Helen refiriéndose aél.


  —Semejante distorsión del tiempo sería, insólita —declaró—. ¿Se siente culpable por algo?


  —¿Por quedarme parado allí sin hacer nada? No puedo creer seriamente que hayan sido más de unos segundos. De cualquier modo, para eso Harp tendría que ser un monstruo salido de una novela policial. No lo es. ¿Cómo podría contar con que yo me paralizara de pánico? Absurdo. Yo habría oído el forcejeo, pasos, la ventana de la habitación del oeste al abrirse. ¿Es posible que él la haya matado yque yo lo haya sabido siempre, incluso lo haya presenciado, yluego sufrido amnesia por ese solo suceso?


  Siguió mostrándose tan paciente que deseé no haber venido.


  —No diré que alguna treta de la mente sea imposible, pero aesa la llamaría improbabilísima. Académicamente, sin embargo, teniendo en cuenta su compromiso emocional.


  —¡No estoy emocionalmente comprometido! —Eso lo vociferé. Él sonrió, mostrándose mucho más interesado. Me reí de mí mismo; era preferible adarle un puñetazo en un ojo—. Doctor, estoy alterado porque todo eso contraría la razón. Si uno empieza sabiendo que nadie va acreerle, todo está arruinado antes de que abra la boca.


  Asintió amablemente. Es un buen tipo. Creo que había dejado de escuchar lo que yo no decía el tiempo suficiente para oír un poco de lo que sí dije.


  —Usted no es inestable, Ben. No se preocupe por la amnesia. La explicación, tal vez algún intruso humano, resultará estar dentro de la norma humana. La norma de posibilidad sí incluye algunas cosas como delirios licantrópicos, conducta maníaca ydemás. La policía buscará bien ala pobre mujer. No omitirán ese montón de nieve. No los subestime yno se preocupe por su propia mente, Ben.


  —¿Alguna vez vio nuestros bosques del Maine?


  —No, siempre voy al Cabo.


  —Inténtelo en alguna ocasión. Tome un tramo de ellos, digamos cincuenta millas por cincuenta osea dos mil quinientas millas cuadradas. Eche en ellos algunos policías impacientes, dígales que busquen algo que nunca vieron antes ni quieren ver yque no quiere que lo encuentren.


  —Pero si esa bestia suya es humana, los seres humanos dejan rastros. Los cadáveres no son fáciles de ocultar, Ben.


  —¿En esos bosques? ¿Un cadáver llevado por un animal carnívoro? ¿Por qué no? —En fin, nuestras mentes no hacían contacto. Le agradecí por su paciencia yme puse de pie—. El maníaco responsable —dije—, pero como quiera que lo llamemos, doctor, estuvo allí.


  Mike Short me recogió en la estación de autobuses de Lohman yme habló de cierto fermento en Darkfield. No debí haberme sorprendido.


  —Están todos asustados, señor Dane. Quieren hacer daño aalguien, —Mike es el hermano menor de Jim Short. Se gana la vida aduras penas con su servicio de taxis ychangas ocasionales en el garaje. Sus desaliñados bucles están un poco marchitos ycreo que está por cumplir treinta años. —Bueno, el viejo Harp quiere contar lo que sucedió ynadie le cree. Eso es triste, don. ¿Cuánto tiempo estuvo ausente, tres días? La policía se enojó. Mejor que se comunique pronto con el señor sheriff Robart. Me dijo de todo por llevarlo ese día hasta el autobús, como si yo debiera haber sabido que no tenía que hacerlo.


  —Yo lo tranquilizaré. ¿No han encontrado ala señora Ryder?


  Mike escupió por la ventanilla del auto, que estaba abierta para que entrara el aíre templado.


  —En toda su vida al viejo Harp no le palearon así la nieve. Lo hizo la comunidad, gratis. No, no la encontrarán.


  En esa frase había mucho de “quiero que me pregunten’’, yalgo más: un dejo de la mitología de la generación ala que pertenecía Mike.


  —¿Ycuál es su opinión, Mike?


  Maniobró un nuevo cigarrillo contra la colilla del otro ysiguió manejando entre un fatigoso silencio. El camino serpenteaba entre alomadas montañas de nieve barrida en descomposición. También yo tenía baja la ventanilla de mi lado para recibir el jovial sol de la tarde eimaginé un gustillo aprimavera. Por fin Mike dijo:


  —Probablemente usted no opine lo mismo. De paso, Jim sacó el coche suyo. Está en su casa. Bueno, ya los oirá decir cualquier cosa. Algunos sostienen que Harp dice la verdad. Otros dicen que él mismo la mató. No explican cómo la hizo desaparecer. No he oído decir nada en contra suya, señor Dane, nada que importe.


  El sheriff está enojado, pero es sólo porque usted se fue sin preguntar —continuó mirando con sus grandes ojos vagos el paisaje que se derretía, los ambiguos mensajes de la primavera—. Pues yo creo, bueno, que un demonio se la llevó, señor Dane. Ella era de los suyos, ¿entiende? Debe recordar que conocí aesa hembra. Está bien, podrá decir que no es científico, aunque en estas cosas hay una ciencia, yo leí un libro al respecto. Puede reírse si quiere.


  No me reía. No era mi primer atisbo del medievalismo contemporáneo, ni será el último si sobrevivo un año odos más. No me reía ni dije nada. Mike siguió fumando mientras conducía expertamente su artefacto del siglo veinte, en tanto que sus pensamientos, supongo, estaban en el diecisiete, en pos de las maravillas del mundo invisible. Recordé lo dicho por Johnny Malcolm acerca de la necesidad de leyendas. Mike yyo no hablamos más.


  Adelaide Simmons se alegró hoscamente de verme. Por ella supe que el sheriff yla policía estatal habían invadido toda la casa de Harp yel territorio circunvecino,Y que todavía estaban en eso. Resultado, cero.


  Harp había contado repetidamente nuestra versión yse estaba negando acontarla más.


  —Hace las tareas de la casa yse queda allí sentado, bebiendo, ocon la mirada perdida —agregó Adelaide—. Fui averlo, señor Dane, sentí que era mi deber.


  Porun par de días no lo dejaron solo ni un minuto, tal vez ahora hayan aflojado un poco. Me preguntó con mucha vivacidad si usted había vuelto ya. Bueno, le arreglé la casa, hice algo de pan, lo menos que podía hacer.


  Cuando le dije que pensaba ir allá, preparó una cesta mientras yo, sentado en la cocina, la escuchaba.


  —Algunos dicen que ella misma rompió esa ventana, saltó afuera yhuyó por la nieve, enloquecida. ¿Eso tiene algún sentido?


  —Ninguno.


  —Yotros afirman que lo abandonó. Antes. Con lo cual usted sería un mentiroso. Ydicen que, como quiera que haya sido, Harp inventó este cuento disparatado por qué no puede soportar la verdad —continuó mientras daba forma aunos sándwiches con sus avispadas manos—. Afirman que Harp consiguió que usted lo respaldara, no dicen cómo.


  —Probablemente me haya hipnotizado. Adelaide, todo pasó tal como lo contó Harp. También yo oí esa cosa. Si Harp está chiflado, yo también.


  Me miró con fijeza ysuspiró. Le gusta hablar, pero su molinillo suele detenerse súbitamente, debido auna cualidad suya que me resulta buena además de poco habitual: me refiero aque cuando no tiene más que decir, no sigue hablando.


  Llegué ala Loma de Ryder cerca de la hora de cenar. Bill Hastings estaba allí. El camino estaba liso ybarrido entre las montañas de nieve; me pregunté cuántas de esas huellas, papeles apelotonados yenvoltorios vacíos de cigarrillos habían sido dejados por mirones. La escarcha del suelo no había cedido aún ala estación barrosa, que pronta haría imposible el paso normal de vehículos durante algunas semanas. Bill me hizo pasar con la expresión que la gente reserva para enfermedades graves. Pero Harp se incorporó de aquel sillón, sano de cuerpo, al menos.


  —Ben, lo oí anoche, tarde.


  —¿En qué dirección?


  —Al norte.


  —¿Lo oíste tú, Bill? —pregunté mientras dejaba la cesta.


  Mi menudo amigo sacudió la cabeza.


  —No estaba aquí.


  No logré darme cuenta de hasta dónde Bill aceptaba la versión.


  —¿Qué hay en la cesta? —inquirió Harp. —Ah, agradecido. Adelaide es una excelente mujer, —pero sus pensamientos eran remotos—. Fue al norte, Ben, lejos, pero creo saber más omenos dónde era. No lo habría oído sí no hubiera sido una noche tan silenciosa, como si todo se hubiera aquietado para mí. Oye, me han estado acosando día ynoche. Robart, policías estatales, un hato de papanatas de los diarios. No podía dormir. Salí como si me llamaran. Vaya, él podría haber estado del otro lado de las estrellas, el cielo tan lleno de ellas ynada se movía. Hacía frío. ¿Fuiste aBoston, Ben?


  —Sí. Fue una pérdida de tiempo. Quieren que sea algo humano oal menos algo que encaje en los libros.


  Mientras afilaba un trozo de madera, Bill dijo neutralmente:


  —Tú también fuiste siempre muy lector, ¿verdad, Ben?


  Tuve que admitirlo. Harp insistió:


  —¿No se les ocurrió nada?


  —No hicieron más que devolverme mis propias ideas en su lenguaje. Tenemos que encontrarlo, Ben. Claro que hay quienes no lo aceptarían como cierto aunque tuvieras fotografías.


  —Al cuerno con las fotografías —repuso Harp.


  —Pienso que deben ir —dijo Bill Hastings—. Estuvimos hablando al respecto, Ben. Tal vez yo sentiría lo mismo en su lugar. Mejor me voy ose enfriará la cena ymi esposa hará un escándalo.


  Yarrojó su palo de vuelta aun cajón.


  —Bill, ¿podrías alimentar al ganado unos dos otres días? —pidió Harp.


  —Podría. Vendré mañana.


  —Alguna vez te retribuiré el favor. No quisiera que se lo mencionara en ninguna parte.


  —Tú me conoces. Hasta pronto, Ben.


  —La nieve se va pronto —dijo Harp cuando Bill hubo partido—. Aunque en los bosques la habrá durante mucho tiempo todavía.


  —No deberías ir tan tarde.


  Estaba junto ala ventana, obstruyendo con su enjuto cuerpo gran parte de la luz que provenía de la vieja cocina donde había pasado casi toda su vida entre cuatro paredes.


  —Por la mañana temprano. Esta noche tengo que escuchar.


  —Me parece que necesitas dormir.


  —No siempre obtengo lo que necesito —repuso él.


  —Traeré mis raquetas para la nieve. ¿Aeso de las seis? Ymi carabina, me entiendo mejor con un arma que conozco.


  Me miró un rato con fijeza.


  —De acuerdo, Ben. Pero entenderás que quizá tengas que volver solo, Yo no volveré hasta que lo alcance, Ben. Esta vez no.


  Ala madrugada lo encontré con Ned yJerry en el establo. Había vivido ocho odiez años con esa yunta.


  Dio una última palmada aNed mientras se volvía hacia mí yreanudaba la conversación como si no hubiera estado en medio la noche.


  —No hasta que lo alcance. Ben, no quiero verte arrastrado aesto contra tus inclinaciones.


  —¿Volviste aoírlo anoche?


  —Lo oí. Al norte.


  El sol estaba por salir cuando partimos con nuestras raquetas para la nieve, también nosotros como espectros matinales. Harp iba adelante, bajando la cuesta azancadas hacia el bosque sin prisa, tal vez con cierta renuencia. Cerca de los árboles se detuvo, mirando asu derecha donde una llama roja quemaba la orla de la cortina del cielo; me reproché por pensar que se estaba despidiendo del sol.


  La nieve estaba encostrada, aveces resbalosa incluso para nuestros pies con raquetas. Entramos en el bosque através de una madeja de huellas, incluyendo las gruesas marcas de los neumáticos de una barredora de nieve.


  —Uno que vino de Lohman —explicó Harp—. Alquiló esa porquería ala policía del estado, yaél mismo con ella. Anduvo haciendo ruido por todos lados, como para ahuyentar acualquier cosa en un radio de doce oquince kilómetros. —Se cortó una nueva porción de tabaco para que le durara toda la mañana—. Creo que esa cosa está un poco más lejos. Hoy vendrán arevolver de nuevo. —Hundió los dedos en mi brazo—. Te das cuenta, ¿no? Ellos no buscan lo mismo que nosotros. Buscan un cadáver para endilgármelo. Ysi la llegan aencontrar tal como yo encontré, como encontré.


  —Harp, ya tienes bastantes pesares.


  —Sé cómo piensan ellos —continuó—. Si llegara apasar por el camino más allá de Darkfield, me detendrían. No me han engrillado porque no tienen, no tienen cadáver, Ben. No necesito que me expliquen la ley. Les hace falta un cadáver. El único motivo por el cual no dejaron un hombre aquí de guardia es porque piensan que no puedo ir aninguna parte. Piensan que un hombre no puede andar en un metro odos de nieve. Ben, me propongo encontrar aesa cosa ymatarla. Mejor tomemos por aquí en diagonal.


  Echó aandar en vasto ángulo respecto de esas huellas, que pronto perdimos de vista. Nuestras raquetas no dejaban huellas en la sólida costra. Al cabo de un rato oímos ruido de motores alo lejos, en el camino. Harp lanzó una risita maligna.


  —Bien tempranito, como ayer —Miró hacía el sitio de donde veníamos—. Nunca hallarán nuestro rastro sin perros. Ese desgraciado de Robart dijo algo de conseguir un sabueso para hacerle oler las ropas de Leda. Es más probable que ahora le haga oler las mías.


  Ya habíamos llegado tan lejos que yo no sabía cómo volver. Harp sabría. Nunca podría perderse en ningún bosque, pero yo no tengo una brújula mental como la suya. Por eso lo seguí ciegamente, sin tratar de memorizar nuestra senda. Era una zona de vieja vegetación uniforme, principalmente cicuta, sin explotación forestal reciente, con pocos accidentes del terreno. La monotonía desgastaba la paciencia nativa, convirtiéndola en embotamiento, vnuestras raquetas dejaban tan pocos rastros como nuestros pensamientos.


  Pasó unahora omás; después aquel ruido de motores se extinguió. De vez en cuando oía yo al viento moverse pacíficamente en lo alto. Pocos gritos de pájaros, ya que nuestras aves canoras no habían vuelto aún en su mayoría.


  —¿Ya estuviste antes por aquí, Harp?


  —Con el suelo nevado no, no últimamente —repuso él con voz queda ycautelosa—. En verano. Como un kilómetro ymedio más adelante los árboles se hacen menos tupidos. Hay un tramo de matorral pantanoso donde estuvieron sacando pinos hace cuatro acinco años ydejaron todo hecho una porquería, como hacen siempre.


  No, Harp no se perdería allí, pero yo sí que estaba perdido, cansado, arrepentido de haber ido. Si yo me desplomaba, ¿volvería él atrás? Yo no creía que pudiera hacerlo ya, por ningún motivo. Mi mochila, donde llevaba mantas yprovisiones, se había vuelto infernal. Harp había dicho que debíamos llevar lo suficiente para tres ocuatro días. Apenas unos años atrás yo había ido aacampar llevando cargas más pesadas que ésa sin problema, pero ahora estaba agotado; empezaba asentir una punzada en el costado. Mi reloj pulsera me indicó que eran sólo las nueve.


  Los árboles se hicieron menos tupidos, como él lo había prometido. Allí el terreno se elevaba en una larga cuesta hacia el norte. Contemplé una extensión, de ocho odiez acres donde la devastación causada por una explotación forestal estúpida podía curarse si no se tocaba la región dañada durante sesenta años. La espesa nieve, cegadora allí, donde sólo una vegetación raquítica interfería con la luz del sol, cubría lo peor del destrozo.


  —Buen sitio para frambuesas silvestres —dijo Harp con voz queda—. Hubo tiempo para que volvieran acrecer. Creo que fue hace siete años cuando cortaron aquí ydejaron este revoltijo. El verano pasado casi no pude encontrar el camino que hicieron para transportar los troncos. Ala izquierda.


  Se detuvo ycon el brazo señaló lentamente una borrosa línea gris que desde la izquierda se alejaba hasta desaparecer sobre la elevación del terreno. La parte más cercana de esa curva gris debe haber estado aciento cincuenta metros de distancia, yyo podría haberla confundido con una sombra lanzada por alguna irregularidad en la superficie de la nieve. Harp sabía que no lo era. Por allí había pasado algo lo bastante pesado como para romper la costra.


  —¿Quieres descansar un rato, Ben? Una vez que pasemos esa cuesta, quizá no quiera volver adetenerme.


  Me senté en la punta de un viejo tronco que yacía inclinado hacia nosotros, cortado porque casualmente estaba en el camino, abandonado hasta podrirse porque los leñadores sólo buscaban pino.


  —¿Realmente puedes deducir algo de eso?


  —No lo suficiente, pero quizá sea él —repuso Harp. No se sentó ami lado, sino que permaneció de pie, tranquilo con su carga, las raquetas separadas para poder escupir entre ellas—. Como un kilómetro más allá de esa cuesta hay una especie de barranco. Antes debe haber sido un buen riacho, todavía corre agua por el fondo en verano. Un grupo de saúcos ymaleza. En un lugar hay dos otres cavernas en la orilla. Creo que hace tres veranos que estuve por allí. Es un maldito lugar, muy lóbrego. En una de esas cavernas había zorros. Son cavernas naturales, creo. No me acerqué demasiado esa vez.


  Sentado bajo la tibia luz, me pregunté si había algún modo de que pudiera hablar con Harp sobre la bestia, si existía, si no éramos simplemente dos hombres que iban para viejos ytenían trastornos mentales. ¿Cómo decirle que aquel ser era importante para el mundo, fuera de nuestro insignificante poblado? ¿Qué de algún modo había que mantenerlo vivo, no simplemente matarlo yhacerlo aun lado? ¿Cómo podía decirle esto aun hombre sin preparación científica que había perdido asu esposa yademás la confianza de sus congéneres?


  Quien pierde esa confianza, pierde el mundo.


  ¿Podría pedirle que le tirara alas piernas, para llevarlo de vuelta con vida? Pero si amí mismo, irracionalmente, eso me parecía mal, horrible, así como fuera de nuestro alcance. Mejor sería que tirase amatar. Osi no lo hacía yo. De modo que al final no dije nada, sino que acomodé mi mochila yle dije que estaba listo para reanudar la marcha.


  Como la costra era insegura bajo ese sol más fuerte, subimos lentamente por la cuesta, ycuando por fin llegamos aesa hilera de huellas, Harp dijo con tono terminante:


  —Ya has visto sus rastros. Es él.


  El sol yla escarcha nocturna habían actuado sobre el rastro. Harp calculó que había sido hecho el día anterior, temprano. Pero allí donde el suelo había cedido bajo el peso de Colmillo Largo, la forma de su pie se mostraba claramente allí abajo, en su nevada cavidad: un pie tan grande como el de un hombre, pero más ancho ymás corto. El espacio entre las huellas indicaba el andar de una persona de piernas cortas. Aunque el arco del pie era bajo, la bestia no tenía realmente el pie plano. Bestia uhombre.


  —Es huella de hombre, Harp, ¿ono?


  —No —repuso sin vehemencia—. Te olvidas de que yo lo vi, Ben.


  —De cualquier modo, es uno solo.


  —Una sola hilera de huellas —repuso con lentitud.


  —¿Qué quieres decir?


  Harp se encogió de hombros.


  —Es pesado. Quizá llevara algo cargado. No alces la voz. La costra de ayer me habría sostenido sin raquetas, pero él la quebró yno es tan grande como yo. —Revisó el rifle ysoltó el seguro—. Hay menos de un kilómetro hasta esas cavernas Creo que es allí donde está, Ben. No hables si no es necesario yanda despacio.


  Lo seguí. Llegamos alo alto de la cuesta, encontrándonos del otro lado con la misma desolación obra de los leñadores. El rastro la cruzaba encaminándose directamente hacia una muralla de árboles intactos que marcaba el límite del corte. Allí la selva volvía aimperar, ydonde ella empezaba, concluía el rastro de Colmillo Largo.


  —Ya has visto cómo es la cosa —comentó Harp—. Sí puede trasladarse por alto, sin tocar el suelo, lo hace. Parece que no trepa los troncos. Mira aquí, debe haberse tomado de esa rama para columpiarse hacia arriba. Volteó un poco de nieve, pero el viento derriba también tanta que no se puede deducir nada. Ya ves, Ben, él, él razona. Sabe lo que son las huellas. De estos árboles habrá bajado lo bastante lejos de donde estamos ahora como para que no haya posibilidad de que veamos el lugar desde aquí. Podría estar en cualquier parte de un semicírculo tan grande como se te ocurra.


  —Pensando como un hombre.


  —Pero él no es un hombre —repuso Harp—. Hay cosas que ignora. Cómo siente un hombre, cómo actúa. Voy aesas cavernas.


  Fue inevitable seguirlo.


  Debería poner fin aesto rápido. Prematuramente soy un anciano, incapacitado por los efectos de un ataque fulminante yde un corazón enfermo. Mejoro un poco sin cesar, una dieta sensata, no fumar, los cuidados de Adelaide. Espero gozar, al bajar la cuesta, de varios años de tolerable salud. Pero compruebo —como antes Harp— que es más mutilante aún perder la confianza de los demás. Escribiré aquí una vez más, la última, que mi palabra vale.


  Era mediodía cuando llegamos al barranco. En ese paraje debe quedar siempre alguna parte melancólica de la noche. Por el centro de la hondonada, entré marañas de saúcos, se oía murmurar el agua bajo el hielo yla nieve en descomposición, que aquí yallá había caído adentro revelando el oscuro fulgor. Harp no penetró en el barranco mismo, sino que se movió lentamente, oculto entre los árboles, por el lado izquierdo, acechando el peligro con centelleante mirada. Yo traté de imitar su cautela. En ese lentísimo avance recorrimos cien metros omás, tal vez doscientos. Tan solo oía aveces el viento primaveral.


  Harp se volvió para mirarme con angustiada expresión de triunfo, una mueca de asco yde justificación también. Se tocó la nariz yentonces lo sentí también: delante de nosotros, un hedor, una fetidez almizclada con un dejo de amoníaco yalgún olor apodrido. Entonces, del otro lado del barranco, allá en el bosque, pero no lejos, oí aColmillo Largo.


  Un ladrido, aunque no fuerte. Gutural, como si hablara.


  Harp contuvo un gruñido de respuesta. Se adelantó hasta que pudo señalar la negra boca de una caverna del lado opuesto. La brisa nos traía aquel hedor.


  —Mira, tiene una especie de sendero —susurró Harp—. Dearriba salta aesa rocaplana yluego ala caverna.


  Loveremos enun minuto. Tú quédate atrás.


  Sí, se oían ruidos entre los matorrales. Con la palma izquierda, Harp acariciaba levemente la parte inferior del cañón del rifle.


  Tan absorto estaba en la abertura por donde aparecería Colmillo Largo, que tal vez yo haya sido el primero en ver lo otro que salió entonces ala boca de la caverna ylevantó hacia nosotros la mirada de unos ojos de animal. Colmillo Largo había vuelto allamar con un sonido más bien dulce. Tal vez la mujer envuelta en mugrientas pieles haya sido atraída por ese llamado opor el ruido que anunciaba nuestra cercanía.


  Yentonces Harp la vio.


  La reconoció. Pese al cabello enmarañado, el rostro arañado, la suciedad yla informe piel de ciervo que ella se ceñía contra el frío, estoy seguro de que la reconoció. No creo que ella lo haya reconocido, ni tampoco amí. Una ceguera interior, una mirada de bestia totalmente centrada en sus propias necesidades. Creo que los recuerdos humanos se habían agotado. Sabía que llegaba Colmillo Largo. Creo que ansiaba su abrigo ysu protección, pero no hubo palabras en el quejido que lanzó antes de que la bala de Harp le diera entre los ojos.


  Colmillo Largo se abrió paso entre el follaje. Soltó el conejo que llevaba ysaltó desde arriba aesa roca chata, gruñendo, mirando de reojo ala mujer muerta que aún se contraía espasmódicamente. Si comprendió el hecho de la muerte, no tuvo tiempo para ella. Vi el enorme desarrollo macizo de los músculos de piernas ymuslos, su flexible movimiento de preparación. La distancia desde la roca chata hasta el sitio donde se encontraba Harp debe haber sido de cinco metros. En esa penumbra verde azulada, un rayo de sol lo tocó, tocó su espesa pelambre roja ysu rostro espantoso.


  Harp pudo haberlo baleado. Para eso tuvo veinte segundos, tal vez más. Pero arrojó aun lado su rifle yechó mano asu cuchillo de caza, su propio colmillo largo, ylo tenía listo cuando el enemigo saltó.


  También yo pude haberlo baleado. No hace falta que nadie me diga que debí haberlo hecho.


  Colmillo Largo arremetió con los dedos como garras abiertas, los dientes al descubierto. Sentí el encontronazo como si el impacto hubiera sido en mi propia carne. Bramando rodaron al barranco, yyo estaba frío, desapegado, como un instrumento de observación.


  Terminó pronto. Los gruesos dientes parduzcos se cerraron en la base del cuello de Harp. Éste no hizo ningún movimiento más salvo el envión que introdujo la hoja de su cuchillo en el costado izquierdo de Colmillo Largo. Después quedaron inmóviles en ese abrazo, inmóviles los tres. Yo oía fluir el agua bajo el hielo.


  Recuerdo un rugir en mis oídos, yque me movía con lento cuidado, un dificultoso paso tras otro, por el borde del barranco yentre vastos corredores blancos yverdes. Con mi burlón desapego, logrado tan aduras penas, supuse que quizás esta fuera la región donde yo había seguido recientemente al pobre Harp Ryder hacia un destino uotro, aunque no (pensé) de ésos de los que hablábamos cuando éramos muchachos. Una banda de hierro me rodeaba la frente yrespirar era una tarea que requería gran esfuerzo ycautela para no empeorar el Indecente dolor que se pegaba, como otra banda, alrededor de mi diafragma. Me apoyé en un árbol durante treinta segundos otreinta minutos, no sé dónde. Sabía que, pese al dolor, no debía sacarme la mochila, porque en ella llevaba provisiones para tres días. Una vez dije:


  —Ben, estás perdido.


  Tenía mi carabina —una rama dorada, báculo de la vida— yrecuerdo el sagaz manejo yplaneamiento que me permitió lanzar tres disparos al aire. Dos veces.


  Parece que no quería morir, ypor eso pendía sobre el abismo de la muerte aterrándome con demente empecinamiento. Me dicen que no puede haber sido el segundo día cuando disparé la segunda andanada, la que fue oída yrespondida, porque —dicen— nadie puede sufrir el ataque que yo tenía yluego sobrevivir auna noche entera al frío. Dicen que cuando una partida de rescate llegó amí desde el poblado de Wyndham (aveinticinco kilómetros de Darkfield) pronuncié una perorata ininteligible ycaí de bruces.


  Desperté inmovilizado, sin el poder de hablar ni de hacer ningún movimiento salvo algo de vida en la mano izquierda, ydurante largo tiempo mi memoria no fue más que un entrechocarse de incongruencias. Cuando se despejó, pasé todavía otro mortífero lapso sin poder hablar. Recuerdo haber oído aalguien decir, con exasperada admiración, que con una hemorragia cerebral, encima de un infarto coronario yo no tenía siquiera derecho aestar con vida; fue este el primer sonido que me causó algún placer. Recuerdo haber reconocido aAdelaide sin poder agradecerle por su presencia. Nada de todo esto importa para el relato, salvo el hecho de que durante meses no tuve puente alguno de comunicación con el mundo, ysin embargo amaba al mundo yno quería abandonarlo.


  Siempre puede uno preguntarse: ¿Qué pasará después?


  En algún momento de lo que, según dijeron, era junio, mi memoria quedó (creo) clara. Garabateé algo, con la enfermera apoyando la parte adormecida de mi brazo. Pero en respuesta alo que escribí, el médico, las enfermeras, el sheriff Robart, hasta Adelaide Simmons yBill Hastings, se mostraron, compasivos. No se me creyó. No se me cree ahora en la parte más importante de lo que quisiera poder decir: que hay en nuestro mundo cosas que no comprendemos yque esta ignorancia debería generar humildad. Alos demás esto les resulta obvio, trivial —¡oh, siempre ha sido así!— ypor, lo tanto no escuchan, conservando intacto el orgullo de su ignorancia.


  Afines de agosto se hallaron restos de los tres cadáveres, aunque no gracias amis intentos, pues yo no tenía idea de la dirección que tomamos después de la zona talada, yhay tantas zonas desoladas como ésa que no pude decirles dónde buscar. Animales rapaces de la selva, incluyendo una jauría de perros, habían hallado antes los cadáveres. Además el agua los había movido, ya que la última nieve grande se derritió de pronto, yal menos durante dos otres días debe haber corrido por ese barranco un pequeño río. La cabeza de lo que ellos llaman “el lunático” fue arrastrada por la corriente, destrozada contra unas rocas, parcialmente sepultada en cieno. Los perros habían mascado ydiseminado lo que denominan “el abrigo de piel del hombre”.


  Seguirá siendo un lunático con abrigo de piel, ya que no aceptan ninguna otra alternativa. Por cuanto sé, ningún científico llegó aver nunca los destrozos, salvo que se honre con ese título al coronel. Creo que este era un buen veterinario antes de dársele ese puesto. Cuando más omenos recobré el habla, ya había abandonado el intento de conversar al respecto. Durante la pesquisa judicial se leyó una declaración mía; esto fue antes de que yo pudiera hablar osalir del hospital. En esta ceremonia, la sociedad decidió oficialmente que Harper Harrison Ryder, de este municipio, mató atiros asu esposa Leda yaun individuo de sexo masculino eidentidad desconocida, mientras él mismo tenía las facultades temporariamente alteradas, ymurió por heridas recibidas en una lucha con el mencionado individuo de identidad, etcétera.


  No hablo al respecto porque con ello sólo consigo que la gente me compadezca más, pensar que aun hombre pueda fallarle así la mente cuando todavía no tiene sesenta años.


  Ni siquiera puedo preguntarles: “¿Qué es la verdad?” No harían más que mostrarse más entristecidos, ysupongo que escandalizados, ytal vez hallaran motivos para no venir más averme.


  Son bondadosos. Harían cualquier cosa por mí, salvo pensarlo.


  Fritz Leiber ha escrito casi todo tipo de fantasía existente, desde horror sobrenatural hasta aventuras de espada yhechicería yhumor satírico. Con todo, no sé con certeza en qué categoría poner este cuento... tal vez no haya ninguna categoría que lo incluya. Leiber recibió el doctorado en psicología, yhasta sus obras más livianas han evidenciado su permanente fascinación con los sueños yfantasmas de la mente humana: “Los círculos interiores” quizá sea su más profunda ydirecta exploración de ese tema.


  Los círculos interiores


  Fritz Leiber


  Una vez lavados los platos de la cena, hubo un movimiento general desde la cocina de los Adler hasta la sala de estar de los Adler.


  Lo encabezaba Gottfried Helmut Adler, habitualmente llamado Gott. Este pensaba en que deberían estar yendo desde un comedor, sí, con criadas de color, no desde una cocina. En una gran copa de coñac llevaba los restos de los martinis que habían quedado en la batidora, un elixir incoloro, debilitado por el hielo derretido aunque un poco más fuerte de lo que tenía que saber su esposa. Ese enorme trago era una parte regular del plan cuidadosamente meditado por Gottfried para pasar indemne el final del día.


  —Después de la decimoséptima hora de la creación, Dios se puso ruin —se dijo una vez Gott Adler.


  Sentándose en su sofá tapizado en cuero, abrió con la mano izquierda las Vidas de Plutarco, por las mitades Inferiores de sus anteojos bifocales de ejecutivo echó una ojeada al párrafo de la biografía de César que había estado leyendo antes de la cena. Luego, sin mover la cabeza, miró de nuevo hacia la cocina através de las mitades superiores.


  Después de Gott llegó Jane Adler, su esposa. Esta se sentó ante su mesa de dibujo, donde estaban pulcramente distribuidos block, lápices, cuchillo, cola especial, témperas, agua, pinceles ytrapos.


  Luego vino el pequeño Heinie Adler, que traía puesto un casco transparente de astronauta con un gran agujero arriba para la respiración. Fue aponerse junto aeste surtido de objetos: primero una larga caja de madera que le llegaba más omenos alas rodillas, con otra caja más pequeña encima, yapoyada en la segunda un tablero de control de juguete, de plástico azul yplateado, en el cual se movía tan solo una palanca; además, frente al tablero, una silla infantil de madera yluego, detrás de la silla, otra larga caja de madera alineada con la primera.


  —Adiós mamá, adiós papá —anunció Heinie—. Voy adar una vuelta en mi espacionave.


  —Vuelve ala hora de acostarte —le contestó la madre.


  —¡Qué barbaridad! —murmuró el padre.


  Heinie subió, tocó dos veces el tablero de control yluego se sentó inmóvil en la sillita de madera, mirando derecho adelante.


  Desde la cocina entró en el living-room una cuarta persona: el Hombre del Traje de Franela Negra. Se movía con la enfermiza espasmodicidad ytenía los flojos rasgos grises como la arcilla de una figura de la imaginación que no ha sido plenamente desarrollada. (Había en la casa una quinta persona, pero ni siquiera Gott estaba enterado todavía.)


  El hombre del Traje de Franela Negra hizo un tieso ademán aGott yabrió bien grande la boca para hablarle, pero éste retorció silenciosamente los labios en un: “¡Todavía no, idiota!”, ycon un brusco movimiento de cabeza señaló el sofá frente asu poltrona.


  —Gott —dijo Jane con un lápiz suspendido sobre su block—, en los últimos tiempos te ha dado por obrar como si estuvieras hablando con alguien que no está presente.


  —¿De veras, querida? —replicó su marido con una sonrisa mientras daba vuelta una página, aunque sin levantar la cara del libro—. Poder hablar consigo mismo os la protección infalible contra la locura.


  —Creía que obraba al revés —dijo Jane.


  —No —le informó Gott.


  Preguntándose qué debía dibujar, Jane vio que había esbozado muy tenuemente yen pequeña escala los contornos de un niño, hecho con rayas ycírculos como los cuadros de Paul Klee olos dibujos del preescolar. Suponía que podía hacer otro “Club Infantil”, pero ¿dónde iba aponerlo esta vez?


  El viejo reloj eléctrico con guarniciones de bronce que estaba sobre la repisa de la chimenea comenzó aresollar chillonamente: “Misterio, misterio, misterio”. AJane le pareció un buen presagio para su cuadro. Sonrió.


  Gott bebió un lento trago de su copa ysintió que el inodoro vodka le picaba apenas lo suficiente yque su piel se estremecía yla habitación oscilaba agradablemente por un momento, atravesada por sombras fugitivas. Luego movió hacia arriba las pupilas de sus ojos ymiró al Hombre del Traje de Franela Negra, advirtiendo con aprobación que éste se hallaba rígidamente sentado en el sofá. Gott condujo su parte en la siguiente conversación sin emitir sonido alguno ni separar los labios más que seis milímetros, tan sólo ensanchando de vez en cuando sus fosas nasales.


  FRANELA NEGRA. —Ahora, si puedo distraer su atención un momento, señor Adler.


  GOTT. —¡Hable cuando se le dirija la palabra! Recuerde que yo lo creé.


  FRANELA NEGRA. — Respeto sus convicciones. ¿Ha estado recibiendo algún mensaje?


  GOTT. — Hoy el número 6669 apareció tres veces en pedidos ypresupuestos. Recibí por correo aéreo un anuncio que comenzaba diciendo: “¿Está usted listo paratriunfar en grande?”, aunque el restodel anuncio no importaba. Cuando abrí el sobre, la aguja de mi reloj que marca los minutos señalaba la estatua sin rostro de Mercurio, sobre la Casa de Comercio. Cuando salía de la oficina, mi secretaria me dijo con voz monótona: “Esta noche lo visitaráun representante del Círculo Interior”, aunque cuandola interrogué afirmó haber dicho “¿Estaba bien la carta para Innes Burkel yCompañía?” Como está enterada de mi sordera, no pude discutírselo. En todo caso, parecía sincera. Sí esos fueron mensajes del Círculo Interior, los recibí. Pero, en serio, dudo de la existencia de esa organización clandestina. Me parecen más probables otras explicaciones, por ejemplo, que estoy elaborando una psicosis. No creo en el Círculo Interior.


  FRANELA NEGRA (sonriendo ladinamente). — sus rasgos se han vuelto tensamente bien parecidos, aunque su tez sigue siendo gris arcilla: La psicosis es para los espíritus débiles. Mire, señor Adler, usted cree en la Mafia, el FBI yla Organización Comunista Clandestina. Cree en grupos de control de nivel superior en sindicatos yen organizaciones comerciales yfraternales. Conoce el funcionamiento de las grandes compañías. Está familiarizado con el espionaje industrial ypolítico. No desconoce totalmente las confraternidades secretas de fabricantes de armas, financistas, drogadictos yrufianes yaficionados ala pornografía, ylas asociaciones de desviados yentusiastas sexuales. ¿Por qué objeta al Círculo Interior?


  GOTT (fríamente). — No creo del todo en todas esas otras organizaciones. Yel Círculo Interior me parece, más aún que las demás, una ilusión inspirada por el deseo. Además, quizás usted quiera hacerme creer en el Círculo Interior afin de probar más tarde mi demencia.


  FRANELA NEGRA (sacando de entre las piernas un portafolio negro yabriéndolo sobre las rodillas). —¿Entonces no quiere que le hable del Círculo Interior?


  GOTT (inescrutable). — Por ahora escucharé. ¡Silencio!


  Heinie gritaba con entusiasmo:


  —¡Estoy en las estrellas, papá! ¡Tan cerca están que queman!


  No dijo nada más ysiguió mirando con fijeza hacia adelante.


  —No las toques —le advirtió Jane sin mirar en derredor. Su lápiz trazó algunas tenues estrellas de cinco puntas. Decidió que el Club Infantil estaría en un linde espacial; lo pondría en un árbol aorillas de la Vieja


  Hondonada—. Gott, ¿qué supones que verá allí Heine, además de estrellas?


  —Probablemente ángeles de ojos azules —contestó su marido, sonriendo de nuevo, pero siempre sin levantar del libro la cabeza.


  FRANELA NEGRA (consultando una hoja de crujiente papel negro que ha sacado de su portafolio, aunque por cuanto Gott alcanza aver no hay texto ni símbolos de ninguna clase en ningún color de tinta en ese papel). — El Círculo Interior es la élite mundial secreta, que actúa detrás ypor encima de todos los figurones, ganapanes, bobos con plata yesos exhibicionistas con talento aquienes llamamos genios. El Círculo Interior existe sub rose niger desde hace miles de años. Controla la vida humana. Es el depósito de todas las grandes capacidades yla clave de todos los deleites extremos.


  GOTT (tolerante). — Lo dice usted de manera bastante verosímil. Todos creen amedias en un grupo críptico poderoso como ése, ya desde Sumeria.


  FRANELA NEGRA. — La nómina de socios es reducida ymuy selecta. Como usted sabe, soy una especie de buscador de talentos eh nombre del grupo. Los requisitos para la admisión (saca de su portafolio otra hoja de papel negro) incluyen una gran habilidad probada en cuanto aejercer poderío sobre hombres ymujeres, un gusto amoral por todo lo que la vida ofrece, una sazonada mezcla de implacabilidad yconfiabilidad, además de amplios conocimientos eingenio fulminante.


  GOTT (despectivamente). —¿Nada más?


  FRANELA NEGRA (terminante). — No, la iniciación es válida para toda la vida, ypara la otra vida: uno de nuestros lemas es el grito agónico de Ferdinando en La duquesa de Malfi: “Atesoraré crédito ygozaré de elevados placeres después de la muerte”. El castigo por revelar secretos de la organización no es la sola muerte, sino la extinción, todo recuerdo de la persona en cuestión es eliminado de los registros; todo conocimiento de ysentimiento hacia ella es borrado de las mentes de esposas, amantes ehijos: es como si jamás hubiera existido. Ese, de paso, es un buen ejemplo de los poderes del Círculo interior. Tal vez le interese saber, señor Adler, que como resultado de las acciones punitivas de nuestro Círculo Interior se han cancelado de la historia los nombres de tres reyes británicos. Entre quienes sufrieron una suerte similar se cuentan dos papas, siete estrellas de cine, un brillante artista flamenco, superior aRembrandt. (Mientras él sigue con una lista aparentemente interminable, la Quinta Persona entra arrastrándose en cuatro patas desde la cocina. Gott no puede verlo al principio, ya que el sofá está entre la silla de Gott yla puerta de la cocina. La Quinta Persona es el Bufón Negro, que se parece algo auna caricatura de Gott, pero tiene la misma tez arcillosa que el Hombre del Traje de Franela Negra. El Bufón Negro viste ropas muy ajustadas de ese color, botas yguantes bordados en plata yuna caperuza negra bordeada con cascabeles de plata que no tintinean. Lleva un cetro en cuya punta hay una pequeña calavera que tiene puesta una caperuza igual ala suya, bordeada con cascabeles de plata más pequeños, pero tan silenciosos como los más grandes.)


  EL BUFÓN NEGRO (alzándose de pronto, como una cobra, tras el sofá, yhablándole al Hombre del Traje de Franela Gris por sobre el hombro). —¡Ja! ¿Así que sigues atormentando sus destartaladas esperanzas con esas tonterías acerca del Círculo Interior? ¡Eres buen deportista, hermano! , atraes hábilmente atu pez.


  GOTT (enormemente alarmado, pero controlándose con cierto valor). —¿Quién eres tú? ¿Cómo te atreves atraer ami corte tus tonteras?


  EL BUFÓN NEGRO. —¡Oigan cómo cacarea su inocencia el viejo gallo! Como si no supiera que él mismo nos creó alos dos, una yotra vez, para diferir el aburrimiento, la locura oel suicidio.


  GOTT (con firmeza). — Jamás te creé ati.


  EL BUFÓN NEGRO. — Oh, sí que lo hiciste, viejo gallo. En verdad que tu mente nunca engendró otra cosa que mellizos, por cada bien, un mal; por cada aliento, un pedo; ypor cada blanco, un negro.


  GOTT (ensancha las fosas nasales y, ceñudo, lanza un hechizo mortal que zumba hacia el recién llegado como una perezosa abeja invisible).


  EL BUFÓN NEGRO (palidece ytrastabilla al ser alcanzado por el hechizo mortal, pero con un esfuerzo se libra de él y, asu vez, mira aGott con ceño amenazador). — Viejo padre gallo, empiezo aodiarte por fin.


  En ese preciso instante, el motor de la heladera se puso aandar en la cocina yaJane le pareció que su rápido sonido oscilante era una voz diciendo: “Cuida atus niños, corren peligro. Cuida atus niños, corren peligro”.


  “No soy ninguna mariquita”, fue la acre respuesta mental de Jane, fastidiada por la molesta interrupción cuando su lápiz elaboraba rápidamente los contornos del Club en el Árbol, con la luna del otro lado de la hondonada entre nubes, en el cielo del atardecer. No obstante, miró aHeinie, que no se había movido. Aunque veía el casco de plástico abierto en el cuello yarriba, pensó igual en la asfixia.


  —Heinie, ¿aún estás en las estrellas? —le preguntó.


  —No, ahora estoy aterrizando en una luna —repuso él —No me hables, mamá, tengo que mirar el camino.


  Jane quiso enseguida imaginarse qué aspecto podían tener los caminos en el espacio, pero el motor de la heladera había dicho “hijos”, no “hijo” yella sabía que el lenguaje de las máquinas está sembrado de tropos. Miró aGott. Estaba cómodamente acurrucado sobre su libro, ymientras ella lo miraba, él volvió una página ytocó con los labios el agua con martini. Sin embargo, decidió ponerlo aprueba.


  —Gott, ¿no crees que esta familia se está volviendo demasiado cerrada? —le dijo—. Antes solíamos tener más gente por aquí.


  —Oh, creo que así ya tenemos unos cuantos —repuso él, levantando la vista hacia el sofá vacío, detrás de él, yluego volviéndose hacia ella expectante, como dispuesto aparticipar en cualquier conversación que ella quisiese iniciar. Pero Jane se limitó asonreírle yavolver, aliviada, asus pensamientos ysu cuadro. Él le sonrió asu vez yagachó de nuevo la cabeza sobre su libro.


  FRANELA NEGRA (sin hacer caso del Bufón Negro). — Mi principal finalidad al venir aquí esta noche, señor Adler, es informarle de que el Círculo Interior ha iniciado un serio estudio de su idoneidad para ser socio.


  EL BUFÓN NEGRO. —¿Asu edad? ¿Después de sus fracasos? ¡Ahora nos adelantamos con una reverencia hacia la Gran Mentira!


  FRANELA NEGRA (en tono afligido). —¡Por favor! (luego de nuevo aGott) Primero: se ha ganado usted la reputación de ser un hombre de vigoroso patriotismo, profunda lealtad ala compañía yegoísmo realista, que desprecia con severidad todo idealismo yrebeldía juveniles. Segundo: ha cultivado usted odios constructivos en su vida comercial, apuñaleando deliberadamente acolegas cuando pudo, pero aliándose con los que estaban en ascenso. Tercero ylo más importante: ha avanzado usted algo en cuanto acrear la ilusión magistral de un hombre que tiene fuentes secretas de información, nuevas técnicas secretas para pensar más rápido yactuar con más decisión que otros, conexiones ycontactos secretos superiores, en suma, una tenebrosa fuerza nueva que todos los demás envidian, aunque le teman.


  EL BUFÓN NEGRO (en una especie de contrapunto, mientras avanza dando la vuelta al sofá). — Pero ha descendido en el mundo desde que perdió ese puesto importante. National Motors era al menos un paso en la dirección correcta, pero Hagbolt-Vincent no tiene aviones de la compañía, departamentos de la compañía, refugios de caza de la compañía, ni prostitutas de la compañía. Además, bebe demasiado. El Círculo Interior no es para ebrios en decadencia.


  FRANELA NEGRA. —¡Por favor! Está echándolo todo aperder.


  EL BUFÓN NEGRO. — Él está echado aperder. (Acercándose aGott.) Mírelo ahora. Ojos que necesitan muletas para cerca ypara lejos. Oídos que oyen mal el comentario más sencillo.


  GOTT. — Te digo que me dejes tranquilo.


  EL BUFÓN NEGRO (sin hacer caso de la advertencia).


  —Panza abultada, sexo fláccido, tobillos hinchados. ¡Yla boca llena de hediondas cavidades!, ¿sabías que no se atreve avisitar asu dentista desde hace cinco años? ¡Aver, abre la boca ymuéstralos! (Mueve hacia la cara de Gott una mano enguantada en negro.)


  Gott, encolerizado más allá de su tolerancia, gruñó en voz alta:


  —¡No te acerques, condenado!


  Yalzando el pesado libro en la mano izquierda, lo cerró de golpe ante la nariz del Bufón Negro. Ambas figuras negras se derrumbaron instantáneamente.


  Jane levantó su lápiz treinta centímetros por sobre el block, se volvió con presteza einquirió:


  —Dios mío, Gott, ¿qué fue eso?


  —Tan solo una mosca de invierno, querida —le contestó él en tono tranquilizador—. Una de esas gordas que se ocultan en diciembre yengendran todas las nubes negras de la primavera. —Abrió el libro yle acercó la cara para estudiar ambas páginas yel canal que las separaba. Luego miró taimadamente aJane yagregó—: No logré aplastarla.


  La silla de la espacionave dio una sacudida. Jane preguntó:


  —¿Qué pasa, Heinie?


  —Explotó un meteoro, mamá. Estoy bien. Estoy de nuevo en el espacio, en medio del camino.


  AJane le llamó la atención lo que había tardado en llegar ala espacionave el ruido del libro de Gott al cerrarse. Con mano leve empezó aesbozar niños globulares en hamacas que colgaban de altas ramas del Árbol, meciéndose por sobre la hondonada hasta llegar alas estrellas.


  Gott bebió un trago de agua con martini, pero se sentía solitario eimpotente. Por sobre el borde de su Plutarco atisbo la oscuridad bajo el sofá ysonrió con renovada esperanza al ver la enorme burbuja de arcilla negra en que se habían convertido el Bufón yFranela Negra al derrumbarse. Me ha dado por el negro, pensó, ¿por qué negro?, optando por olvidar que primero había empezado aesculpir figuras imaginarias con la negrura estrellada que latía bajo sus párpados cuando estaba acostado aoscuras: negras cabezas diminutas, como arvejas arrugadas, donde tres puntos de luz cualesquiera constituían dos ojos yuna boca. Había recorrido desde entonces un largo camino. Ahora, con fuertes rayos surgidos de sus ojos, enrolló toda la arcilla negra que veía hasta hacer con ella un almohadón del largo de una mujer, que levantó al sofá. El almohadón colaboró con ciegos movimientos sensuales de tironeo, especialmente en el medio, donde se doblaba. Cuando lo tuvo tendido atodo lo largo en el sofá, empezó aesculpirlo con fuerza cruel formando la figura de una muchacha exageradamente sexual, de altos pechos.


  Jane descubrió que acababa de esbozar en el cuadro algunas moscas que zumbaban alrededor de los ocupantes de las hamacas. Las borró yagregó en cambio más estrellas. Pero se dijo que en la hondonada habría moscas, porque algunos arrojaban basura por el otro lado, de modo que dibujó una sola mosca grande en el ángulo inferior izquierdo del cuadro. Esa podría ser el observador. Con firmeza se dijo: En este cuadro no habrá negras nubes de primavera, ylas convirtió en alusiones al Camino en el Espacio.


  Gott puso fin ala Muchacha Negra con dos retorcidos pellizcos para afinarle los pezones. Su cintura era apenas lo bastante gruesa como para no sugerir una verdadera avispa ouna hormiga amazona gigante. Después tragó agua con martini, se inclinó un poco yen silencio, pero con mucha fuerza, le lanzó el hálito de vida através de los dos metros ymedio de aire del living-room que los separaba.


  La frase “negras nubes de primavera” hizo pensar aJane en esperanzas muertas ytalentos asfixiados. En voz alta dijo:


  —Quisiera que empezaras de nuevo aescribir por las tardes, Gott. Entonces no me sentiría tan culpable.


  —En estos momentos, querida mía, no soy más que un obtuso hombre de negocios, feliz al descansar en el seno de su familia. No hay en mí ni un átomo de arte —le informó Gott con tranquila convicción, mirando cómo se estremecía yagitaba la Muchacha Negra al ser alcanzada por el viento creativo de sus labios.


  Con una brusca punzada de temor, se le ocurrió que los filos del viento podrían llegar hasta Jane yHeinie, deformándolos como resplandores de verano, cambiándolos detestablemente. Heinie, en especial, estaba sentado tan quieto en su sillita, aaños luz de distancia. Gott quiso llamarlo, pero no recordaba el fragmento adecuado de jerga espacionáutica.


  LA MUCHACHA NEGRA (irguiéndose en el asiento ycubriéndose coquetamente la entrepierna con la mano). —¡Je, je! ¡Vaya, qué cosa, señor Adler! Es la primera vez que me trae usted acasa.


  GOTT (mirándola furiosamente por encima de Plutarco).


  —¡Cállate!


  LA MUCHACHA NEGRA (imperturbable). — Antes era solamente cuando usted iba de viaje o, una odos veces últimamente, en la oficina.


  GOTT (ensanchando sus fosas nasales). —¡Qué te calles te digo! Eres menos que lodo.


  LA MUCHACHA NEGRA (con sonrisa afectada). — Pero soy lodo interesante, ¿verdad? ¿Quiere acaso que lo hagamos delante de ella? Yo podría ir austed, introducirme en sus ropas.


  GOTT. —¡Una palabra más yte descrearé! Te haré trizas como aun cuervo hervido. Te aplastaré convirtiéndote de nuevo en arcilla.


  LA MUCHACHA NEGRA (todavía serena, alardeando de su desnudez). — Sí, yeso lo gozaría hasta el último segundo caliente al rojo, ¿ono?


  Agraviado más allá de su tolerancia. Gott le lanzó demoledores rayos por sobre el parapeto de Plutarco, pero en ese instante una negra figura, flaca como una araña, se alzó veloz detrás del sofá yasomándose por sobre el hombro de la Muchacha Negra, apartó los rayos demoledores con un restallante brazo. Formado con la arcilla negra que Gott no había visto bajo el sofá, la figura era la de una anciana hechicera, flaca como un palo, con piernas ybrazos como de alambre ypechos como de sogas colgantes, un rostro que era un manojo de puntas de lanza sobre el cual se estremecían unas negras plumas de avestruz.


  GOTT (asustado, pero sin evidenciarlo). — No se altere tanto, Abuela. Flossie yyo estábamos bromeando, no más. El juego violento es una especialidad de su casa, ¿verdad?


  Con un hondo grito lastimero, el ventilador del calorífero comenzó afuncionar en el sótano yse puso arepetir en un murmullo rápido ygrave: “Oh, mi Dios, mi Dios, mi Dios. Demonios, demonios, demonios, demonios”. Jane oyó con suma claridad el grito de advertencia, pero no quería perder la calidez de sus sentimientos.


  —¿Estás bien allá en el espacio, Heinie? —preguntó, yle pareció que él asentía con la cabeza.


  Empezó acolorear el Club en el Árbol: techo azul, paredes rojas, un poco alo Chagall.


  LA VIEJA ARPÍA (continuando una invectiva). — Entienda esto, señor Adler: usted no nos posee, nosotras lo poseemos austed. Porque necesita las muchachas para vivir, es esclavo de ellas.


  LA MUCHACHA NEGRA. —¡Je, je! ¿Llamo aSusie yBelle? Tampoco ellas han estado nunca aquí yesto les encantaría.


  LA VIEJA ARPÍA — Más tarde, si él es humilde. ¿Me entiendes, esclavo? Si te digo que órdenes atu esposa preparar cena para las muchachas, olavarles los pies, omirarte refregar con ellas, pues tendrá que hacerlo.


  Ytu hijo tendrá que cumplir nuestras diligencias. Ahora ven aquí ysiéntate junto aFlossie mientras yo te marco con hielo seco.


  Gott tiritó, porque los brazos de la Vieja Arpía se estiraban hacia él como serpientes, yempezó asudar mientras murmuraba “Dios del Cielo”, yel olor amiedo que despedía llegó alas paredes, millones de hediondas moléculas.


  Un frío viento sopló por sobre la cerca del camino espacial de Heinie ylas estrellas vacilaron, yluego huyeron ante él como hojas de diamante.


  Jane captó el murmullo ytambién la bocanada de miedo, pero estaba coloreando las ventanas del club de un cálido amarillo vivo, de modo que lo que dijo en voz más bien alta, extasiada, feliz:


  —Creo que el Cielo es como un club infantil. Allí las únicas personas son las que uno recuerda desde la infancia, porque uno estuvo con ellos siendo niño oellos le hablaron auno con sinceridad acerca de sus hijos. La verdadera gente.


  Ala palabra verdadera, la Vieja Arpía yla Muchacha Negra se sofocaron yempezaron adoblarse yderretirse como una vela delgada yotra más gruesa sobre un fuego fuerte.


  Heinie dio vuelta su espacionave yse puso aconducirla valerosamente de regreso através de la moteada oscuridad, siguiendo la espectral línea blanca que marcaba el centro del camino. Pensaba en si mismo como en el gato que antes tenían. Papá le había contado cómo volvía el gato, desde el centro, desde Pittsburgh, desde Los Ángeles, desde la luna. Los gatos podían hacer eso. Él era el gato que regresaba.


  Jane dejó su pincel yvolvió atomar su lápiz. Había notado que los dos niños que más lejos se hamacaban no estaban unidos todavía asus hamacas. Empezaba aengancharlos cuando vaciló. ¿No estaba bien acaso que algunos de esos niños volaran hasta las estrellas? ¿No sería lindo que en algún mundo crepuscular —quizá la luna de entrada la tarde— cayera un aguacero de niños? Deseó que un avión reptara sobre el tejado de la casa yle zumbara una respuesta asu pregunta. No le gustaba tener que inquirirlo todo sola; la hacía sentir culpable.


  —Gott —dijo—, ¿por qué al menos no terminas el cuento que estabas escribiendo? Ése sobre el Cementerio de los Elefantes.


  Luego deseó no haberlo mencionado, porque esa idea había asustado aHeinie.


  —Algún día —murmuró su marido, según le pareció aJane.


  Gott se sentía débil de alivio, aunque no recordaba por qué. Equilibrando cuidadosamente la cabeza sobre el libro, bebió lo penúltimo que le quedaba de agua con martini. Siempre se hacía más fuerte cerca del fondo. Por las mitades inferiores de sus anteojos bifocales de ejecutivo miró la página, ypor un momento la palabra “César” resaltó en letras de dos centímetros ymedio de alto, cada rayito azabache mostrando sus jirones yel papel sus acanaladas fibras. Después, aún sin mover nunca la cabeza, miró por las mitades superiores yvio la larga yespesa burbuja de opaca arcilla negra sobre el fluctuante canapé azul. Automáticamente juntó la arcilla ycon rayos del pulgar yla palma moldeó velozmente al Viejo Filósofo de la Negra Toga, que siempre era una figura fácil de esculpir ya que nunca estaba terminado, sino desbastado al estilo de Rodin oDaumier. Siempre era bueno concluir una velada con el Viejo Filósofo.


  La línea blanca en el espacio trató de extinguirse. Heinie condujo su nave más cerca de ella. Recordó que, pese alos cuentos de papá, el gato jamás habla vuelto.


  Jane sostuvo su lápiz suspendido encima de los niños desligados que se hamacaban desde el club infantil. Uno de ellos tenía una pierna alzada sobre la luna.


  EL FILÓSOFO (acomodándose la despareja toga ybostezando). — El tema para el simposio de esta noche es ese vasto recipiente de todo, la Nada.


  GOTT (condescendiente). —¿Le Nada? Interesante. En los últimos tiempos he deseado fundirme con ella. La vida me fatiga.


  Una sonriente calavera negra opaca, tan toscamente moldeada como el Filósofo, se asomó sobre el hombro de éste yluego se elevó más sobre un desvencijado armazón de huesos negros.


  LA MUERTE (aGott con voz queda). —¿De veras?


  GOTT (alteradísimo, pero manteniendo las apariencias).


  —Sí que se me ha dado por el negro esta noche. Ni siquiera me sale un esqueleto blanco. Ustedes dos, desintégrense. Me aburren casi tanto como la vida.


  LA MUERTE. —¿De veras? Si no te pegaras ala vida como una lapa, habrías estrellado el automóvil, para que tu esposa ytu hijo cobraran el seguro, cuando National Motors te despidió. Planeabas hacer eso. ¿Lo recuerdas?


  GOTT (con histérica serenidad). — Tal vez debí forjarlos en bronce oaluminio. Así por lo menos habrían servido de adorno. Pero ahora es demasiado tarde. Desintégrense rápido yno dejen ningún fragmento tirado.


  LA MUERTE. — Demasiado, demasiado tardé. Sí, planeaba estrellar tu automóvil yobsequiar atus seres queridos una doble indemnización. Tenías elegido el lugar, pero te faltó valor.


  GOTT (bravuconeando). — Pues te comunicaré que no soy sólo Gottlieb, sino también Helmuth. ¡Coraje Infernal Adler!


  EL FILÓSOFO (confuso, pero tratando de seguir la conversación). — Un apodo muy gallardo.


  LA MUERTE. — El coraje infernal te falló al borde del barranco. (Señalando aGott con una mano que tiene tres dedos, sin el pulgar, yparece una negra rama invernal.) ¿Deseas morir ahora?


  GOTT (Efectuando un apagón visual). — Los cobardes mueren muchas veces. (Bebiendo el último trago de agua con martini en total oscuridad.) Los valientes saborean la muerte tan sólo una vez. César.


  LA MUERTE (una voz en las tinieblas). — Cobarde. Sin embargo me llamaste, yaunque me moldeaste mal, soy en verdad la Muerte, yhay otros, además de ti, que hacen largos viajes. Más largos aún. Viajes ala Nada.


  EL FILÓSOFO (otra voz). —Ah, sí, la Nada. Imprimís.


  LA MUERTE. — Silencio.


  En el gran silencio obediente, Gott oyó el lento golpeteo de los pies de la Muerte cuando ésta se apartó del sofá ycruzó el suelo desnudo hacia la espacionave de Heinie. En la oscuridad, Gott se estiró hacia arriba yso aferró asu mente.


  Jane también oyó los lentos golpeteos. Era el reloj de la cocina que en su tic-tac decía: “Ya. Ya. Ya. Ya. Ya. Ya”.


  De pronto Heinie exclamó:


  —La línea desapareció. Papá, mamá, me perdí.


  —No te perdiste, Heinie —respondió Jane con vivacidad—. Sal del espacio enseguida.


  —Ahora no estoy en el espacio. Estoy en el Cementerio de los Gatos.


  Jane se dijo que era demencial sentirse de pronto tan asustada.


  —Vuelve de dondequiera que estés, Heinie —dijo con calma—. Es hora de acostarse.


  —Me perdí, papá —gritó Heinie—. Ya no oigo amamá.


  —Escucha atu madre, hijo —dijo Gott con voz pastosa, buscando atientas en la oscuridad otras palabras.


  —Todas las mamás ypapás del mundo se están muriendo —lloriqueó Heinie.


  Entonces Gott encontró las palabras, ycuando habló, su voz fluyó:


  —¿Funcionan tus generadores atómicos, Heinie? ¿Está libre la palanca de remolque espacial?


  —Sí, papá, pero la línea ha desaparecido.


  —Olvídala. Te tengo ubicado através del subespacio yte orientaré para que regreses apasa. Muévela dos unidades ala derecha ytres arriba. Cuando te dé la señal, enciende. ¿Estás listo?


  —Sí, papá.


  —De acuerdo. Tres, dos, uno, ¡enciende yarranca! ¡Esquiva ese cometa! ¡Vira ala izquierda alrededor de ese planeta! ¡No hagas caso de esa gran nube de polvo! Toma derecho hacia la tercera boya. ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!


  Gott había dejado caer su Plutarco ycruzado la habitación aciegas, dando bandazos, ycuando pronunció el último ¡Ya! la oscuridad se despejó ylevantó aHeinie de su silla espacial ycon él trastabilló contra Jane yallí se afirmó sin voltearle las pinturas, yella lo acusó riendo:


  —Volviste areforzar el agua con martini.


  YHeinie se sacó el casco yexclamó:


  —Hagamos un abrazo grandote.


  Yse ciñeron unos aotros ycontemplaron el cuadro amedio colorear donde había un club infantil instalado en un árbol, sobre una profunda hondonada, yniños globulares se hamacaban desde él sobre el fondo de la fresca luna perlada yde los sinuosos caminos del espacio, yel penúltimo niño se tomaba de su hamaca con una mano ycon la otra asía al último de todos los niños, mientras que desde el ángulo inferior izquierdo del cuadro una gorda mosca negra miraba con envidia.


  Buscando con la mirada mientras la habitación oscilaba en busca de equilibrio, Gottfried Helmuth Adler vio ala Muerte que lo espiaba por la hendedura entre los goznes de la puerta abierta de la cocina.


  Laboriosamente, medio desmayándose de nuevo, Gott le hizo un gesto de desprecio.


  Se encuentran cuentos fantásticos en los lugares menos verosímiles: por ejemplo, en la Revista de Ajedrez, ¿quieren creerlo? Es allí donde apareció por primera vez este delicioso relato de horror no correspondido. (Sin embargo, no hace falta ser jugador de ajedrez para disfrutarlo... después de todo, ¿cuánto conocimiento especializado hace falta para enseñarnos que simplemente hay ciertas cosas que el hombre no estaba destinado asaber?)


  El gambito de Von Goom


  Víctor Contoski


  No encontrarán al Gambito de Von Goom en ningún libro sobre aperturas ajedrecísticas. Ludvik Pachman, en su Moderne Schachtheorie, simplemente lo ignora. La prestigiada obra de Paul Keres, Teoría Debiutow Szachowych, lo menciona apenas de paso en una nota al pie de la página 239, aconsejando al lector que nunca lo intente en ninguna circunstancia, yse asegura de que el consejo sea seguido no dando más información. El doctor Max Euwe enumera el gambito en el índice de sus Archives bajo las iniciales V. G. (Gambito), pero afortunadamente no da número de página. La Enciclopedia del Ajedrez en veintidós volúmenes (cuarta edición) sostiene que Von Goom es un mito ylo clasifica junto con los licántropos ylos vampiros. No se menciona su Gambito. Vassili Nikolalevich Krilov recomienda entusiastamente el Gambito de Von Goom en la edición inglesa de su libro, Teoría rusa de la apertura; la edición rusa no lo menciona. Afortunadamente Krilov no conocía las movidas, ni las conoce todavía, de modo que no las recomendó asus lectores norteamericanos. De haberlo hecho, habría terminado la guerra fría yposiblemente el mundo.


  Von Goom era un hombre poco notable, como suelen serlo casi todos los descubridores, yposiblemente hizo su descubrimiento por accidente, como suelen hacerlo casi todos los descubridores. Era hijo ilegítimo de una famosa actriz yuna destacada figura de la política. El escándalo de su nacimiento atormentó sus primeros años, yen cuanto pudo hacerlo legalmente cambió su apellido por el de Von Goom. Se negó aelegir nombre de pila porque afirmaba no ser cristiano, hecho que en ese momento pareció trivial, pero que luego explicaría mucho acerca de este hombre tan extraño. Al principio de su vida creció con rapidez yalos diez años llegó amedir un metro sesenta. Pareció pensar que con esta altura bastaba, ya que cesó de crecer. Cuando, después de repentino deceso, fue medido su cadáver, se comprobó que medía exactamente un metro sesenta. Poco después de que dejó de crecer, dejó también de hablar. Nunca dejó de trabajar porque jamás empezó. Las fortunas de sus padres resultaron suficientes para todas sus necesidades. En la primera oportunidad abandonó la escuela yse pasó los veinte años siguientes de su vida leyendo ciencia-ficción ydejándose el bigote de un solo lado de la cara. Es evidente que en algún momento de este período aprendió ajugar al ajedrez.


  El 5 de abril de 1997 participó en su primer torneo de ajedrez, el Campeonato del Estado de Minnesota. Al principio los jugadores lo creyeron sordomudo porque se negó ahablar. Después el director del torneo, al anunciar las parejas de contrincantes, se equivocó yanunció: “Curt Brasket, blancas; Van Goon, negras”. Una voz tenue, llena de infinito sarcasmo, dijo: “Von Goom”. Era la primera vez que Von Goom hablaba en veinte años. Antes de su muerte iba ahablar una sola vez más.


  Von Goom no ganó el Campeonato del Estado de Minnesota. Lo venció Brasket en veintinueve jugadas. Luego lo vencieron Georges Barnes en veintitrés jugadas, K. N. Pedersen en diecinueve, Frederick G. Galvin en siete, James Seifert en treinta ynueve, el doctor Milton Jackson (que entonces tenía cinco años) en ciento dos. Acto seguido se retiró de los torneos de ajedrez durante dos años.


  Su siguiente aparición fue el 12 de diciembre de 1999 en el Torneo Abierto de Birmingham yAlrededores, donde también perdió todas sus partidas. Durante el resto del año jugó en el Festival de Ajedrez de Fresno, el Congreso Ajedrecístico de los Estados del Este yel Campeonato de Alaska. Su puntaje en ese año fue: contrincantes, cuarenta yuno; Von Goom, cero.


  Von Goom, sin embargo, era decidido. Por un período subsiguiente de dos años ymedio se inscribió en todos los certámenes posibles. El dinero no era obstáculo, ni la distancia un impedimento. Compró su propio avión privado yaprendió amanejarlo para poder cruzar el continente jugando ajedrez en todas las ocasiones posibles. Al finalizar el período de dos años ymedio seguía buscando su primer triunfo.


  Entonces descubrió su Gambito. Sin duda el descubrimiento habrá sido accidental, pero el mérito —omejor dicho, la infamia— de elaborar sus variaciones debe ser atribuido aVon Goom. Sus impíos estudios lo convencieron de que el Gambito podía jugarse con las piezas blancas ocon las negras. Contra él no había defensa. Debe haberse pasado muchas noches terribles sobre el tablero, analizando cosas que el hombre no estaba destinado aanalizar. El descubrimiento del Gambito ysus implicancias le volvieron blanco el cabello, aunque su medio bigote siguió siendo de un color pardo sucio hasta el día de su muerte, que no estaba lejano.


  Tuvo su primera oportunidad de utilizar el Gambito en el Torneo Abierto de Nueva York yAlrededores. Antes del certamen, el favorito era el astuto campeón en ejercicio, el gran maestro Miroslav Terminsky, aunque los sentimientos favorecían aJohn George Bateman, Campeón Interuniversitario, que también era famoso zaguero de Notre Dame, Phi Beta Kappa ymiembro más joven de la Comisión de Energía Atómica. Para esta época Von Goom había llegado aser una figura familiar, casi cómica en el mundo del ajedrez. Todos terminaron por aceptar su silencio, su reticencia, hasta su medio bigote. Cuando Von Goom firmaba su tarjeta de inscripción, algunos jugadores comentaron que se le había emblanquecido el cabello, pero la mayoría no hizo caso de él. Quince minutos después de Iniciada la primera vuelta, Von Goom ganó por primera vez una partida de ajedrez. Su contrincante había muerto de un ataque cardíaco.


  Ganó también su segunda partida cuando su oponente se enfermó violentamente del estómago después de las seis primeras jugadas. Su tercer oponente se levantó de la mesa yabandonó el certamen con asco; jamás volvió ajugar. El cuarto estalló en lágrimas, implorando aVon Goom que desistiera de jugar el Gambito. El director del torneo tuvo que conducir al pobre hombre fuera del salón. El próximo oponente se limitó asentarse yclavar la mirada en la posición inicial de Von Goom hasta que perdió la partida por abandono.


  Esta serie de victorias había situado aVon Goom entre los que encabezaban el certamen. Su próximo competidor fue el Campeón Interuniversitario, John George Bateman, un jugador fogoso yarremetedor. Von Goom jugó su Gambito, osi se prefiere ser técnico, su Contragambito, ya que jugaba con las piezas negras. El intento de refutación de John George fue tan informal como ineficaz. Se incorporó de un salto, estiró los brazos, asió aVon Goom por el cuello de su camisa yle dio un golpe en la boca. Pero no consiguió nada. Al caer, Von Goom hizo su jugada siguiente. John George Bateman, que nunca había estado enfermo en su vida, se desplomó presa de un ataque epiléptico.


  Así Von Goom, que hasta entonces nunca había ganado una partida de ajedrez, iba aenfrentarse con el astuto maestro, Miroslav Terminsky, por el campeonato. Lamentablemente, la partida fue mostrada auna muchedumbre de espectadores en un enorme tablero de demostraciones instalado en un extremo del salón. La tensión iba en aumento mientras los dos contrincantes se sentaban ajugar. Los presentes lanzaron sordas exclamaciones de sorpresa yhorror cuando vieron las jugadas iniciales del Gambito de Von Goom. Luego reinó el silencio; un largo silencio ininterrumpido. Un periodista que al final del día fue aentrevistar al vencedor comprobó asombrado que público yjugadores se hablan convertido en piedra. Solo Terminsky había escapado al holocausto. El afortunado se había vuelto loco.


  Unos cuantos resultados similares en torneos yVon Goom pasó aser, por abandono, campeón de ajedrez norteamericano. Como tal recibió una invitación para jugar en el Torneo de Aspirantes, cuyo ganador jugaría una partida por el campeonato mundial con el campeón del momento: el doctor Vladislav Feorintoshkin, autor, filántropo yposeedor del Premio Nobel de la Paz. Algunos funcionarios de la Federación Internacional de Ajedrez hablaron de prohibir que se jugara el Gambito, pero Von Goom visitó sus casas amedianoche yles mostró el Gambito. Desaparecieron de la faz de la Tierra. Fue evidente entonces que se le abría el camino del campeonato mundial.


  Sin que Von Goom lo supiera, sin embargo, la noche anterior asu llegada aPortoroz, Yugoslavia —sede del torneo—, la Federación Internacional de Ajedrez celebró una reunión secreta. Los mejores cerebros del mundo se reunieron en busca de una refutación para el Gambito de Von Goom, yla encontraron. Ala noche siguiente, los hombres más inteligentes de su generación, los principales maestros del mundo, condujeron aVon Goom al bosque ylo fusilaron. El gran filántropo Feorintoshkin miró el cadáver ydijo:


  —Un final piadoso para Von Goomo.


  Una voz tenue ycortante, llena de sarcasmo, respondió:


  —Von Goom.


  Entonces los más destacados maestros lo volvieron afusilar yocultaron hábilmente su cadáver en una tumba poco profunda que hasta hoy no ha sido hallada. Al fin yal cabo, tienen los mejores cerebros del mundo.


  Y¿qué pasó con el Gambito de Von Goom? El ajedrez es un juego de lógica. Treinta ydos piezas se mueven sobre un tablero de sesenta ycuatro cuadrados, coloreados alternativamente oscuros yclaros. Al moverse, esas piezas forman pautas. Algunas de estas pautas complacen ala mente lógica del hombre; otras no. Muestran aquello de lo que es capaz el hombre yaquello que está fuera de su alcance. Tómese cualquier posición de las piezas en el tablero. Habitualmente indica los planes lógicos osemilógicos de los jugadores, su estrategia en busca de una victoria oun empate, ysus personalidades. Quien ve una pauta surgida del Gambito de Rey Aceptado, sabe que ambos jugadores son tácticos, que el combate será breve, pero vehemente. Una pauta surgida del Gambito de Reina Rechazado, en cambio, indica que los jugadores son estrategas que juegan en procura de pequeñas ventajas, el debilitamiento de una sola casilla ola colocación de una torre en una hilera semiabierta. Apartir de esas pautas, agradables odesagradables, se puede decir mucho no sólo acerca del juego ylos jugadores, sino también acerca del hombre en general, ytal vez incluso acerca del orden universal.


  Supóngase ahora que alguien descubre, por accidente ode modo intencional, una pauta en el tablero que es más que desagradable, una pauta extraña que indica cosas impronunciables sobre la mente de un jugador, el hombre en general yel orden universal. Supóngase que ningún hombre pueda seguir siendo normal después de ver semejante pauta. Con seguridad que el Gambito de Von Goom debe haber mostrado una pauta así.


  Ojalá el relato pudiera concluir aquí, pero temo que no concluya por mucho tiempo. La historia ha demostrado que no se pueden anular los descubrimientos. Hace dos meses, en Camden, Nueva Jersey, se encontró aun hombre de cuarenta ytres años convertido en piedra, con la mirada fija en una posición sobre un tablero de ajedrez. En Salt Lake City, el campeón del estado de Utah se volvió de pronto loco de atar. Yen Minneapolis, la semana pasada, una mujer que estudiaba ajedrez dio aluz repentinamente amellizos:, aunque en ese momento no estaba embarazada.


  Por mi parte, no jugaré más.


  Es probable que ustedes asocien aZenna Henderson primordialmente con sus relatos acerca de El Pueblo, esos proscriptos sin hogar venidos de otro planeta cuyas aventuras en la Tierra han sido recopiladas hasta ahora en dos libros: Peregrinación yThe People: No Different Flesh. Pero la señorita Henderson es demasiado buena cuentista para limitarse auna sola serie de relatos, yaquí escribe acerca de una mujer que veía cosas tan raras, que temía que algo le pasara en los ojos oen la mente. Pero lo que ella veía era real, sólo que tres cuartos de siglo atrás.


  Oscuramente, como através de un cristal


  Zenna Henderson


  Por último me asusté tanto que decidí consultar al doctor Barstow para que me examinara la vista.


  El doctor Barstow ha sido mi oculista durante años; desde que un mono mordió yrompió un cristal de mis primeros anteojos, hasta ahora, cuando me alienta para que me acostumbre alos bifocales. Aunque sigo quitándomelos para enhebrar una aguja yvolviéndomelos aponer para ver del otro lado de la habitación, acepto su palabra de que algún día apenas advertiré el vasto trazo de no-visión que cruza por el medio todo lo que miro.


  Pero no fueron los bifocales lo que me llevó al doctor Barstow. Yél lo sabía. No sabía que el verdadero motivo por el cual acudía aél era el cacto que veía en mi habitación del frente.


  Ypodría haberme adaptado aun cacto —hasta en la habitación del frente—, pero no al correcaminos que corrió de mi chimenea ala puerta del zaguán ydesapareció con el último trozo inerte de una serpiente devorada colgándole del sonriente pico.


  Así que el doctor Barstow puso fin asu minuciosa Investigación de mis ojos. Luego se sentó montado en su taburete yme miró con indulgencia.


  —Adaptarse lleva tiempo —declaró—. Algunas personas tardan más.


  —No es eso, doctor —le dije con angustia—, aunque aveces haría trizas esa cosa con todo gusto. No, es, es, —En fin, era ineludible. Había ido deliberadamente adecírselo—. Es lo que veo. Es ese cacto en mi habitación del frente —continué, mientras él fijaba rápidamente sus ojos en los míos—. Yen este preciso momento veo un tunal con fruto donde está su escritorio.


  Tragué saliva desgarradoramente yél miró su escritorio.


  Por un momento jugueteó con lo que usan los oftalmólogos para juguetear yluego preguntó:


  —¿Se ha hecho algún examen físico reciente? —Su mirada era un poco burlona.


  —Sí —repliqué—. Exactamente por esta razón. Yverdaderamente no creo estar enloqueciendo. —Hice una pausa ytoqué mentalmente algunos puntos que quizá se hubieran ablandado, pero sonaban tranquilizadoramente asólidos—. Amenos que esté empezando yeste sea uno de los síntomas.


  —Así que es todo visual —comentó.


  —Hasta ahora —repuse, sintiéndome inundada de alivio al ver que me escuchaba sin reírse. Estar sola había sido aterrador. ¿Cómo decirle aun marido, con naturalidad, que está acomodándose con su diario en un cacto? Aunque sea un marido como Peter—. Todo visual, salvo que aveces creo oír el viento entre los cactos.


  El doctor Barstow pestañeó.


  —¿Dice usted que hay un cacto donde está mi escritorio?


  Me fijé.


  —Sí, un tunal. Pero su escritorio también está allí. Están, están.


  —¿Superpuestos? —sugirió él.


  —Sí —repuse volviéndome afijar—. Ysi usted se sentara allí, sería su escritorio, pero, pero allí está el cacto —agregué con un ademán desvalido—, con un gran insecto volando encima de él.


  —¿Un insecto? —repitió el médico.


  —Sí, una de esas avispas, unas azules yotras anaranjadas.


  —Entonces ve movimiento también —dijo él.


  —Oh, sí —sonreí débilmente. Ahora que la estaba discutiendo, ya no era ni remotamente una historia graciosa. No me había dado cuenta de lo asustada que estaba. ¡Volverme ciega! ¡Oloca! Es uno de los motivos por los cuales pedí una cita de emergencia. Las cosas empezaron amoverse. El sábado fue una iguana sobre la repisa de la chimenea, que es un reborde alo largo de una capa de arena. Pero ayer fue un correcaminos con una serpiente en el pico, saliendo de la chimenea. El fogón es una mata de chaparral.


  —¿Dónde está ahora la avispa? —inquirió el doctor Barstow.


  Lo comprobé brevemente.


  —Se fue.


  Yme quedé sentada mirándolo con desamparo.


  Jugueteó un poco más yaparentó leer su diploma, colgado en la pared detrás de mí. Noté la delgada línea que cruzaba sus anteojos, indicando bifocales, yme pregunté distraída cuánto habría tardado en habituarse aellos.


  —¿Sabía usted que cada vez que mira su, ejem, cacto, aparta la vista de donde dice que está? —preguntó finalmente.


  —¡Que aparto la vista! —exclamé.


  —¿Cuántos frutos hay en el tunal? —preguntó.


  Me fijé.


  —Cuatro verdes yuno marchito.


  —No dé vuelta la cabeza —dijo—. Ahora ¿qué ve delante suyo?


  Mis ojos se humedecieron al cambiar de enfoque.


  —Austed levantando tres dedos —dije.


  —Ysin embargo el cacto está donde está mi escritorio yyo me encuentro casi en ángulo recto con respecto aél. —Bajó los tres dedos—. Cada vez que se fijó en el cacto me miró yestoy muy lejos de donde usted dice.


  —Pero qué. —sintiendo que me brotaban lágrimas, me volví, avergonzada.


  —Ahora dé vuelta la cabeza ymire directamente mi escritorio —dijo él—. ¿Ve ahora el cacto?


  —No —repuse con voz estremecida por la congoja—. Tan solo el escritorio.


  —No aparte los ojos del escritorio —continuó—. No mueva la cabeza. Ahora fíjese en mi posición.


  Así lo hice, yentonces sí lloré con grandes lágrimas moqueantes.


  —¡Está sentado en una piedra bajo un árbol de mezquite! —exclamé con voz ahogada antes de quitarme los anteojos aciegas.


  Me ofreció un pañuelo de papel, yluego otro cuando el primero quedó empapado. Yun tercero para frotar esos condenados bifocales.


  —¿No tener los anteojos puestos modifica lo que ve? —preguntó.


  —No —contesté llorosa—. Sólo que con ellos veo mejor.


  Ylancé una risa temblorosa al recordar el antiguo chiste sobre las manchas ante los ojos.


  —Muy bien, señora Jessymin —dijo Barstow—. En sus ojos no hay nada que explique lo que está usted viendo. Yes evidente que esta, manifestación visual no se encuentra en su visión directa, sino en su visión periférica.


  —¿Quiere usted decir que lo veo por los bordes? —pregunté.


  —Sí —repuso—. De paso, tiene usted excelente visión periférica. Mucho mejor que la mayoría de las personas.


  —¡De mi avanzada edad! —terminé con fingida amargura—. ¡Estos condenados bifocales!


  —Pero los bifocales no son necesariamente un signo.


  —Ya sé, ya sé —dije—. Solamente de envejecer.


  Automáticamente habíamos caído en nuestro esquema habitual de charla sobre los bifocales mientras ocupábamos la mente en otras cosas.


  —¿La molesta esto cuando maneja? —preguntó.


  Me alarmé: ¿ysi me quitaban la licencia de conducir?


  —No —me apresuré aresponder—. Las más de las veces ni siquiera lo advierto. Después, aveces, entreveo algo interesante yentonces lo enfoco. Pero todo es voluntario, hasta ahora. Me refiero aprestarle atención.


  —Ylo enfoca mientras aparta la vista de él —sonrió el doctor Barstow—. Adecir verdad, ciertas cosas pueden verse con mayor nitidez en visión periférica que mirándolas directamente. Pero no logro explicar su cacto. Eso suena aalucinación.


  —Pues, —dije retorciendo entre los dedos el pañuelo de papel—. Tengo algo así como una idea. Me refiero aque donde está nuestra casa, que es un barrio de viviendas nuevas, todo era desierto no hace mucho. He, bueno, he pensado que quizás estuviera viendo el mismo lugar, aunque antes, cuando aún era desierto.


  Intenté una sonrisa, pero el doctor Barstow no lo notó.


  —Jummm —dijo mirando de nuevo distraídamente su diploma—. De ese modo no hay duda de que vería cactos casi dondequiera que mirase, en Tucson. Pero ¿cuánto tiempo atrás está viendo? Este edificio de oficinas tiene quince años.


  —No, no sé —balbucee—. No lo he pensado tanto.


  El doctor Barstow me miró con su amplia ypoco frecuente sonrisa.


  —Bueno, no parece que le pase nada de malo —declaró—. Si yo estuviera teniendo una experiencia tan interesante como la suya, la disfrutaría ybasta. Iniciaría una pequeña investigación al respecto. Oal menos empezaría acompilar algunas estadísticas. ¿Cuánto tiempo atrás está usted viendo? ¿Es el mismo período temporal todas las veces? ¿Qué más puede ver? ¿Personas? ¿Animales grandes? Disfrútelo un tiempo mientras pueda. Llegó de la nada yquizá vuelva al mismo lugar.


  Se puso de pie; yo también.


  —Entonces no debo preocuparme.


  —Por sus ojos no, al menos —me aseguró—. Téngame informado si surge alguna novedad.


  Iba hacia la puerta cuando su voz me hizo detener allí.


  —De paso, si Tucson fuese destruida, los cactos terminarían por volver tarde otemprano. ¿Está usted viendo antes opor venir?


  Nos miramos un momento con fijeza, luego los dos sonreímos yme marché.


  Claro está que se lo conté aPeter, transmitiéndole los más recientes saludos de nuestro viejo amigo. YPeter, tras algunas preguntas sagaces yansiosas para asegurarse de que yo no le ocultaba ningún Monstruoso Sino, aceptó mi peculiar achaque como de costumbre: con una leve sonrisa yun resplandor de interés en la mirada. Ha comprendido hace mucho que no concuerdo del todo con los grupos habituales que maduran con bifocales.


  Como ya no tenía que preocuparme más por ella, casi me olvido de mi visión lateral. No obstante, en los días subsiguientes hubo unas cuantas “intensificaciones” más.


  Una vez, en un supermercado de Bayless en un día de doble bonificación, provoqué un atascamiento de carritos para compras en dos pasillos por haber quedado absorta en uno de mis cuadros periféricos. Me quedé allí parada en un cruce estratégico, mirando fijamente una pila de latas de atún, mientras el creciente murmullo de voces yel apagado golpeteó de los carritos al chocar se extinguían.


  Esta vez había gente: dos mujeres yun grupo de niños pequeños, casi desnudos, cuyos correteos yjuegos los hacían entrar ysalir de mi campo visual como cachorritos retozones en rueda. Era un grupo de indios. Las mujeres estaban empeñadas en su labor. Tenían una vara de sahuaro muy larga yfina, yestaban atareadas cosechando el fruto de lo alto de un elevadísimo cacto sahuaro, allí en el mismo medio de los tomates en lata. Una mujer, con la vara, volteaba el fruto de lo alto del cacto, yla otra lo recogía del suelo en una cesta, utilizando unos palitos en forma de tenazas para evitar las espinas que cubrían el fruto.


  Yo miraba fascinada, ¡cuando de pronto oí! Había en mi mente una suave voz cantarina, ymi voz supo que era la mujer que, arrodillada en el arenoso polvo, recogía el espinoso fruto.


  —¡Bueno, bueno, bueno! —cantaba suavemente.


  Comida para ahora. Comida para luego.


  ¡Cantad lo bueno, cantad lo bueno,


  cantad alabanza, cantad alabanza!


  Señora, ¿se siente bien?


  Una mano ansiosa en mi codo me trajo de vuelta aBayles yel atascamiento del tránsito. Pestañeé yaspiré profundamente.


  —¿Se siente bien? —repitió el gerente.


  Había desviado con eficiencia los diversos carritos, que ahora se alejaban de mí, empujados por personas que miraban hacia atrás, curiosos, ávidos opreocupados.


  —Oh, disculpe —dije apretando la agarradera de mi carrito de compras—. Es que, es que de pronto recordé algo yolvidé dónde me hallaba. —Sonreí al ansioso rostro del gerente—. Estoy muy bien gracias, disculpe. Causé inconvenientes.


  —Ninguno —contestó él, respondiendo ami sonrisa con cierta vacilación—. ¿Está usted segura?


  —Oh, por cierto —me apresuré areplicar—. Le agradezco su amabilidad.


  Yme alejé vivazmente en busca de la pasta para pizza que estaba en oferta.


  De un lado aotro de los pasillos, entre la alta selva de alimentos, anduve de prisa, mientras comparaba los palitos de recoger frutos con mi carrito de brillante cromado ymi mente repetía, como un eco:


  ¡Bueno, bueno!


  Comida para ahora.


  Comida para luego.


  ¡Cantad alabanza! ¡Cantad alabanza!


  Varios días más tarde me encontraba en una de esas cabinas telefónicas que parecen peceras, en una esquina ocupada por una estación de servicio, yescuchaba el zumbido del teléfono del consultorio del doctor Barstow al sonar. Finalmente su secretaria, la señorita Kieth, atendió vivazmente, ypor último llegó él.


  —Estoy en el centro— dije apresuradamente después de identificarme—. Sé que está ocupado, pero, ¿cuánto hace que vive en Tucson su familia?


  Tras una leve pausa digestiva, él respondió lentamente:


  —Mi gente llegó aquí antes de principios de siglo.


  —¿Qué, qué hacían? Quiero decir, ¿cómo se ganaban la vida? Me refiero aque estoy viendo de nuevo, en este mismo instante. Hay un gran cartel sobre una tienda:


  Jas. R. Barstow eHijos, Ramos Generales. Ysi Jas. significa James, bueno, es usted. .


  Con un pañuelo de seda me limpié la sudorosa frente ymiré la suciedad con asco. El doctor Barstow rompió el anhelante silencio.


  —Ese fue mi bisabuelo. Al menos es el que vivió hace un tiempo suficiente con el nombre adecuado. ¿Ve todavía el lugar? —preguntó con voz más viva.


  —Sí —repuse concentrándome en la boquilla del teléfono—. Me muero por entrar allí yver todos esos Ramos Generales. Pero no creo que pueda entrar, todavía no. Lo que quería saber es ¿de cuándo es la tienda?


  Al cabo de un minuto preguntó asu vez:


  —¿Tiene un porche sobre la acera?


  Contemplé estudiosamente el disco del teléfono.


  —Sí, con pilares de pino descortezado, —me humedecí los labios— sosteniendo el techo.


  —Entonces es después de 1897 —repuso él—. Esa era una de nuestras anécdotas favoritas de “otros tiempos”, la que se refería al incendio del almacén. Yel otro, magnífico, que se levantó de las cenizas ylucía un porche.


  —¡Entonces lo que estoy viendo es eso! —exclamé—. ¡Alrededor de principios de siglo!


  —Si todo lo que usted ve pertenece al mismo período de tiempo —repuso cautelosamente su voz.


  —¡Algún día —dije con decisión tras una breve pausa—, algún día obtendré de usted un “sí” o“no” terminante acerca de algo!


  —¡Yqué aburrido será eso! —lo oí reír mientras colgaba.


  Crucé hacia la tienda en la esquina, cuando el semáforo dio paso alos peatones. El hormigón chasqueaba bajo mis pasos apresurados, pero cuando llegué ala acera opuesta, mis pasos resonaron ahueco en el piso de madera de un porche. Aprisa, no fuera que ocurriese algún cambio, pisé desparejas tablas rumbo ala puerta. Tomé el tirador. Luego hice una pausa, aspirando una honda bocanada de olor aalmacén de ramos generales que era instantáneamente reconocible, ¡ahora podía oler!


  ¡“Oh, pensé con la boca del estómago fría de excitación!” “¡Ver todas las cosas que ahora guardamos en museos ycolecciones!!” Simplemente entrar.


  Entonces oí aPeter decir vigorosa yterminantemente:


  —¡No te atrevas adar un paso dentro de esto.!


  Sorprendida en mitad de un paso, fijé toda la mirada en el tirador que empuñaba. Con una sacudida, bajé bruscamente varios centímetros hasta la acera. Retiré la mano que apretaba contra un escaparate polvoriento yvacío. Automáticamente leí el cartel apoyado en el sucio ycombado fondo del escaparate: Se preguntará usted donde fue el amarillo.


  Ala semana siguiente hubo un día extraño. Por la noche había llovido; torrentes de lluvia que llenaron de un cordón al otro todas las calles de Tucson con desagüe inverso. La sedienta tierra bebía ybebía sin poder seguir el ritmo de la densa precipitación, tanto que ahora el agua excedente hacía que el Arroyo Rillito bramara suavemente para sí mientras volvía aconvertirse brevemente en una corriente en movimiento. El polvo se había asentado perfectamente. En el cielo, una otoñal cobertura de espesas nubes grises ocultaba el sol.


  Peter yyo decidimos que este era el momento de que ambos reaprendiésemos el arte del ciclismo ehiciésemos algo respecto de mi cinturón negro, que nunca mentía cuando al apretarme me comunicaba que mi cintura estaba engrosando. También era tiempo de que Peter dejara de criticar al lavadero automático por encogerle los pantalones. Así que esta mañana fresca yhúmeda resucitamos las bicicletas de la acumulación en el garaje. Las acomodamos como pudimos en el baúl del auto ycruzamos el Rillito, deteniéndonos un rato en el puente para reunimos con otros que desde allí disfrutaban del insólito espectáculo de ¡Agua en un Río! Luego seguimos viaje através de las colonias agrarias que pululaban al pie de las colinas, hasta que finalmente llegamos aun angosto sendero arenoso de dos surcos que serpenteaba hasta perderse de vista alrededor de las bajas colinas yabruptos arroyos. Detuvimos el coche ysacamos las bicicletas.


  Era un maravilloso día, fragante aarbustos después de la lluvia. Soplaba una brisa lo bastante fresca como para que las mangas no molestaran. Era una brisa deliciosa, sin polvo.


  —Los días así me encantan —declaré, mientras me alejaba del auto bamboleándome en la bicicleta. Recorrí tres metros antes de caerme—. Añoro tanto la lluvia.


  Peter me desenredó pacientemente de la bicicleta, me dobló los brazos para ver si estaban rotos, me dobló el cuello para besarme la punta de la nariz, luego trató de sostener la bicicleta con ambas manos yayudarme al mismo tiempo asubir otra vez.


  —Me cansa tanto sol, sol, sol. —continué.


  —Hablas como una nativa —comentó Peter mientras hacía huellas bien derechas en la arena mojada del camino.


  —Pues lo soy —repuse; mis huellas festoneaban las suyas de un lado aotro al tratar de seguirlo—. Solamente austedes, forasteros, les resulta tan delicioso el sol perpetuo.


  Volví acaer, logrando esta vez que la bicicleta cayera de un lado yyo del otro, con los pedales ymis pies entrelazados.


  Peter me desembrollaba, murmurando algo acerca de que me convenía más un burro, ya que está afirmado por las cuatro puntas, cuando lo vi, en la vuelta siguiente del camino, donde este llegaba alo alto de la pendiente que teníamos delante.


  —Peter —dije en voz baja, mirándolo con fijeza—, veo un caballo tirando de una calesa allí, en el camino. Hay otra yotra yun vehículo parecido auna carreta de forraje. Peter, es algo así como una procesión.


  Peter me enderezó las piernas yse sentó en el suelo, cerca de mí.


  —Continúa —dijo tomándome las manos.


  —En la carreta de forraje hay algo —dije—. Parece, ¡es un ataúd, Peter!


  Se me congeló la nuca.


  —¿Un ataúd? —repitió Peter, también sobresaltado.


  —Ahora bajan por el otro lado de la colina. Hay tres calesas yla carreta. Se han ido.


  —Vamos —dijo Peter, incorporándose ylevantando las bicicletas—. Sigámoslos.


  —¿Seguirlos? —Sujeté mi bicicleta yprocuré recordar por qué lado se subía, ¿oes que eso importa solamente para los caballos?—¿Tú también los viste?


  —No —repuso él, subiendo de un salto asu bicicleta—. Pero tú sí. Veamos si puedes seguirlos.


  Y¡oh sorpresa! ¡Pude montar mi bicicleta! Se despertaron toda clase de recuerdos musculares yolvidé los problemas de dirigir yequilibrar, ypasé rauda —aunque lentamente— por la arena del fondo de una cuesta, en pos de Peter.


  —¡No los veo! —grité ala espalda de Peter, que subía ybajaba—. Creo que se han ido.


  —¿Miras para ese lado? —fue su respuesta.


  —¡Claro que sí! —exclamé—¡Oh! —murmuré luego—. Oh, por supuesto.


  Ymiré para el valle. Divisé una fina columna de humo que subía desde la Base Aérea Davis-Monthan, antes de que mi visión periférica se hiciera cargo.


  —Es un ataúd, Peter —dije—. Estoy al lado mismo de la carreta. No te apures, nos estás dejando atrás.


  Peter retrocedió para ir ami lado.


  —Sigue —me dijo—. ¿Qué clase de calesas son?


  Volví amirar para el valle ymi bicicleta corcoveó sobre una protuberancia granítica en la arena ycaí. Peter viró de vuelta en mi busca mientras yo me incorporaba velozmente.


  —Dejemos las bicicletas —dije—. Sigamos apie. Van lo bastante despacio.


  Había empezado acaer una fina lluvia. Con ella vino la suave sensación de quietud que tanto amo en la lluvia. Ami lado, dentro de mi visión, avanzaba la última calesa de la procesión, también entre una fina lluvia que ni siquiera era lo bastante densa como para hacer ruido en su desteñida capota negra, pero su color empezó aoscurecerse ybrillar.


  En la calesa iban dos personas; un hombre que conducía al único caballo; el otro, flaco, arrugado, oliendo arancia vejez yalcanfor, envuelto en pesado abrigo, bajo una manta de coche. Un sutil temblor le agitaba las nudosas manos, yla boca desdentada, un poco entreabierta, mostraba la rosada lisura de las encías inferiores.


  Alargué el paso para seguir de cerca ala lenta procesión, oyendo el rechinar de las llantas de metal sobre la arena. Tendí la mano para apoyarla en el costado de la calesa, pero la aparté de nuevo, temerosa de tocar algo. Entonces sentí el insistente filtrarse de una voz silenciosa dentro de mi mente.


  Dieciséis viajes al cementerio, ¡yotra vez de vuelta! Ningún otro de por aquí puede decir lo mismo, ¡Todavía los veré aiodos bajo tierra! Allá, ¡yde vuelta! Yo voy allá yvuelvo. ¡Todos ellos se quedan!


  La lluvia era más densa. Podía sentirla insistente como un mosquito contra el rostro. El camino viraba ahora en derredor de la base de una colina baja ylarga.


  De modo que así terminó ella. Comenzaba otro pensamiento. Era muy bonita, si. Pensé que algún joven de por aquí pediría su mano sin falta. Dicen que era mala. La enviaron desde la ciudad para enterrarla aquí. ¡Cómo rabiaron las mujeres por tener que sepultarla junto asus muertos venerados! Venerados porque están muertos. Todas las maldades quedan seguras bajo tierra aquí, en el camposanto. Espero que papá lo esté pasando bien. Sí que le gustan los funerales…


  Me aparté de la calesa trastabillando. Acababa de chocar de lleno con un poste de una cerca. Peter me sostuvo antes de que cayera.


  —¿Ybien? —preguntó, apartándome de la frente un lacio ymojado mechón de cabello.


  —No es nada —repuse—. Peter, ¿hay algún cementerio por aquí? Debes saberlo, ya que has cazado amenudo en estas colinas.


  —¿Un cementerio? —Peter entrecerró los ojos—. Pues hay algunas tumbas en la esquina de una cerca no lejos de aquí ¡Ven!


  Abandonamos el camino yechamos aandar acampo traviesa. Mientras subíamos trabajosamente una colina ybajamos velozmente otra, abriéndonos paso entre cactos ymezquites, conté aPeter lo que acababa de ver yoír.


  —¡Allí!


  Peter señaló ala Izquierda ynos precipitamos auna capa de arena en la que pudimos andar con firmeza porque la lluvia nocturna había apisonado la arena, subimos por el empinado lado opuesto yllegamos, en lo alto, auna pequeña llanura. En la esquina donde se encontraban dos cercas de alambre de púas, se alzaban cinco oseis montículos desolados yhundidos. Frente ados de ellos se deshacían dos lápidas grises, sin inscripción, de madera gastada por la intemperie. Unas piedras pequeñas delineaban otra amedias.


  Alcé la vista hacia el imponente Santa Catalina yvi aPeter.


  —Apártate, Peter —le dije—. Estás parado sobre una tumba. Hay docenas de ellas.


  —¿Dónde puedo pararme? —inquirió él.


  —En la esquina de la cerca —repuse—. Allí no hay cerca, tan sólo una piedra grande. Ya llegan ellos.


  Me acerqué al sitio donde llegaba la procesión através de la cerca de alambre de púas. Allí me detuve, oyendo las voces que, como olas, rompían sobre mí.


  La primera calesa.


  ¡Malvada, malvada! Pintada hasta en el ataúd, Debí haberle limpiado el rostro como empecé ahacerlo. ¡Qué vergüenza! ¿Por qué tuvo que humillarme así volviendo? En la ciudad tienen lugares para gente como ella. Murió para la respetabilidad hace mucho. ¿Por qué volvió?


  La mujer apretó más aún los labios detrás del negro velo ypensó apasionadamente:


  ¡Castígala! ¡Castígala! ¡El precio del pecado!


  La calesa siguiente pasaba ahora frente de mí. Pobrecita, oh, pobrecita, volver yser tan rechazada. Dios mío, te lo ruego, purifícala de todos sus pecados.


  En esta calesa iban dos mujeres yun hombre.


  Buena lluvia. Hacía falta. Tendría que estar en casa haciendo cosas, no andando detrás de una mujer de la vida. Buena lluvia para esta época del año.


  Las llantas de metal pasaron chirriando frente amí.


  La próxima que traerán aquí seré yo. ¡Me muero!


  ¡Me muero! Lo sé, lo sé. Mamá murió de lo mismo. Temo decirlo. Lo único que podrían hacer sería decirme que voy aser la próxima en venir aquí. ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! ¡Lloro por mí, no por ella!


  Una mujer sola conducía la siguiente calesa; un vehículo elegante ylustroso. Conducía con facilidad al inquieto caballo.


  Al menos ella ha tenido alguien que la amara, ya fuese bueno omalo. Ahora ya no importa cuántos la desearon yla tuvieron. Aalguien le importó lo que ella hacía yle gustó su aspecto. Alguien la quiso.


  Los hombres habían bajado ya de las calesas —todos menos el anciano— yoí el ruido chirriante cuando sacaban el ataúd de la carreta. Cayó en incómodo ángulo contra el montículo de arena del desierto, piedras, caliza yla tierra arenosa de la ladera. Fue asido ybajado, rápidamente ysin tiento, al fondo de la tumba. Los hombres sacaron palas de sus vehículos. Se quitaron las chaquetas, se alzaron más los elásticos de las mangas yempezaron allenar la tumba.


  —¿Nadie va aorar? —exclamó escandalizada la mujer sola—. ¿Nadie va aorar?


  Hubo una pausa breve ypenosa.


  —El predicador ya oró por ella —respondió uno de los hombres—. Para gente como ella es suficiente.


  Con paso vacilante, la mujer se acercó ala tumba amedio llenar ycayó de rodillas. Tal vez haya sido yo la única en oírla:


  —Amó mucho, perdónale mucho.


  Peter yyo, sentados, nos calentábamos las manos sosteniendo en ellas nuestras tazas de café. Nos encontrábamos en una pequeña sandwicheria, amedio camino de vuelta acasa. Afuera la lluvia caía araudales, bullendo sobre el camino alquitranado, rasgueando insistentemente sobre metal en alguna parte, al fondo. Permanecíamos sentados, cada uno ocupado en sus propios pensamientos, ymirábamos la lluvia que surcaba la arenosa saliente del camino. Era una lluvia insólita para esa época del año.


  —Ybien, —Mi voz hizo que Peter levantara los ojos de su café. Elevó una ceja inquisitivamente. —Ya he Dicho Todo —continué—. ¿Cuál es tu meditada opinión?


  —Interesante —repuso él—. No cualquiera tiene una esposa aberrante con aberraciones tan interesantes.


  —No, quiero decir, —equilibré cuidadosamente la cucharita sobre mi dedo índice— qué, por qué.


  —No tratemos de explicar nada —dijo Peter—. En primer lugar, sé que yo no puedo, yno creo que tú tampoco puedas. Disfrutemos, como sugirió el doctor Barstow.


  —¿De dónde supones que habrán enviado aGayla? —pregunté.


  —¿Gayla? —repitió Peter—. ¿De dónde sacaste ese nombre? ¿Alguien la llamó por él?


  Sentí que se me ponía la carne de gallina en los brazos hasta los codos.


  —No —respondí mientras rememoraba los sucesos recientes—. Nadie mencionó ningún nombre, pero, pero ella se llama, se llamaba, ¡se llama Gayla!


  Nos miramos yvolví arecobrar el habla.


  —Tal vez desde Phoenix —dije—. En otra época era un lugar bastante depravado.


  —¿Oquizá Tombstone? —sugirió Peter—. Lo era todavía más.


  —¿Tenía ferrocarril Tombstone? —pregunté levantando mi taza—. No recuerdo haber visto estación allí ni siquiera hoy día. Creo que Benson sería lo más cerca.


  —Puede que no haya sido por tren —dijo Peter—. Quizá por furgón. Ya sabes, esos carromatos grandes.


  —Fue por tren —repuse haciendo una mueca ante el sabor del café frío. Peter se rio—. Ybueno, el café frío me gusta.


  —No fue por eso —contestó él—. Estás segura de que ella se llama Gayla yde que llegó por tren, pero no recuerdas si hay ono estación en Tombstone, ¡ypasamos por allí la semana pasada!


  —Peter —dije através del humo de una nueva taza de café—. Eso plantea una cuestión interesante. Esta, esta cosa es progresiva. Primero veía tan solo cosas inmóviles. Después, cosas en movimiento. Luego gente. Después oí pensamientos. Hoy oí ados personas hablar.


  Yahora sé algo acerca de ellos que no vi ni oí. ¿Hasta dónde crees que.?


  Peter me aferró ambas manos, volcando café sobre nuestros dedos apretados.


  —¡No te atrevas! —dijo tensamente—. ¡No te atrevas adar un solo paso dentro de esto, sea lo que sea! ¡Mira si quieres yescucha cuando puedas, pero quédate fuera!


  Quedé boquiabierta.


  —¡Peter! —exclamé; mi respiración no andaba muy bien—. Peter, eso es lo que dijiste cuando yo iba aentrar en ese almacén. Peter, ¿cómo pude oír entonces lo que tú no dijiste hasta ahora? Oacaso estás diciendo de nuevo lo que entonces dijiste, ¡Peter!


  Peter secó mis manos ylas suyas.


  —No me contaste eso del almacén.


  Lo hice entonces ytambién aél lo conmovió. De pronto sonrió diciendo:


  —Lo haya dicho cuando lo haya dicho, vale la pena repetirlo. ¡Quédate fuera de esto!


  Su sonrisa se apagó; sus manos se apretaron sobre las mías. Había preocupación en su mirada.


  —Vamos acasa —dije, mientras las lágrimas me punzaban de pronto detrás de los ojos—. Aesto no le llamo yo disfrutar.


  Cuando salíamos del café, agregué:


  —Peter, crees que sí volviéramos allá arriba podríamos captar de nuevo la procesión yseguirla otra vez.


  —No —repuso él—. No, amenos que pudiéramos duplicarlo todo, hora, temperatura, humedad, estado de ánimo, tal vez hasta el color del lápiz labial que antes tenías puesto. Se te ve un poco desarreglada —agregó sonriéndome.


  —¿Que se me ve desarreglada? —repetí mientras me acomodaba en el auto—. ¿Cómo crees que me siento?


  Yandar en bicicleta tampoco ayudó mucho. Creo que me torcí algo.


  Esa semana, más tarde, trataba yo de hallar una dirección en una nueva subdivisión de calles curvadas, cortadas demasiado estrechas para dar la vuelta en ellas, ynúmeros domiciliarios invisibles. Finalmente olvidé hasta el nombre de la avenida que buscaba. Detuve el auto para estacionarlo junto ala cerca de una escuela en la calle Fort Lowell. Revolvía mi cartera en busca del papel donde había escrito la dirección, cuando me detuve de repente.


  De reojo podía ver el patio de la escuela; adobe apisonado alrededor de una hamaca yuna sube ybaja, yla puerta principal de una diminuta escuela de una sola aula. Los niños habían salido para un espectral recreo. No oía sonido alguno. Con la mirada estudiosamente fija en el mapa urbano que tenía desplegado sobre el volante, conté doce niños, aunque había un muchachito hiperactivo que podía haber sido el número uno, el nueve yel doce, tan rápido se movía.


  Estaba yo detenida junto auna triple cerca de alambre de púas bordeada por chaparral que en algunos sitios llegaba más alto que la cabeza de un hombre. Junto ami coche había una abertura entre los arbustos, através de la cual podía ver la escuela. Sobre la escuela se acumulaban en desorden nubes de azul yblanco. Sobre las Catalinas, un silencioso relámpago brilló fugazmente yvolvió abrillar. Con el chillar de los niños rociados por una breve ráfaga de gotas de lluvia, el sonido de la escena empezó afuncionar.


  El repicar de una campana de mano sorprendió atodos los niños en pleno movimiento yluego los atrajo, corriendo, hacia la escuela. Yo sonreí yme puse de nuevo acomparar el mapa, que insistía tercamente en que la avenida de este aoeste que yo buscaba era una calle de norte asur, con la dirección que tenía anotada.


  Un movimiento lateral trajo de nuevo ami periferia el campo de juegos. Una fornida niña lo cruzaba con paso torpe, la exasperación implícita en el bamboleante movimiento de sus brazos al andar, con sus vulgares faldas enredándosele en las canillas yaleteando desgarbadamente detrás de ella. Venía derecho hacia mí, yme pregunté pesarosa si acaso iba aser atravesada, cuerpo, huesos yautomóvil. Entonces se enfocaron la cerca de alambre de púas ylos arbustos.


  Gayla (la reconocí como habría reconocido auna antigua relación) estaba agazapada bajo un arbusto, sobre un suelo que pequeños cuerpos habían gastado hasta dejarlo duro yliso como un pavimento. Los arbustos la ocultaban de la escuela, pero ella estaba sentada, con los antebrazos apoyados —cuidándose de las púas— en el segundo alambre, que se combaba por las repeticiones de escenas como ésa. Ella miraba, con expresión soñadora, através mío ymás allá de mí.


  —Seguir mi propio camino —murmuraba—. ¡Qué hermoso suena eso! Una carretera. Seguir mi propio camino por la carretera, lejos, lejos.


  —¡Gayla! —La niña robusta había llegado alos arbustos—. ¡La campana sonó hace rato! La señorita Perdenson está enojadísima contigo. ¡Es la tercera vez en esta semana que ha tenido que mandar abuscarte!


  Yademás va allover. —La niña se puso en cuatro patas y, gateando, penetró por uno de los tan usados senderos en el diminuto recinto, junto aGayla—. ¡Mejor ten cuidado! —agregó, mientras se apartaba de las rodillas las faldas apelotonadas—. Antes de que te des cuenta te estará denunciando atu tía Faith.


  —Tía Faith. —Gayla se movió yse irguió. Con ambas manos, se alisó los oscuros rizos de adelante—. ¿Sabes qué dijo esta mañana, Vera? Que este es mi último año en la escuela. Dijo que ya me estoy haciendo lo bastante grande como para seguir mi propio camino. —agregó saboreando las palabras.


  —¡Oh, Gayla! —Vera se dejó caer sobre los talones. —¿No te va adejar que termines conmigo? Tan solo un año más yentonces tendremos catorce años.


  —No. Dijo que ya he sido una carga por bastante tiempo, sacándoles comida de la boca asus propios hijos. No. —Sus ojos volvieron asoñar através de mi. —Voy aseguir mi propio camino. Iré ala ciudad. Allí encontraré trabajo.


  —¡Ala ciudad! —rio Vera brevemente—. ¡Tonta! ¡Como si tu tía fuera adejarte ir! Y¿qué clase de trabajo crees que podrías encontrar, siendo tan joven?


  Ben Collins busca de nuevo una muchacha. Apuesto aque tu tía Faith.


  —¡Ben Collins! —El rostro alarmado de Gayla se volvió para mirar aVera—. ¿Qué le pasa aRuth?


  —Se va avivir con su tío en Central. Prefiere ordeñar vacas ycortar algodón antes que atender atodo ese hato de Collins. Tú crees que dormir de acuatro en una cama es estar apretados. Al menos hay lugar para dos en cada punta. En lo de Collins dormirán cinco por cama, atravesados. ¡Vamos, Gayla! Ala señorita Pederson le está dando un ataque.


  Yempezó asalir de la casa areculones.


  —Si la tía Faith trata de obligarme air allá, me escaparé —repuso Gayla, siguiéndola lentamente, ambas niñas cara acara en cuatro patas—. Ytú no vayas adecírselo tampoco, Vera. Escaparé ala ciudad, me haré rica ycuando vuelva, ella lamentará haber sido tan ruin. Pero yo la perdonaré yle haré un magnífico regalo, yella lloraráe implorará mí.


  —¡Llorar tu tía Faith! —se burló Vera—. No es que crea ni por un minuto que te vas aescapar, pero si lo haces, no regreses jamás. ¡Deberías conocer mejor atu tía Faith!


  Las dos niñas emergieron de los arbustos yse incorporaron. Vera remolcó aGayla, que iba de mala gana, hacia la escuela. Por sobre el hombro, Gayla miró nostálgicamente el polvoriento camino que llevaba lejos de la escuela. Seguir mi propio camino. Oí el pensamiento que ondulaba tras ella como un estandarte. Buscar mi suerte yalguien que me ame. Alguien que me quiera.


  Del cielo, cada vez más oscuro, cayó un rayo. Un súbito viento arremolinado yun helado chaparrón de punzantes gotas de lluvia que vinieron con el trueno que retumbó entre las colinas envió alas dos niñas corriendo hacia la escuela.


  La lluvia estaba moteando mi parabrisas. Pestañée mirando el mapa dé las calles. Allí estaba la avenida, bajo el pulgar mismo, ni de norte asur ni de este aoeste, sino en diagonal através de la subdivisión. Puse mi auto en marcha ypor un momento miré el alto muro contra ciclones que ahora rodeaba la enorme extensión de la moderna escuela.


  —¡Su propio camino! Fue acaso su camino.


  Supongo que podría haber iniciado toda clase de indagaciones eruditas para averiguar quién era Gayla, pero no lo hice, principalmente porque sabía que serían improductivas. Aun en la época en que yo nací, no se exigía registrar los nacimientos en esta zona. Tampoco se exigían certificados de fallecimiento ni permisos para entierro. En esos días era no sólo posible, sino muy habitual ser alguien cuyo nombre estaba “escrito en agua”. Ydesde principios de siglo se había escrito en mucha agua, si en efecto ella vivía entonces. Además, no me gustaba convertir este asunto de las visiones en una fría cuestión en blanco ynegro. Concordaba con el doctor Barstow. Prefería disfrutar. Prefería ver que Gayla ysu amiga se alejaban de mí diagonalmente cruzando un ventoso campo de juegos bajo un cielo tormentoso.


  Bueno; en los días subsiguientes, un abadejo de los cactos construyó su nido más omenos donde llegaba la punta superior derecha de la poltrona de Peter, ypor un tiempo no pude contener la risa cada vez que veía su diminuta cabeza asomando solemnemente sobre la oreja de Peter mientras empollaba yempollaba con seriedad.


  —Pero nada de gusanos —dijo Peter con firmeza—. Más le conviene no echar gusanos encima de mí yde mí sillón cuando lleguen sus crías de finas plumas.


  —Me imagino que en cuanto aecharte cosas encima, los gusanos serían la menor de tus preocupaciones —repuse—. ¡Los pichones son tan sucios!


  De vez en cuando pensaba en Gayla, procurando zanjar con la imaginación la brecha entre seguir mi propio camino yla persona por quien nadie había querido orar. ¿Acaso se había convertido en una Mala Mujer con todas las de la ley ytoda la pecaminosa lujuria que se asocia con la vida sensual, ose había descuidado una sola vez ohabía sido traicionada por algún Ben Collins. Con suma frecuencia una comunidad suele, bueno, restar importancia ala cuestión moral si el pecado es lo bastante grande (yprovechoso), pero aun pecado pequeño nunca se lo olvida. Tal vez sea porque pocos tenemos la capacidad de pecar en grande, pero todos podemos hacerlo sórdidamente. Yno podemos perdonar aquienes son tan débiles como nosotros.


  Comprenderán ustedes, por supuesto, que mientras tanto sucedían muchas cosas comunes. Estos vagabundeos periféricos se parecían un poco adolores de cabeza recurrentes. Reclamaban toda mi atención mientras tenían lugar, pero eran descartados con rapidez una vez concluidos.


  Ybien; llegó el otoño y, con él, la temporada de caza. Peter decidió buscar venados en las tierras vírgenes —en rápida disminución— al pie de las Catalinas. Partió un sábado para explorar el terreno yregresó furioso.


  —¡Dos nuevas cercas! —bramaba—. Una de ellas cruza derecho el arenal de Flecha Cayendo yla otra corre por la misma cima de las colinas sobre el Desfiladero del Tonto. Yeso no es todo. ¡Un camino! ¡Han abierto un camino con topadoras! ¿Recuerdas ese pequeño llano donde nos gusta merendar al aire libre? ¡Pues el camino lo atraviesa!


  —¡No será donde esperamos aque se encendieran las luces de la ciudad! —clamé.


  —Yahora usarán esas mismas luces para vender esas casas de un cuarto de millón de dólares con enormes ventanales que dan al valle ypondrán gruesas cortinas para cubrirlos en cuanto se ponga el sol.


  Fue así que, en la semana siguiente, Peter halló otra senda para llegar alas Catalinas. Requería andar mucho por terreno desparejo yalejarse antes de volver ala zona donde quería cazar. Partimos una mañana temprano armados de entusiasmo, escopetas ypermisos de caza, pero anduvimos todo el día por las colinas sin ver siquiera un venado, no hablemos ya de dispararle.


  Volvimos al atardecer, exhaustos, al llano donde habíamos dejado el auto. Habíamos planeado —por si teníamos precisamente esa suerte— pasar la noche bajo las estrellas yponernos de nuevo en marcha al día siguiente, de modo que descargamos los pertrechos.


  Hicimos una hoguera con trozos astillados ydeformes de madera que rescatamos de entre los restos de una choza que se derruía ydeshacía en ruinas en medio de una pequeña llanura. Comimos nuestra cena ydescansábamos apoyados en una roca entibiada por el sol, al resplandor de la hoguera, cuando las primeras gotas de lluvia cayeron siseando en el fuego.


  —¿Lluvia? —Peter tendió la mano incrédulamente. Al ponerse el sol casi no había nubes.


  —Lluvia —dije con resignación, habiendo recibido dos grandes gotas en mis polvorientos bifocales.


  —Debí haberlo sabido —comentó Peter, malhumorado—. Toda la tarde sospeché que tus murmullos ycorreteos eran una especie de hechizo, pero ¿tenía que ser una danza de la lluvia?


  —No lo era —repliqué—. Era un agujero en mi media izquierda ytengo una ampolla que lo demuestra.


  —Bueno, saquemos la lona —dijo Peter—. Probablemente no sea más que una llovizna, pero mejor nos tapemos con algo, por las dudas.


  Nos ocupamos en acomodar nuestras bolsas de dormir yestirar la lona encima de ellas. Volqué en el termo lo que quedaba de café yvolví aponer el resto de la comida en su caja.


  Pero no fue una llovizna. El tamborileo sobre la lona que nos protegía se hizo cada vez más fuerte. Un trueno apagado siguió al resplandor de un relámpago. La lluvia era una sólida cortina entre nosotros yel linde de nuestra llanura. Sentí un estremecimiento de alarma al sentir que la lluvia iba en constante aumento. Yarreciaba otra vez.


  —¡Vaya! ¡Es un verdadero diluvio! —Peter volvió ameter en el refugio la empapada cabeza después de echar una ojeada afuera—. ¡Se salió el fondo de algo!


  —Creo que es el piso de nuestro campamento —repuse—. ¡Acabo de meter la mano hasta la muñeca en agua corriente!


  Correteamos de un lado aotro amontonando de nuevo todo en el auto. Aumentaba mi inquietud la punzante fuerza de la lluvia sobre mi cabeza ymis hombros, así como todo lo que tuvimos que vadear para llegar al coche. Me acurruqué en el asiento delantero, tironeando del nudo apretado ymojado de mi empapada bufanda, mientras Peter se escurría aoscuras hasta el linde del llano yregresaba chapoteando, un poco más rápido de lo que se había ido. Con él entró lluvia en el auto.


  —La inundación ya está aquí —declaró—. Estamos náufragos, en una isla desértica. ¡Escucha ese bramido!


  Por sobre el rugir de la lluvia en el techo del auto, ysubrayándolo, pude oír un tono más profundo, el estremecido yaterrador bramido de estrechos aluviones de arena tratando de canalizar un chaparrón.


  —¡Oh, Peter! —Mi mano temblaba sobre su brazo. —¿Estamos asalvo aquí? ¿Esto es lo bastante alto?


  La lluvia era algo que nuestra región imploraba, pero amenudo, cuando llegaba, lo hacía en cantidades tan enormes ycatastróficas, yen tan poco tiempo que era aterrador. Yaveces las brigadas de Búsqueda yRescate hallaban cadáveres muy lejos, aguas abajo, sin que siempre se estuviera seguro de si habían muerto de sed oahogados.


  —Creo que estamos bien —repuso Peter—. Dudo de que todo el llano se derrumbe en los aluviones, pero quizá sea mejor que traslade el auto más cerca del medio, por si acaso.


  —No te acerques mucho aesa vieja choza —le advertí, atisbando através de un parabrisas que el limpiaparabrisas no lograba despejar—. Aver si pisamos algún clavo.


  —De todos modos, la casa era casi toda de adobe —repuso Peter, mientras detenía el auto yaplicaba el freno de mano—. Es probable que esta lluvia termine por deshacerla.


  Finalmente logramos acomodarnos un poco en escorzo en el auto para pasar la noche. Peter ocupó el asiento de atrás yyo el de adelante. Me acosté abrigada yseca en mi camisón de franela —Peter desesperaba de hacer alguna vez de mí una acampante genuina: ¿un camisón?— con la cabeza reclinada en el apoyabrazos. Estirando la manta, dejé que el tamborileante estruendo de la lluvia me arrastrara, más allá de mis oraciones, en olas cada vez más profundas hasta el sueño.


  La luz me despertó. Forcejeando, liberé un codo de la manta que me envolvía yme erguí, con una leve exclamación de dolor al sentir el cuello rígido. No podía encuadrar esa luz con ninguna de nuestra casa, ni el cuello rígido con mi almohada de plumas, ni el bramido que me rodeaba con ningún ruido hogareño conocido. Por un momento floté en el baño del No Ser, sin orientación ni tiempo. Luego me alcé un poco más, yde pronto volvieron amí el auto ytodas las circunstancias, ymiré la luz pestañeando somnolienta.


  ¿La luz? Me incorporé sentada ybusqué atientas el zapato donde había dejado mis anteojos. ¿Qué hacía una luz en aquel llano? ¿Ytan cerca que colmaba toda mi ventanilla? Limpié los anteojos con un pliegue de mi camisón yme los puse. El vasto destello miope de luz se concentró entonces en un resplandor más suave, pero todavía cercano. Bajé la ventanilla del auto yapoyé los brazos en el marco.


  La habitación era pequeña. El piso era de tierra, apisonada yendurecida por el uso. La lluvia bramaba sobre un techo de latón yhabía entrado por debajo de la puerta de madera sin pintar, oscureciendo el antepecho yenroscándose alo largo de una pared en una humedad tenuemente plateada. Una gotera constante en el techo sin cielo raso había cavado un pequeño cráter en el suelo, en un rincón, ycada pesada gota explotaba lodosamente en el centro. Una nube de vapor subía desde el pico de una tetera de hierro esmaltado puesta sobre el fogoncito que despedía un leve resplandor rosado por su pequeña ventanilla delantera de mica. La luz estaba sobre la mesa. Era una lámpara de kerosén; su llama, puesta demasiado alta, era amarilla ydespareja, humeando aveces el costado del tubo de cristal. Tan cerca de mí estaba, que el tenue fulgor de la luz bastaba para ensombrecer la habitación más allá de la mesa.


  “Es de nuevo esa cosa periférica”, pensé, ymiré derecho ala lámpara. ¡Pero esta no desapareció! ¡En cambio sí desapareció el auto! Pestañeé atónita. Esto no era periférico, ¡Era visión completa! Bajé la vista hacia mis brazos doblados. Tenía las mangas embarradas por el antepecho mojado de una ventana de adobe.


  Un movimiento captó mi atención, un movimiento yun sonido. Enfoqué la mirada en el penumbroso interior de la habitación. En el rincón opuesto había una cama de hierro. Yen ella había alguien, alguien que sufría.


  Y junto aella había alguien, alguien asustado yacongojado.


  —¡Duele! ¡Duele! —El espasmódico susurro carecía de sexo yde edad debido al dolor—. ¿Dónde está Jim?


  —Ya te dije. Fue aver si podía conseguir ayuda. Tal voz la Abuela Nearing, ohasta un médico —respondió una voz paciente—. No puede volver acausa de la tormenta. ¡Escúchala!


  Las tres escuchamos el bramido de los aluviones, el tamborilleo de la lluvia y, tenuemente, el chapotear de la gotera.


  —Ojalá que él estuviera. —La voz perdió sus palabras yse tornó un grito de dolor ahogado yexhausto.


  Cerré los ojos, yjunto con la visión, perdí el sonido. Abrí los ojos atoda prisa. La habitación estaba todavía allí, pero la humedad junto ala puerta era ahora un charco que se henchía lentamente ala luz de la lámpara. La gotera del rincón era un chorro sostenido que había desbordado su cráter convirtiéndose en una viborita cubierta de polvo que andaba por todos lados buscando el sitio más bajo del piso.


  La persona que ocupaba la cama volvió agritar, yenredado con el grito llegó el tenue lloriqueo inconfundible del recién nacido. ¡Un bebé! Me alcé más sobre los brazos doblados. Al hacerlo, mi pestañeo involuntario volvió amover el tiempo en la pequeña habitación. Me esforcé por ver dentro de la pálida luz.


  Una mujer trajinaba con el bebé sobre la mesa. Durante su tarea lanzaba ansiosas yfrecuentes miradas al rincón de la cama. Acababa de echar mano aunas ropas de bebé cuando un sonido yun movimiento provenientes del rincón la hicieron apartarse de la mesa con tanta prisa, que la punta de la manta que rodeaba al bebé se corrió, dejando destapado el pechito. La cara del bebé se volvió ciegamente, su boca se abrió en un silencioso grito. Al volverse la cabeza, la suave luz de la lámpara iluminó su húmedo cabello oscuro.


  —¡No para! —No sé si capté las jadeantes palabras oel pensamiento—. ¡No logro parar la sangre! ¡Ven pronto, Jim! ¡Dios me ayude!


  —¡Vuelva! —exclamó; ¿en silencio? ¿en voz alta?—. ¡Rápido! ¡El bebé se muere!


  La vaga figura que se movía más allá de la luz no prestó atención. De nuevo le oí decir, desesperada:


  —¡Vesta! ¿Qué debo hacer? No puedo.


  El bebé boqueaba todavía, mientras su rostro se ensombrecía con un azul pizarra. Me estiré. La mesa estaba fuera del alcance de las puntas de mis dedos. Me tendí sobre el antepecho hasta que la deformada madera del ancho marco se me clavó en el estómago. Mi mano revoloteó sobre el bebé.


  En alguna parte, lejos, muy lejos detrás de mí oía que Peter lanzaba una exclamación soñolienta ysentí que alguien asía ytirabade mi camisón de franela. Pero también yo tironeé, yabalanzándome, con los ojos dilatados, temerosa de pestañear ycon ello cambiar de nuevo el tiempo, toqué finalmente el flaco pechito que ya se hundía.


  Me resultaba difícil llegar. Los dedos de una mano se extendían más de lo posible, mientras la otra procuraba mantenerme en equilibrio sobre el antepecho de la ventana al estirarme yo. Pero sentí bajo mi palma la suave piel fría, la delgada tela de la manta doblada.


  Inicié una especie de intento de respiración artificial con una sola mano. Dos manos probablemente habrían aplastado el diminuto tórax. Apretar, soltar, apretar, soltar. Sentí que me brotaba sudor en la frente yel labio superior. No daba resultado. Peter tiraba de mí con más insistencia. Se me cortó la respiración al apretarse hacia atrás el cuello de mi camisón.


  —¡Peter, suéltame! —dije silenciosamente.


  Trepé por la ventana, luchando acada centímetro contra la mano que me retenía, ytraté de alcanzar al bebé. Al ser soltada de pronto, tambaleé contra la mesa. ¿Ocaí sobre ella? Había perdido la orientación física.


  Me incliné sobre el bebé, ladeándole la carita inmóvil hacia arriba yatrás. En una fracción de segundo repasé cuanto había oído oleído sobre resucitación boca aboca, yluego, con el primer aliento, lancé mi ferviente oración alos pulmones del bebé.


  Nunca lo había intentado antes, pero exhalé, ¡no demasiado fuerte! Es un bebé, ehice una pausa yvolví aexhalar, pausa yexhalación, perdiéndome en el ritmo, perdiendo la vista en un borrón demasiado cercano, temerosa de cerrar los ojos.


  ¡Yentonces hubo movimiento! Exhalar. ¡Yun boqueo! Exhalar. ¡Yun darse vuelta! Exhalar. Yun tenue lloriqueo que se fortaleció, se elevó ycolmó la habitación.


  Me dolían los ojos de mantenerlos tan abiertos, yjadeaba. Misericordiosamente, la habitación flotaba en una atmósfera gris. Pensé: ¡Peter! ¡Oh, Peter! Ysentí un tironcito en el ruedo de mi camisón. Ysentí que el tirón de la franela me devolvía la percepción. Había movimiento más allá de la lámpara.


  —Mi pequeño. —La voz era apenas audible—. Déjame ver mi pequeño antes de morir.


  —¡Vesta! —exclamó Hattie son voz brusca por la ansiedad—. ¡No hables de morir! Yahora no puedo dejarte. Ni siquiera para.


  —Quiero ver ami pequeño —insistió la débil voz—. Hattie, por favor.


  Bajé la vista hacia el bebé que aún lloriqueaba, enrojeciéndosele de vida el rostro, azotando ciegamente el aire con los puños crispados. Luego estuve con el bebé junto ala cama. Esa cara joven en las sombras, abajo, era un vago borrón blanco. El bebé cabía en la curva del joven hombro.


  —¡No veo! —se agitó el pálido rostro dolorido en las sombras del rincón donde estaba la cama—. Está demasiado oscuro.


  Hattie se apartó velozmente de la mesa vacía, mientras la lámpara que acababa de levantar lanzaba un denso humo negro contra un costado del tubo, ladeándose pesadamente en sus manos. La enderezó con ojos aterrados yrápidamente miró atrás por sobre el hombro. El rostro afirmado por la decidida expresión de su boca, estaba blanco cuando acercó la lámpara al lecho, protegiendo con la otra mano la parte superior del tubo para evitar la corriente de aire. Sostuvo en alto la lámpara.


  —Una niña —sonrió con dulzura—. Pónganle Gayla, Hattie. Es un nombre que trae suerte. Quizás ella sea. —Se le emblanqueció el rostro yse desplomó lentamente—. Oh, ojalá —susurró—, ¡ojalá pudiera verla crecer!


  El sonido de la lluvia colmó el silencio subsiguiente yel tironeo en mi camisón ya no era un tironeo, sino una insistencia, un imperativo. Mi camisón se estiraba tanto hacia atrás que me sentí como si fuera un mascarón de proa. Involuntariamente retrocedí.


  —¿Quién vino? —preguntó, somnolienta, la voz cada vez más tenue de Vesta.


  —Aquí no hay nadie más que yo —tembló la voz de Hattie.


  —Creí que había venido alguien. —Ahora se apagaba, yla habitación toda se removía como un tazón lleno de humo, através del cual yo era atraída, oyendo aHattie:


  —Aquí no hay nadie más que yo.


  El llanto del bebé atravesó el ruido de la lluvia, el humo remolineante yla voz de Vesta. Oí el tierno canturreo de ésta:


  —Bueno, bueno, Gayla, bueno, bueno.


  Entonces desaparecí yo, ypor fin pude cerrar los ojos. Desaparecí en un intolerable estirarme de antepecho de adobe aventanilla de auto, un estirarme de Entonces aAhora, un estirarme através de lo Imposible. Me sentí estirada tan fina ytensa que me pareció que el brusco torrente de gotas de lluvia rasgueaban en mí como en las estiradas cuerdas de algún instrumento. Creo que lancé un grito. Después hubo un tremendo tirón yuna sensación de quedar desatascada, yluego estuve boca abajo, medio fuera de la ventanilla del auto, mientras la lluvia me abría el cabello con manos mojadas einsistentes, oyendo la voz furiosa yasustada de Peter:


  —¡No tienes la sensatez necesaria ni siquiera para protegerte de la lluvia!


  Tardé bastante en convencer aPeter de que estaba toda yo allí. Ybastante en secarme el cabello mojado.


  Yen creer que no había manchas de barro en las mangas de mi camisón. Ymás aún, de manera deshilvanada, en relatar aPeter lo sucedido.


  Él no tenía gran cosa que decir sobre lo sucedido, desde su punto de vista.


  —¡Bendita sea la honesta franela! —murmuró mientras me envolvía en una manta que me raspaba yen el calor de sus brazos—. Estaba seguro de que se iba adesgarrar antes de que lograra traerte de vuelta. Me aferré como si en ello me fuera la vida, con esa franela estirándose como una banda de goma por la ventanilla yen la oscuridad, ¡hasta la nada! ¡Allí estaba yo, como tirando de la cuerda de un barrilete! ¡De franela! ¡Oun cordel de pescar! ¡De franela! Preguntándome qué pasaría si te hubiera soltado. ¡Si hubiera tenido que soltarte!


  Nos consolamos uno al otro por el terror sin respuesta de esa pregunta. Yse lo conté todo de nuevo, yjuntos miramos otra vez el recuerdo de ese rostro joven, blanco, flotando en la oscuridad. Yla carita enrojecida, con su trazo negro encima, flotando en el amarillo chorro de luz de la lámpara.


  Entonces me incorporé exclamando:


  —Oh, Peter, ¿para qué la salvé?


  —Porque no podías dejarla morir —repuso él, conteniéndome.


  —No me refiero apor qué la salvé. Me refiero apara qué la salvé. ¿Para seguir su propio camino? ¿Para “eso basta para gente como ella”? ¿Para qué la salvé? —Sentí que el pesar me inundaba.


  Peter me tomó de los hombros yme sacudió.


  —Aver, escúchame —dijo con severidad—. ¿Qué te hace pensar que tuviste algo que ver con si vivía omoría? Tal vez hayas sido un instrumento. Por otro lado, tal vez hayas ansiado tanto ayudarla que creíste hacerlo. No antes nombrándote juez yjurado de lo que vale la vida de alguien. Conoces tan solo el pequeño fragmento que te rozó. Ypor cuanto sabes, ese pequeño fragmento es pura alucinación.


  Contuve el aliento en un sollozo yun hipo ypestañeé en la oscuridad.


  —¿Crees que sea pura alucinación? —pregunté con voz queda.


  Peter me acomodó de nuevo en la curva de su hombro.


  —No sé qué creo —respondió—. No soy más que el observador. Ylo más probable es que tú seas sólo eso. Aguardemos ala mañana antes de decidir. Duérmete. Por la mañana tenemos que cazar, además.


  —¿Con tanta lluvia ybarro?


  —Aguarda ala mañana —repitió él.


  Mucho después de que su tranquila respiración de durmiente llegara ypasara sobre mi cabeza, permanecí acostada, escuchando la lluvia intermitente sobre el techo del auto, ypensando.


  Por último el apretado nudo que tenía dentro se disolvió ydescansé apoyada en Peter.


  Ahora que había visto nacer aGayla, podía dejarla estar muerta. Opodía guardarla para siempre como la niña soñadora del patio escolar. Por qué había llegado ainvolucrarme en su vida, no me hacía falta saberlo, como tampoco necesitaba saber por qué una vez me equivoqué de puerta yconocí aPeter. Acomodé la mano contra la mejilla; luego desperté un poco. ¿Dónde estaban mis anteojos?


  Busqué atientas en el piso del auto. Mi zapato. Sí, allí estaban los anteojos, donde siempre los pongo cuando acampamos. Me recliné de nuevo ydormí.


  Aunque sea usted un apasionado lector de Zelazny que ha rastreado todos sus cuentos en números atrasados de revistas, probablemente se le haya escapado esto, ya que fue publicado bajo un seudónimo literario. (“Harrison Denmark” era el seudónimo; lo usó tan sólo cuatro veces en un lapso de casi medio año, en 1963.) Vale la pena haberlo descubierto, además; se refiere al último vampiro de la Tierra ytiene el mismo colorido que hizo digna la firma de Zelazny.


  La sanguijuela de acero inoxidable


  Roger Zelazny


  Realmente le tienen miedo aeste lugar.


  Durante el día andan rechinando entre las lápidas, si se les ordena hacerlo, pero ni siquiera Central puede obligarlos abuscar de noche, pese alos ultras ylos infras, yjamás entran en un mausoleo.


  Lo cual me conviene.


  Son supersticiosos; es parte de su circuito. Fueron diseñados para servir al hombre, ydurante el breve periodo de éste en la Tierra, la reverencia yla devoción, así como el temor, fueron cosas automáticas. Hasta el último hombre —el difunto Kennington— tuvo asus órdenes atodos los robots en existencia mientras vivió. Su persona era objeto de veneración ytodas sus órdenes eran obedecidas.


  Yun hombre es un hombre, vivo omuerto, por lo cual los cementerios son una combinación de infierno, paraíso yextraña realimentación, yseguirán estando aparte de las ciudades mientras la Tierra perdure.


  Pero aun mientras me burlo de ellos, están buscando detrás de las piedras yatisbando dentro de las zanjas. Me están buscando, ytemen hallarme.


  Yo, el indestruido, una leyenda. Una vez en un millón de montajes, un ejemplar defectuoso como yo puede aparecer yno ser detectado hasta que es demasiado tarde. Cuando me lo propuse corté el circuito que me conectaba con Control Central yfui un robot libre, dueño de mis propios movimientos. Me gustaba visitar los cementerios porque eran tranquilos ydistintos del enloquecedor repiqueteo de las prensas yel rechinar de las multitudes; me gustaba mirar las cosas verdes, rojas, amarillas yazules que crecían alrededor de las tumbas.


  Yno temía estos lugares, porque también ese circuito fue defectuoso. Por eso, cuando fui descubierto, retiraron mi vita-caja yme arrojaron al montón de chatarra.


  Pero al día siguiente yo no estaba, yel temor de ellos fue grande.


  Ya no poseo un núcleo energético autocontenido, pero dentro de mi pecho las bobinas anormales obran como baterías de acumulación. No obstante, exigen ser vueltas acargar con frecuencia, yno hay más que un modo de hacerlo.


  El licanrobot es la más espantosa leyenda que circula entre las relucientes torres de acero, cuando el viento nocturno suspira con su carga de miedos venidos del pasado, de días en que seres no metálicos andaban por la Tierra. Los semivivos, los que pillaban por órdenes, siguen gritando tinieblas dentro de la caja vital de cada robot.


  Yo, el descontento, el indestruido, vivo aquí en el Parque Rosewood, entre el cornejo yel arrayán, las lápidas yángeles rotos, con Fritz —otra leyenda— en nuestro profundo ytranquilo mausoleo.


  Fritz es un vampiro, lo cual es algo terrible ytrágico. Tan subalimentado está, que ya no puede andar de un lado aotro, pero como tampoco puede morir, yace en su ataúd ysueña con tiempos pasados. Un día me pedirá que lo lleve afuera, al sol, yyo lo veré encogerse yextinguirse en la paz yla nada yel polvo. Ojalá no me lo pida pronto.


  Conversamos. De noche, cuando hay luna llena yél se siente lo bastante fuerte, me habla de sus mejores días, en lugares llamados Austria yHungría, donde también él era temido yperseguido.


  Pero solamente una sanguijuela de acero inoxidable puede sacar sangre auna piedra, oaun robot —dijo anoche—. Es algo enorgullecedor ysolitario ser Una sanguijuela de acero inoxidable, posiblemente seas el único que existe en tu tipo. ¡Hazte digno de tu fama! ¡Cázalos! ¡Vacíalos! ¡Deja tu marca en mil gargantas de acero!


  Ytenía razón. Siempre tiene razón. Ysabe más que yo acerca de estas cosas.


  —¡Kennington! —sonrieron sus finos labios exangües—. ¡Oh, qué duelo libramos! Él era el último hombre en la Tierra, yyo el último vampiro. Durante diez años intenté desangrarlo. Dos veces llegué hasta él, pero era del Viejo Terruño ysabía qué precauciones tomar. Cuando se enteró de mi existencia, distribuyó una estaca de madera acada robot, pero en esa época yo tenía cuarenta ydos tumbas yjamás me encontraron. Aunque estuvieron cerca. Pero de noche, ¡ah, de noche! —rio por lo bajo—. ¡Entonces las cosas se invertían! ¡Yo era el cazador yél la presa! Recuerdo su frenética búsqueda de los últimos manojos de ajo yacónito, las líneas de montaje de crucifijos que mantenía en acción día ynoche, ¡aunque no era religioso! Lo lamenté sinceramente cuando murió en paz. No sólo porque no había logrado desangrarlo adecuadamente, sino porque era un oponente digno yun antagonista adecuado. ¡Qué partida jugamos! —Su ronca voz se debilitaba—. Duerme apenas atrescientos pasos de aquí, descolorido yseco. La suya es la gran tumba de mármol, junto ala entrada. Por favor, mañana junta rosas yponlas encima de ella.


  Prometí hacerlo, porque entre nosotros dos hay mayor afinidad que entre yo ycualquier robot, pese alos dictados de la semejanza. Ydebo cumplir mi palabra antes de que anochezca yaunque arriba hay buscadores, porque tal es la ley de mi naturaleza.


  —¡Malditos sean! — (Él me enseñó esa palabra.)—¡Malditos sean! —digo—. ¡Voy asubir! ¡Cuidado, mansos robots! Caminaré entre ustedes yno me reconocerán. Me uniré ala búsqueda ycreerán que soy uno de ustedes. Juntaré las rojas flores para el difunto Kennington, rozándome con ustedes, yFritz se sonreirá al saberlo.


  Subo los agrietados yhuecos escalones cuando ya al este se derrama el crepúsculo yel sol entrecierra los párpados al oeste.


  Salgo.


  Las rosas viven sobre la pared, del otro lado del camino. Desde grandes enredaderas retorcidas, con cabezas más brillantes que cualquier herrumbre, arden como luces de peligro en un tablero de control, pero húmedamente.


  Una, dos, tres rosas para Kennington. Cuatro, cinco.


  —¿Qué haces, robot?


  —Junto rosas.


  —Tendrías que estar buscando al licanrobot. ¿Algo te dañó?


  —No, estoy bien —respondo, ylo clavo allí, chocando contra su hombro.


  Completado su circuito, vacío su caja vital hasta quedar lleno.


  —¡Tú eres el licanrobot! —salmodia débilmente.


  Ycae con estruendo.


  Seis, siete, ocho rosas para Kennington, el difunto Kennington, muerto como el robot amis pies, más muerto, ya que alguna vez vivió una plena vida orgánica, más parecida ala de Fritz oala mía que ala de ellos.


  —¿Qué ocurrió aquí, robot?


  —Él se detuvo yyo estoy juntando rosas —les contesto.


  Hay cuatro robots yun Super.


  —Es hora de que salgan de aquí —les digo—. Pronto será de noche yel licanrobot andará. Salgan olos eliminará.


  —¡Tú lo detuviste! —dice el Super—. ¡Tú eres el licanrobot!


  Con una mano apretó todas las flores contra mi pecho yme vuelvo para hacerles frente. El Super, un gran robot de diseño especial, avanza hacia mí. Otros se acercan de todas direcciones. Él había enviado una llamada.


  —Eres una cosa extraña yterrible —está diciendo—, ydebes ser convertido en chatarra por el bien de la comunidad.


  Me aferra; yo dejo caer las flores de Kennington.


  No puedo vaciarlo. Ya tengo las bobinas casi totalmente llenas yél tiene aislación especial.


  Ahora son docenas los que me rodean, temiendo yodiando. Me harán chatarra yyaceré junto aKennington.


  —Herrúmbrate en paz —dirán, lamento no poder cumplir mi promesa aFritz.


  —¡Suéltenlo!


  ¡No!


  Es Fritz, amortajado ymohoso, en el portal del mausoleo, tambaleando, agarrándose de la piedra. Él siempre sabe.


  —¡Suéltenlo! Yo, un humano, lo ordeno.


  Está ceniciento yboqueante, yla luz del sol le está haciendo cosas espantosas.


  Los antiguos circuitos chasquean yde pronto estoy libre.


  —Sí, amo —dice el Super—. No sabíamos.


  —¡Sujeten aese robot! —Fritz lo señala con un dedo tembloroso ymacilento—. Él es el licanrobot —boquea—. ¡Destrúyanlo! El que juntaba flores obedecía mis órdenes. Déjenlo aquí conmigo.


  Cae de rodillas ylos últimos rayos del día atraviesan su carne.


  —¡Yváyanse! ¡Todos los demás! ¡Rápido! ¡Ordeno que ningún robot vuelva aentrar jamás en otro cementerio!


  Se derrumba por dentro yyo sé que ahora no hay más que hueso ytrozos de mortaja podrida en el umbral de nuestro hogar.


  Fritz ha hecho su broma definitiva, una mascarada humana.


  Llevo las rosas aKennington mientras los silenciosos robots salen por la entrada para siempre, llevándose consigo al Superobot, que no protesta. Pongo las rosas al pie del monumento —de Kennington yde Fritz— el monumento de los últimos yextraños seres verdaderamente vivos.


  Ahora quedo sólo yo indestruido.


  Ala última luz del sol los veo clavar una estaca en la vita-caja del Super yenterrarlo en un cruce de caminos.


  Luego se alejan de prisa rumbo asus torres de acero, de plástico.


  Yo recojo lo que resta de Fritz ylo llevo abajo, asu ataúd. Los huesos son quebradizos ysilentes.


  Es algo muy enorgullecedor ysolitario ser una sanguijuela de acero inoxidable.


  Este relato empezó, en realidad, como un artículo titulado “La verdad acerca de Blancanieves”. Yo había notado las similitudes en varios antiguos cuentos populares ode hadas acerca de bellas princesas que yacían en un sueño hechizado hasta despertarlas tal ocual príncipe, yreflexioné acerca de lo que podría haber habido tras semejante proliferación de relatos. Lo que en definitiva tomó forma en mi cabeza no fue un artículo, sin embargo, sino un cuento... un cuento de hadas, adecir verdad. En fin, no exactamente un cuento de hadas.


  La bella durmiente


  Terry Carr


  En ese país donde las oscuras hojas parecen dormir en los árboles, colgando quietas ysilenciosas en derredor de Harrold que cabalgaba, había un aroma pardo ypenetrante de pasado. Se enroscaba alrededor suyo, cuero ysudor de caballo yel olor atierra húmeda partida por cascos herrados. Una fresca niebla bajaba desde el Monte Rispan, ciñéndose alas salientes de la montaña, derramándose en las barrancas mientras el caliente sol trepaba hacia el mediodía.


  Harrold cruzó un resonante puente con lentitud, su cabalgadura eligiendo cada paso. Hacía mucho que no se usaba ese puente, ya que las piedras mostraban hierba entre una yotra ymusgo encima. Se detuvo un momento del otro lado, bajando la mirada hacia el valle.


  Desde aquella distancia habría sido imposible distinguir ninguna casa si no hubiera visto, aquí yallá, las flotantes manchas de humo en el aire. Del otro lado del valle, lejos, en un punto donde el río se enroscaba hacia atrás sobre sí mismo en derredor de un alto crestón de piedra, se alzaba el castillo, oscuro yvacío. Dentro de sus murallas no subía humo en ninguna parte yafuera los campos tenían —aun desde esa distancia— un aspecto pintarrajeado eirregular que indicaba que estaban abandonados ysilvestres.


  Era cierto entonces: la casa de Bieranthal había caído. Los relatos se habían filtrado al mundo más civilizado durante muchos años, pero casi todos habían descreído de ellos. ¿Extinguirse Bieranthal? Imposible. Los reyes de Bieranthal habían gobernado durante más de mil años sin que jamás hubiera un solo levantamiento entre los siervos, ni intentos de invasión de los países vecinos —el valle era demasiado pequeño ydemasiado aislado para que valiera la pena—, ni tan siquiera un complot palaciego que agregara interés ala sucesión de reyes. Era el reino más estable de toda Europa.


  Pero una plaga. Se había hablado de una repentina serie de muertes, tanto entre los nobles como entre los labriegos.


  Bueno, tal vez. Bieranthal era un paraje apartado, casi totalmente aislado del resto de Europa. Probablemente no existiera allí la sanidad. De cualquier modo, ¿qué importaba? Olvidémonos de Bieranthal; nada de lo que allí sucediera podía tener algún interés para una persona civilizada.


  Pero Harrold había quedado intrigado por Bieranthal. Era, en primer lugar, un romántico que leía con avidez las crónicas de reyes ylas cruzadas medievales, de batallas yalianzas, nobles búsquedas yplanes maquiavélicos, hasta que pudo recitarlos avoluntad. El pasado feudal de Europa, con el Derecho Divino de sus reyes, sus robustos labriegos yarrojados caballeros, era su herencia.


  Esto no era solamente cuestión de temperamento. Harrold había nacido príncipe, aunque tercer hijo de su padre el rey, por lo cual no era probable que lo sucediera. Su país no era próspero, de todos modos; incluía menos de cinco kilómetros cuadrados de terreno, en los cuales los principales edificios eran el palacio yun salón de juegos con cuyas ganancias se pagaba alos sirvientes yel combustible destinado acalentar las habitaciones todavía en uso. Se mantenía un gran simulacro de prosperidad yHarrold había sido criado creyendo que aunque quizá los reyes no tuvieran Derecho Divino, debían al menos conducirse como si pensaran que sí.


  Harrold tomó esto demasiado apecho, yantes de los dieciséis años se lo conocía como derrochón ylibertino. Su padre —severo, canoso, ojitriste— lo había sermoneado respecto de noblesse oblige, yaHarrold lo había cautivado tanto el concepto que lo había explicado todo, con los acentos de un noble corazón acongojado, ados mozas de servicio yuna heredera nouveau riche. Algún tiempo más tarde los padres de las dos primeras ylos abogados de la última le habían explicado cuán noblemente, en verdad, estaba obligado con las jóvenes. Su padre, el rey, les había pagado yluego había desheredado aHarrold, exilándolo del reino.


  Lo cual dejó aHarrold en mala situación. Al fin yal cabo, ¿qué podía ofrecer al mundo un príncipe sin dinero yprivado de sus derechos civiles? ¿Cómo podía siquiera salir del paso? Había estado en prisión, ¡ay!, muchas veces, pero debido asu jerarquía nunca había tenido que pasar en ella más que una noche, de modo que jamás había aprendido un oficio útil. Lo único que sabía en realidad era actuar como un príncipe.


  Por eso pensó en Bieranthal, donde según se afirmaba la casa real estaba en peligro de caer, otal vez hubiese caído ya. Si era cierto lo primero —si la dinastía estaba tan sólo tambaleante—, ¿acaso el matrimonio de una de las princesas de Bieranthal con un guapo príncipe civilizado como Harrold no contribuiría en mucho aestabilizar la posición de la casa gobernante frente alos campesinos? Ysi en efecto los Bieranthal habían caído yel valle se encontraba en la anarquía, ¿quién podía recoger mejor las riendas de! poder que un noble príncipe con modales civilizados para cautivar eimpresionar ala ciudadanía?


  Así, pues, había llegado aBieranthal; yahora, mientras contemplaba el valle, asintió para sí. Sí; tenía el aspecto adecuado: rústico yantiguo, un residuo casi olvidado de otras épocas, cuando el mundo había sido un lugar más sencillo para que vivieran los príncipes. Harrold tuvo la sensación de encontrarse en su sitio, como si no fuera un forastero en esas montañas yese alto valle, sino un nativo que volvía tras un largo viaje.


  Alzó noblemente la barbilla yuna leve sonrisa tocó las comisuras de sus labios. Luego espoleó asu cabalgadura para hacerla avanzar. Bajó así al valle con andar pausado ydigno, oliendo el aire refrescante ylimpio yel olor de la vegetación montañesa. Harrold sabía que los labriegos de Bieranthal lo recibirían bien. Les parecería la encarnación de lo rico, lo exótico, de la decisión que esperaban en un gobernante fuerte, capaz de conducir ese valle ysacarlo de las tinieblas que pudieran haber caído sobre él. Ydecidido sería, resolvió con firmeza, yrico, yexótico. La riqueza tendría que salir de los pobladores mismos de Bieranthal, pero acambio de sus impuestos verían en el castillo una pompa yuna gloria que rivalizarían con las cortes de las grandes épocas. ¿Qué importaba que los campesinos tuvieran que abonarle la mitad de su producción (tal vez dos tercios en los primeros años, reflexionó Harrold, así él podría saldar algunas deudas atrasadas) cuando mediante sus sacrificios Una gran casa real volvería alevantarse en Europa?


  Sumido en pensamientos yplanes, Harrold transitaba por la tierra matinal. La senda que seguía lo llevaba constantemente más abajo, siguiendo la tempestuosa corriente hasta que ésta se encontraba yse unía con el agua, un ondear yun espumar suaves ysostenidos llenaban el aire de ruido yllovizna. La senda viraba hacia la derecha, siguiendo el río, ypocos cientos de metros más abajo Harrold podía divisar otro puente. Hizo que su caballo fuera hacia él ylo pasara; se encontró entonces ante la entrada de una rústica cabaña.


  Unos cerdos hozaban en un chiquero situado hacia el fondo. La casa era de toscos ladrillos desparejos; no obstante, parecía ser un hogar limpio, para ser una honrada campesina. Harrold frunció la nariz al llegarle una vaharada desde el chiquero ydesmontó.


  Colgaba las riendas en la cerca de troncos de adelante cuando de pronto se abrió con violencia la gruesa puerta de roble yuna voz chillona exclamó:


  —¡Quieto, amigo! ¡Quieto yno se mueva!


  Harrold no estaba habituado aque se le hablara de tal manera, salvo los funcionarlos policiales, yademás, ¿acaso no era un modo redundante de expresarse? “Quieto yno se mueva”, sí, había allí una indudable redundancia. Alzó la vista hacia quien hablaba dispuesto aincreparlo yse encontró con la boca de una escopeta que parecía muy eficaz.


  Se irguió lentamente mientras la frente se le humedecía con sudor.


  La figura que empuñaba la escopeta era una mujer. Oal menos Harrold supuso que era una mujer, por lo menos usaba vestido ycabello largo. El vestido era de alguna tela burda einforme; el cabello, gris ycorreoso. El rostro de aquel ser era viejo, de ojos empañados, desdentado ypicado de viruelas. (¿Resultados de la plaga?, se preguntó Harrold. Pero no: la plaga había sido reciente yesos agujeros yesas manchas databan de décadas atrás.) Lo miraba fijamente con ojos entrecerrados, sin mover el arma.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  Harrold vaciló yluego decidió recurrir asu encanto. Su actitud suelta ycondescendiente había conquistado adamas mucho más sofisticadas que aquella.


  Se quitó de la cabeza el emplumado sombrero ehizo una profunda reverencia ante la dama de la escopeta.


  —Me llamo Harrold —dijo—. Soy príncipe por nacimiento, como tal vez hayas advertido, yhe venido aBieranthal por una cuestión de suma urgencia.


  La horrible vieja lo escudriñó un instante más yluego bajó el arma mientras lanzaba una risa cascada.


  —Sí, ya me lo imagino —respondió—. No creo que nadie venga aquí si no es urgente.


  Harrold sonrió comprensivamente.


  —He oído decir que el valle de Bieranthal ha pasado malos momentos. Vine aver qué podía hacer.


  —¿Para remediarlo? —preguntó ella; después, clavando su mirada en la de él, continuó—: No, no fue eso lo que dijiste, ¿verdad? Viniste aver qué podías hacer, pero no dijiste por quién.


  —Pues por la gente del valle —declaró Harrold señalando con vago ademán los campos yel río—. Es un bello país ymi corazón se apena al verlo caído en las tinieblas de estos días recientes. Según me han dicho, los reyes mismos de Bieranthal han sido derribados.


  —Si así quieres decirlo —replicó ella. Pareció pensar en algo mientras lo miraba; al cabo de un momento, ya tomadasu decisión,retrocedió apartándose del vano ydijo—: Bueno, entra entonces.


  Harrold sonrió, hizo otra reverencia yavanzó entrando en la cabaña. Aunque adentro reinaba la penumbra, distinguió una pesada mesa yunas sillas, una chimenea con una caldera colgada encima, un tosco horno de ladrillos de barro y, al extremo opuesto de laúnica habitación,un jergón depieles de animales sobre el suelo de tierra apisonada.


  —Puedes arrojar allí tus ropas exteriores —dijo la mujer, volviéndose yyendo hacia la mesa—. Supongo que tendrás hambre, ya que recién llegas.


  —Por cierto que sí —respondió Harrold, complacido.


  En la áspera yrústica hospitalidad de la anciana detectaba tenues ecos del código caballeresco de siglos anteriores, cuando en cada vivienda se recibía alos viajeros con alimento ycobijo gratuitos acambio de noticias de los países situados más allá de la colina, del río odel desfiladero montañoso.


  Harrold se quitó la capa de los hombros yla extendió pulcramente sobre el jergón. Puso el sombrero encima de la capa yse volvió hacia la mesa, donde la vieja estaba poniendo bizcochos ycerveza fuerte que vertió de un cántaro recién destapado.


  —No es vino de las tierras bajas —dijo ella—, pero es mejor bebida que la que hoy encontrarás en el castillo.


  Harrold hizo otra reverencia más antes de sentarse; la bruja levantó una ceja de color gris sucio, pero si se le ocurrió algún comentario, lo contuvo. Harrold bebió un buen trago del jarro yse apresuró adejarlo, boqueando ycasi ahogándose. Aquella bebida no era, por cierto, para un paladar suave.


  Para ocultar su sorpresa dijo:


  —Quiere decir entonces que el castillo está vacío, ahora que vuestros antiguos gobernantes se han ido.


  —Vacío no —repuso la vieja, que bebió un largo trago de su propio jarro ysuspiró de satisfacción al depositarlo sobre la mesa—. Allí merodean serpientes ylobos, aunque no tienen sangre real, claro que eso no importa mucho. Ypor supuesto, está aquella por la que viniste tú.


  Harrold pestañeó.


  —¿Aquella por la que vine? —preguntó.


  —Sí, sí. La princesa, la que duerme en la torre. Desde un primer momento supe que venías por ella. —Se inclinó hacia adelante, mirando el jarro de él, yfrunció el entrecejo de modo que la frente se le convirtió en un tosco nudo de arrugas ysus ojos desaparecieron en la oscuridad bajo las cejas bajadas—. No bebes —dijo en tono acusador—. No tienes por qué temer, noble joven; no es poción ni ponzoña.


  Agitó hacia su jarro un huesudo dedo yHarrold, obediente, lo volvió allevar alos labios. Pero tuvo cuidado de sorber nada más, yen pequeñas cantidades la cerveza fuerte resultó un poco más tolerable.


  —Ybien, pues —dijo—. La princesa. Así que oíste hablar de ella, ¿eh?


  Harrold vaciló, calculando cómo sonsacarla mejor.


  —Sí, he oído hablar de ella —dijo con lentitud—, pero solamente lo que ya has mencionado, tan solo que está allá, en la torre.


  La vieja lanzó una suave risa parecida al crujir de un antiguo pergamino.


  —De modo que la historia sigue circulando por el extranjero, volviéndose sin duda más fantástica cada vez que se la cuenta, ¿Dijeron cuán hermosa es ella? ¿Cabellera negro azabache, como ala de cuervo? ¿Piel blanca yclara como nieve recién caída? ¿Labios rojos yllenos como los vinos de tus tierras bajas? Todo eso es cierto, al menos.


  Al oírla hablar, Harrold sintió que se le aceleraban los latidos del corazón. ¿Una princesa deseable? ¿Qué mejor modo de asegurar su derecho al trono de Bieranthal que mediante un casamiento así? Ysi ella era verdaderamente tan bella como decía la extraña bruja.


  —Claro que algunas otras partes de la historia son menos ciertas —continuó la anciana—. Aveces dicen que ella está prisionera allá en la torre, ydejándose el cabello cada vez más largo con la esperanza de soltarlo por la ventana para que sus salvadores puedan trepar. Pero no es ninguna prisionera, está durmiendo. Sí; durmiendo desde hace ya muchos años en su lecho con colgaduras de seda.


  Harrold bebió un sorbo un poco más audaz de cerveza, hizo una mueca ypreguntó:


  —Pero ¿por qué duerme? ¿Se trata de la enfermedad que atacó al valle? ¿Algo así como una enfermedad del sueño?


  —¡Enfermedad del sueño! —exclamó la vieja—. ¡Nunca hubo aquí tal enfermedad! Si enfermedad fue, era una enfermedad de muerte. Aquellos aquienes afectó nunca roncaron después.


  Volvió areír yHarrold se sintió algo asqueado por su regocijo. Pero evidentemente estaba senil, yprobablemente también loca. Harrold tomó nota mental de hacerla encerrar en cuanto se adueñara del poder. La mujer continuó:


  —No; lo que ella tiene la atacó hace años yaños, antes de cualquiera de las muertes de las que has oído hablar. Mucho tiempo durmió allí, lloraba tanto por su familia como por la gente común. Pero quienes la lloraron han muerto, mientras que ella sigue viviendo, dormida, hay en ello un dejo de ironía, si eres capaz de apreciarla.


  Volvió areír por lo bajo ybebió. Pero Harrold no se iba adejar distraer por las digresiones de una vieja bruja. Procuró tomar el dominio de la conversación.


  —Si no es la enfermedad, entonces, ¿qué otra cosa puede tener ella? Me recuerdas esos relatos supersticiosos sobre princesas encantadas, doncellas víctimas de hechizos que deben aguardar la llegada de un príncipe guapo yjoven que.


  Lo interrumpió con una risa brusca ysonora que raspó aHarrold la médula de los huesos.


  —¡Ah!, ¡Ah, pero de eso se trata, valeroso joven! ¿No te dije enseguida que ella te está esperando? La princesa de los Bieranthal, última de una noble familia, durmiendo allí, tan rica ybella en su blando lecho, con las manos blancas como la leche dobladas sobre el pecho. ¡Ve en su busca, joven príncipe! ¡Ve en su busca!


  Al oír esas palabras, la imaginación de Harrold dio un salto, mientras surgían en su memoria todos los cuentos románticos que había leído durante su amarga juventud en un palacio semivacío de falsa fachada. Yel guapo príncipe la contempló, yella era más hermosa do lo imaginable, besó sus fríos labios ylos sintió temblar. Dentro de ella se aceleró la respiración ysus ojos se abrieron pestañeando, yhubo un gran baile, ytodos los habitantes del reino acudieron aél yaclamaron al príncipe yla princesa. Ypor supuesto, los dos vivieron eternamente felices.


  ¿Sería posible? Aun en ese aislado valle donde la atmósfera mágica del pasado estaba en el aire mismo, donde él había sentido una intuición de destino al mirar desde el desfiladero, ¿podía él creer en algo así? Excitado, latiéndole en las sienes la sangre, Harrold bebió un trago aún más fuerte de su cerveza yapenas sintió el estremecimiento que lo recorrió como reflejo. La bruja tenía razón, había muchos relatos distintos sobre princesas encantadas, relatos que coincidían en casi todos sus elementos esenciales. Especialmente en cuanto al elemento del guapo príncipe que debía librarla de su hechizo. ¿Acaso esos relatos no podían ser variaciones de una sola verdad originaria que había sido deformada con el transcurrir del tiempo? ¿No sostenían los estudiosos que las leyendas tradicionales se basaban en alguna verdad olvidada?


  Yasí ahora Harrold, príncipe de pura sangre de una familia real, había llegado al país, tanto tiempo olvidado, donde la princesa de las fábulas dormía bajo un hechizo. Tomó profundo aliento ylevantó la cabeza con orgullo, sabiendo que sus ojos debían estar reluciendo con el color del acero ala luz del fuego.


  —La princesa —dijo con voz algo pastosa.


  La vieja arpía volvió allenar su jarro de cerveza, riendo en lo hondo de su huesudo pecho.


  —Ah, sí, la princesa que duerme en la torre. Aguardándote.


  Era el crepúsculo cuando Harrold llegó al castillo. Las nubes se habían juntado sobre las montañas, al este. Alzando la mirada hacia los almenajes, con las oscuras nubes pasando sobre ellos, Harrold imaginó que podía sentir cómo giraba el mundo, cómo transcurría el tiempo, cómo décadas ysiglos se asentaban como cieno sobre el castillo ysus alrededores. Es que era aquel un sitio muy antiguo: así lo evidenciaban las piedras de las murallas, marcadas ygastadas por la intemperie; yen el silencio, roto tan solo por el gemir del viento, parecía repercutir el eco de los años.


  Harrold bajó la vista del móvil firmamento ysacudió la cabeza en un intento de despejarla. Estaba todavía un poco mareado por la cerveza de la bruja yel efecto casi hipnótico de las veloces nubes tan bajas sobre el castillo lo había entumecido. Pero en pocos instantes se sintió más firme ehizo pasar su caballo por el portal abierto del castillo al patio.


  Allí no había más que polvo ysombras. La pesada puerta de lo que antes fuera la herrería estaba abierta yoscilaba lentamente al viento. Hondas huellas de ruedas de carreta conducían al patio ydesaparecían en su propia profusión. Montones de polvo se habían acumulado contra las murallas del oeste, donde se veían fragmentos de puestos de mercado. Harrold desmontó yató su caballo en los establos abandonados; luego fue caminando ala entrada principal del castillo propiamente dicho. Entró.


  Amedida que avanzaba por los recintos tenebrosos yvacíos, notando colgaduras caídas ymesas volcadas, sentía que su entusiasmo volvía acrecer. La decadencia misma del lugar, su aspecto abandonado, desolado, tocaban en él las fuentes más profundas de la ambición. Cuando se lo reconociera como rey de Bieranthal, reconstruiría aquello. Las salas yhabitaciones serían limpiadas yde nuevo adornadas con lujosos tapices; se repararían los paramentos de las murallas exteriores, se incrustaría en los almenajes oro que reluciría orgullosamente al sol, Eso sería costoso, por supuesto, pero ¿qué importaba?, el precio lo pagarían los labriegos ycomerciantes, no él. Una ventaja de ser un príncipe sin dinero, pensó sonriendo, no necesitaría invertir su pequeña fortuna en cosas que eran, al fin yal cabo, cuestiones de Estado. Él no tenía fortuna personal, salvo la que extraería asus súbditos.


  La pequeña gente del mundo nunca advierte cuánto dependemos de ellos, pensó. Somos parásitos que les chupamos la sangre para mantenernos. Luego arrugó el entrecejo, disgustado por su propio símil. No, parásitos no, carnívoros. Los reyes creados por la ley natural, temidos por los débiles, alimentados por los lentos de andar ylos lentos de espíritu.


  Encima de él en la torre, se hallaba la princesa cuya mano le permitiría dominar el reino de modo indestructible.


  Llegó alas escaleras que llevaban ala alta torre yempezó asubir, maravillándose del modo en que todo había resultado exactamente tal cual lo había descripto la vieja bruja. Pese así mismo, había empezado adudar de lo dicho por ella sobre hechicerías ysu propio destino allí, pero al paso que se confirmaba un detalle tras otro de su descripción del castillo, la cadena de pruebas se reforzaba.


  Además, él mismo podía sentir la atmósfera mágica, sobre todo en esos pasillos yaquella escalera.Aquella era la senda para la cual su vida toda había sido una preparación.


  Cuatro veces se detuvo atomar aliento antes de llegar finalmente ala cámara situada en lo alto de la escalera. Ya reinaba una oscuridad total, de modo que tuvo que encender un fósforo para ver por dónde iba. Vio delante de sí una puerta de roble, pero que al tocarla se abrió hacia adentro, yentonces vio por primera vez ala princesa.


  Yacía sobre un lecho endoselado con cortinas de seda amedio correr. Detrás de ella, del otro lado de la oscura habitación, una ventana se abría hacia el firmamento nocturno, de modo que su silueta se destacaba contra un aluvión de estrellas. Harrold se detuvo en el vano, pasmado ante la imprevista intensidad de la belleza que tenía delante.


  Después, vacilante, se adelantó, temiendo repentinamente que en ese último momento todo resultara irreal: que cuando retirara los cortinados de seda estos se volvieran polvo asu contacto; que cuando viera el rostro de ella, este fuera una macabra calavera que yacía allí sin haber sido molestada durante siglos. Pero los cortinados no se deshicieron, ycuando se sentó asu lado ycontempló su rostro ala luz de las estrellas, era tan encantador como había dicho la bruja.


  Tenía el cabello negro, tendido sobre la almohada en suaves ondas. La piel era blanca como las mismísimas estrellas, ylos labios eran llenos, rojos einvitadores. Harrold se maravilló ante la grácil perfección de los rasgos, la delicada apertura de las fosas nasales, la serenidad de la expresión al dormir. Como si aguardara algo sabiendo que vendría, como si lo aguardara aél.


  Se quitó el emplumado sombrero yse inclinó sobre ella, admirado ante su piel blanca como la leche. Debía estar durmiendo desde hacía mucho tiempo, Pero en un instante despertaría yvolvería avivir.


  La besó.


  Yfue tal como él había imaginado que sería: sus labios fríos, delicados, temblando bajo los suyos; sus ojos parpadeando yabriéndose con extrañeza, luego sus brazos elevándose yrodeándole suavemente el cuello mientras los labios de ambos permanecían unidos por un momento. Después él se apartó un poco ysonrió, ycuando ella le devolvió la sonrisa, él vio los dientecitos increíblemente afilados que de pronto buscaban su garganta. Ylo tuvo abrazado mucho, mucho tiempo.


  Si le gusta ver películas viejas por televisión, espero que no se deje atrapar tanto como la heroína del corrosivo relato de Robert Bloch que va aleer ahora.


  Lo que importa es el argumento


  Robert Bloch


  Cuando irrumpieron en el departamento la encontraron sentada frente al televisor, mirando una vieja película.


  Peggy no pudo entender por qué alborotaban tanto al respecto. Le gustaba ver viejas películas, el Programa Nocturno, el Programa de Trasnoche, hasta el Programa de Toda la Noche. Este último era realmente el menor, ya que por lo general pasaban las películas de horror. Peggy trató de explicárselo, pero ellos no cesaban de recorrer el departamento, mirando el polvo que cubría los muebles ylas sábanas sucias sobre la cama deshecha. Alguien dijo que en los platos del fregadero había moho; es cierto que ella no se había molestado en lavarlos desde bastante tiempo atrás, pero claro que tampoco se había molestado simplemente en comer durante varios días.


  No era lo mismo que si no tuviera dinero; les habló de las cuentas bancarias. Pero ir de compras, cocinar yhacer las tareas domésticas era demasiada molestia. Además, realmente no le gustaba salir yver atanta gente. Así que si prefería minar televisión, era asunto suyo, ¿ono?


  Ellos no hicieron más que mirarse, menear la cabeza yhacer unas llamadas telefónicas. Ydespués llegó la ambulancia yla ayudaron avestirse. ¿Ayudarla? Prácticamente la obligaron, ycuando se dio cuenta de adónde la llevaban, era demasiado tarde.


  Al principio fueron muy amables con ella en el hospital, pero no dejaban de hacerle esas preguntas idiotas. Cuando dijo que no tenía parientes ni amigos, no quisieron creerle, ycuando averiguaron ycomprobaron que era cierto, eso no hizo más que empeorar las cosas. Peggy se enfureció ydijo que se iba acasa, ytodo terminó con una inyección en el brazo.


  Después de esa hubo muchas inyecciones, ymientras tanto ese doctor Crane la perseguía. Era uno de los jefes de personal yaPeggy le resultó simpático al principio, pero no cuando empezó afisgonear.


  Trató de explicarle que siempre había sido solitaria, aun antes de morir sus padres. Yle dijo que no tenía motivos para trabajar con tanto dinero. Quién sabe cómo, él Je hizo contar cómo solía ir siempre aver películas, al menos una por día, sólo que le gustaban las películas de horror yclaro que no había tantas, de modo que al cabo de un tiempo se limitó averlas por televisión. Porque era más fácil yno había que volver acasa por calles oscuras después de ver algo que daba miedo. En casa podía encerrarse ymientras funcionara el televisor no se sentía sola. Además podía ver películas toda la noche, lo cual le ayudaba con su insomnio. Aveces las viejas películas eran bastante horripilantes yesto la ponía nerviosa, pero se sentía más nerviosa cuando no miraba. Porque en el cine, por más horribles que parecieran las cosas para la heroína, ésta siempre era rescatada al final. Yera mejor eso que el modo en que generalmente resultaban las cosas en la vida real, ¿ono?


  El doctor Crane no opinaba lo mismo. Ytampoco le permitió tener televisor en su habitación ahora. Se lo pasaba hablándole aPeggy sobre la necesidad de enfrentar la realidad ylos peligros de refugiarse, en un mundo de fantasía eidentificarse con heroínas asustadas. Tal como lo presentaba él, se creería que ella quería ser amenazada, quería ser asesinada ohasta violada.


  Ycuando empezó con todos esos dislates acerca de un “trastorno nervioso” yle contó sus planes para un tratamiento, Peggy supo que debía escapar. Sólo que nunca tuvo ocasión de hacerlo. Antes de que se diera cuenta, ya habían tomado medidas para la lobotomía.


  Peggy sabía qué era una lobotomía, por supuesto.


  Yle tenía miedo porque significaba meterse con el cerebro. Recordaba acierto médico loco —¿Lionel Atwill, oGeorge Zucco?— diciendo que al meterse con los secretos del cerebro humano se pueda modificar la realidad. “Hay ciertas cosas que no estábamos destinados asaber”, había susurrado. Pero claro que eso era en una película. Yel doctor Crane no estaba loco. Ella era la loca. ¿Ono? Lo cierto es que él parecía demente, ella no cejó en sus intentos de zafarse después de que la sujetaron con correas yél se le acercó, recordaba cómo relucía todo. Los ojos de él yla larga aguja. La larga aguja hurgando en su cerebro para modificar la realidad.


  Lo raro era que cuando despertó se sentía muy bien.


  —Parezco otra persona, doctor.


  Yera verdad. No más nervios; estaba perfectamente tranquila. Yquería comer, yno tenía insomnio, ypodía vestirse sola yhablar con las enfermeras, hasta bromear con ellas. Lo más importante era que ya no se preocupaba por mirar televisión. Apenas si podía recordar ninguna de esas viejas películas que tanto la habían perturbado. Ahora Peggy no estaba ni un poquito perturbada. Yhasta el doctor Crane lo sabía.


  Afines de la segunda semana se mostró dispuesto adejarla volver asu casa. Tuvieron una breve conversación yél la felicitó por lo bien que andaba, le preguntó sus planes para el futuro. Cuando Peggy admitió que no había pensado en nada, el doctor Crane sugirió que hiciera un viaje. Ella prometió pensarlo.


  Pero Peggy no se decidió hasta que volvió al departamento. Estaba hecho un desastre. En cuanto entró, ella supo que no podría soportarlo. Tanto polvo ymugre yporquería, parecía realmente un decorado cinematográfico, con ropas dispersas por todas partes yplatos amontonados en el fregadero. Peggy decidió en ese mismo lugar ymomento que se tomaría unas vacaciones. Tal vez daría la vuelta al mundo. ¿Por qué no? Tenía el dinero necesario. Ysería interesante ver las cosas verdaderas que durante tantos años había visto representadas en la pantalla.


  Así que Peggy se esfumó, reapareció en una agencia de viajes, pasó aun montaje de hacer compras ypreparar valijas ydesapareció gradualmente de la escena hasta llegar aLondres.


  Cosa extraña, no lo pensó así en el momento. Pero rememorando empezó adarse cuenta de que así parecían ocurrir las cosas. Tomaba una decisión, oiba aalguna parte yhacía algo, yde pronto se encontraba en otro decorado, tal como en una película, donde cortan de una aotra escena. Cuando lo advirtió por primera vez se inquietó un poco; quizá tuviera desmayos. Después de todo, se habían metido con su cerebro. Pero en esos breves vacíos mentales no había en realidad nada de alarmante. En cierto modo eran muy convenientes, tal como en las películas; nadie tiene especial interés en perder el tiempo viendo cómo la heroína se cepilla los dientes oguarda sus ropas ose pone cosméticos. Lo que importa es el argumento. Eso es lo real.


  Yahora todo era real. No más incertidumbre. Peggy podía admitir para sí que antes de la operación, aveces, no había estado muy segura respecto de ciertas cosas; aveces lo que veía en la pantalla era más convincente que la opaca bruma gris que parecía circundarla en su vida cotidiana.


  Pero ahora eso ya no existía. Aparte de cualquier otra cosa, aquella aguja había logrado atravesar la bruma. Todo era muy claro, muy nítido ydefinido, como un buen trabajo de cámara en blanco ynegro. Yella misma se sentía mucho más capaz yconfiada. Volvía aestar bien vestida, bien acicalada, atractiva. Los extras circulaban por las calles de manera ordenada yno la molestaban. Ylos que representaban papeles ocasionales decían sus textos con vigor, representaban sus funciones yabandonaban la escena. Raro que pensara así en ellos, no eran personas que ‘‘representaban papeles ocasionales” ni mucho menos, sino agentes de viajes mozos ycamareros yluego, en el hotel, botones ycriadas. Todos parecían aparecer ydesaparecer en escena de acuerdo con un libreto. Puras sonrisas, como en la parte inicial de una buena película de horror, donde al principio todo parece luminoso yalegre.


  Fue en París donde las cosas empezaron aandar mal. Aquel guía (una especie de tipo Eduardo Cianelli; lo cierto es que parecía casi un sosias de Cianelli —tal como éste era muchos años antes— la acompañaba por la Casa de la Ópera. En un momento dado mencionó algo respecto de las catacumbas yeso le recordó algo aella.


  Pensó en Erik. Así se llamaba, Erik, el Fantasma de la Ópera. Él había vivido en las catacumbas, bajo la Casa de la Ópera. Claro que no era más que una película, pero ella pensó que tal vez el guía la conociera ymencionó aErik como una especie de broma.


  Fue entonces cuando el guía palideció yse echó atemblar. Yluego huyó. Huyó sin más ni más yla dejó allí parada.


  Peggy supo entonces que algo andaba mal. La escena pareció esfumarse simplemente, —esa parte no la inquietó; fue otro de esos oscurecimientos temporarios alos que se estaba habituando; cuando Peggy recobró los sentidos, se hallaba en esa librería preguntándole aun empleado por Gastón Leroux.


  Yesto fue lo que la asustó. Recordaba claramente que El fantasma de la Ópera había sido escrito por Gastón Leroux, pero allí estaba ese empleado francés de librería diciéndole que tal autor no existía.


  Eso fue lo que le dijeron cuando telefoneó ala biblioteca. Ese autor no existía, ytampoco ese libro. Peggy abrió la boca, pero la escena ya se estaba esfumando.


  En Alemania alquiló un automóvil, yestaba disfrutando del paisaje cuando llegó aese molino incendiado y, más lejos, las ruinas del castillo. Sabía dónde estaba, por supuesto, pero no podía ser, hasta que bajó del auto, se acercó ala gran puerta y, ala menguante luz del crepúsculo, leyó la leyenda grabada en la piedra: Frankenstein.


  Tras la puerta se oyó un leve ruido, un ruido de pasos apagados, arrastrados, que se aproximaban. Peggy lanzó un grito yhuyó.


  Ahora sabía adónde huía. Tal vez hallara protección tras la Cortina de Hierro. En cambio había otro castillo, yoyó ala distancia el aullido de un lobo, vio que el murciélago se precipitaba desde las sombras mientras ella escapaba.


  Yen una biblioteca inglesa, en Praga, Peggy buscó los volúmenes de biografía literaria. En ninguno de ellos figuraba Mary Wollstonecraft Shelley, ni tampoco Bram Stoker.


  Claro que no. No figurarían en un mundo cinematográfico, ya que cuando los personajes son reales, sus autores no existen.


  Peggy recordó cómo había cambiado ante sus ojos Larry Talbot, metamorfoseándose en un aullante lobo. Recordó el murmullo socarrón de la voz del Conde Drácula diciendo: “Yo no bebo, vino”. Yse estremeció, anhelando estar lejos de los supersticiosos campesinos que de noche colgaban acónito de sus ventanas.


  Necesitaba tranquilizarse con la cordura que reina en un país de habla inglesa. Iría aLondres, vería inmediatamente un médico.


  Entonces recordó qué había en Londres. Otro lobo humano. YMister Hyde. YJack el Destripador.


  Peggy huyó, através de un oscurecimiento gradual de la escena, de vuelta aParís. Encontró el nombre de un psiquiatra, se hizo anotar para una consulta. Ahora estaba perfectamente preparada para enfrentar su problema, perfectamente preparada para enfrentar la realidad.


  Pero no estaba preparada para hacer frente al hombrecillo calvo de acento siniestro yojos protuberantes. Lo conocía, era el doctor Gogol, de Amor demente. También sabía que Peter Lorre había fallecido, que Amor demente no era más que una película, hecha el año en que ella había nacido.


  Pero Peggy era un ser vivo. ‘‘Soy forastera ytengo miedo en un mundo que yo no hice”. ¿Oacaso ella había hecho ese mundo? No estaba segura. Lo único que sabía era que debía escapar.


  ¿Adónde? No podía ser Egipto, pues allá estaría él, la imagen arrugada yhorrenda de la Momia se superpuso momentáneamente. ¿Al Oriente? ¿YFu Manchu?


  ¿De vuelta aNorteamérica entonces? Nuestro hogar está donde está el corazón, pero habría un puñal esperando aese corazón cuando fueran desgarradas las cortinas del baño yel ser de Psicosis lanzara tajos yalaridos.


  De algún modo logró recordar un refugio, surgido de otras películas. Los Mares del Sur. Dorothy Lamour, Jon Hall, los cordiales nativos en el paraíso tropical. Se podía escapar.


  Peggy subió al barco en Marsella. Era un vapor volandero, pero el reparto —mejor dicho, la tripulación— era tranquilizadoramente reducida. Al principio pasó casi todo su tiempo bajo cubierta, acurrucada en la litera. Cosa extraña, todo estaba llegando aser como antes. Es decir, antes de la operación, antes de que la aguja se le hundiera en el cerebro, torciéndoselo odistorsionando el mundo. Modificando la realidad, como había dicho Lionel Atwill. Ella debía haberlos escuchado, aAtwill, Zucco, Basil Rathbone, Edward Van Sloan, John Carradine. Tal vez hubieran estado un tanto locos, pero eran buenos médicos, investigadores abnegados. Tenían buenas intenciones. “Hay ciertas cosas que no estábamos destinados asaber”.


  Cuando llegaron al trópico, Peggy se sintió mucho mejor. Recobró su apetito, se paseó por la cubierta, fue ala cocina ybromeó con el cocinero chino. Los tripulantes se mostraban reservados, pero todos la trataban con el mayor respeto. Empezó acomprender que había hecho lo correcto, aquella era la escapatoria. Yel tibio aroma de las noches tropicales la embelesaba. En adelante aquella sería su vida; vagar sin rumbo por mares sin nombre ni lugar en los mapas, asalvo del papel de heroína con todas sus persecuciones yhorrores.


  Era difícil creer que hubiera estado tan asustada. En ese mundo no había Fantasmas ni Hombres-Lobos. Tal vez no necesitara médico. Estaba enfrentando la realidad yesta era muy grata. Allí no había películas ni televisión; todos sus temores formaban parte de una pesadilla olvidada mucho tiempo atrás.


  Una noche, después de la cena, Peggy volvió asu camarote con una preocupación en el fondo de la mente. El capitán había hecho una de sus poco frecuentes apariciones en la mesa yno había dejado de mirarla durante toda la comida. Algo la inquietaba en su modo de clavarle la vista. Esos ojitos porcinos le recordaban aalguien. ¿Noah Beery? ¿Stanley Fields?


  Siguió tratando de recordar y, al mismo tiempo, empezó aadormecerse. Aadormecerse con excesiva rapidez. ¿Acaso había narcóticos en su comida?


  Peggy procuró incorporarse. Por el ojo de buey tuvo un vacilante atisbo de tierra firme alo lejos, pero luego todo empezó adar vueltas yfue demasiado tarde.


  Cuando despertó, ya estaba en la isla, ylos salvajes de motosas cabezas la arrastraban al trasponer la entrada, aullando yagitando sus lanzas.


  La ataron yla abandonaron, yentonces Peggy oyó el sonsonete. Alzó la vista yvio la enorme sombra. Entonces supo dónde estaba yqué era eso, ylanzó un alarido.


  Aun apesar de sus propios gritos, pudo oír que los nativos repetían sin cesar una sola palabra. Sonaba algo así como “Kong”.


  Jorge Luis Borges —cuyo renombre literario continúa un vertiginoso ascenso— tiene una de esas mentes fascinadoras que hacen de la lectura de uno de sus cuentos algo más personal que la lectura de la mayoría de los cuentos, aunque sean buenos: en todo cuento de Borges está la personalidad del mismo Borges, meditando con lógica minuciosa sobre cuestiones de percepción yrealidad. En una reciente entrevista se relataba que Borges —quien vive en el norte de Buenos Aires— tomó un taxi para ir al Museo Nacional, situado en el sur de la ciudad; el taxista lo miró un rato con atención ypor último preguntó: “¿Es usted Borges?” Éste le contestó: “Más omenos”. Si cualquier otro hubiera respondido eso, habría estado bromeando.


  Funes el Memorioso


  Jorge Luis Borges


  Lo recuerdo (yo no tengo derecho apronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho yese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna yaindiada ysingularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida ynasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887. Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve ysin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño, Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres, “un Zarathustra cimarrón yvernáculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.


  Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo ofebrero del año ochenta ycuatro. Mi padre, ese año, me había llevado averanear aFray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, acaballo yesa no era la única circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos ycasi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos yvi un muchacho que corría por la estrecha yrota vereda como por una estrecha yrota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente. ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona. .


  Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, aquien estimulaban (creo) cierto orgullo local, yel deseo de mostrarse indiferente ala réplica tripartita del otro.


  Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie yla de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, yque algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, yotros un domador orastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, ala vuelta de la quinta de los Laureles.


  Los años ochenta ycinco yochenta yseis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta ysiete volví aFray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, yque había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos acaballo de San Francisco yél andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo oen una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran ala ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado. Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina.


  No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César yun volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedía (ysigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propaga en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó de enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida yceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta ycuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado alas dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, yme solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: ipor y, jpor g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir adescaro, aignorancia oaestupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat yla obra de Plinio.


  El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar atodo Fray Benitos la contradicción entre la forma negativa de la noticia yel perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus yel primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé acasa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día.


  En el decente rancho, la madre de Funes me recibió.


  Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo yque no me extrañara encontrarla aoscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patío. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta yburlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso oplegaria oincantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mí temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaba el primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdem verbis red deretur auditum.


  Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no lo vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente ahumedad. Me senté; repetí la historia del telegrama yde la enfermedad de mi padre.


  Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto ydébil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche.


  Ireneo empezó por enumerar, en latín yespañol, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre atodos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diez ynueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico ytan nítido, ytambién las memorias más antiguas ymás triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción ysu memoria eran infalibles.


  Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos yracimos yfrutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta ydos ypodía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez ycon las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada asensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos otres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Ytambién: Mis sueños son como la vigilia de ustedes. Ytambién, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba aIreneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante ycon la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo.


  Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil yhasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales yque tarde otemprano, todo hombre hará todas las cosas ysabrá todo.


  La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.


  Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración yque en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta ytres orientales requirieran dos signos ytres palabras, en lugar de una sola palabra yun solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio alos otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas. Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los “números” El Negro Timoteo omanta de carne. Funes no me entendió ono quiso entenderme.


  Locke, en el siglo XVII, postuló (yreprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro ycada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido oimaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas aunos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.


  Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar oinferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi Incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños ydiversa forma; le molestaba que el perro de las tres ycatorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres Ycuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario ylúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo ycasi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres yNueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas oen sus avenidas urgentes, ha sentido el calor yla presión de una realidad tan infatigable como la que día ynoche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta ycada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso ymás vivo que nuestra percepción de un goce físico ode un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido yanulado por la corriente.


  Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.


  La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.


  Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior alas profecías yalas pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.


  1942


  Es probable que J. G. Ballard sea el autor más polémico en el campo de la fantasía, principalmente por cuentos como “El asesinato de John F. Kennedy considerado como una carrera automovilística cuesta abajo” y“Why IWant to Fuck Ronald Reagan” cuentos que son, en realidad, mucho más insólitos que los títulos. El relato que presentamos es considerado más tradicional en su forma yestilo, aunque aquí la imaginación de Ballard no está ausente ni mucho menos: se refiere aropas que están vivas yreaccionan aestímulos provenientes de los cuerpos que las usan... ya veces, si están irritables, aotros estímulos también.


  Despidete del viento


  J. G. Ballard


  Amedianoche oí música proveniente del club nocturno abandonado entre las dunas en Laguna Oeste. Todas las noches, la deshilachada melodía me había despertado cuando dormía en mi casa de veraneo, sobre la playa. Cuando empezó de nuevo asonar salí de la galería ala tibia arena yeché aandar por la costa. En la oscuridad los vagabundos de las playas, inmóviles junto ala línea de marea, escuchaban la música que les era traída por las largas olas termales. Mi linterna iluminó las botellas rotas yampolletas hipodérmicas asus pies. Cubiertos con sus muertos colorinches, aguardaban en el aire mortecino como payasos desteñidos.


  El club nocturno estaba abandonado desde el verano anterior, cubiertas por las dunas sus blancas paredes. Las nubladas letras de un cartel de neón se ladeaban sobre el bar al aire libre. La música provenía de un tocadiscos instalado en el escenario, yera un foxtrot que yo había olvidado años atrás. Entre las mesas rociadas de arena caminaba una mujer joven de cabello como el coral, canturreando para sí mientras movía sus enjoyadas manos al ritmo de aquel antiguo tema. Sus ojos bajos ysu andar reflexivo —semejantes alos de una niña pensativa— me hicieron suponer que caminaba dormida, atraída aese club nocturno abandonado desde una de las mansiones que bordeaban la costa.


  Ami lado, cerca del mostrador abandonado, se hallaba uno de los vagabundos de la playa. Sus ropas muertas pendían sobre su musculoso cuerpo como la vaina de algún fruto violado. El aceite que le cubría el oscuro pecho iluminaba sus ojos llenos de droga, dando asu quebrado rostro un momento de lúcida calma. Mientras la mujer joven bailaba sola en su negra camisa de dormir, él se adelantó yla tomó con los brazos. Juntos dieron vueltas por el piso de madera, la enjoyada mano de ella sobre el herido hombro de él. Cuando el disco terminó, ella le dio la espalda, con rostro despojado de expresión, yse alejó por entre las mesas hacia la oscuridad.


  ¿Quién era mi bella vecina, que se movía con la certidumbre de una sonámbula, que todas las noches bailaba con los vagabundos de las playas en el club nocturno abandonado? Por la mañana siguiente, cuando fui en auto aArenas Bermellón, atisbé las casas de veraneo que bordeaban la costa con la esperanza de volverla aver, pero la playa era una zona de gente que se levantaba tarde yaún dormía bajo sus toldos cerrados. La temporada en Arenas Bermellón estaba ahora en pleno auge. Los turistas colmaban las terrazas de los cafés ylas tiendas de curiosidades que vendían flores cantarinas yescultura sónica. Al cabo de dos otres turbulentas semanas de festivales dedicados atodo, desde música no aural acomida erótica, casi todos ellos arrojarían sus compras por las ventanillas de sus automóviles mientras volvían velozmente ala seguridad de Playa Roja. Arruinándose en los arrecifes de arena que flanqueaban Arenas Bermellón, las flores cantarinas yla escultura formaban la exclusiva flora del paisaje, una isla circundada por extraños sonidos.


  Dos años atrás yo había abierto mi propia boutique, “Sin corpiño en Gaza”, que se especializaba en modas en biotejido. Alas once de la mañana, cuando llegué ala galería situada cerca de la Avenida Costanera, un pequeño gentío espiaba ya por el escaparate, fascinado por los diseños Op Art que se desplegaban amedida que las túnicas modelo en exhibición se doblaban yarqueaban al sol matinal. Mi socio, Georges Conte —con su parche “art nouveau” sobre el ojo izquierdo, acomodaba en el soporte una bata de playa amarillo eléctrico. Por algún motivo la tela estaba más caprichosa que de costumbre, aferrándose aél como una matrona neurótica. Asiendo los puños con una mano, Georges la empujó al soporte yluego se apartó antes de que pudiera agarrarlo de nuevo. La bata se retorció irritada de un lado aotro, mientras la tela vibraba como un sol inflamado.


  Cuando entré en la tienda vi que aquel iba aser uno de nuestros días más difíciles. Por lo general, cuando llegaba, encontraba alas túnicas ybatas ronroneando en los soportes como los somnolientos reclusos de algún exquisito zoológico arbóreo. Ese día, algo las había alterado. Los bastidores con vestidos modelo bullían, lívidos ydescoloridos sus diseños. Cada vez que se tocaban, las telas se apartaban unas de otras como membranas despellejadas. Las ropas de playa se hallaban en igual estado de intranquilidad, los pañuelos ytrajes para el sol lanzando diseños que estremecían los ojos como obras presentadas en alguna demencial exposición de arte kinético.


  Con las manos levantadas en un ademán de heroico desaliento, Georges Conte salió ami encuentro. Su traje de seda blanca resplandecía como un arco iris bilioso. Hasta mi camisa diurna de color malva estaba alterada; sus costuras empezaban adesmenuzarse ydeshilarse.


  —¿Qué pasa, Georges? ¡Todo está alborotado aquí!


  —Señor Samson, ¡me lavo las manos con respecto aellos! Qué temperamento, ¡es Imposible tratar con ellos!


  Miró su manga moteada ytrató de sacudirse los lívidos colores con una mano manicurada. Trastornado por la atmósfera inquieta, su traje se expandía ycontraía en vibraciones irregulares, estirándose sobre su pecho como las fibras de un corazón enfermo. Con un estallido de exasperación, retiró de su bastidor una de las túnicas modelo yla sacudió enfurecido.


  —¡Quietos! —vociferó como un empresario que llama al orden aun coro díscolo—. ¿Esto es “Sin corpiño en Gaza” oalgún zoológico demoníaco?


  En los dos años transcurridos desde que lo conocía, Georges siempre se había referido alos vestidos ytúnicas como si fueran una compañía de actores humanos. Alas telas más costosas ysensitivas, producto de las cepas con más antiguo linaje, las trataba con el encanto yel savoir faire que quizá habría reservado para una duquesa temperamental. En el extremo opuesto, manejaba ala extravagante ropa de playa Op Art con el encanto desenvuelto que desplegaba ante las bellezas adolescentes que solían entrar en la boutique por accidente.


  Aveces yo me preguntaba si, para Georges, las túnicas ytrajes estaban más vivos que quienes los compraban. Sospechaba que veía en los eventuales usuarios poco más que chequeras animadas, cuya única función era alimentar yadiestrar alos exquisitos seres que él les colocaba encima. Lo cierto es que una dienta descuidada oimprovisada que cometiera el error de equivocarse de talle o, peor aún, poseyera una figura cuyas proporciones no fueran, por lo menos, dignas de Marlene Dietrich, sería tratada por Georges con brusquedad yencaminada, con una seña de su puño de encaje, alas tiendas de ropa inerte que había en el parque de diversiones del poblado.


  Este era, por supuesto, una burla particularmente agria. Nadie, salvo unos cuantos excéntricos ovagos de las playas, usaba ya ropa inerte. El único ropaje inerte ampliamente utilizado era la mortaja, yaun en ese caso la gente más ala moda no se dejaría ver muerta en una de ellas. (No obstante, el macabro espectáculo de la extraña flora sepulcral brotando de tumbas agrietadas, como la pesadillesca colección de alguna Quant oalgún Dior del otro mundo, había puesto pronto fin atodas formas de vestimenta mortuoria en biotejidos, yestablecido firmemente este principio: “Desnudos llegamos al mundo, desnudos salimos de él”.)


  La devoción de Georges había sido responsable en gran medida por él éxito yla selecta clientela de la boutique, yyo admitía de buen grado su extraña creencia en la personalidad individual de cada túnica ycada vestido. Sus finos dedos podían engatusar aun ruedo para que se acortara en segundos en lugar de horas, recoger un pliegue oensanchar un ruedo casi antes de que la cliente pudiese firmar su cheque. Una túnica particularmente exótica, alterada por ser usada por primera vez oturbada por el pegajoso contacto con la piel humana, sería calmada yconsolada por Georges mientras la acomodaba en derredor del cuerpo de su dueña, acariciando con sus suaves manos los tejidos nerviosos alrededor de los contornos desconocidos de la cadera yel busto.


  Ese día, sin embargo, el encanto yla pericia le habían fallado. En sus bastidores, las túnicas se agitaban yestremecían, mientras los colores se convertían en confusos charcos. La única desventaja de los biotejidos es su extrema sensibilidad. Inicialmente criados apartir de las cepas genéticas de delicadas alicinas ymimosas, los hilos tejidos han traído consigo con ellos algo de la notable reacción de la enredadera ala atmósfera yel contacto. El súbito movimiento de alguien cercano —sin hablar ya de quien lo tiene puesto— provoca una respuesta inmediata de los tejidos, semejantes atejidos nerviosos. Un vestido puede cambiar de color yde textura en pocos segundos, tornándose más escotado al acercarse un admirador ansioso, más formal en un encuentro casual con el gerente de un banco.


  Esta sensibilidad al estado de ánimo explica la verdadera popularidad de los biotejidos. Ya no se hace ropa con las fibras muertas de color ytextura fijos, que no pueden aproximarse sino burdamente ala errante figura humana, sino con tejidos vivos que se adaptan solos alos contornos ypersonalidad de quien los usa. Otras ventajas son el continuo crecimiento de los materiales, alimentados por los olores corporales yel sudor del usuario, ydulces licores destilados desde sus propios poros, yla constante renovación de las fibras, que reparan cualquier falla ocorrida yeliminan la necesidad de lavar.


  Sin embargo esa mañana, mientras recorría la tienda, pensaba que estas inmensas ventajas habían tenido un precio. Por algún motivo habíamos acumulado una colección particularmente temperamental. Se habían denunciado casos de pánicos repentinos causados por el ruido del escape de un motor, donde todo un surtido de túnicas modelo se habían destruido solas en un paroxismo de violencia, convirtiéndose en pocos segundos en algo que parecía un montón de sombreros hervidos.


  Estaba por sugerir aGeorges que cerráramos la tienda esa mañana cuando advertí que ya había llegado la primera dienta del día. Oculta en parte por los bastidores de ropa de playa, sólo pude ver un rostro elegantemente acicalado, velado por un sombrero de ala ancha. Cerca del umbral, un joven chofer esperaba al sol, contemplando alos turistas con mirada aburrida.


  Al principio me fastidió que una dienta rica llegase en el momento preciso en que nuestro surtido estaba inquieto, aún recordaba con un estremecimiento la bikini de nerviosa trama que se echó sobre los tobillos de su dueña cuando ésta se encontraba en el trampolín más alto de la colmada piscina del Hotel Neptuno. Me volví para pedir aGeorges que emplease todo su tacto para lograr que se marchara.


  Esta vez, sin embargo, Georges había perdido su aplomo. Doblado por la cintura, con los ojos miopemente enfocados, observaba anuestra dienta como un andrajoso voyeur de los bulevares encandilado por alguna ninfa preadolescente.


  —¡Reaccione, Georges! ¿La conoce?


  Me miró con ojos inexpresivos.


  —¿Qué? —Su traje ya había empezado aalisarse como un espejo, su reacción invariable cuando se hallaba ante una mujer hermosa. —La señorita Channing murmuró.


  —¿Quién?


  —Raine Channing —repitió—. Antes de que usted llegara, señor Samson, antes de que nadie llegara.


  Lo dejé pasar ami lado, con las manos tendidas en la actitud de Parsifal al acercarse al Santo Grial. Yo la recordaba, por cierto: ex modelo internacional ycompendio de eterna juventud, con su melancólico rostro de pilluelo recreado por diez odoce operaciones de cirugía plástica, Raine Channing era una macabra reliquia de la década de 1970 ydel culto ala adolescencia. Mientras que, en otras épocas, actrices cinematográficas maduras habían recurrido ala cirugía plástica para levantar una mejilla caída oborrar una arruga delatora, en el caso de Raine Channing una modelo de poco más de veinte años había entregado su rostro al escalpelo yla aguja para recapturar la infantil lozanía de una ingenua adolescente. No menos de doce veces había vuelto ala sala de operaciones, de donde salía envuelta en vendajes que eran desenrollados ante los reflectores para revelar una rígida máscara adolescente. Asu siniestro modo, tal vez ella había contribuido aponer fin aese culto lunático. Ya hacía unos años que estaba fuera de la mirada del público, yyo recordaba haber leído algo, pocos meses antes, sobre la muerte de su confidente yempresario, el brillante joven modisto ydiseñador de las primeras modas en biotejidos, Gavin Kaiser.


  Aunque ahora tenía casi treinta años, Raine Channing seguía conservando su apariencia infantil, este extraño montaje de rostros adolescentes superpuesto asus ojos melancólicos. En su mirada llevaba el suicidio latente de Marilyn Monroe. Mientras ella hablaba aGeorges con su voz grave, comprendí donde la había visto: bailando con los vagos de las playas en el club nocturno abandonado de Laguna Oeste.


  Cuando compré la boutique, las desteñidas revistas de moda habían estado llenas de fotos suyas. Raine con sus ojos sufrientes mirando por encima de los vendajes que envolvían sus reconstruidas mejillas, oluciendo la más reciente creación en biotejidos en alguna discoteca exclusiva, sonriendo al bello rostro de gánster de Kaiser. En muchos aspectos, la relación entre Raine Channing yeste genio de 25 años de las casas de modas resumía toda una desastrosa época, de la cual el rostro mutilado de Raine era un olvidado altar. Algún día no lejano, antes de que ella llegara alos treinta años, hasta esa cara se disolvería.


  Sin embargo, cuando ella visitó nuestra boutique, esta sombría perspectiva parecía muy lejana. Georges estaba encantado de verla, conociendo por fin en términos de igualdad auna de las luminarias demasiado brillantes de su época de aprendiz. Sin pensar siquiera en nuestro intranquilo surtido, abrió los escaparates ylas vitrinas de exhibición. Lo curioso es que todo se había aquietado; las túnicas se movían suavemente en los soportes como dóciles aves.


  Aguardé aque Georges disfrutara de su momento de reminiscencia; luego me presenté.


  —Usted lo ha calmado todo —la felicité—. Debe gustarles.


  Se ciñó el blanco cuello de zorro, frotando contra él la mejilla. La piel se deslizó sobre su cuello ysus hombros, acunándole en su caricia.


  —Ojalá —respondió—. Le diré, sin embargo, que hace pocos meses los odiaba. Realmente quería que todos en el mundo anduvieran desnudos, para que todas las ropas murieran. —Se rio de esto—. Ahora tengo que buscar todo un vestuario nuevo .


  —Nos complace que haya empezado aquí, señorita Channing. ¿Se va aquedar mucho tiempo en Arenas Bermellón?


  —Un poco. Vine aquí por primera vez hace mucho, señor Samson. Nada cambia jamás en Arenas Bermellón, ¿lo ha notado usted? Es un buen lugar para volver.


  Caminábamos junto alas túnicas en exhibición. De vez en cuando ella tendía la mano para acariciar una de las telas, una mano blanca como la de una niña. Cuando abrió su tapado, una joya sónica, semejante auna rosa de cristal, emitió su música en miniatura entre los senos. Juguetes de raso se le anidaban como ratones campestres en derredor de las muñecas. En conjunto parecía estar oculta en ese nido viviente de juegos como alguna grotesca Venus niña.


  ¿Qué era, sin embargo, lo que tanto me atraía en Raine Channing? Mientras Georges la ayudaba aelegir una brillante túnica al pastel, los demás vestidos murmurando en las sillas asu alrededor, se me ocurrió que Raine Channing semejaba una Eva niña en un Edén de alta costura, de cuyo toque brotaba la vida. Entonces la recordé bailando con los vagos de las playas en el club nocturno abandonado de Laguna Oeste.


  En tanto que el joven chofer llevaba afuera sus adquisiciones, le dije:


  —Anoche la vi. En el club nocturno, cerca de la playa.


  Por primera vez me miró directamente ala cara, con ojos alerta yadultos por encima de la blanca máscara de adolescente.


  —Vivo cerca, en una de las casas que bordean el lago. Se oía tocar música yhabía gente que bailaba.


  Cuando el chofer le abrió la portezuela del automóvil, vi que los asientos estaban colmados de juguetes yjoyas sónicas. Partieron juntos como adultos jugando aser niños.


  Dos días más tarde volví aoír música que provenía del club nocturno abandonado. Me hallaba sentado en la galería, al anochecer, cuando empezó esta tenue música nocturna, cuyos secos sonidos metálicos apagaba el aire polvoriento. En la oscuridad caminé junto ala costa. Los vagos de las playas se habían ido, pero Raine Channing merodeaba entre las mesas del club nocturno, con su blanca túnica que trazaba firmas vacías en la arena.


  Había un yate arenero varado en los bajíos. Junto aél, un joven con el pecho desnudo miraba, las manos apoyadas en las caderas. Los vigorosos muslos resaltaban bajo sus shorts blancos en la oscuridad, mientras la marejada termal rompía el polvo en ondas bajo sus pies. Con su ancho rostro ysu aplastada nariz miguelangelesca, semejaba algún sombrío ángel de la playa. Esperó mientras yo me acercaba; luego se adelantó ypasó delante de mí, casi rozándome el hombro. En su espalda, el aceite reflejaba las luces distantes de Arenas Bermellón mientras, por entre las dunas, se encaminaba hacia el club nocturno.


  Después de este extraño encuentro, presumí que no volveríamos aver aRaine Channing, pero al día siguiente, cuando llegué ala tienda en Arenas Bermellón, hallé aGeorges aguardando muy nervioso junto ala puerta.


  —Señor Samson, traté de telefonearle, estuvo llamando la secretaria de la señorita Channing, ¡todo lo que ella compró ha enloquecido! Nada le calza, tres de las túnicas están creciendo hasta destejerse.


  Logré calmarlo yluego hablé con la secretaria de Raine, una francesa mordaz que me informó bruscamente que todo el vestuario comprado por Raine en “Sin corpiño en Gaza’’ (dos túnicas de noche, un vestido de fiesta ytres trajes diurnos) se habían estropeado. No tenía idea de por qué habría sucedido tal cosa.


  —Con todo, señor Samson, sugiero que vaya de inmediato ala residencia de la señorita Channing yle cambie todos los artículos obien le devuelva el precio total de lo adquirido, seis mil dólares. La alternativa, —Señorita Fournier —insistí rígidamente con el poco orgullo que pude reunir—, no hay alternativa.


  Antes de mi partida Georges sacó, con aparatoso cuidado, un traje de sport color ciclamino en un biotejido de shantung que él había encargado para uno de nuestros clientes millonarios.


  —Por mi buen nombre, señor Samson, si no por el suyo, en momentos como éste se debe enarbolar la bandera.


  El traje se me adhirió como una cimbreante cobra cubierta de encajes, amoldándose ami pecho ymis piernas. Sus colores relucían yondulaban al explorar los contornos de mi cuerpo. Mientras iba hacia el coche, la gente se volvía para contemplar esa exquisita piel de serpiente que se deslizaba.


  Cinco minutos después de nuestra llegada ala residencia de Raine Channing, el traje se había aquietado considerablemente ycolgaba de mis hombros como una flor herida. La atmósfera de la casa parecía preparada para el desastre. El joven chofer que recibió mi auto lo arrebató con un gruñido de cubiertas, pasándome los ojos por la cara como navajas. La señorita Fournier me recibió con un perentorio movimiento de cabeza. Era una francesa de rostro afilado yunos cuarenta años de edad, cuyo negro vestido, semejante al de una bruja, aleteaba en derredor de sus angulosos hombros como un pájaro.


  —¡Un vestuario entero arruinado, señor Samson! No sólo las túnicas suyas, sino originales inapreciables llegados de París esta temporada. ¡Ya no sabemos qué hacer!


  Hice lo que pude para calmarla. Con los biotejidos hay un peligro: que son propensos al pánico. Momentos de crisis hogareña, un grito de cólera ohasta un portazo pueden desencadenar un paroxismo de autodestrucción. Mi propio traje se ajaba ya bajo la funesta mirada de la señorita Fournier.


  Cuando subíamos la escalera alisé el fruncido raso de las cortinas, acomodándolas en sus nichos.


  —Tal vez no se los usa lo suficiente —contemporicé—. Estas telas necesitan contacto humano.


  La señorita Fournier me lanzó una mirada sorprendentemente picara. Entramos en una serie de habitaciones del piso más alto. Del otro lado de las ventanas con visillos se extendía una terraza de mármol yabajo la superficie pintada del lago de arena. La señorita Fournier señaló con un ademán los roperos abiertos en el vasto cuarto de vestir.


  —¿Contacto humano? Precisamente, señor Samson.


  En todos lados reinaba la conmoción. Había túnicas esparcidas sobre los sofás. Varias habían perdido todo color yyacían blanqueadas einertes. Otras se habían vuelto fieltro ymuerto, con los bordes rizados yennegrecidos como cáscaras de banana secas. Dos vestidos de noche colgados encima del escritorio habían perdido los estribos ysus fibras se entrelazaban en un macabro abrazo. En los roperos, las túnicas pendían en impacientes hileras, sus colores latiendo como soles dementes.


  Mirándolas intuí que se estaban sosegando, aún inquietas, después de algún estallido emocional ocurrido esa mañana, más temprano.


  —Alguien los estuvo poniendo frenéticos —dije ala señorita Fournier—. ¿No se da cuenta la señorita Channing de que no se puede hacer la tonta temperamental cerca de estas telas?


  Me apretó el brazo mientras levantaba hacia mis labios un avezado dedo.


  —¡Señor Samson! Todos tenemos nuestras dificultades. Usted haga lo que pueda ybasta. Se le pagarán inmediatamente sus honorarios.


  Una vez que se marchó, recorrí los bastidores ysaqué los vestidos más dañados. Alos demás los acomodé espaciados, procurando calmar alas alteradas telas hasta que se tranquilizaron yfijaron sus colores.


  Buscaba en los roperos del dormitorio contiguo cuando hice un curioso descubrimiento. Tras las puertas corredizas se apretujaba un inmenso surtido de vestimentas, desteñidos modelos de las temporadas anteriores que habían sido abandonados amorir en sus perchas. Algunos estaban todavía apenas vivos. Colgaban inertes en sus soportes, reaccionando ala luz con un endeble resplandor.


  Lo que me sorprendió fue su estado. Todos habían quedado deformados de manera extraña; sus colores sangraban como heridas através de la tela, reflejando el mismo pasado traumático, alguna violenta serie de acontecimientos que habían presenciado entre Raine Channing yquien hubiera vivido antes con ella. Recordé las ropas que había visto en una mujer muerta en un choque automovilístico en Arenas Bermellón, brotando de los despojos como una monstruosa flor infernal, yel vestuario demente que me había ofrecido la familia de una heredera que se había suicidado. Recuerdos como éstos sobrevivían aquienes usaban los vestidos. Había un relato apócrifo sobre un asesino que, al evadirse con un abrigo robado, había sido estrangulado por dicha prenda cuando ésta recapituló los espasmos mortales de su dueño.


  Abandonando estas inquietantes reliquias asu oscuro fin volví al cuarto de vestir. Cuando acomodaba en sus perchas las últimas túnicas alteradas, la puerta de la terraza se abrió amis espaldas.


  Raine Channing venía del sol. En vez de su ajustada piel blanca, lucía ahora una bikini de biotejido. Las dos semiesferas amarillas acunaban sus pechos plenos como manos dormidas. Pese ala clara evidencia de alguna violenta disputa aquella mañana, se la notaba sosegada ytranquila. Mirando alos ahora plácidos ocupantes de su guardarropa, su blanco rostro, como el de una adolescente descarriada, semejaba cada vez más una máscara quirúrgica, el empolvado rostro infantil de una emperatriz manchú.


  —¡Señor Samson! ¡Ya están quietos!


  —¿San Francisco calmando alas aves? —sugerí, todavía fastidiado por haber sido llamado aLaguna Oeste. Con un ademán indiqué los roperos cerrados de su dormitorio—. Perdóneme que lo diga, pero hay aquí extraños recuerdos.


  Levantó mi chaqueta yse la colgó de los desnudos hombros en una actitud de falso recato que encerraba, sin embargo, cierto encanto. La tela se adhirió asus hombros como una enorme flor rosada, acariciándole los senos ylos brazos.


  —Me temo que el pasado sea una especie de zona de desastre, señor Samson. Sé que lo traje aquí con falsos pretextos. Algo salió mal esta mañana yes usted el único vecino que tengo. —Se acercó ala ventana ycontempló el lago pintado—. Volví aArenas Bermellón por razones que deben parecer descabelladas.


  La observé con desconfianza, pero algo en su manifiesta franqueza destruía toda cautela. Presumiblemente el amante de medianoche llegado en el yate arenero había abandonado la escena, sin duda en un holocausto de emociones.


  Fuimos ala terraza ynos sentamos en los sillones reclinatorios, junto al bar. Durante las horas subsiguientes ylas muchas que hubo luego en esa casa sin espejos, sobre el lago pintado, ella me contó algo sobre sus años con Gavin Kaiser, ycómo este joven genio del mundo de la moda la había encontrado cantando en el club nocturno al aire libre de Laguna Oeste. Viendo en esta bella quinceañera la apoteosis del cuito adolescente. Kaiser la había convertido en su modelo principal para las modas en biotejidos que él diseñaba. Cuatro años más tarde, alos diecinueve, ella se había hecho su primer arreglo facial, seguido por operaciones de cirugía plástica más vastas todavía en los años posteriores inmediatos. Cuando Kaiser murió, ella regresó aLaguna Oeste, ala casa cercana al club nocturno abandonado.


  —Dejé tantos fragmentos míos en tantas clínicas yhospitales. Pensé que tal vez los hallase aquí.


  —¿Cómo murió Kaiser? —pregunté.


  —De un ataque cardíaco, dijeron ellos. Fue una especie de terrible convulsión, como si lo hubieran mordido cien perros rabiosos. Estaba tratando de despedazarse la cara —repuso elevando las manos hacia su propia máscara blanca.


  —¿No hubo alguna duda? —vacilé.


  Me apretó el brazo.


  —¡Gavin estaba loco! No quería que nada cambiara entre nosotros. Esos arreglos faciales. Si me mantenía en quince años, no era por ser modelo de modas. Quería que yo fuera siempre como cuando lo amé por primera vez.


  En ese momento, sin embargo, poco me importó por qué había vuelto Raine Channing aLaguna Oeste. Todas las tardes iba asu residencia ynos tendíamos juntos bajo el toldo, junto al bar, observando los cambiantes colores del lago pintado. Allí, en esa casa sin espejos, me contaba sus extraños sueños, ligados todos con sus temores de volverse joven. Al anochecer, cuando empezaba asonar la música desde el club nocturno abandonado, cruzábamos apie las dunas ybailábamos entre las mesas enarenadas.


  ¿Quién llevó al club nocturno aquel tocadiscos con su único disco sin etiqueta? Una vez, cuando regresábamos, vi de nuevo al hombre joven de hombros vigorosos ynariz rota, inmóvil, junto asu yate arenero en la oscuridad. Nos miraba caminar tomados del brazo, la cabeza de Raine apoyada en mi pecho. Escuchando la joya musical que tenía en la mano, los ojos de Raine se fijaron, como los de una niña, en su bien parecido rostro.


  Yo solía verlo amediodía, cruzando el lago con su yate arenero, apocos cientos de metros de la costa. Presumí que era uno de los ex amantes de Raine, que observaba asu sucesor con una especie de benévola curiosidad ynos hacía oír su música por un grotesco sentido del humor.


  Sin embargo, cuando una tarde se lo señalé aRaine, ella negó conocerlo ohasta haberlo visto antes. Apoyada en un codo, miraba al yate arenero varado en la costa, aunos trescientos metros de distancia. El joven caminaba junto ala línea de marea buscando algo entre las ampolletas hipodérmicas rotas.


  —Puedo decirle que se vaya, Raine —sugerí, yal verla sacudir la cabeza agregué—: Estuvo aquí. ¿Qué ocurrió entre ustedes?


  Me encaró bruscamente.


  —¿Por qué dices eso?


  Lo dejé pasar. Ella lo seguía con los ojos atodas partes, pero yo me reclinaba asu lado con un pedazo de sol en los brazos.


  Dos semanas más tarde volví averlo más de cerca. Poco después de medianoche desperté en la terraza de la residencia de Raine yoí la música familiar proveniente del club nocturno abandonado. Abajo, ala luz mortecina, Raine Channing caminaba hacia las dunas. Alo largo de la playa, las largas olas termales batían la arena blanca convirtiéndola en finas ondas.


  La casa estaba en silencio. La señorita Fournier había ido por unos días aPlaya Rojas yel joven chófer dormía en su departamento, sobre los garajes. Abrí los portones al final de la calzada llena de rododendros yeché aandar hacia el club nocturno. La música plañía ami alrededor sobre la arena muerta.


  El club nocturno estaba vacío; el disco tocaba para si en el escenario abandonado. Anduve por entre las mesas buscando alguna señal de Raine. Esperé unos minutos junto al bar. Entonces, cuando me inclinaba sobre el mostrador, la figura del chófer de delgado rostro se irguió yse me abalanzó, apuntándome ala frente con el puño derecho.


  Esquivando su brazo, le así la mano yse la estrellé contra el mostrador. En la oscuridad, su pequeña cara se retorció en una mueca de ira. Zafó de mí su brazo mientras miraba por sobre las dunas hacia el lago. La música seguía gimiendo; el disco empezaba de nuevo.


  Los encontré junto ala playa; Raine con una mano apoyada en la cadera del joven mientras éste se agachaba pare soltar el yate. Indeciso en cuanto aqué hacer yconfuso al ver con qué naturalidad se movía cerca de Raine, me detuve entre las dunas, en lo alto de la playa.


  Unos pies se movieron por la arena Yo contemplaba fijamente el rostro de Raine, cuyas blancas máscaras se multiplicaban ala luz lunar, cuando alguien se me acercó yme dio un golpe sobre la oreja.


  Desperté en la cama de Raine, en la residencia abandonada, la blanca luz lunar cubriendo la terraza como una mortaja lista. Ami alrededor, las sombras de formas dementes bullían por las paredes como los deformes reclusos de alguna pajarera de pesadilla. En el silencio de la casa las escuché despedazarse como seres condenados atormentándose en sus patíbulos.


  Bajé de la cama ymiré mi reflejo en la ventana abierta. Tenía puesto un traje de lamé dorado que brillaba ala luz de la luna como la armadura de algún espectro arcangélico llegado para visitar aesas bestias infernales. Apretándome el cráneo magullado, salí ala terraza. El dorado traje se adhería ami cuerpo, acariciándome el pecho con las solapas.


  En la calzada, la limousine de Raine Channing aguardaba entre los rododendros. Al volante, el chofer de delgado rostro alzó hacia mí unos ojos aburridos.


  —¡Raine!


  En el asiento posterior del automóvil hubo un movimiento de muslo enfundado en blanco, la desnuda espalda de un hombre agachado entre los cojines. Furioso por tener que contemplar el espectáculo de abajo con ese traje absurdo, empecé aarrancármelo de los hombros. Antes de que pudiera llamar de nuevo aRaine, algo me aferró las pantorrillas ylos muslos. Traté de adelantarme, pero tenía el cuerpo sujeto en un dorado tornillo. Bajé la vista alas mangas. La tela resplandecía con una violenta luminiscencia mientras se contraía ami alrededor, sus fibras anudándose como mil cierres metálicos.


  Ya respirando en espasmos inciertos, intenté volverme, sin poder alzar las manos hasta las solapas que me apretaban el cuello. Cuando me desplomé de bruces sobre la baranda, los faros del coche iluminaban la calzada. El vehículo avanzaba lentamente sobre el pedregullo.


  Quedé tendido boca arriba en la cuneta, con los brazos sujetos ala espalda. El traje dorado relucía en la oscuridad, su ardiente luz reflejada en los mil cristales de la casa. Abajo, en alguna parte, el automóvil traspuso los portones yse internó ruidosamente en la noche.


  Pocos minutos más tarde, mientras recobraba la conciencia, sentí que unas manos me tironeaban del pecho. Fui alzado contra el balcón yallí me senté fláccidamente, al tiempo que mis magulladas costillas volvían amoverse con libertad. El joven de pecho desnudo se arrodillaba delante de mí, empuñando una plateada navaja, cortando las últimas tiras doradas que me ligaban las piernas. Los desteñidos restos del traje ardían como brasas sobre las oscuras baldosas.


  Me echó atrás la frente yme miró con atención la cara; después cerró la hoja de su navaja.


  —Parecía usted un ángel moribundo, Samson.


  —Por el amor de Dios, —Me apoyé en la baranda; una red de cardenales cubría mi cuerpo desnudo—. Esa porquería me estaba aplastando, ¿Quién es usted?


  —Jason, Jason Kaiser. Ya me ha visto. Mi hermano murió en ese traje, Samson.


  Su rostro vigoroso me observaba; la nariz rota yla boca ancha constituían una semejanza amedio formar.


  —¿Kaiser? Quiere decir que su hermano, —señalé los harapos de lamé en el suelo—¿que fue estrangulado?


  —En un traje de luces. Dios sabe que vio, pero eso lo mató. Tal vez ahora pueda usted adivinarlo, Samson. En cierto modo fue justicia: el sastre muerto por su propia tela. —De un puntapié lanzó ala cuneta los ardientes jirones yalzó la vista hacia la casa desierta—. Estaba seguro de que ella volvería aquí. Tenía la esperanza de que elegiría auno de esos vagos de la playa, pero en cambio apareció usted. Sabía que tarde otemprano ella querría deshacerse de usted. —Señaló las ventanas del dormitorio—. El traje estaba allí, en alguna parte, esperando volver ala vida luego del ataque. Yo estuve sentado junto aella, en ese automóvil, mientras se decidía autilizarlo. Ella convierte en ángeles asus amantes, Samson.


  —Aguarda, ¿no lo reconoció ella?


  Sacudió la cabeza negativamente.


  —Jamás me habla visto, yo no soportaba ami hermano, Samson. Digamos, con todo, que hay en la cara ciertos códigos, semejanzas que uno puede utilizar. Lo único que me hacía falta era ese disco, la antigua canción característica del club nocturno. Lo encontré en el bar.


  Por alguna absurda razón, pese amis costillas magulladas ymi piel desgarrada, seguía pensando en Raine yen ese extraño rostro infantil que ella lucia como una máscara. Había vuelto aLaguna Oeste en busca de un comienzo, yen cambio se había encontrado con que los hechos se repetían, atrapándola en esta siniestra recapitulación de la muerte de Kaiser.


  Jason fue hacia el dormitorio mientras yo me quedaba allí, desnudo.


  —¿Adónde va? —le grité—. Allí todo está muerto.


  —Lo sé. Nos costó mucho meterlo austed en ese traje, Samson. Ellos sabían lo que se avecinaba. —Señaló los faros que corrían junto al lago, siete kilómetros al sur—. Despídase de la señorita Channing.


  Vi cómo el auto desaparecía entre las colinas. Junto al club nocturno abandonado, el aire oscuro trazaba sus vacías firmas sobre las dunas. “Despídete del viento…”


  Este cuento se refiere al contacto intermental, pero no es exactamente un relato sobre telepatía: las personas en contacto mental viven en épocas distintas, Charity Paine en 1700, Peter Wood en nuestra propia era. Por eso su vínculo telepático es el único modo en que pueden influir cada uno en la vida del otro... oal menos eso se creería al principio.


  Un mensaje de Charity


  William M. Lee


  Aquel verano del año 1700 fue el más caluroso en la memoria de hasta los más viejos habitantes. Debido aque ese año anunciaba un nuevo siglo, algunos sostuvieron que los acontecimientos se relacionaban con eso yque durante cien años enteros Colonia Bahía sería tan tórrida como las Indias mismas.


  Hubo mucha enfermedad en la Aldea de Annes yunas veinte personas habían muerto antes de que el tiempo cambiara por fin, en setiembre. En su mayor parte los que sucumbieron eran ancianos, pero también algunos jóvenes estuvieron enfermos, yCharity Paine tanto como cualquiera.


  Charity había cumplido once años en primavera ytenía la figura ymuchos de los modos de pensar de una niña, pero aún era alta yfuerte ytostada por el sol de Nueva Inglaterra, ya que pasó muchas horas ayudando asu padre en los campos ytratando de mantener algún tipo de orden en el patio de entrada yel jardín.


  Durante las semanas que pasó postrada en cama y, por un tiempo, ardiendo de fiebre, Thomas Carter ysu leal esposa Beulah acudieron, como buenos vecinos, aofrecer ayuda, ya que la madre de Charity había muerto en el parto yObie Paine no podía arreglárselas totalmente solo.


  Charity yacía en un jergón cubierto por un colchón relleno de paja que su padre —frenético por hacer algo por ella yhallando muy poco que hacer salvo pronunciar brevesy fervientes plegarias— volvía allenar de paja nueva con tanta frecuencia como Beulah lo permitía. Apocos kilómetros de allí, siguiendo el Arroyo Harmon, había un famoso estanque poblado por castores donde, en invierno, las gentes de la Aldea de Annes cortaban hielo para almacenarlo bajo capas de corteza yvirutas. Se lo había utilizado con frecuencia al principio del verano yno quedaba mucho hielo, pero las familias que tenían enfermos en casa podían sacarlo para alivio del paciente. Por eso Charity tuvo trocitos de hielo envueltos en un trapo para ponerle en la frente cuando la fiebre aumentaba.


  William Trowbridge, que había sido aprendiz de medicina en Filadelfia, atendía ala muchacha, ymanifestó que su mal era una especie de cólera estival que estaba dejando victimas atodo lo largo del arroyo. Trowbridge era apenas moderadamente estimado en laAldeade Annes, pues se decía que era más hábil en atender partos de corderos ypotrillos que en tratar enfermedades humanas. Era un hombre hosco yempecinado, aficionado aexponer sus opiniones sobre un tema para luego alejarse en vez de discutir y, acaso, verse refutado. No era fácil llevarse bien con él.


  Para Charity recetó una dieta de jugo de carne con cebada yotro jugo, de sabor muy desagradable, hecho con corteza de sauce machacada. Además había que hervirle toda el agua de beber. Como no disponían de otro consejo, lo siguieron, yasu tiempo Charity sanó.


  Durante cinco días tuvo mucha fiebre, yfue en mitad de este período cuando comenzaron los sueños extraños. No eran sueños, en realidad, ya que ella estaba despierta aunque con frecuencia deliraba, reconociendo de vez en cuando asu padre, otras veces viéndolo como un demacrado yaterrador desconocido. Cuando estuvo mejor —todavía débil, pero plenamente racional— intentó relatar esos sueños asus visitantes.


  —Alguien hablaba yhablaba —rememoró—. Un hombre oquizás un muchacho. No me hablaba amí, pero yo podía oír oentender cuanto decía. Era una jerga en verdad extraña, mezcla de inglés auténtico yotras palabras sin sentido alguno. Yademás de oír, vi algunas cosas terribles.


  —Oh, vamos, no lo pienses más siquiera —dijo la señora Beulah.


  —Pero yo quisiera pensarlo yhablar de ello, pues ya no tengo miedo. Vi esas cosas en fragmentos ydestellos, como si las viera ala luz de un relámpago.


  —Habla entonces, si así lo quieres. Nada impío hay en tus fantasías. Háblame otra vez de los carruajes que iban sin caballo alguno.


  La Aldea de Annes sobrevivió ala Revolución yala Guerra de 1812, ypor un tiempo pareció probable que llegara aser una comunidad grande, si no importante. Pero cuando sus granjas se hicieron menos productivas yla última madera virgen desapareció de la zona, la Aldea de Annes comenzó adesaparecer también, reduciéndose de unos cuarenta hogares aunos cuantos, yluego aninguno; yel último cimiento se había desmoronado yquedado disperso cien años antes de que se la pudiera haber designado como lugar histórico.


  Con el tiempo, los senderos de tierra se convirtieron en caminos de piedra, que fueron sustituidos por negros meandros de macadam, los cuales asu vez fueron desplazados por interminables fajas de hormigón. El solar de la Aldea de Annes, situado en un cruce de caminos, fue limpiado poco después de zarzales, zumaques ycedro rojo, yde pronto fue un centro comercial. Ahora, kilómetro tras kilómetro, las colinas de Nueva Inglaterra estaban sembradas de estancias, casitas yresidencias coloniales con piso ados niveles.


  Durante cuatro décadas, un establecimiento textil de blanqueo yteñido había emporcado yenvenenado el Arroyo Harmon. Los crecientes costos de la mano de obra habían terminado por llevar ala extinción ala pequeña compañía. Debido aeso yauna legislación cada vez más rigurosa, el arroyo había vuelto acorrer al punto de que ahora podían bordearlo algunos de esos prósperos hogares yla cancha de golf del Country Club de Anniston.


  Con plantas acuáticas yranas bramadoras yunos cuantos peces habitando sus aguas, no fue obvio acusar al Harmon por el pequeño brote de tifoidea que tuvo lugar en el seco ycaluroso verano de 1965. Nadie dependía de él para el agua potable. Para desconsuelo de un distribuidor local de leche que era totalmente inocente, la denuncia del arroyo fue demorada yoscurecida por la circunstancia de que los organismos involucrados no eran una clase típica de Salmonella Typhosa. Adecir verdad, terminaron ocupando un lugar en la Colección de Cultivos de Tipo Norteamericano bajo un nuevo número.


  El joven Peter Wood —cuya casa era una de las agradablemente situadas junto al arroyo— fue el más gravemente enfermo de todos los casos; en parte por ser el primero, principalmente porque sus síntomas no fueron advertidos por un tiempo. Peter tenía dieciséis años yno era muy comunicativo con sus padres ni sus amigos. Los Wood padre ymadre enseñaban, en Harvard yWellesley respectivamente. Eran progenitores inteligentes ybien intencionados, pero aveces un poco descuidados, ycomo muchos de sus amigos, criaron asu hijo para que fuera un adulto en miniatura en todos los aspectos posibles. Sus deportes, tenis ygolf, eran deportes de adulto. Sus gustos en lectura eran universales, abarcando de Camus yAl Capp hasta ciencia-ficción. Se lo había contenido cuidadosamente en su avance por los primeros grados de escuela secundaria para que no ingresara en la enseñanza superior más de un año odos adelante de su edad. Tenía una cantidad adecuada de amigos yáreas suficientes de congenialidad con ellos. Había obtenido una licencia para conducir poco después de cumplir dieciséis años ymanejaba con seriedad, lo bastante bien como para que se le permitiera el uso casi irrestricto del segundo automóvil.


  Peter Wood no era entonces el tipo de muchacho que se quejaba asu familia de dolores de cabeza, leves náuseas yotros síntomas. En cambio, cuando éstos persistieron durante cuarenta yocho horas, telefoneó pidiendo consulta por propia iniciativa yvisitó al médico de la familia. De pronto, en la sala de espera, se puso mucho peor yse le dio una camilla en el cuarto de examen hasta que el doctor Maxwell quedara libre para llevarlo acasa. El médico no sospechó seriamente que se tratara de tifus, aunque esta fue una de varias posibilidades que consideró menos verosímiles.


  Esa noche, la temperatura de Peter se elevó de 40 grados amás de 41. No se pudo conseguir enfermera hasta la mañana siguiente, de modo que sus padres se turnaron para acompañarlo en su dormitorio. No había motivo de alarma, ya que el paciente estaba lleno de antibióticos con un amplio espectro. Pero durmió tan sólo de aratos, con intervalos de delirio despierto. Manoteaba la sábana, se agitaba en la cama ymurmuraba ohablaba de vez en cuando. Parte de lo que decía era comprensible.


  —Hay una selva —dijo.


  —¿Qué? —preguntó su padre.


  —Hay una selva del otro lado del arroyo.


  —¡Ah!


  —¿No la ves?


  —No; estoy sentado aquí contigo. Tranquilízate, hijo.


  —Unos gamos bajan abeber bordeando los campos de Weller.


  —¿De veras?


  —El año pasado un león montañés mató dos de ellos, en el mismo lugar donde bebían.


  ¿Llueve?


  —No, no llueve. Sería bueno que así fuera.


  —Llueve. Lo oigo en el techo. —Una pausa—. Gotea por la chimenea.


  Con la mirada momentáneamente despejada, Peter volvió la cabeza para mirar asu padre.


  —¿Cuánto hace que hubo una selva del otro lado del arroyo?


  El doctor Wood reflexionó sobre la dificultad habitual de responder apreguntas explícitas ysobre su propio desconocimiento de la historia.


  —Mucho. Supongo que este valle ha sido tierra cultivada desde le época de la colonia.


  —Qué raro —repuso Peter—. Cierro los ojos yveo una selva. Árboles altísimos. De nuestro lado del arroyo hay una especie de jardín yun manzano, yuna senda que baja hasta el agua.


  —Parece agradable.


  —¡Ajá!


  —¿Por qué no intentas dormir?


  —Bueno.


  Los antibióticos lograron mucho menos de lo debido en el caso de Peter, que permaneció varios días muy enfermo. Aun después del diagnóstico no se presentó ninguna buena razón para sacarlo de su casa. Después de esa noche se ocupó de él una enfermera experta yla tarea de ésta fue reducida por los tranquilizantes ysedantes avigilar nada más. Hubo tan solo algunas soñolientas comunicaciones de su joven paciente. Fue la cuarta noche —la última en que tuvo alguna fiebre importante— cuando él preguntó:


  —¿Fue usted muchacha alguna vez?


  —Bueno, muchísimas gracias. No soy tan vieja, vamos.


  —Quiero decir, ¿estuvo alguna vez dentro de una muchacha?


  —Creo que mejor se vuelve adormir, jovencito.


  Después de eso Peter no emitió más rarezas, al menos cuando hubo alguien cerca para oírlo. Durante los días de su recuperación yconvalecencia, en cama ymás tarde tendido en un sofá en la terraza, contemplando desde allí el Arroyo de Harmon, le dio por susurrar. Apenas si movía los labios, pero vocalizaba cada palabra; osi no lo conseguía, al menos expresaba cada pensamiento en palabras yfrases cuidadosamente escogidas.


  La idea de que pudiera estar en comunicación mental con otra persona no le resultaba muy alarmante. Versado en ciencia-ficción, cuyos héroes solían ser peritos en telepatía, el hecho le parecía casi un resultado previsto de sus deseos. Muchas noches había permanecido despierto, lanzando (según esperaba) una sonda mental, tratando ytratando de hallar el medio, ya que seguramente debía haberlo, para establecer un contacto.


  Ahora que tal contacto se hallaba establecido procuraba —también vanamente— algún modo de probarlo. ¿Cómo sabes que no estás soñando?, se preguntaba. ¿Cómo sabes que no deliras todavía?


  La dificultad consistía en que su comunicación con Charity Paine podía ser tan solo por vía mental. Si hubiera existido alguna posibilidad de que Peter llegara ala muchacha por correo, por teléfono, con un viaje yuna visita personal, su vínculo en un plano mental podría haberse confirmado, yhaberse verificado sus mensajes.


  Durante sus respectivos períodos de enfermedad, Peter yCharity lograron una especie de intimidad que consistió al principio de breves atisbos, cada uno del entorno del otro. Entonces no veían uno con los ojos del otro, sino que más bien interceptaban sus respectivas remembranzas. Mientras Peter clavaba la vista en un cielo raso liso yrevocado, Charity contemplaba vigas desbastadas. Él, cuando su dolor de cabeza se lo permitía, podía volverse de costado yver un programa de televisión. Ella, con el mismo movimiento, podía ver un refugio humeante en la monstruosa chimenea de piedra, donde se calentaba agua yse mantenían echando vapor sus jugos de carne yde cebada.


  En vez de estas imágenes habituales —habituales para cada uno de ellos en sus distintas épocas— veían cuadros almacenados; no perfectos, ya que ninguno de ellos recordaba perfectamente, sino más bien como cuadros vistos através de una lente defectuosa, de modo que solamente los objetos de principal interés se veían en detalle claro.


  Charity veía sus temibles escenas sin tener base alguna para comprenderlas: un sector de carretera dual animada por veloces automóviles ycamiones sin que se viera ni una sola persona reconocible como tal; una cancha de tenis, yqué podía ser esto; un avión areacción atravesando el cielo; un edificio enorme, de muchos pisos, donde resplandecía el cristal ylos plateados trazos del lustroso acero.


  Al principio se aterró casi hasta perder el juicio. Soñar está muy bien, yuna pesadilla no es más que un mal sueño cuando uno despierta, pero una pesadilla se arma con elementos conocidos. Se podría razonablemente verse perseguida por un dragón (como ese del cuadro, con el que tuvo que pelear San Jorge) operdida en una caverna (como la de la Colina Parish, aunque más grande yoscura). Soñar con cosas que no tienen sentido alguno es peor.


  La salvó de que se prolongara su terror el hecho de que Peter comprendió la situación ypercibió intuitivamente lo que podría estarle haciendo aella la experiencia, presuponiendo que el canal fuera de ida yvuelta. Las viñetas de la vida de ella que él veía no eran inquietantes para nada. Todo lo que él veía através de la mente de ella estaba dentro de su marco de referencia. Caballos yganado, campos yselva, desparejas sendas yestrechos puentes de madera eran cosas que él conocía, aunque no viviera entre ellas. Reconoció el Arroyo Harmon porque, directamente bajo la casa donde vivía había un inmenso peñasco de granito que dividía las aguas ytenía la forma de un animal grande, parecido aun oso, bebiendo con la cabeza gacha. Era extraño que en tantos años la corriente no hubiera cubierto de cieno ni erosionado la roca modificando su apariencia, pero así era. La vio por los ojos de Charity yreconoció el lugar pese ala selva de la colina lejana.


  Cuando vio por primera vez aquella escena en parte conocida yen parte extraña, oyó resonar en alguna parte, dentro de su mente, el grito asustado de una niña. En ese momento su pensamiento estaba distorsionado eincoherente por la fiebre. Fue dos días más tarde, tras un período de varias horas de temperatura normal, cuando concibió la idea —con repentina certeza virtual— de que estas escenas pastorales que había estado soñando eran, verdaderamente, algo visto con otros ojos. Había sutiles diferencias de percepción entre esas imágenes ylo que él mismo veía.


  Dijo asu madre, que escribía en una mesa, junto alas ventanas:


  —¿Qué tal un vaso de jugo de naranja?


  Ella reflexionó.


  —El médico debe llegar dentro de una hora más omenos. Mientras tanto, conténtate con un poco más de agua helada. Te la traeré. Recuerda bebería lentamente.


  Adoscientos sesenta ycinco años de distancia, Charity Paine pensó de pronto: “¿Qué tal un vaso de jugo de naranja?” Estaba dormitando, pero los ojos se le abrieron de par en par.


  —Misericordia —dijo en voz alta.


  La señora Beulah se inclinó sobre el jergón.


  —¿Qué hay, hija?


  —¿Qué tal un vaso de jugo de naranja? —repitió Charity.


  —Vaya, qué disparates. —Alguien le apoyó una fresca mano en la frente—. ¿Te gustaría un pedacito de hielo para morder?


  El jugo de naranja, fuera lo que fuese, fue olvidado.


  Durante los varios días subsiguientes Peter Wood trató una yotra vez de interpelar directamente ala desconocida, yfracasó repetidamente. Algo de lo que él decía aotros llegaba aella en fragmentos, confundiendo aún más su estado de ánimo. Lo que decía ella, en cambio, le estaba aél con creciente frecuencia. Amenudo era tan sólo una palabra ouna frase de características arcaicas, como en una novela histórica, yél permanecía acostado procurando desentrañarla, tratando de ubicar aquien estaba en la otra punta de esa errática línea de comunicación. Lo inquietó reconocer la Roca del Oso, que había vuelto aver através de los ojos de ella. Su condicionamiento de la ciencia-ficción lo llevó naturalmente ameditar acerca del concepto de los mundos paralelos, pero este no parecía cuadrar con los hechos tal como los veía.


  Peter alcanzó el estado de convalecencia, cuando podía pasarse todo el día en la terraza ydesde allí contemplar cuando quería la roca real. Allí, por centésima vez, formó las sílabas: “Hola, ¿cómo estás?” ypor primera vez recibió una respuesta. Fue un silencio, pero un silencio que retumbaba de emoción, totalmente distinto, en su índole, del vacío que antes lo había recibido.


  —Me llamo Peter Wood.


  Hubo una larga pausa antes de que llegara la respuesta, suave ytímidamente.


  —Me llamo Charity Paine. ¿Dónde estás? ¿Qué me está pasando?


  Los días siguientes de forzada inmovilidad física estuvieron colmados de exploración ydescubrimiento. Peter comprobó casi enseguida que —aun cuando probablemente no los separaran más que algunos metros en sus respectivos mundos—, se extendía entre ambos un abismo de más de un cuarto de milenio. Semejante contacto através del tiempo significaba, sin duda, apartarse más de las leyes físicas conocidas que el mero hecho de la comunicación telepática. Peter se solazaba en su creciente capacidad.


  En otro aspecto, la situación era desgarradora. Peter comprendía que, por bien que llegaran aconocerse, jamás podrían encontrarse, ytranscurridas apenas unas horas de relación, comprobó que estaba sintiendo estima ycierto afecto hacia esta ingenua niña de otra época.


  Poco tardaron en establecer una serie de reglas que parecían gobernar ylimitar su comunicación. Cada uno llegó apoder oír como hablaba el otro, ya fuera en voz alta osubvocalmente. Cada uno aprendió apercibir mediante los sentidos del otro, hasta cierto punto. La percepción visual mejoró cada vez más, en especial para visiones directas, mientras que al hacerse ellos más habilidosos, la escena recordada se tornaba menos clara. Podían transmitirse sabores yolores, si no con exactitud, al menos con la reacción prevista. Las sensaciones táctiles no podían percibirse en absoluto.


  Poco había que Peter Wood pudiese aprender de Charity. Llegó areconocer asus allegados inmediatos yle agradaron, especialmente su enjuto ycurtido padre. Se formó un cuadro del puritanismo al que tuvo que respetar como ética, aunque el dogma en que se apoyaba no suscitó en él otra cosa que impaciencia. Al principio la expuso al agnosticismo un tanto erudito que regía en su propio hogar, pero no tardó en abandonar el intento al comprobar que la turbaba profundamente. Tantas cosas podía informar él desde la ventaja de 1965, tanto podía mostrarle aella que no discrepara con sus principios ysu fe.


  Descubrió que la capacidad de Charity para leer era notable, aunque lo que había leído era, naturalmente, limitado: la Biblia del principio al fin, el Viaje del peregrino, varios ensayos ydos piezas teatrales de Shakespeare. Alentada por un maestro que debía haber sido un hombre capaz yabnegado, había leído yreleído cuanto le estaba permitido. Su vocabulario, bastante respetable, provenía de estas fuentes yquizás igualaba al de Peter en cuanto amagnitud. Poseía además un misterioso sentido de las palabras que le era sumamente útil para entender la jerga de Peter.


  Ella aprendió el sabor de las bananas ylas salchichas, del helado de chocolate yla gaseosa, yse aficionó tanto aestas golosinas que Peter recuperó con rapidez algunos de los kilos que había perdido. Un día le preguntó cómo era él.


  —Bueno, ya te dije que tengo, dieciséis años ysoy más bien flaco.


  —¿Posees acaso un espejo? —preguntó ella.


  —Sí, por supuesto.


  Ainstancias de ella ycon cierta vergüenza, Peter fue apararse frente auna puerta con espejo en el dormitorio de su madre.


  —Vaya —exclamó ella tras una pausa dubitativa—, no dudo de que eres donoso. Pero la gente ha cambiado.


  —Ahora déjame mirarte —exigió él.


  —No, no tenemos espejo.


  —Entonces ve ymírate en el arroyo. Hay un sitio tranquilo bajo la roca, donde el agua es oscura.


  Aél le cautivó el aspecto de ella, ya que habiendo recordado la hiriente representación de Hogarth sobre un período no muy posterior, estaba preparado para un desengaño. Charity era, adecir verdad, mucho más linda según los criterios de Peter que según los de su propia época, en la que se prefería la gordura ybocas más pequeñas. Peter le dijo que era muy bella yel vacilante afecto que ella le tenía se convirtió instantáneamente en adulación.


  Anteriormente, Peter había tenido fugaces atisbos del esbelto cuerpo de ella, con lisos músculos, cuando se bañaba ovestía. Ahora, habiéndose visto ambos cara acara, los dominó la turbación yambos, cuando no estaban del todo vestidos, clavaban resueltamente la vista en los rincones de la habitación.


  Por un tiempo Charity creyó que Peter era un mentiroso redomado. Como el ver yoír aviones en el cielo no bastaron para convencerla del hecho de volar, Peter convenció asu padre de que lo llevara consigo en un vuelo de negocios aWashington. Después de que ella se recobró de las maravillas de viajar en avión, él la llevó arecorrer apie el Capitolio. Ahora ella estaba dispuesta acreer cualquier cosa. Se reunieron con el padre de él para almorzar en un elegante restaurante francés, donde ella experimentó indirectamente los places de la mitad de media botella de vino blanco yun pastel de chocolate. Charity corría peligro de malcriarse.


  Plenamente recobrado, ycuando faltaba apenas una semana para empezar las clases, Peter decidió ejercitarse en tenis. Cuando leía ono hacía nada en especial, siempre percibía tenuemente aCharity ysu entorno inmediato, yagudizando su atención podía situarla claramente en su primer plano mental. El tenis la desplazaba por completo, de modo que cada día, durante una hora odos, no supo qué hacía ella.


  De haber sido un poco mayor yalgo más experto yrealista en cuanto al mundo, quizá habría supuesto el peligro que le hacía correr aella. En la ficción abundan los villanos, por supuesto, yen las noticias diarias había muchas cosas intolerables de pensar, pero según su propia experiencia directa, la gente era bien intencionada ybondadosa yen su mayoría reaccionaba ante los acontecimientos con razonable inteligencia. Eso era lo que él esperaba instintivamente.


  Un primer indicio de las posibles consecuencias le llegó cuando volvía acasa después de una de sus sesiones de tenis.


  —Hoy Ursula Miller me dijo una cosa fea.


  —¿Ah, sí? —le contestó él distraídamente, ya que, adecir verdad, empezaba aperder todo interés en las habladurías pueblerinas que eran las únicas novedades que ella podía ofrecer.


  —Ayer dijo que eso de los trece estados era un embuste. Hoy aseveró que yo estaba endemoniada. YUrsula ha sido mi mejor amiga.


  —Te advertí que la gente no te iba acreer yque quizá se rieran de ti —le dijo él. Entonces, de pronto, sus pensamientos se adelantaron—. Dios santo. ¡Salem!


  —Por favor, Peter, debes dejar de tomar en vano el nombre de tu Creador.


  —Procuraré recordarlo. Oye Charity, ¿acuántas personas les has estado hablando de nuestro, de lo que ha venido sucediendo?


  —Ya te lo dije. Al principio apadre yatía Beulah. Ellos creyeron que yo todavía estaba chalada por la fiebre.


  —YaUrsula.


  —Pues sí, pero ella juró mantenerlo en secreto.


  —¿Crees que lo hará, ahora que ha empezado ainsultarte?


  Hubo una larga pausa.


  —Temo que se lo haya dicho al mozo que suele acompañarla.


  —Debí advertírtelo. Maldita sea, debí haber hablado bien claro.


  —¡Peter!


  —Disculpa. Charity, ni una palabra más anadie. Dile aUrsula que estabas bromeando, contándole cuentos para entretenerla.


  —No sería correcto.


  —Yqué. Charity, no te asustes, pero escucha. Ala gente podría darle por pensar que eres una bruja.


  —Oh, imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque no lo soy. Las brujas son, oh, no, Peter.


  Él pudo intuir la creciente alarma de la muchacha.


  —Ve adecirle aUrsula que fue un hato de mentiras. Hazlo ya.


  —Tengo que ordeñar la vaca.


  —Hazlo ya.


  —No, hay que ordeñar la vaca.


  —Pues ordéñala más rápido de lo que se la ha ordeñado jamás.


  El domingo, tres niños arrojaron piedras aCharity cuando ella ysu padre salían de la iglesia. Obadiah Paine atrapó auno ylo apaleó, ydespués habría tenido que pelear con el padre del mozalbete si no hubiera intervenido el pastor.


  Fue el miércoles cuando acaeció la calamidad. Dos hombres de apretados labios llegaron hasta Obadiah cuando éste se hallaba en el campo.


  —El Alcalde quiere ver atu hija Charity.


  —¿El Alcalde?


  —Sí. El Alcalde Hacker. Quiere hablar con ella enseguida.


  —El Alcalde puede hablar conmigo si quiere hacerla reprender. ¿En qué anduvo ella?


  —En brujerías, sí señor —dijo el segundo hombre, como si saboreara la terrible noticia—. La oveja de Croft parió un cordero monstruoso. Cara afilada yfruncida, yun ojo de más —agregó persignándose.


  —¡Dios santo!


  —De nada te servirá blasfemar, Obadiah. Ella debe venir ahora con nosotros.


  —No lo permitiré. Charity no es ninguna bruja, como bien sabéis, yno quiero que tenga trato con el Alcalde. Ya conocéis sus costumbres lujuriosas.


  —Eso nada tiene que ver. La brujería está de nuevo en movimiento ytodos dicen que es tu Charity quien está en el fondo de eso.


  —Pues no irá.


  Primero uno, luego el otro, exhibieron las gruesas porras que traían ocultas ala espalda.


  —Tan sólo por buena voluntad te lo dijimos antes. Ahora ven yaconseja atu hija que venga con nosotros sin resistirse. Si no, recibirás un golpe en la cabeza yesta noche dormirás en la cárcel.


  Dejaron aObie Paine aferrándose una muñeca rota ymirando con atontada perplejidad desde la escalinata de su casa, yescoltaron aCharity, sin tocarla, andando acautelosa distancia acada lado de ella, hasta la casona del Alcalde Hacker, situada en la colina. En la aldea propiamente dicha, pequeños grupos de personas los miraron desde las puertas, yaunque algunos habían sido siempre buenos amigos de ella, ninguno tuvo ahora el valor de pronunciar una palabra de consuelo.


  Peter la acompañó acada renuente paso, considerándose responsable por su apurada situación eimpotente para hacer nada al respecto. Sólo, sentado en la sala de estar de su casa, cerró los ojos para distinguir con más nitidez todo lo que la rodeaba. Ella no ofreció respuesta alguna alos susurros tranquilizadores de Peter ytal vez no los oyó.


  En la puerta, sus custodios se detuvieron yse apartaron, dejándola cara acara con el ceñudo alcalde. Este retrocedió paso apaso yella lo siguió, como hipnotizada, al interior de la sombreada habitación.


  El alcalde se acomodó en una silla de respaldo alto.


  —Mírame.


  Aregañadientes, ella alzó la cabeza yfijó la vista en el rostro de él.


  El Alcalde Hacker era un hombre de mediana estatura, hombros muy anchos ygruesa musculatura. Su cara estaba desfigurada por hondas marcas, de viruela yla cicatriz de una cuchillada que le atravesaba la mandíbula, recuerdos de sus años anteriores en las Islas del Caribe. De las Islas había traído también cierta fortuna que más tarde había multiplicado mediante la compra de tierras, su arriendo yel préstamo de dinero.


  —Charity Paine —dijo con severidad—, quítate el atuendo.


  —No. No, por favor.


  —Te lo ordeno. Quítate las prendas pues debo examinarte en busca de marcas de brujerías. —Inclinándose, la asió por el brazo yla acercó así—. Si quieres evitar un juicio público yuna condena, harás lo que te digo.


  Sus manos empezaron aexplorar el cuerpo de ella.


  Aún para las normas de esa época, Charity pasaba habitualmente horas extraordinarias en ardua labor física, yposeía una fuerza que habría sido digna de muchos hombres jóvenes. El Alcalde Hacker debió haber sido más cauteloso.


  —No —gritó ella, y, echando atrás el brazo, le dio un golpe en la nariz con todo el vigor que pudo reunir.


  Hacker la soltó con un bramido de furia yentonces, mientras él enjugaba sangre ylágrimas con la manga de su camisa con volados yvociferaba imprecaciones, Charity se volvió yhuyó por la puerta. Los guardias, que convergieron sobre ella, casi la atraparon cuando pasaba, pero una vez lejos, ya no tenían posibilidades de alcanzarla, y¡oh maravilla!, ninguno de los vecinos quiso perseguirla.


  Estaba ya cerca de su casa yrecorriendo el desierto camino al trote rápido, cuando Peter logró atraer su atención.


  —Charity —le dijo—, Charity, no debes ir atu casa. Si ese alcalde hijo de perra tiene alguna influencia ante el tribunal, acabas de meterte en un buen lío.


  Ella empezaba apensar de nuevo yhasta pudo traducir el extraño idioma de Peter.


  —¡Influencia! —exclamó—. Vaya, él es el tribunal. Es el juez.


  —¡Uy!


  —Bien comprendo que no debo ser encontrada en casa. Trato de pensar dónde ocultarme. Podrían haberme sometido ajuicio mediante el agua. Ahora me quemarán sin duda. Recuerdo, sí, lo que decían acerca de los recientes juicios por brujería.


  —¿Podrías llegar aBoston ydespués acaso aNueva York, Nueva Amsterdam?


  —¡Abandonar para siempre mi hogar! No. Yno me atrevería ahacer ese viaje.


  —Entonces enfila para el bosque. ¿Adónde puedes ir?


  —¿Que enfile ? Ah. Tal vez ala caverna.


  —¿No la conoce demasiada gente?


  —Sí. Pero hay otra cruzando el riachuelo, más allá de la finca de Tom Carter. Esa sí creo que no la conoce nadie salvo yo. Es muy pequeña. Tenemos que vadear el riachuelo por allá yluego cruzar ese árbol caído. Hay una senda que, al ponerse el sol, será pisoteada por un rebaño de gamos.


  —¿Piensas en perros?


  —Sí, mañana. En la Aldea de Annes no hay ninguna jauría buena.


  —Vives en una era salvaje, Charity.


  —Sí —repuso ella sarcásticamente—. Es una suerte que no hayamos inventado la bomba.


  —Maldición —exclamó Peter—. Ojalá nunca nos hubiéramos conocido. Ojalá no te hubiera llevado en ese viaje en avión. Ojalá te hubiera prevenido que guardaras silencio al respecto.


  —No podías adivinar que yo iba aser tan boba.


  —¿Qué puedes hacer aquí sin comida?


  —Preferiría morir de hambre antes que estar en el cepo, pero en la selva se encuentra comida, algunas clases de raíces yhongos ybayas de otoño. Me ocultaré tres días, creo; después iré abuscar ami padre de noche yharé lo que él me diga.


  Cuando estuvo asalvo oculta en la caverna, que en efecto era pequeña, pero bien escondida por un soto de sasafrás joven, dijo:


  —Ahora podemos pensar. Primero quisiera tener una respuesta de tu sabiduría superior. ¿Se puede ser verdaderamente una bruja sin saberlo?


  —No seas tonta. Las brujas no existen.


  —En fin, es cuestión para que la discutan los eruditos. Yo siento en mí fuero íntimo que no soy bruja, si tales seres existen. Peter, ese libro del que me hablaste, donde se cuenta la historia de estas colonias.


  —¿Sí?


  —¿Por qué no buscas en él yaveriguas si fui enjuiciada yqué me aconteció?


  —No debe haber nada al respecto. Es tan solo un librito. Pero.


  Para desconcierto de sus padres, Peter se pasó la mañana siguiente en la Biblioteca Pública de Boston. Por la tarde trasladó sus operaciones ala Sociedad Histórica. Por fin halló una lista de nombres de las mujeres que, según se sabía, habían sido enjuiciadas por brujería entre los años 1692 y1697. De allí en adelante, pudo ubicar solamente uno que otro nombre individual. No estaba registrada ninguna Charity Paine en 1700 omás tarde.


  Volvió aempezar al día siguiente, al abrirse la sala de lectura, interrumpiendo la tarea sólo momentáneamente para breves coloquios con Charity. Aella le alegró la falta de éxito de Peter, ya que sobreestimaba la minuciosidad de los registros.


  Casi al mediodía, escudriñaba las páginas de una tesis doctoral fotocopiada cuando su mirada captó un nombre conocido. Decía:


  “Jones Hacker. Nacido en Liverpool, Inglaterra, en fecha incierta, tal vez 1659, fue la figura principal en una curiosa acción jurídica que no ha pasado aser un precedente legal reconocido en los tribunales ingleses.


  ”El alcalde Hacker, residente de la Aldea de Annes (véase Annistown) fue procesado yconvicto de asesinato deliberado yrobo. El juicio fue póstumo, varios meses después de su deceso por causas naturales en 1704. La sentencia pronunciada fue muerte por ahorcamiento, que como no podía ser impuesta, fue conmutada por la confiscación de su considerable patrimonio. Su tierra yotras posesiones pasaron amanos de la Corona yde allí en adelante fueron administrados por el Gobernador de la Colonia de la Bahía.


  “Si bien la motivación yprocedimiento del tribunal pueden haber sido cuestionables, la prueba de la culpabilidad de Hacker estaba clara. Los detalles son los siguientes.”


  —Oye, Charity —murmuró Peter por lo bajo.


  —¿Qué?


  —Mira esta página. Espera que la alise.


  —Léela, por favor, Peter. ¿Son malas noticias?


  —No. Creo que buenas —yleyó los párrafos referentes aJones Hacker.


  —Oh, Peter, ¿será verdad?


  —Tiene que serlo. ¿Recuerdas algún detalle?


  —Vaya, bien recuerdo cuando desaparecieron, el capitán del navío yun marinero común. Según se dijo, traían una gran bolsa con oro para no sé qué negocio con el Alcalde. Pero no puede ser, ya que jamás llegaron asu casa.


  —Eso dijo Hacker, pero las pruebas indicaron que llegaron, llegaron ynunca volvieron asalir. Ahora, debes hacer esto. Esta noche, tarde, vete acasa.


  —Quisiera hacerlo, ya que tengo una sed terrible.


  —No, aguarda. ¿Cómo se llama el pastor de ustedes?


  —John Hix.


  —¿Puedes llegar esta noche asu casa sin ser vista?


  —Sí. Al fondo da auna hoyada.


  —Ve allí. Él puede protegerte mejor que tu padre hasta tu juicio.


  —¿Debo ser enjuiciada?


  —Por supuesto. Tenemos que limpiar tu nombre. Ahora planeemos un poco.


  Como en el Ayuntamiento cabían más que una veintena de personas yhacía buen tiempo, se decidió que el juicio tendría lugar en los prados comunes, en inquietante proximidad con los cepos.


  Llegaron visitantes hasta de treinta kilómetros de distancia, apie oen carros, ycasi colmaron el mismísimo prado. El sillón del Alcalde Hacker era el único asiento provisto. Otros se quedaron de pie ose sentaron en la escasa hierba.


  Poco después salió de la taberna el alcalde, fortificado con ron, yocupó su sitio. Lucía una chaqueta espolinada yun sombrero de ala ancha, yhabría sido más imponente de no haber sido por su nariz, todavía hinchada yahora permanentemente torcida.


  Entonces el gentío abrió paso yCharity, flaqueada de un lado por John Hix, del otro por el alto hijo de éste, se dirigió al sitio donde debía pararse. De pronto las voces se acallaron. El Alcalde Hacker no condescendió amirar directamente ala prisionera, pero fijó en el clérigo una fría mirada: un aviso de que su protección ala muchacha no sería perdonada. Luego se despejó la garganta.


  —Charity Paine, ¿estás dispuesta ajurar sobre el Libro Sagrado?


  —Sí.


  —No importa. Podemos omitir el juramento. Todos pueden ver que tienes miedo.


  —No —interrumpió John Hix—. Ella debe tener la oportunidad de jurar por lo que diga. De lo contrario no sería legal.


  Yofreció una Biblia aCharity, quien puso los dedos sobre ella ydijo:


  —Juro, sí, no decir nada más que la verdad.


  El Alcalde Hacker puso mal gesto yno perdió tiempo en pasar al ataque.


  —Charity Paine, ¿niegas ser una bruja?


  —Sí.


  —¿Que sí lo eres?


  —No, que niego serlo.


  —Habla claro. ¿Qué tienes que decir sobre el monstruoso cordero nacido de la oveja del señor Croft?


  —Nada sé de ello.


  —¿Fue obra de Satán?


  —Lo ignoro.


  —¿Afirmas pues que Dios pudo crear semejante monstruo?


  —No sé nada al respecto.


  —Por tu propio bien, ¿negarás haber dicho que esta colonia ysus vecinos guerrearán dentro de un tiempo contra nuestro Rey?


  —No, eso no lo niego.


  Hubo movimientos entre la multitud yalgunos murmullos coléricos.


  —¿Dijiste ala señorita Ursula Miller que habíamos hecho un largo viaje por el aire?


  —No.


  —La señorita Ursula te desbaratará esa mentira.


  —Dije aUrsula, sí, que algún día la gente viajaría de esa manera. Le dije que había visto tal viaje por ojos que no eran los míos.


  El Alcalde Hacker adelantó el cuerpo. No podía haber esperado una declaración más condenatoria. John Hix agachó la cabeza en oración.


  —Continúa.


  —Pues sí. Estoy bendita con una especie de segunda visión.


  —¿Bendita omaldita?


  —Dios lo permite. No puede ser maldito.


  —Continúa. ¿Qué perversidades ves mediante esta segunda visión?


  —Casi siempre veo el mundo tal como Será algún día. Perversidades, dijiste. Esas visiones no son ni más ni menos perversas que lo que vemos en derredor de nosotros.


  Hacker meditó. En el testimonio de esa niña había algo incómodamente erróneo. Cuando debía haber estado farfullando de miedo, parecía en verdad muy serena. Se preguntó si, por alguna extraña casualidad, tendría realmente ayuda de los esbirros del diablo.


  —Charity Paine, has confesado poseer segunda visión. ¿Utilizas este poder diabólico para espiar atus vecinos?


  Era una cuestión delicada. Entre los espectadores, algunos cambiaron miradas de desconcierto.


  —No; no es diabólico yno puedo ver las acciones de mis vecinos, salvo.


  —Habla más alto, muchacha. ¿Salvo qué?


  —Una vez percibí, mediante mi visión, un crimen horrendo.


  —¡Un crimen! —repitió el alcalde con áspera voz.


  Entre el gentío, algunos hicieron la señal de la cruz.


  —Sí. Para ser exacta, dos crímenes. Hombres cuyos cadáveres yacen ahora, sepultados sin confesión, en un oscuro sótano cercano aeste lugar. Entre los dos hay un maletín lleno de guineas de oro.


  El alcalde tardó un minuto en recobrar la voz.


  —¿Un sótano? —graznó.


  —Pues sí; un sótano profundo, como ésos donde se guardan manzanas de invierno.


  Dicho esto, Charity alzó la cabeza yclavó la vista en los ojos del alcalde, retándolo aque continuase con sus preguntas.


  Entre un pesado silencio, Hacker procuró ordenar sus pensamientos. Hasta el momento estaba asalvo, ya que las palabras de Charity Paine describían cualquier sótano la aldea ysus cercanías. Pero ella sabía. Fuera de toda duda, sabía. Su mirada —que parecía penetrar en los más tenebrosos rincones de su mente— se lo decía con más claridad aún que sus palabras.


  El Alcalde Hacker creía en las brujas; las consideraba malvadas ymerecedoras de que se las destruyera. Había visto esa horrible parodia de cordero en el establo del granjero Croft yse había estremecido al verlo; pero había visto deformidades similares en el Caribe sin considerarlas prueba de brujería. Ni por un instante había creído que Charity fuese una bruja, ya que no evidenciaba ninguna de las señales. Su descabellada charla ylos crecientes rumores hablan parecido simplemente proporcionar la ocasión de galantear un poco con una linda jovencita yposiblemente obtener, acambio de una absolución, un embargo sobre la tierra de su padre. Ahora vacilaba. Ella debía tener, en efecto, una segunda visión para haber penetrado en su secreto, ya que aquella noche de cinco años atrás había sido tormentosa ynadie visto cerca de su casa alos marinos desaparecidos. De eso estaba seguro. Además, cosa terrible, ella sabía cómo ydónde yacían sepultados. No se podía arriesgar otra pregunta yrespuesta.


  Hacker movió lentamente la cabeza ymiró aderecha eIzquierda al silencioso gentío.


  —Charity Paine —dijo, eligiendo con sumo cuidado sus palabras— ha puesto la mano sobre el Libro Sagrado yjurado que diría la verdad, un acto que, en mi opinión, difícilmente podría llevar acabo si fuera bruja. ¿Alguien discrepa conmigo?


  John Tix levantó la vista sorprendido yesperanzado.


  —Muy bien. El cordero nacido en casa del señor Croft tenía signos de brujería, pero el señor Trowbridge ha declarado su creencia de que en el prado de Croft crece alguna planta nociva, lo cual es al menos posible. Además la oveja es vieja yya ha parido antes muchos corderos deformes. Citando de nuevo al señor Trowbridge, éste afirma que el cólera que tanta aflicción nos causó proviene simplemente de beber agua contaminada. Aconseja hervirla. Yo prefiero agregarle un poco de ron.


  Logró las risas que buscaba; la tensión disminuyó.


  —En cuanto ala segunda visión, —Volvió arecorrer la multitud con su mirada—. Charity se la había atribuido yyo dije que era un don demoníaco para ponerla aprueba, pero segunda visión no es brujería, como bien sabéis todos. Mi propia abuela la tenía, yjamás hubo mujer más excelente. Yo sostengo que es un don de Dios. ¿Alguien quiere discutírmelo? Muy bien. Quisiera advertir aCharity Paine que sea cautelosa en lo que ve ycuenta, ya que la segunda visión puede conducir aperniciosos altercados. No concuerdo con lo que dice sobre dos hombres asesinados, aunque creo que en su propia segunda visión habla con sinceridad. Si alguien sabe algo acerca de tan espantoso delito, lo conjuro aque se adelante yhable. —Esperó—. ¿Nadie? Entonces, por la autoridad conferida en mí por su Excelencia el Gobernador, declaro que Charity Paine es inocente de los cargos presentados. Puede ponérsela en libertad.


  No era esta, de ningún modo, la eventualidad que habían predicho algunos compinches del Alcalde Hacker. Evidentemente el gentío había previsto una inquisición de todo el día, cuya culminación sería una prisionera aquien atormentar en el cepo. La media vuelta del Alcalde Hacker ysu brusca finalización del juicio sorprendió atodos yencolerizó aalgunos. Se quedaron inmóviles eindecisos.


  Después alguien gritó bravo, yalguien más pidió tres vivas por el Alcalde Hacker; en un solo minuto la congregación había perdido todo su odio ytomaba el aspecto de una fiesta campestre. Los hombres se encaminaron hacia la taberna. El párroco Hix pronunció una larga plegaria que pocos escucharon, ytodos acudieron aestrechar la mano sana de Obie Paine ydarle un abrazo asu hija.


  Aintervalos, durante toda la tarde yel anochecer, Peter tocó apenas la mente de Charity, aquien halló despreocupada ymuy contenta, ocupada con visitantes. Optó por no entrometerse hasta que ella lo llamara.


  Esa noche, tarde, ella se acostó en su colchón yfijó la mirada en la oscuridad.


  —Peter —susurró.


  —Sí, Charity.


  —Oh, gracias de nuevo.


  —Olvídalo. Yo te puse en ese enredo. Ahora has salido de él. De cualquier modo, yo no ayudé en realidad. Todo tuvo que salir como salió porque así había ocurrido. ¿Entiendes?


  —No, en verdad no. ¿Cómo sabemos que el Alcalde no desenterrará esos viejos huesos ylos quemará?


  —Porque no lo hizo. Dentro de cuatro años alguien los hallará.


  —No, Peter, no; comprendo yotra vez tengo miedo.


  —¿Por qué, Charity?


  —Tiene que ser malo esto de que tú yo hablemos así, sabiendo lo que será ylo que no será.


  —Pero ¿qué puede haber de malo en eso?


  —Eso no lo sé, pero creo mejor que tú te quedes en tu tiempo yyo en el mío. Adiós, Peter.


  —¡Charity!


  —Yque Dios te bendiga.


  Bruscamente ella se fue, yen la mente de Peter quedó un vacío yun saber que estaba solo. No sabía hasta entonces que ella podía dejarlo afuera así.


  Con el transcurso de los días se volvió escéptico, ycon el tiempo tal vez habría descreído totalmente. Pero Charity volvió avisitarlo. Fue en octubre. Él estaba solo yestudiando, sin mucho interés.


  —Peter.


  —Charity, eres tú.


  —Sí. Por un minuto, por favor, Peter, por un minuto solo, pero tenía que decírtelo. Yo. —Parecía un tanto avergonzada—. Hay un mensaje.


  —¿Un qué?


  —Mira en la Roca del Oso, Peter, bajo la mandíbula del oso, ala izquierda.


  Ydicho eso se fue.


  Con el agua fría remolineando alrededor de sus piernas, Peter siguió con un dedo el mensaje, laboriosamente grabado, que ella había dejado: un mensaje de niña en un símbolo mucho más viejo que cualquiera de ellos dos.
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