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  Introducción


  Durante mucho tiempo se ha dado por sentado que la fantasía es ‘‘literatura de evasión”, relatos acerca de cosas imposibles que no tienen nada que ver con la vida real yatraen por ese preciso motivo. La fantasía sería algo que se lee para escapar del mundo trillado, del mundo de la ardua labor, del mundo de los ideales abandonados ycasi olvidados. En la fantasía esos ideales podrían tornarse creíbles yregocijantes una vez más; en la fantasía el mundo nunca es trillado, siempre bello oexcitante; en la fantasía se podrían lograr cosas, no mediante ardua labor, sino con magia otan sólo deseándolo.


  Quizá todo esto sea cierto, pero considero que es un enfoque innecesariamente estrecho el concluir que, por consiguiente, la fantasía es sólo literatura de evasión. Al fin yal cabo, no toda la fantasía representa aspiraciones acolmar: al lado de las ninfas hay súcubos; al lado de los estuches mágicos tenemos la caja de Pandora; además de los finales de cuento de hadas tenemos pesadillas kafkianas.


  Adecir verdad, la fantasía no cumple la función superficial de los ensueños, sino otra mucho más decisiva: la de los sueños reales. Ajuzgar por lo que ahora sabemos acerca de los procesos del sueño, parece que la gente necesita soñar, que los sueños actúan como una manera de incorporar anuestras psiquis nuestras experiencias de la vigilia. Mientras dormimos, reflexionamos sobre nuestras vidas yajustamos cuentas con ellas; es un proceso de digestión psicológica.


  Se han conducido experimentos con voluntarios aquienes se permitió dormir, pero no soñar (cuando las ondas cerebrales de un sujeto indicaban que estaba empezando asoñar, se aplicaba una leve descarga, suficiente apenas para interrumpir los sueños, pero que no bastaba para despertarlo) ylos resultados han sido dramáticos. En sus horas de vigilia esas personas experimentaban tensión, disminución de sus períodos de atención, confusión en la capacidad de pensar, ysi seguían participando en el experimento durante muchos días llegaban al borde mismo de la demencia. No porque no hubieran dormido lo suficiente —ya que lo habían hecho—, sino porque no habían soñado, yen consecuencia sus experiencias diurnas estaban todavía revueltas en sus mentes yestorbaban sus procesos intelectuales normales. Llámeselo tal vez indigestión psicológica: es un término muy ligero para referirse aalgo tan próximo ala demencia, pero identifica el proceso.


  Cuando sirve las funciones del arte, la ficción tañe acordes en lo profundo fíe nosotros. Los relatos acerca de la vida cotidiana —la llamada ficción “seria”— obra en verdad en un nivel más superficial que los relatos fantásticos, porque la fantasía surge de un simbolismo emocional y, como los sueños, actúa sobre la base de éste. La fantasía es, en realidad, el equivalente literario de los sueños.


  La forma de fantasía más en boga hoy es el subgénero de la ciencia-ficción, que nos ofrece sueños que parecen más creíbles yaceptables porque se da ose presupone una explicación racional científica para cada hecho imaginado. En un mundo en que el método científico es considerado como la única aproximación racional ala comprensión de las cosas, es inevitable que la ciencia-ficción sea el modo preferido de abordar nuestras fantasías. Pero ésta, en su índole misma, es limitada; lo que parece imposible oirracional se excluye, lo cual impide explorar todo el campo de nuestra imaginación. Se acepta la extrapolación, pero no el soñar cabal.


  Después de la revolución industrial, procuramos reemplazar la ficción romántica por la ficción realista, pero no dio resultado; necesitamos soñar, ycuanto más avancemos en nuestra cultura moldeada por la ciencia ynos dejemos convencer de que las fantasías son ociosas einútiles, más honda será esa necesidad de soñar. Es casi como si todos participáramos en aquellos experimentos con el sueño, ycada vez que empezáramos afantasear, apensar con nuestras emociones yno con lógica pura, nuestro condicionamiento cultural nos aplicase una pequeña descarga, no tanto como para despertarnos sino apenas suficiente para Impedirnos soñar.


  No obstante, soñamos, fantaseamos, porque tenemos que hacerlo. Pero lo llamamos de otra manera para que esté bien. Lo que llamamos literatura serla está cada vez más impregnado de mito, surrealismo yfantasía. Trampa 22 es una fantasía, sin duda alguna, ylo mismo V., tal como lo fueron El doctor insólito yEl prisionero, yGiles Goat-Boy yMatadero cinco ytantos otros.


  Si allí ocurre eso, ¿cómo es posible que la ciencia-ficción siga limitando sus sueños? La respuesta es que no puede; la ciencia-ficción, tal como ha evolucionado, ha tenido que ampliar sus fronteras hasta abarcar el más vasto espectro de la fantasía. Empezamos aceptando cosas como el viaje por el tiempo ylas sendas temporales alternas como “extrapolación científica”, cosa que no son; ya hemos pasado ahora aun período en el cual casi todos los autores importantes de “ciencia-ficción” están escribiendo en realidad fantasía con adornos científicos. Roger Zelazny, J. G. Ballard, Philip K. Dick, R. A. Lafferty, Brian W. Aldiss, Samuel R. Delany, Joanna Russ, Thomas M. Disch, Harlan Ellison, etc.


  Aesas personas las seguimos llamando escritores de ciencia-ficción, tal como llamamos “escritores serios” aDonald Barthelme, Terry Southern, Bruce Jay Friedman yJames Purdy. Las etiquetas son lo que nosotros queremos que sean, yestas etiquetas son excusas. Queremos leer fantasía, pero sentimos que es tonto hacerlo; por eso la llamamos de otro modo, de cualquier otro modo.


  Como yo no creo necesarias las excusas, este libro ysu predecesor se titulan NUEVOS MUNDOS DE FANTASÍA. Un libro de fantasía para quienes prefieren hacer frente alos hechos.


  De paso, nada de lo antedicho pretende sugerir que este sea un libro lleno de relatos sesudos opretenciosos. Ni siquiera son todos serios, ustedes habrán reído alguna vez en sueños, ¿verdad? Tenemos aquí parábolas de la realidad, fantasías que expresan deseos, alegorías psicológicas, sátiras bonachonas yuno odos cuentos que quizás agiten las aguas realmente profundas. Amí me gustan todos; ojalá austedes también.


  TERRY CARR


  Robert Sheckley gusta referirse amundos extraños, ycomo es un hombre inteligente, en sus visiones suele haber buen humor. El mundo que aquí describe es muy raro por cierto: un buque avapor pasa flotando por el cielo, un árbol frutal crece en medio de una alfombra, un banco se convierte en avión. Un mundo que desafía el sentido de seguridad de cualquiera... yel héroe de Sheckley está alterado de veras.


  El Mundo petrificado


  Robert Sheckley


  Lanigan volvió asoñar el sueño ylogró despertarse con un ronco grito. Sentándose en su cama, contempló ceñudo la oscuridad violeta que lo circundaba. Tenía los dientes apretados, los labios recogidos en una mueca espástica. Sintió que al lado de él su esposa, Estelle, se movía yse sentaba. Lanigan no la miró. Atrapado todavía en su sueño, aguardaba pruebas tangibles del mundo.


  Una silla cruzó lentamente su campo visual hasta llegar ala pared con un apagado topetazo. El rostro de Lanigan se aflojó levemente. Después la mano de Estelle le tocó el brazo, un contacto que quería ser tranquilizador, pero quemaba como lejía.


  —Toma, bebe esto —le dijo ella.


  —No —repuso Lanigan—. Ya estoy bien.


  —Bébelo igual.


  —No, de veras. De veras que estoy bien.


  Ya estaba totalmente fuera de las garras de la pesadilla Era de nuevo él mismo, ysu mundo el habitual. Eso era muy valioso para Lanigan; no quería perderlo precisamente entonces, ni siquiera por el tranquilizador alivio de un sedante.


  —¿Fue el mismo sueño? —le preguntó Estelle.


  —Sí, el mismo. No quiero hablar de ello.


  —Está bien —respondió Estelle.


  (Me está siguiendo la corriente, pensó Lanigan. La asusto. Me asusto yo mismo.)


  —¿Qué hora es, querido? —preguntó ella.


  Lanigan consultó su reloj.


  —Las seis ycuarto —respondió, pero en ese mismo instante la aguja que indicaba las horas saltó convulsivamente hacia adelante—. No, son las siete menos cuarto.


  —¿Puedes volver adormirte?


  —Me parece que no —repuso Lanigan—. Creo que me quedaré levantado.


  —Muy bien, querido —dijo Estelle. Luego bostezó, cerró los ojos, los abrió de nuevo ypreguntó—: Querido, ¿no te parece que sería buena idea si llamaras?


  —Tengo una cita con él alas doce ydiez —replicó Lanigan.


  —Muy bien —contestó Estelle cerrando los ojos una vez más.


  Mientras Lanigan la miraba, se quedó dormida. Su cabelló castaño rojizo se tornó de un tenue color azul ysuspiró una sola vez con fuerza.


  Lanigan abandonó el lecho yse vistió. Era en general un hombre grande, más fácil de reconocer que lo común. Sus rasgos eran curiosamente nítidos. Tenía una erupción en el cuello. No se destacaba en ningún otro aspecto, salvo el de tener un sueño recurrente que lo estaba volviendo loco.


  Pasó las horas subsiguientes en el porche delantero de su casa, contemplando estrellas que se volvían novas en el cielo de la madrugada.


  Más tarde salió adar un paseo. Su suerte quiso que se encontrara con George Torstein asólo dos cuadras de su casa. Varios meses atrás, en un momento de descuido, había contado su sueño aTorstein. Torstein era un sujeto francote, jovial, gran creyente en el ayudarse así mismo, la disciplina, la practicidad, el sentido común yotras virtudes aburridas. Su actitud empecinada yrealista había sido un alivio momentáneo para Lanigan, pero ahora actuaba como un abrasivo. Hombres como Torstein eran sin duda la sal de la tierra yla espina dorsal del país, pero para Lanigan, que luchaba contra lo implacable yestaba perdiendo la batalla, Torstein había pasado de ser un fastidio aser un horror.


  —Vaya, Tom, ¿ycómo estás? —lo recibió Torstein.


  —Bien, muy bien —repuso Lanigan, saludándolo con un cortés movimiento de cabeza mientras empezaba aalejarse bajo un cielo verde que se disolvía. Pero no se eludía tan fácilmente aTorstein.


  —Tom, amigo mío, estuve pensando en tu problema —declaró Torstein—. Me he preocupado mucho por ti.


  —Vaya, muy amable de tu parte —replicó Lanigan—. Pero realmente no deberías preocuparte.


  —Lo hago porque quiero hacerlo —aseveró Torstein, diciendo la simple ydeplorable verdad—. Me intereso por la gente, Tom. Siempre lo hice, desde que era niño.


  Ytú yyo hemos sido amigos yvecinos durante mucho tiempo.


  —Eso es muy cierto —respondió Lanigan, aturdido. (Lo peor de necesitar ayuda era tener que aceptarla.)


  —Bueno, Tom, yo creo que lo que te haría falta realmente es tomarte unas pequeñas vacaciones.


  Torstein tenía una receta sencilla para todo. Como ejercía la medicina espiritual sin licencia, siempre tenía cuidado de recetar drogas que se pudieran comprar sin tapujos.


  —La verdad es que no puedo permitirme vacaciones este mes —dijo Lanigan.


  (El cielo era ahora ocre yrosado: tres pinos se habían marchitado; un viejo roble se había convertido en un lozano cacto.)


  Torstein rio jovialmente.


  —Muchacho, ¡no puedes dejar de tomar vacaciones ahora mismo! ¿Alguna vez lo pensaste?


  —No, creo que no.


  —¡Pues piénsalo! Estás cansado, tenso, todo alterado. Has estado trabajando demasiado.


  —Estuve toda la semana con licencia sin sueldo —replicó Lanigan, mirando su reloj.


  El estuche de oro se había convertido en plomo, pero la hora parecía bastante precisa. Habían pasado casi dos horas desde el inicio de esa conversación.


  —Eso no basta —decía Torstein—. Te has quedado en esta mismísima ciudad, muy cerca de tu trabajo. Necesitas entrar en contacto con la naturaleza. Tom, ¿cuándo fuiste de campamento por última vez?


  —¿De campamento? No creo haber ido de campamento jamás.


  —¡Pues ya lo ves! Hombre, tienes que ponerte de nuevo en contacto con las cosas reales. No calles yedificios, sino montañas yríos.


  Lanigan miró de nuevo su reloj yle alivió ver que se volvía de oro una vez más. Menos mal; había pagado sesenta dólares por ese estuche.


  —Árboles ylagos —decía líricamente Torstein—. Sentir la hierba que crece bajo tus pies, ver las altas montañas negras que cruzan un cielo dorado.


  Lanigan sacudió la cabeza.


  —Ya estuve en el campo, George. De nada me sirve.


  Torstein era obstinado;


  —Tienes que alejarte de lo artificial.


  —Todo parece igualmente artificial —respondió Lanigan—. Árboles oedificios ¿qué diferencia hay?


  —Alos edificios los hacen los hombres —entonó Torstein, con aire algo santurrón—, pero alos árboles los hace Dios.


  Lanigan tenía sus dudas respecto de ambas formulaciones, pero no pensaba decírselas aTorstein.


  —Quizá tengas razón —dijo—. Lo pensaré.


  —No dejes de hacerlo —insistió Torstein—. Sucede que conozco el sitio perfecto. Está en Maine, Tom, ymuy cerca de un laguito.


  Torstein era un maestro de la descripción interminable. Afortunadamente para Lanigan, hubo una interrupción. Del otro lado de la calle, una casa estalló en llamas.


  —Oye, ¿de quién es esa casa? —preguntó Lanigan.


  —De Makelby —replicó Torstein—. Es el tercer incendio que ha tenido este mes.


  —Tal vez deberíamos avisar.


  —Tienes razón, lo haré yo mismo —declaró Torstein—. Recuerda lo que te dije acerca de ese sitio en Maine, Tom.


  Cuando Torstein se volvió para irse, sucedió algo bastante cómico. Al pisar la acera, el hormigón se licuó bajo su pie izquierdo. Tomado por sorpresa, Torstein se hundió hasta el tobillo, yel impulso que llevaba lo lanzó de cabeza ala calle.


  Tom acudió en su ayuda antes de que el hormigón se endureciese de nuevo.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  No es nada, puedo caminar.


  Yse alejó cojeando para denunciar el incendio. Lanigan se quedó mirando. Juzgó que el incendio había sido causado por combustión espontánea. En pocos minutos, tal como lo había previsto, se apagó por descombustión espontánea.


  Los contratiempos que otro sufre no deberían complacernos, pero Lanigan no pudo contener la risa al pensar en el tobillo torcido de Torstein. Ni siquiera la súbita aparición de aguas desbordadas en la Calle Principal pudo estropear su buen talante. Sonrió encantado al ver que algo parecido aun buque avapor con chimeneas amarillas surcaba el cielo.


  Después recordó su sueño yel pánico empezó una vez más. Apresuró el paso hacia el consultorio del médico.


  Esa semana, el consultorio del doctor Sampson era pequeño yoscuro. El viejo sofá gris había desaparecido; en su lugar había dos sillones Luis XV yuna hamaca. La gastada alfombra había terminado por retrenzarse, yen el cielo raso había una quemadura de cigarrillo, Pero el retrato de Andretti ocupaba su sitio habitual en la pared, yel gran cenicero de forma libre se hallaba escrupulosamente limpio.


  Se abrió la puerta interior yel doctor Sampson asomó la cabeza.


  —Qué tal. En seguida vengo —anunció antes de volver aentrar la cabeza.


  Sampson cumplió su palabra. Tardó exactamente tres segundos, de acuerdo con el reloj de Lanigan, en hacer lo que tenía que hacer. Un segundo más tarde Lanigan se hallaba acostado en el diván de cuero, con la cabeza apoyada en un almohadoncito. Yel doctor Sampson decía:


  —Ybien, Tom, ¿cómo anduvieron las cosas?


  —Igual. Peor —replicó Lanigan.


  —¿El sueño?


  Lanigan asintió con la cabeza.


  —Aver, repasémoslo.


  —Preferiría no hacerlo —declaró Lanigan.


  —¿Le asusta?


  —Me asusta más que nunca.


  —¿Aún ahora?


  —Sí. Especialmente ahora.


  Tras un momento de terapéutico silencio, el doctor Sampson continuó:


  —No es la primera vez que habla de su temor aeste sueño, pero nunca me dijo por qué le teme tanto.


  —Bueno. Es que parece tan tonto.


  El rostro de Sampson era serio, tranquilo, compuesto: la cara de un hombre aquien nada le parecía tonto, que era constitucionalmente incapaz de que nada le pareciera tonto. Quizá fuese una pose, pero aLanigan le resultaba tranquilizadora.


  —Está bien, se lo diré —anunció bruscamente Lanigan. Luego se interrumpió.


  —Continúe —dijo el doctor Sampson.


  —Bueno, es porque creo que no sé cómo, de alguna manera que no entiendo.


  —Sí, prosiga —dijo Sampson.


  —Bueno, que de algún modo el mundo de mi sueño se está convirtiendo en el mundo real. —Se interrumpió de nuevo para luego proseguir con una arremetida: —Yque algún día, al despertar me encontraré en ese mundo. Yentonces ese mundo habrá pasado aser el real yeste mundo será el sueño.


  Se volvió para ver cómo había afectado aSampson está loca revelación. SI el médico estaba inquieto, no lo evidenciaba. Encendía tranquilamente su pipa con la punta del dedo índice izquierdo, que ardía sin llama. Se apagó el índice soplándolo ydijo:


  —Sí, continúe, por favor.


  —¿Que continúe? Pero, ¡si eso es todo, de eso se trata!


  Una mancha del tamaño de una moneda de veinticinco centavos apareció en la alfombra violeta de Sampson. Se oscureció, engrosó, creció hasta convertirse en un pequeño árbol frutal. Sampson cortó una de sus purpúreas vainas, la olfateó yla puso encima de su escritorio. Luego miró aLanigan con severidad ytristeza.


  —Ya me ha hablado antes del mundo de su sueño, Tom.


  Lanigan asintió con un movimiento de cabeza.


  —Lo hemos discutido, hemos rastreado sus orígenes, analizado el sentido que tiene para usted. En los meses anteriores hemos aprendido, creo, por qué necesita lisiarse con este miedo de pesadilla.


  Lanigan asintió con aire desdichado.


  —Sin embargo, usted rechaza las percepciones —continuó Sampson—. Cada vez olvida que el mundo de su sueño es un sueño, nada más que un sueño, que funciona mediante arbitrarias leyes oníricas que ha inventado para satisfacer sus necesidades psíquicas.


  —Ojalá pudiera creerlo así —repuso Lanigan—, El problema reside en que el mundo de mi sueño es tan condenadamente razonable.


  —Ni mucho menos —contradijo Sampson—. Lo que pasa es que su autoengaño es hermético, encerrado en sí mismo yrespaldado en sí mismo. Las acciones de cada hombre se basan en ciertas premisas referentes ala índole del mundo. Aceptadas esas premisas, su conducta es totalmente razonable. Pero cambiar esas premisas, esos axiomas fundamentales, es casi imposible. Por ejemplo: ¿cómo demuestra aun hombre que no se lo controla através de una radio secreta que sólo él puede oír?


  —Ya veo el problema —murmuró Lanigan—. ¿Yese soy yo?


  —Sí, Tom. Ese es usted, en efecto. Quiere que le demuestre que este mundo es real, yque el mundo de su sueño es falso. Ofrece renunciar asu fantasía si le proporciono las pruebas necesarias.


  —¡Sí, exactamente! —exclamó Lanigan.


  —Pero es que no puedo proporcionárselas —continuó Sampson—. La índole del mundo es manifiesta, pero indemostrable.


  Lanigan pensó un rato. Después dijo:


  —Oiga, doctor, yo no estoy tan enfermo como ese tipo de la radio secreta, ¿osí?


  —No lo está, no. Esmás razonable,más racional. Él tiene dudas en cuanto ala realidad del mundo, pero afortunadamente las tiene también acerca de la validez de su autoengaño.


  —Haga la prueba, entonces —insistió Lanigan —. Comprendo su problema, pero le juro que aceptaré cualquier cosa que me sea posible aceptar.


  —No es mi especialidad, realmente —adujo Sampson—. Para esta clase de cosas hace falta un metafísico. No creo ser muy hábil en ello.


  —Haga la prueba —rogó Lanigan.


  —Está bien, ahí va. —ASampson se le arrugó yle chorreó la frente al concentrarse. Luego dijo: —Me parece que inspeccionamos el mundo através de nuestros sentidos, yque por consiguiente debemos aceptar, en definitiva, el testimonio de dichos sentidos.


  Lanigan movió la cabeza en sentido afirmativo yel doctor prosiguió:


  —Sabemos entonces que algo existe porque nuestros sentidos nos dicen que existe. ¿Cómo verificamos la exactitud de nuestras observaciones? Comparándolas con las impresiones sensoriales de otros hombres. Sabemos que nuestros sentidos no mienten cuando los sentidos de otros hombres concuerdan respecto de la existencia de la cosa en cuestión.


  Después de pensarlo, Lanigan sugirió:


  —Por consiguiente, el mundo real es simplemente lo que la mayoría de las personas creen que es.


  Sampson torció la boca antes de decir:


  —Ya le dije que la metafísica no es mi fuerte. Con todo, creo que es una demostración aceptable.


  —Sí, pero, doctor, suponga que todos esos observadores se equivoquen. Por ejemplo, suponga que haya muchos mundos ymuchas realidades, en vez de una sola. Suponga que esta no sea sino una existencia arbitraria entre una infinidad de existencias. Osuponga que la índole de la realidad misma es pasible de cambio, yque de algún modo yo puedo percibir ese cambio.


  Sampson suspiró, encontró un pequeño murciélago Verde que revoloteaba dentro de su chaqueta ylo aplastó distraídamente con una regla.


  —Siempre con lo mismo —dijo—. No puedo refutar ni una sola de sus suposiciones. Creo, Tom, que mejor será repasar todo el sueño.


  Lanigan hizo una mueca.


  —De veras preferiría que no. Tengo una sensación.


  —Ya lo sé —repuso Sampson con leve sonrisa—. Pero esto lo demostrará orefutará de una vez por todas, ¿verdad?


  —Puede que sí —replicó Lanigan. Cobró un mal aconsejado valor ycontinuó—: Pues el modo en que comienza, el modo en que mi sueño comienza.


  En el momento mismo en que hablaba, el horror hizo presa de él. Se sintió mareado, enfermo, aterrado. Intentó levantarse del diván. La cara del médico flotó ante él. Vio un brillo metálico, oyó que Sampson decía:


  —Procure tranquilizarse, nada más, un breve ataque, trate de pensar en algo agradable.


  Entonces Lanigan oel mundo oambos se desvanecieron.


  Lanigan y/oel mundo recobraron el sentido. Puede que el tiempo haya pasado, puede que no. Cualquier cosa podía haber sucedido ono. Lanigan se sentó ymiró aSampson.


  —¿Cómo se siente ahora? —inquinó éste.


  —Estoy bien —respondió Lanigan—. ¿Qué ocurrió?


  —Tuvo un mal momento. Descanse un poco.


  Lanigan se reclinó yprocuró serenarse. Sentado ante su escritorio, el médico tomaba notas. Lanigan contó hasta veinte con los ojos cerrados ydespués los abrió cautelosamente. Sampson seguía tomando notas.


  Lanigan paseó la mirada por la habitación, contó los cinco cuadros que colgaban de la pared, los volvió acontar, miró la alfombra verde, le arrugó el entrecejo, cerró de nuevo los ojos. Esta vez contó hasta cincuenta.


  —Bueno, ¿quiere hablar de eso ahora? —preguntó Sampson mientras cerraba una libreta.


  —No, por ahora no —repuso Lanigan. (Cinco cuadros, alfombra verde.)


  —Como guste —dijo el médico—. Creo que ya se nos acabó el tiempo. Pero si desea acostarse en la antesala.


  —No, gracias, me iré acasa —declaró Lanigan.


  Se incorporó, fue hasta la puerta pisando la alfombra verde, contempló los cinco cuadros yal doctor, que le sonrió alentador. Luego Lanigan traspuso la puerta ypasó ala antesala, de la antesala ala habitación exterior ypor esta salió al corredor, de allí ala escalera que bajó hasta la calle.


  Caminó ymiró los árboles, donde una suave brisa movía leve yprevisiblemente las verdes hojas. Pasaban vehículos que se movían sobriamente de un lado de la calle hacia arriba ydel otro lado hacia abajo. El cielo era de un azul inmutable yera obvio que lo había sido por algún tiempo.


  ¿Un sueño? Se pellizcó. ¿Un pellizco soñado? No despertó. Lanzó un grito. ¿Un grito imaginario? No despertó.


  Estaba en la calle del mundo de su pesadilla.


  La calle se parecía al principio acualquier calle normal de una ciudad. Había pavimento, automóviles, gente, edificios, un cielo en lo alto, en el cielo un sol. Todo perfectamente normal. Salvo que no estaba ocurriendo nada.


  El pavimento no cedió ni una sola vez bajo sus pies. Allí estaba el First National City Bank; allí había estado el día anterior, lo cual ya era malo, pero lo peor era que allí estaría sin falta al día siguiente, yal otro día, yel próximo año. El First National City Bank (fundado en 1892) era algo grotescamente falto de posibilidades. Nunca se convertiría en una tumba, un avión, los huesos de un monstruo prehistórico. Hoscamente seguiría siendo un edificio de hormigón yacero, persistiendo locamente en su inmovilidad hasta que llegaran hombres con herramientas ytediosamente lo derribaran.


  Lanigan caminó através de este mundo petrificado, bajo un cielo azul que rezumaba un furtivo blanco por los bordes, prometiendo burlonamente algo que nunca se cumplía. Los vehículos se movían implacablemente hacia la derecha, la gente cruzaba en las esquinas, los relojes coincidían con pocos minutos de diferencia.


  En alguna parte, más allá de la ciudad, se extendía la campiña, pero Lanigan sabía que en ella la hierba no crecía bajo los pies; simplemente estaba quieta, creciendo sin duda, pero de manera imperceptible, inútil para los sentidos. Ylas montañas seguían siendo altas ynegras, pero eran gigantes detenidos al dar un paso. Nunca volverían amarchar sobre el fondo de un cielo dorado (ni purpúreo, ni verde).


  La esencia de la vida —había dicho una vez al doctor Sampson— es el cambio. La esencia de la muerte es la inmovilidad. Hasta un cadáver encierra un vestigio de vida mientras su carne se pudra, mientras los gusanos sigan comiéndose sus ciegos ojos ylas moscas chupen el jugo de los intestinos reventados.


  Lanigan contempló el cadáver del mundo ypercibió que estaba muerto.


  Entonces gritó. Gritó mientras la gente se agrupaba en derredor suyo ylo miraba (pero no hacía nada ni se convertía en nada), yluego acudió un policía como debía hacerlo (pero el sol no cambió de forma ni una sola vez) ydespués llegó una ambulancia por la calle inmutable (pero sin cornetas, ymucho menos coquetas, en cuatro ruedas en lugar de las vistosas tres oveinticinco) ylos hombres de la ambulancia lo condujeron aun edificio que estaba exactamente donde esperaban encontrarlo, yhubo muchas palabras pronunciadas por personas que permanecían inmodificadas, haciendo preguntas en una sala de paredes implacablemente blancas.


  Yhubo noche yhubo mañana, yfue el día primero.


  Keith Roberts autor de Pavane, ofrece aquí un relato acerca de un coche demoniaco, un automóvil dotado de maligna inteligencia. Roberts, que sabe de automóviles, puede ser inquietantemente convincente respecto de esta clase de cosas.


  La Dama Escarlata


  Keith Roberts


  No soy esencialmente un hombre violento, pero una vez cometí un asesinato. Nunca fui juzgado por él. Es que mató aun automóvil. No sé cuál sería el término jurídico que corresponde. Auticidio tal vez. Hay quienes afirman que las máquinas no mueren. No estoy preparado para discutir al respecto con mucha precisión. Tendrá que juzgar usted mismo.


  Mi víctima ostentaba una marca famosa. Mencionarla sería injusto para con sus fabricantes. Ellos la armaron con cuidado, cariño ypericia, pero al armarla dejaron en ella algo que no se podía medir con un calibre. No fue culpa de ellos.


  Me llamo Bill Fredericks. Soy dueño de un garaje cerca de King’sWarrington, una tranquila población mercantil situada en los Midlands. Heredé el negocio al morir papá. No gano una fortuna, pero sí una renta cómoda. Todavía soy joven. Estoy casado ytengo casa propia. Supongo que, teniéndolo todo en cuenta, no me ha ido tan mal. Tengo un solo hermano, Jackie. Es dos otres años menor que yo. Podría haber ingresado en el negocio cuando papá murió, pero prefirió seguir solo. Es contador. Él se sudo de la familia. O, al menos, así solía creerlo yo.


  Aprendí mecánica del modo más arduo. Papá se ocupó do que así fuese. Fui colocado como aprendiz de un viejo llamado Charlie Elliott, dueño de un garaje grandecito que está apocos kilómetros de aquí, en Bracewell. Estuve cinco años con Charlie antes de que papá se aviniera apensar en dejarme trabajar para él. Acriterio suyo, las sociedades de padre ehijo no servían. Es posible que, si Charlie no me hubiese preparado, nuestra relación se hubiese agriado. En cambio anduvo muy bien. Sólo que no duró lo suficiente, nada más.


  Hacía unos cinco años que administraba el Garaje Turnpike cuando Jackie compró el automóvil que dio inicio atodos los problemas. Recuerdo la primera vez que llegó manejándolo. Era una luminosa mañana de principios de diciembre, yyo estaba en mi oficina ocupado con unos papeles. Vi que el auto se detenía en el patio delantero. Lo conocía, claro está, aunque nunca había tenido nada que ver con él. Era un modelo especial. Cuando se está en el oficio uno oye hablar de esas cosas. No le presté mucha atención hasta que Jackie bajó. Entonces dejé mi lapicera ymiré extrañado. Lo estaba haciendo todavía cuando entró Jackie, que era una sonrisa con piernas. Los dos hablamos al mismo tiempo.


  —Jackie, no habrás… —dije yo.


  —Bill, he —dijo él. Se interrumpió yrio antes de agregar—: He traído un automóvil, Bill.


  —Ya lo veo.


  —Ven aecharle una ojeada —dijo.


  Lo seguí afuera ycrucé con él la plataforma.


  Mi hermano siempre había tenido debilidad por los autos exóticos, cada uno de los cuales resultó ser más costoso eindigno de confianza que el anterior. Pero este era la cosa más grande que él hubiera comprado. Era un sedán construido por encargo en mil novecientos treinta yocho. Sus líneas eran tan armónicas que aprimera vista no se notaba su tamaño, pero de cerca vi que era enorme. La cabina era bastante espaciosa, pero quedaba pequeña al lado de la carrocería. La cola era larga ybaja, con un portaequipajes donde habría cabido un baúl grande. Tenía un parabrisas estrecho, con marco cromado, yen cada guardabarro delantero llevaba enfundada una rueda de repuesto. Su capó, que describía una curva baja, terminaba en una rejilla de radiador rechoncha que semejaba una boca con los dientes descubiertos. Completaban la ilusión de un rostro dos largas tomas de aire frontales, que parecían los pómulos de una calavera. Su carrocería era perfecta. Era de un brillante rojo bermellón que resplandecía al sol. Además de ser potente yveloz, parecía la cosa más amenazante que he visto sobre ruedas en mi vida.


  DI una vuelta asu alrededor ydije:


  —Llantas de cincuenta centímetros. Muy lindo. Ytiene una cubierta casi lisa.


  —Aprobó su examen técnico —declaró Jackie, indignado.


  Abrí la portezuela yme asomé adentro, donde me recibió un denso olor acuero. El tapizado estaba en tan buenas condiciones como la carrocería. Me erguí yempujé la portezuela, que se cerró con un suave susurro, negándome hasta el placer de golpearla. Luego me aparté yencendí un cigarrillo antes de comentar:


  —Jackie, eres el idiota más grande del mundo. ¿Cuánto pagaste por este cascajo?


  La cifra que mencionó me causó mareos. Apoyándome en el guardabarros, jugué con una de las lustradas correas del capó.


  —¿Por qué no vienes averme antes de hacer estas cosas? —insistí—. Si tan sólo me hubieras consultado, podría haberte conseguido un buen motorcito. El otro día tuve aquí un Anglia que estaba en oferta por la mitad de esa suma. Hace dos semanas tuve un Morris Thousand que te habría venido como anillo al dedo. Ahora mismo podría indicarte una docena de automóviles que serían más de fiar que éste. Tendrás suerte si le sacas más de dos por litro con viento afavor. Podría arruinar aun millonario. Mira esas cubiertas, para empezar. Yel block. Todo está caduco. Los repuestos te costarán un ojo de la cara si es que todavía los consigues. Yque el Cielo te ayude si pasa algo grave. Te costaría unas setenta libras hacerle un cambio de aros aesta bestia.


  No estaba fastidiado solamente por él. Diga lo que diga cualquiera, los garajes ya no reparan automóviles en esta época. Cambian repuestos. Casi todos los garajistas admiran los viejos motores, les gusta verlos por ahí, pero no quieren tenerlos en su propio taller ni por todo el oro del mundo. No se puede uno pasar horas toqueteando, adaptando repuestos que encajen, reparando unidades gastadas que deberían haber sido tiradas años atrás, cuando todos los demás se limitan asacar repuestos de un estante yponerlos. En los negocios hay que seguir la corriente, aunque no se esté de acuerdo con ella. Es el único modo de mantenerse solvente. En este caso yo me hallaba en mala posición porque estaba moralmente obligado asacar ami propio hermano del apuro. Me pareció que había elegido el modo más rápido de llevarnos alos dos ala bancarrota yse lo dije. Se mostró tan cariacontecido que realmente lo compadecí. Después de todo, hay que respetar en cierta medida aquien está enamorado, aunque uno sepa que está haciendo el papel de imbécil. Acepté salir con él al anochecer adar una recorrida, yunos días más tarde examinarle el motor. Esto reanimó en seguida aJackie, que tocó afectuosamente el largo paragolpes, diciendo:


  —Muchísimas gracias, Bill. Te lo agradezco de veras. Yo sabía que no ibas aabandonarme.


  —Hasta esta noche, Jackie —contesté—. Anda con cuidado. Recuerda esas frágiles barras de dirección.


  Iba hacia el garaje cuando me detuve para preguntarle;


  —¿Ya la bautizaste?


  Jackie siempre da nombres asus autos. Habíamos tenido aRhoda, aFlorrie yhasta aClitemnestra, que de paso era un Austin Siete de categoría. Cuando se hablaba con Jackie acerca de sus ex-automóviles había que recordar quién era quién. Como cuando se cambian recuerdos con un hombre que ha tenido muchas novias.


  Con aire arrobado, respondió:


  —En realidad, no tiene nombre. Es simplemente la Dama Escarlata.


  Me fui al garaje antes de arrojarle algo.


  Esa noche le conté lo del automóvil aSheila.


  —Jackie se compró otro, linda —dije.


  Mientras me servía una taza de té, ella respondió:


  —Qué bueno. ¿Se lo conseguiste tú?


  —No —repuse.


  Sheila enarcó las cejas:


  —¿Qué te pasa, Bill? Se te ve más enojado que cuando tenía el Lagonda.


  —Estoy más enojado que cuando tenía el Lagonda —admití—. Esta noche debo ir adar una vuelta en esa cosa. ¿Quieres venir? Será mejor que lo veas tú misma, me parece.


  Cuando llegamos, Jackie estaba trabajando con el automóvil. Lo había introducido en el garaje que tiene junto asu casa. Le sobraban como dos metros. Con una lámpara portátil sujeta al block, hurgaba dentro del capó. Cuando llegamos salió arecibirnos. Estaba negro hasta los codos yllevaba en la mano una bujía.


  —Mira esto, Bill —dijo—. Hay un espacio enorme.


  Yestá llena de carbón. ¿Te parece que si diluyéramos un poco la mezcla?


  —Ahora no, Jackie, vine adescansar —le contesté.


  —Oh, Sheila, qué tal, me alegro de verte —declaró él—. Pero, Bill, estoy seguro de que es demasiado espesa. En cambio, si antes revisaras la mezcla.


  —Yencontrara algún minuto disponible para reafinar carburadores triples —dije yo.


  —Hay que revisar también el distribuidor. El eje tiene demasiado juego. No funciona del todo bien ytengo la certeza de que eso tiene mucho que ver.


  —Jackie, son las nueve yme pasé el día hablando de automóviles —lo interrumpí—. Entro aver aMoira, si quieres quédate hurgando allí hasta mañana.


  —En seguida estoy con ustedes, Bill —declaró—. Tengo que ajustarle de nuevo estas bujías, después podremos salir adar una vuelta. Podríamos ir hasta las Herraduras. Es una belleza, Bill. Te va aencantar.


  —Pues, por amor de Dios, date prisa ono llegaremos antesde la hora de cierre —contesté antes de echar aandar hacia la casa.


  Al llegar ala puerta eché de menos aSheila. Al volverme la vi contemplando todavía con fijeza el temible frente del automóvil. La Dama Escarlata le devolvía una mirada malévola.


  —Ven, querida, no empieces igual que él —le dije.


  Ella se apartó con un breve yvivaz estremecimiento, diciendo:


  —Uf, Bill, qué coche horrible. No me gusta nada de nada.


  Moira tenía el aire de una experta viuda del automovilismo. Al verme rio, yambos dijimos al mismo tiempo:


  —Sí, otro más.


  —Supongo que ya debería estar habituándome —agregó ella—. Quítate el abrigo, Sheila. Aver, dámelo. Pasen no más, en el vestíbulo está encendida la chimenea.


  —No tendríamos que acomodarnos. Vamos asalir —objeté yo.


  Desde el pasillo contestó burlonamente:


  —Cuando logre apartarse de allí. NI siquiera ha cenado aún. ¿Quieren un poco de café? Se pasará allí la noche.


  Esta vez se equivocaba. Minutos más tarde oímos que el gran automóvil arrancaba ysalía ala calzada. Un cuarto de hora más tarde entraba Jackie con aspecto así respetable, preguntando:


  —Bueno, aver, ¿ya estamos listos?


  El coche andaba bien. Su potencia era enorme eiba como la seda. Tuve que admitir que era puro motor. Con un repiqueteo del tacómetro, el grande yperezoso motor nos llevaba apoco menos de cien kilómetros por hora. Hubo un detalle que no me gustó, pero decidí no mencionarlo. Jackie condujo hasta la puerta de la taberna, detuvo el vehículo yse quedó acariciando el volante.


  —Con éste no habrá problemas, Bill —comentó.


  Tuve la esperanza de que estuviese en lo cierto.


  Dos mañanas más tarde me telefoneó para decirme:


  —Es el auto, Bill. ¿Puedes venir averlo?


  Miré la pared con sonrisa dulzona mientras le contestaba:


  —Te falta el retén delantero. Ha desaparecido yhay nubes de humo blanco.


  —Pues sí. ¿Cómo lo supiste, Bill?


  —Tenemos una nueva bola de cristal —repuse. Esa primera noche había oído algo parecido al estallido de un retén—. ¿Dónde estás ahora?


  —En la oficina. Tuve que venir en autobús. ¡Tuve que abandonarla!


  Lo decía como si fuese una tragedia.


  —Está bien, hermanito, no pierdas la cabeza —le dije—. Yo lo arreglo.


  —¿Será un trabajo largo, Bill? ¿Cuándo podré recuperarla? —inquirió.


  —Eso depende. Normalmente sería cosa de nada; apenas una limpieza, un reacondicionamiento superficial, pero el auto que tienes no es fácil. Te lo dije. Ni siquiera sé si podré hallar un retén para él.


  —Tienes que hacerla andar de nuevo, Bill —insistió—. La necesito.


  —Haré lo que pueda, Jackie. La haré traer hoy mismo. Después te llamo.


  Colgué el auricular ylancé una maldición. Ya tenía un día de mucho trajín por delante. Ahora iba aser peor. Fui en auto asu casa, que distaba unos tres kilómetros, tomé una taza de café con Moira yluego fui aexaminar el coche. No quería arrancar. Le desconecté el burro de arranque ylo hice andar amano. Aunque no necesitaba pruebas de lo que le pasaba, el barreno número cinco escupió aceite, de modo que tuve la prueba de todos modos.


  Con el retén tuve suerte. Un amigo mío que tiene un negocio de venta de repuestos de automóvil sacó uno del estante mismo. Debe haberlo tenido guardado durante veinte años. No me fue tan bien con la reparación. Debía haber sido una tarea fácil, pero con ese coche nada lo era. Descubrimos que la tapa del cilindro estaba torcida ytuve que hacerla cepillar en otro lado. La limpiamos yle calibramos las válvulas de nuevo. Dejé el rearmado acargo de Don Cook, mi ayudante. Cuando apretaba la tapa, se rompió un bulón. Le dije brevemente lo que opinaba de eso ypuse manos ala obra con él. Tuvimos que perforar, quitar el trozo yencajar un bulón más grande. Eso es cosa entretenida cuando uno sabe que hay trabajo urgente acumulándose. Cuando llegó el momento de apretar de nuevo la tapa ordené aDon que se apartara yno metiera sus manazas en medio mientras lo hacía yo mismo. El resultado fue, por supuesto, que rompí otro bulón ytuvimos que hacerlo todo de nuevo. Jackie tardó una semana en recobrar ala Dama Escarlata. Cada dos noches venía quejoso yenfurecido. Empecé aperder los estribos yterminé diciéndole que tendría el coche cuando estuviera listo yno antes. Cuando pasó aretirarlo no dijo gran cosa; simplemente subió ypartió. Eso no era propio de él. Habitualmente no se enfurruña así.


  Al día siguiente me telefoneó lleno de excusas. ¿Me sería posible arreglarle la manguera de arriba, que se había partido por la noche?


  Conté hasta diez antes de contestarle:


  —Puedo, Jackie, pero no antes de mañana. Simplemente no podré ir atu casa hasta entonces.


  —Pues envía auno de tus muchachos. Necesito ese auto, Bill. Debo tenerlo.


  —No puedo enviar anadie antes de mañana. Esta mañana nos llegarán seis reparaciones. Ya estuve posponiéndolas toda la semana. Lo siento, Jackie, me es simplemente imposible.


  Se quedó callado. Tuve la impresión de que también él contaba. Después dijo:


  —Está bien, Bill. Lamento haberte molestado. Pero hazlo en cuanto puedas, lo antes posible, ya conoces mi situación.


  Ycolgó. Yo hice lo mismo mientras me rascaba la cabeza. No “conocía su situación” para nada. Una línea de autobuses que funcionaba ala perfección lo dejaba frente mismo asu oficina, yen todo caso se las había arreglado sin auto durante seis meses. Simplemente no entendía cuál era el problema.


  Aquello no se me iba de la mente. Después de almorzar cargué unos tramos de manguera yunas grampas en el Vauxhall ypartí hacia la casa de Jackie. Moira abrió la puerta.


  —Gracias al Cielo que viniste, Bill. ¿Podrás arreglárselo?


  —¿Qué ocurre, Linda? —pregunté yo—. Lo dices como si fuera asalvarle la vida oalgo así.


  Con una sonrisa un poco torcida, respondió:


  —No sé si su vida, pero la mía sin duda alguna. Nunca lo he visto así.


  —¿Así cómo?


  Jackie era el tipo más tranquilo que conozco. Nunca dejaba que nada lo alterara.


  —No sé —repuso ella encogiéndose de hombros—. Está, bueno, ha estado raro de veras, Bill. Bastante mal anduvo toda la semana, cuando no tenía el auto, pero esta mañana, ¡ay!, Dios —se interrumpió bruscamente—. Chismes de familia, Bill. Trapos sucios. No es habitual en mí, ¿verdad? Creo que también yo estoy alterada por esto. De todos modos, arréglalo. Tal vez entonces tengamos un poco de tranquilidad.


  Fui al garaje. Bill había empezado atrabajar en la ampliación. Vi una pila de ladrillos yunos cuantos postes de hormigón. Se notaba que iba adedicar mucho trabajo aese cobertizo. La Dama Escarlata estaba adentro, parada en medio de un charco multicolor. Saqué la manguera de arriba yle ajusté un tramo nuevo. Para mayor seguridad me puse arevisar lo demás. Una hora ymedia más tarde ya estaba harto, después de haber cambiado casi todas las mangueras del block. Puse el motor en marcha yaceleré para comprobar si había grietas. Parecía bien cerrado. Dejé aMoira un mensaje para Jackie, diciéndole que fuera en busca de un poco más de anticongelante; después fui al garaje yme puse atratar de recobrar el tiempo perdido. Cuando llegué acasa alas nueve ymedia, Sheila se hizo la graciosa:


  —¿El auto de Jackie, supongo?


  Me miré las manos tiznadas.


  —No, adecir verdad fue otra mujer. Tú sabes cómo son estas cosas aveces.


  Ella meneó la cabeza.


  —Cuando pienso en ese auto, ojalá pudiera creerte —dijo. Realmente había llegado aodiar ala Dama Escarlata.


  Las cosas anduvieron bastante tranquilas durante una semana omás. Jackie trajo el auto para hacerle ajustar la tapa del cilindro yyo apreté los bulones con la garganta oprimida, como si el corazón se me hubiera salido de su sitio, pero no hubo más accidentes. Al día siguiente volvió yyo estuve por esconderme detrás del escritorio, pero sólo quería una bombilla eléctrica lateral. Cuando llegué al garaje la mañana siguiente, estaba sonando el teléfono. Era la policía. Había ocurrido un accidente, ¿podía ir yo hasta allá? Procuré eludir el pedido. Ya tenía bastante por hacer sin salir abuscar más. El teléfono dijo:


  —Quizá sea mejor que venga, Bill. Es su hermano.


  Procuré no trepar las paredes.


  —¿Jackie? ¿Está herido? ¿Muy grave? ¿Qué ocu…?


  —Él está bien, Bill, pero será mejor que venga. Se le salió el volante yfue aparar aun campo. Además despedazó una vaca, sólo para complicar la situación. Pero él está bien. Aturdido no más.


  Averigüé dónde era ysaqué el camión-grúa. Dejé una nota aDon ypartí rumbo al lugar del accidente. Vi ala Dama Escarlata un kilómetro antes de llegar aella. Estaba muy lejos del camino, yla ausencia de veinte metros de seto indicaba la rapidez con que había penetrado. Junto aella había un coche patrullero, dos agentes de policía yalgunos individuos con aire de agricultores. Jackie estaba sentado dentro del coche policial. Su tez habría servido para publicitar el más reciente jabón en polvo.


  Hablé unas palabras con él, pero como me dijeron, no estaba lastimado. Atravesé el seto para echar una ojeada alo sucedido. También yo sufrí una fuerte impresión. La vaca estaba dispersa en una extensión de varios metros. Había quedado minuciosamente muerta. Destripada sería el término discreto. El cuerpo estaba todavía sujeto al paragolpes. La Dama Escarlata me sonreía con fauces tan rojas como su carrocería. Yo meneé la cabeza. Había visto uno odos encontronazos, pero este era distinto.


  Di la vuelta yprobé el volante, que giró sin trabas. Abrí el capó. El eje del volante se había salido de la caja de dirección. Ahora bien; esto es imposible, ya que para Impedirlo hay una tuerca con una chaveta hendida yotra que traspasaba el cuerpo del tornillo. Sin embargo, allí estaba el eje colgando suelto. Volví amenear la cabeza ypuse manos ala obra para sacar de allí el coche.


  Quitar de en medio la vaca no fue la parte más agradable. Al final la maneamos, la enganchamos al camión yla zafamos con la grúa. Saqué de allí ala Dama Escarlata acosta de otros tres metros de cerca vegetal. El agricultor miraba con expresión huraña. Ya me imaginaba cómo estaría funcionando la máquina de sumar bajo su sombrero. Jackie se ponía continuamente en el medio, bailoteando de temor cada vez que una rama rozaba el auto. Cuando este salió bamboleándose al camino, él se precipitó ainspeccionar los deterioros. Yo aflojé el remolque ybajando del automóvil, me acerqué aél. Se la tomó conmigo.


  —El guardabarros, Bill, mira el guardabarros. Cuánto se tardará en repararla, necesito tenerla en marcha ¡Mírala, mira en qué estado está!


  Yse apoyó en manos yrodillas, babeando sobre su carrocería estropeada.


  —Por el amor de Dios. Jackie —le dije—, un guardabarros abollado no es el único problema que tenemos. Ve asentarte en el camión; fúmate un atado de cigarrillos oalgo así. Más tarde nos ocuparemos de todo.


  Intercambiamos todos los detalles que se nos ocurrieron, lavé el automóvil ylo enganché ala grúa. Luego emprendí la marcha de vuelta al garaje. Remolcarla no fue nada fácil. Era pesadísima, por supuesto. Llegamos sin más contratiempos ehice que Don llevara aJackie asu oficina, empujé el auto al fondo del taller yuna vez más empecé atratar de adelantar en mis otras tareas. Amedia mañana recordé que había planeado telefonear aCharlie Elliott con respecto aun repuesto que necesitaba. Entré en la oficina, encendí un cigarrillo ylo llamé. Poco después oía su tos perpetua del otro lado de la línea.


  —Hola, joven Bill, ojalá pudiera decir que me alegro de oírte. ¿Qué pretendes sonsacarme esta vez?


  Se lo dije yarreglamos para que me enviara el juego más tarde por autobús. Después comenté:


  —Esta mañana tuve una tareíta desagradable, Charlie. No quisiera tener muchas de esas.


  Guardó silencio un instante. Luego respondió:


  —Tienes un auto que te traerá muchos sinsabores, Bill.


  —¿Aqué te refieres, Charlie? —pregunté con la desagradable sensación de que ya lo sabía.


  —Ese rojo, modelo especial. BD no sé cuántos. ¿Qué ha hecho?


  Sí que la noticia se había corrido con rapidez.


  —¿Quién te lo dijo, Charlie? —pregunté.


  —No sé nada —rio él—. Suponía no más.


  —Pues aciertas demasiado bien. Sigo pensando que te han dicho algo. Sí, tuvo un choque esta mañana. Ahora lo tengo aquí.


  —¿Qué hizo?


  —Atravesó un seto. Mató una vaca en el campo —repuse.


  Lanzó un silbido antes de decir:


  —Sí, le gustan las vacas. Están entre sus favoritas.


  Pensé que se me había aflojado algún tornillo.


  —¿Qué dijiste, Charlie?


  —Eso de matar vacas. Comenté simplemente que practica ese deporte.


  Me sentí desfallecer.


  —¿Quieres decir acaso que esto ya ocurrió antes?


  —Oh, sí —respondió Charlie animadamente—. Dos veces.


  Todavía no estaba seguro de oír bien.


  —Mejor me explicas esto, Charlie. Es demasiado profundo para mí.


  —Atendí ese automóvil durante dos años después de que lo fabricaron. Fue sacado de circulación en mil novecientos cuarenta yno volvió ala ruta hasta el cuarenta ysiete. Yes lamentable que haya vuelto. ¿Sabes algo acerca de él?


  —Casi nada.


  —Lo hicieron para un anciano que vivía allá en Bracewell. Un ex militar con mucha plata. Bueno, el caso es que atropelló una vaca en New Forest, por ahí cerca de Ringwood. Fue un enredo espantoso. Ycómo lo alteró aél. Estaba oscuro, oye, yla vaca se había acomodado en el camino en busca de calor. Sabes que por allá lo hacen. Bueno, pues él hizo remolcar el auto, yo le reparé las abolladuras yvolvió al camino. Al poco tiempo mató un hombre. ¿No lo sabías acaso?


  Cada vez más descompuesto, repliqué:


  —No, no lo sabía. ¿Cómo pasó eso, Charlie?


  —Asunto raro aquel, oye. Nunca lo pudieron resolver. Fue allá por Bampton —continuó tosiendo secamente—.


  ¿Conoces la colina que baja desde la municipalidad hasta la iglesia?


  —Vagamente.


  —Pues allí fue. Estaba detenido, oye, yse puso en marcha. Jamás averiguaron cómo. Era día de mercado ytodo estaba muy colmado. Bueno, pues bajó esa colina virando yzigzagueando, oye, yeste individuo estaba al pie, junto al muro de la iglesia. Lo aplastó contra éste ylisto.


  —Pero no entiendo cómo pudo suceder eso, Charlie —objeté—. ¿No pudo apartarse ese hombre?


  —No lo recuerdo con exactitud. Creo que tropezó —repuso Charlie—. Como sea, el caso es que lo mató. Podrías averiguarlo, salió todo en los diarios. El viejo afirmó hasta el día de su muerte que había dejado puesto el treno de mano yla palanca de cambios en marcha atrás. Es imposible, por supuesto. Cuando retiraron el auto de ese muro, las portezuelas aún estaban cerradas, yestaba en punto muerto ycon el freno de mano quitado. Fueron muy severos con él por esto. Nunca se repuso. Manejaba desde que los coches tenían manubrios sin haber tenido jamás ningún problema. Creo que ese fue su fin. También él murió pocos meses más tarde. Era un viejito simpático. Lo recuerdo bien.


  —¿Yqué pasó con esa otra vaca, Charlie? —pregunté.


  —Fue no mucho después. Lo vendieron aun abogado que vino de Londres en su busca. Bueno, el día en que la llevaba se salió del camino. Derribó un seto ydel otro lado pastaba una vaca, oye. Otra vez un enredo espantoso. Tuve que ir en su busca. Ese abogado se alteró tanto que nunca volvió amanejarlo. Me lo dejó en venta. Después ese auto se fue alos territorios del oeste. Perdí su rastro, pero tengo entendido que allá hubo algunos problemas. Cambió de manos cinco oseis veces antes de volver aquí. Lo compró el viejo doctor Simms. Bueno, ycuando estalló la guerra él lo guardó.


  —Charlie, ¿cómo fue que se salió del camino la última vez? —lo interrumpí—. ¿Cuándo mató aesa vaca?


  —Ese auto está rodeado de misterios, Bill —replicó Charlie—. El eje del volante se salió de la caja. Nunca me expliqué cómo pudo ocurrir eso.


  Sentí que era hora de sentarme.


  —Esta mañana mató una vaca, Charlie —le dije—. La destripó. El eje del volante está fuera de la caja.


  Hubo silencio por un largo rato. Luego Charlie preguntó:


  —¿Quién es el dueño ahora?


  —Mi hermano.


  —Dios santo —exclamó—. Oye, Bill, haz que se deshaga de él. Algo anda mal. Toda mi vida estuve en este oficio sin haberme topado con nada parecido. Sé que hay autos con mala suerte, algunos salen malos no más, sin que nadie pueda explicar por qué. Pero ese, ese es maligno, Bill, te lo digo en serio. Deshazte de él antes de que vuelva aocurrir algo. Díselo de mi parte.


  Traté de convencer aJackie de que se deshiciera de la Dama Escarlata, pero él se negó aescuchar razones. Ella tenía que volver aandar, cuanto antes mejor. La envié colina arriba, al sitio donde reparan carrocerías para mí, ylas abolladuras fueron trasladadas al balance bancario de Jackie. Una semana más tarde me volvió atelefonear yyo sentí de nuevo dolores en el pecho.


  Pero la Dama Escarlata no había matado. Simplemente había soltado un alineador del cilindro en el colector de aceite.


  Distribuí las piezas sobre el banco de trabajo ydije:


  —Aquí tienes tu alineador, olo que queda de él. Te garantizo que el cigüeñal está estropeado. Ami modo de ver, sólo queda una solución. Conviértela en chatarra, Jack. Dala por perdida. Ya has gastado demasiado.


  Me miró como si lo hubiese abofeteado.


  —¿Que la dé por perdida? No sabes lo que dices. Debes estar loco, Bill. No puedo hacer semejante cosa.


  —Pero te costará por lo menos cincuenta libras arreglar todo esto. Podría ser mucho más. Hazme caso, Jackie, el motor no lo vale ybasta. Ycréeme que si das vuelta aese cigüeñal vas atener problemas ymás problemas. Se atraviesa el exterior, se llega al metal blando.


  —Está bien, Bill, ya veo que estás contra ella. Siempre lo estuviste. Olvídalo, pues. Si no quieres hacerlo, ya encontraré quien lo haga. Hay otros talleres.


  Giró sobre sus talonesy se alejó.


  Lo alcancé en la puerta Yle sujeté el brazo.


  —Vamos, Jackie, ya somos gente grande.


  Me apartó con violencia. Con una extraña expresión en la mirada, me dijo:


  —No me empujes, Bill, podría devolverte el empujón.


  Me quedé inmóvil, sintiéndome perdido. Siempre nos habíamos llevado bastante bien. No recordaba que hubiéramos tenido jamás una disputa como ésa.


  —Por el amor de Dios, Jakie, vamos ala oficina yhablemos. Ya solucionaremos esto —le dije.


  Sorprendentemente, lo aceptó. Entramos ycerré la puerta. Empujé la silla hacia él con el pie mientras yo me sentaba en el banco.


  —Allí hay unos cigarrillos —le dije—. Sírvete uno ytírame otro. Después cálmate ydime qué te ocurre. Esto no es habitual en ti, Jackie. Lo sabes.


  —Gracias —repuso mientras abría con torpeza el atado, encendía un cigarrillo yme lo entregaba. Lanzó una nube de humo ypermaneció un minuto en silencio. Luego dijo—: Lamento lo de recién, Bill. No sé qué me dio. En estos días estoy nervioso. Debo haber estado trabajando demasiado.


  —Algo pesa en tu mente respecto de ese maldito automóvil, yse está convirtiendo rápidamente en una obsesión. Ten cuidado, Jackie, así ocurren esas cosas. —Por un instante vi aparecer de nuevo ese brillo peculiar en sus ojos. —Nada de tonterías, hermano, hace demasiado tiempo que te conozco —agregué.


  Eso lo hizo reír ydijo:


  —Está bien, Bill, seré franco contigo. En cierto modo tienes razón. Es muy raro. Supongo que me alegraría no volver averla más, pero es sólo que, bueno, me siento forzado amantenerla andando. Cuando no anda, aunque sea temporariamente, me causa un verdadero dolor. No puedo explicarlo, pero así es. En cuanto aconvertirla en chatarra, bueno, es impensable. No creo poder hacerlo. Ella me, en fin, no sé. No podría hacerlo.


  —Empiezo apreguntarme quién es dueño de quién —repuse—. No te compraste un auto sino una condenada amante.


  Se sobresaltó como si lo hubiese pinchado. Luego meneó la cabeza.


  —No diría tanto, Bill. Pero no quiero reducirla achatarra. En esta situación, no. Tengo demasiado dinero puesto en ella. Si abandono ahora, pierdo lo que ya gasté. Más me conviene aumentar la inversión yobtener de ella dos otres años más de uso. Tal como está no conseguiría un penique por ella.


  Ese es el viejo argumento de quienes aman alos automóviles, por supuesto. En realidad, no tiene ninguna consistencia. Aunque todavía pensaba que Jack eludía la cuestión no podía hacer gran cosa. Me encogí de hombros.


  —Pues si eso es lo que quieres. Jackie, tendré que reparártela. No puedo permitir que vayas aotro lado; se negarían atocar el automóvil olo aceptarían, harían un mal trabajo yte cobrarían una fortuna para asegurarse de que no vuelvas más. De un modo uotro, tarde otemprano tendría que hacerlo yo. Déjamelo. Pero una cosa te pido: no me fastidies antes de dos semanas, por lo menos. Preferiblemente tres. El otro día perdí un cliente por culpa de esa porquería. No puedo darme el lujo de rechazar trabajo por ocuparme de ese monstruo, Jackie, supongo que lo entenderás. No estoy en este negocio por, diversión.


  Aceptó ylo dejamos así. Yo no le había dicho todo, claro está. Sólo podía cobrarle los costos, ymientras trabajábamos en eso perdíamos ganancia en todo lo demás. Sin embargo, así era la situación. Jackie se entretuvo construyendo el garaje que alojaría ala Dama Escarlata cuando yo terminase con ella.


  Todo estuvo tranquilo por un tiempo, aunque la obsesión de mi hermano iba en constante aumento. Empecé aver un sistema en ese laberinto. El auto debía estar completo en todos los detalles, hasta la última luz de alarma en el tablero de instrumentos, el último tachón en la alfombra. Por ejemplo: el día siguiente después de recobrar el automóvil, se le pinchó una goma. Jackie trajo la rueda yyo pensé, naturalmente, que iba adejarla para pasar más tarde en su busca. Al fin yal cabo, tenía otra de repuesto. No quiso saber nada; había que hacerle la reparación en seguida. Tanto alborotó que puse manos ala obra yle reparé la cubierta para tener un poco de tranquilidad. Una semana más tarde se le descompuso una luz de giro. Esa vez no discutí; me limité aobtener una unidad de repuesto ycolocársela en seguida. Hubo otro lío cuando vino aque le ajustaran de nuevo la tapa del cilindro. El joven Tim hizo odijo algo que lo disgustó yél lanzó sobre el muchacho todos los insultos que se le ocurrieron. Nunca logré descifrar cómo empezó la reyerta.


  Para empeorar las cosas, la Dama Escarlata no cesó de matar. Era todo caza menor; tres ocuatro gatos, luego el perro del vecino. El perro se precipitó simplemente bajo las ruedas sin motivo alguno. Después, créase ono, Jackie mató un zorro, llegó acasa con los restos atascados en el paragolpes. Vi en la ciudad aMoira, que me lo contó. Estaba empezando atener un aspecto tan tenso como Jackie. Dijo:


  —Me pregunto tan sólo cuánto tardará en, bueno, en que sea una persona. Sinceramente, Bill, todos los días lo mismo. No ceso de pensar: “¿Con qué chocará? ¿Qué va aponérsele debajo hoy?” Dime, Bill, ¿acaso hay autos sanguinarios? Empiezo apensarlo.


  —Por amor de Dios, Moira. Ese auto tiene un poco de mala suerte, lo admito, pero es una de esas cosas, no más. Conservemos el sentido común.


  Sacudió la cabeza con violencia.


  —No es el sentido común lo que hace falta, Bill. Ytampoco tiene nada que ver la suerte. Ese auto necesita dosis regulares de sangre ybasta. Es como un vampiro.


  —Moira.


  —Escúchame —dijo—. Yyo fui siempre muy serena, Bill, lo sabes. Pero temo aese auto, temo lo que pueda hacer. Cuando él llega de noche, salgo ala puerta. Nada más que para averiguar qué pasó. Recuerdo al zorro “No hubo problemas hoy, linda”, me dijo. Así no más.


  Yallí estaba esa cosa, yla cola colgando, como si el auto se lo estuviese comiendo. No pude decir nada, sólo señalarlo. Dijo que no lo había sentido, no se puede chocar con algo con tanta fuerza sin sentirlo, ¿verdad, Bill?


  Arrugué el entrecejo.


  —No sé. Nunca se sabe. Cosas raras ocurren.


  —No me gusta ver cosas destrozadas. No soy remilgada, pero pienso sin cesar en que la próxima vez puede ser una persona. El perro, Bill, el perro de los Greenaway. Ya sabes que no murió en seguida. Se quedó tendido en el camino, tratando de morderse la espalda. Aveces veo el auto por las mañanas, antes de que él lo saque del garaje. Allí agazapado no más, amenazante. He tratado de ser lógica ytodo lo demás, pero de nada me sirve, Bill. Le tengo miedo aese coche, siempre se lo tuve. Yel sentido común no me sirve de nada. Bill.


  —¿Qué?


  —¿Alguna vez mató aalguien?


  Eso me desconcertó por un instante. Durante un minuto no dije nada coherente yella asintió con vivacidad, como si yo acabara de confirmar algo que siempre había sabido.


  —Gracias, Bill —dijo—. Me lo suponía. Ahora al menos sé qué debo esperar.


  —Moira, no hay motivo…


  Me interrumpió diciendo:


  —En fin, no debo demorarte. Supongo que estás atareado. Adiós, Bill, ya nos volveremos aver.


  Se alejó por la calle, dejándome perplejo.


  Pese alos temores de Moira, la Dama Escarlata pasó el invierno sin ninguna tragedia importante. La vi dos otres veces en King’sWarrington, estacionada junto ala acera oasomando por una esquina su larga cara de calavera. Siempre lograba sobresaltarme. Tal vez fuesen asociaciones mentales, pero también yo empezaba aodiar aesa enorme máquina. Una vez quedé tras ella en el camino, pero se alejó rápidamente del Velox, yno es que yo anduviese despacio. Jackie la conducía como alma que lleva el diablo. Era obvio que tarde otemprano habría problemas.


  En primavera mató.


  No fue culpa de mi hermano. Había sacado aMoira adar un paseo por Bracewell. Ella solía acompañarlo para salvaguardar la tranquilidad, aunque sé que sufría cada minuto del viaje. Regresaban yendo anoventa kilómetros por hora por un tramo recto de camino cuando de una entrada salió un chico en bicicleta. Jackie hizo todo lo posible, las huellas de patinadas lo demostraban. Prácticamente esquivó al muchacho; conjeturaron que un espejo lateral tocó la bicicleta, nada más. El auto de Jackie dio vueltas yatravesó un seto del otro lado del camino. El muchacho fue lanzado ala zanja. Normalmente se habría librado con una contusión oun brazo roto oalgo así, pero la Dama Escarlata se esmeraba. Fue arrojado de cabeza al sitio preciso en que una alcantarilla se vaciaba en una zanja. Había hormigón nuevo yal cerrarlo habían quedado bordes afilados.


  Fui en busca del auto. Tuve que ir al juzgado. Cuando vi allí aMoira, pensé que había envejecido veinte años en otros tantos días. Temblaba, lloraba ytan pálida estaba que parecía transparente. Jackie la había traído en el auto, pero no quiso volver en él. Yo la llevé acasa en el Vauxhall. No tuve gran cosa que decir ami hermano. Abrigaba la esperanza de que ahora cambiaría de auto, aunque sólo fuese porque su esposa estaba al borde de un colapso nervioso. No hizo tal cosa, por supuesto.


  Durante algunas semanas nada supe de Jackie ni de Moira. Antes solíamos ir con bastante frecuencia avisitarlos, pero él no me telefoneó yyo no pensaba dar el primer paso. La pesquisa judicial había afectado en no poca medida las relaciones familiares, yyo básicamente detesto los problemas. Había visto la mirada que me echó cuando Moira me pidió que la llevara acasa ycréanme que no fue agradable. Pensé que ya llamaría una vez que se tranquilizara. Supongo que fue debilidad mía, pero de todos modos estaba muy ocupado; en el garaje tenía mucho trabajo. Tanto había que estaba pensando en tomar otro mecánico.


  Sheila me preguntó una odos veces qué pasaba respecto del auto, pero yo la eludí ole di respuestas negativas. Ya había tenido demasiado que ver con esa maldita cosa. Siempre ha sido torpe para tratar con la gente. Creo que sé más de automóviles, bueno, de automóviles normales, al menos. No de lo que fuese La Dama Escarlata. Ella no era normal, demonio oespíritu, no lo sé. No hago más que exponer los hechos aquí.


  Moira telefoneó ami casa un anochecer de principios de junio. Yo había llegado tarde de trabajar yme disponía precisamente atomar el té cuando sonó el teléfono. Me puse amaldecir ySheila me hizo callar diciendo:


  —Yo atiendo, tú come la merienda.


  Fue ala sala yla oí hablar. Regresó enseguida, ceñuda.


  —Lo siento, amor, es Moira. Quiere hablarte, no quiso decir por qué Bill, ¿andan bien las cosas por allá? —Su tono era extraño.


  Me levanté con la boca llena.


  —Mmm, no sé. Supongo que estarán bien. Ven aescuchar. —Me acompañó yyo levanté el auricular. — Hola, Moira, habla Bill. ¿Ocurre algo?


  —Bill, ¿estás solo? —preguntó ella. Parecía faltarle el aliento, como si jadeara ollorara. Hice señas aSheila, que se acercó ypuso el oído junto al auricular.


  —Claro que estoy solo, ¿qué pasa?


  —No tengo más que un minuto. No quisiera que alguien más oiga.


  —Moira, ¿qué pasa? ¿Es Jackie?


  —Bill, tienes que ayudarnos —exclamó ella, llorando ya abiertamente—. No lo soporto más. Quise llamarte pero él no me dejó. Dios mío.


  —¿Moira?


  La oí tragar saliva antes de decir:


  —No es nada. Creí que era él. Creí que me había seguido.


  —¿Seguirte? —repetí—. ¡Qué demonios!


  —Estoy en una cabina telefónica —repuso—. Él cree que salí acomprar cigarrillos. No sé cómo decirlo, pero ahora le temo. Es el auto, Bill. Hace días que no me habla. Se pasa todo el tiempo afuera con él; me parece que ni sabe siquiera que estoy aquí. Salvo cuando intento telefonear.


  Sheila me miró con ojos dilatados. Sentí que su mano apretaba mi brazo. Por el teléfono, la voz continuó:


  —No debí haber llamado, pero tenía que hablar con alguien. Ve averlo ala oficina, Bill, creo que está, ¡Dios mío, qué terrible es esto! no sé qué pasa con ese auto. Él le habla. Se pasa horas con él, limpiándolo ylustrándolo, no deja de murmurar. No sé qué dice, pero sí que le está hablando.


  —Moira, no te entiendo. Será mejor que vaya.


  —No, por Dios, prométeme que no lo harás, Bill. Él sabría que fui yo.


  OMoira estaba mal de la cabeza olo estaba mi hermano. De un modo uotro, no era lindo. Pero algo había que hacer. Intenté tranquilizarla.


  —Oye, él siempre le tuvo afecto aese auto. Ya lo sabes. Se enloquece por sus coches. Ya le pasaba antes de conocerte, hace años.


  Se le alteró la voz.


  —Sí, está bien, Bill. Olvida no más que te llamé, ¿quieres? Fue un error. Trata de olvidártelo.


  Sheila empezó amenear violentamente la cabeza. Yo dije:


  —Iré averlo ala oficina, Moira. No dejaré de hacerlo mañana mismo. Tal vez necesite descansar oalgo así.


  Cualquiera que fuese el problema, le había quitado el orgullo afuerza de miedo. Se puso alloriquear de nuevo.


  —Lo harías, Bill, ojalá lo hicieras, ten cuidado, por favor, no digas que yo te llamé. No sé qué sería capaz de hacer.


  —No te preocupes, Linda —respondí con firmeza—. Gracias por llamar. Conversaré con él. Puedo arreglármelas.


  —Por favor, ten cuidado, ¿sabes que camina dormido?


  —¿Qué?


  —Noche tras noche. Se levanta, se pone ropa ybaja. Sé que no está despierto. Si vieras su cara, no está despierto cuando lo hace.


  Eso era peor de lo que yo creía.


  —¿Adónde diablos va?


  El sonido de su risa no fue agradable.


  —¿No lo adivinas? Al garaje, con esa ¡cosa! Se queda allí parado una hora omás con la mano sobre el guardabarros. Yo lo observo, yo sé.


  —¿Lo has seguido? No sé mucho acerca de esta clase de cosas, podrías llevarlo de vuelta, se supone que es posible llevar de vuelta aun sonámbulo ¿lo sigues?


  —¿Qué, tocarlo? —exclamó ella—. ¿Cuándo él está tocando el automóvil?


  Sheila se llevó una mano ala garganta. Yo dije:


  —Oye, Moira, creo que será mejor que vaya enseguida.


  —No, te lo ruego— De pronto el pánico la dominó. —Tengo que irme, se dará cuenta de que telefoneé. No te inquietes por mí, adiós.


  Con un chasquido, el teléfono enmudeció. Nosotros nos quedamos mirándonos.


  Después de sus horas de consultorio, llamé por teléfono al doctor Evans. Aunque nos conocía desde niños, igual no fue una llamada fácil de hacer. Me limité arepetirle lo dicho por Moira, subrayándolo con lo que yo mismo sabía. Me contestó con evasivas. Dijo estar seguro de que no era nada grave, sólo nervios oexceso de trabajo oalgo parecido. Conjeturó que unos días de descanso obrarían milagros. Me pidió que hiciera ir aJackie para examinarlo. Le agradecí yle prometí que haría lo posible.


  Esa noche no logré calmarme. Cuando nos acostamos, no pude dormir. Aeso de las dos de la mañana abandoné el intento. Me levanté yempecé avestirme.


  Sheila habló desde la oscuridad:


  —¿Qué pasa, Bill?


  —Nada, querida. Descansa un poco tú.


  —¿Adónde vas?


  —Daré una vuelta por la casa de Jackie. Solo para asegurarme de que todo anda bien.


  Encendió la luz yse sentó en la cama con expresión alarmada.


  —¿Es juicioso eso?


  —Todo saldrá bien. No los despertaré ni nada. Sólo quiero ver esto con mis propios ojos. Si algo raro ocurre quiero saberlo.


  —Ten cuidado, Bill.


  —No te preocupes yduerme. Volveré pronto.


  Brillaba la luna. Saqué el Vauxhall de la calzada ypartí. Tanta luz había esa noche que no necesité los faros. Aeso de medio kilómetro de la casa de Jackie detuve el motor. Había una leve pendiente que me permitió hacer el resto del trayecto deslizándome cuesta abajo. Me sentía temeroso; las sombras del seto eran negras como la tinta ytodo estaba muy silencioso. No se oía otro ruido que el susurro de las cubiertas en el camino. Frente ala casa reduje la velocidad ydejé andar al coche hasta que vi el sendero de entrada através de una abertura en el seto.


  Tuve un sobresalto: ya me observaban. El automóvil sobresalía amedias del garaje, tal como si estuviese tomando aire. La luz lunar lo despojaba de su color haciendo más marcado que nunca el efecto de calavera. El parabrisas brillaba amenazante. Nada se movía en ninguna parte.


  Me instalé aesperar. En algún sitio un búho andaba de caza, yvi pasar un murciélago sobre la luna. Quería fumar, pero no me atrevía aarriesgar el resplandor de un fósforo. Me puse cómodo en el asiento. Si hacía falta, vigilaría toda la noche.


  Supongo que habré transcurrido media hora, tal vez más. Me adormecí. Cuando desperté, la luna estaba más baja. Me erguí en el asiento de golpe, preguntándome dónde diablos estaba. Miré hacia la casa. No había cambiado nada.


  ¿Osí? Contemplé el automóvil con fijeza, procurando decidir si estaba más cerca mío ono. Al cabo de un rato tuve la certeza de que sí. Ahora estaba tres metros omás fuera del garaje. La luna tocaba el techo de la cabina que antes se hallaba en sombras.


  Se me erizó la espalda. No sé por qué, pero el cambio de posición del auto me trastornó. ¿Por qué se movería un auto detenido en una noche de luna? ¿Quién lo movería? Me recliné, luego volví aerguirme bruscamente. Había visto algo en las sombras, cerca de la casa, estaba seguro de ello. Esforcé la vista, pero ya no había nada allí. Estuve por bajarme del Vauxhall yacercarme, pero no valía la pena correr ese riesgo. No quería que Jackie me sorprendiese merodeando por allí; se descubriría todo. Me quedé donde estaba, vigilando yvigilado ami vez por el automóvil. Nada más vi, ycuando las primeras aves empezaron agorjear me di por vencido. Si hubo un espectáculo, me lo había perdido. Solté el freno, me deslicé hasta unos doscientos metros de la casa, luego puse el motor en marcha ydi la vuelta hacia mí hogar.


  Tal como lo había prometido, fui aver aJackie. Me impresionó el cambio que se notaba en él. Había adelgazado mucho, tenía las mejillas hundidas yni una chispa de color. Fui derecho al grano. Le dije que tenía un aspecto espantoso, ¿por qué no se hacía dar un examen general?


  Fue suficiente. Desvarió, blasfemó, me dijo que me ocupase de mis propios asuntos, que me metiera en mis cosas ylo dejara aél con las suyas. Después se puso realmente vil. Me preguntó si “esa mujerzuela, su esposa” me había dicho algo. Eso me irritó. Tuvimos un cambio de palabras que terminó cuando Jackie me insultó de un modo que, entre hermanos, es simplemente descabellado. Cuando lo levanté del suelo se quedó sentado frotándose la mandíbula.


  —¿Por qué hiciste eso, Bill? —preguntó—. ¿Por qué hiciste eso?


  También yo tuve que sentarme. No suelo perder los estribos ygolpear ala gente. Mucho menos ami hermano. Cuando le esbocé lo que acababa de decir, se mostró aturdido.


  —No pude haberte dicho eso, Bill; es simplemente imposible.


  Parecía alguien aquien se le ha dicho que ha matado asu perro favorito apuntapiés.


  No le pedí que fuera aver al doctor Evans; se lo exigí. No discutió, sino que fue esa misma tarde.


  No sé qué le dijo el médico, ni qué le recetó, pero lo cierto es que dio resultado. Oasí pareció en ese momento.


  Poco tiempo después Jackie me telefoneó preguntando si quería ir con Sheila un par de horas esa noche. Dijo que estaba otra vez casi normal yque se tomaría un descanso por una semana odos. Había tenido los nervios irritados, sin saber casi qué hacía.


  Se lo notaba mucho más compuesto yMoira también había recobrado su buen estado. Jackie se disculpó por la preocupación que nos había causado atodos. No hicimos caso. Era una de esas ocasiones en que cuanto menos se diga, mejor. No se había deshecho del auto, pero conjeturé que más tarde podríamos convencerlo de que lo hiciese. No tenía objeto darse prisa.


  La vida siguió con tropiezos por un tiempo. Hasta la Dama Escarlata se comportaba bien. Bueno, rompió un elástico en un bache ytuve que conseguir un herrero que le hiciese otro nuevo, ya que no se conseguían repuestos en ninguna parte, pero después de todo lo anterior clasifiqué eso como una reparación menor. Nos hallábamos todavía en los mejores términos cuando llegó setiembre yJackie suscitó la cuestión de las vacaciones.


  Desde hacía unos años acostumbrábamos ir juntos, los cuatro en un solo coche, con un remolque para carpas yequipaje. Habitualmente recorríamos los territorios del oeste. Solíamos divertirnos mucho. Jackie quería hacer lo mismo otra vez yyo no tuve objeciones. Habíamos sacado los mapas cuando dije algo respecto de que tenía que poner en condiciones al Vauxhall. El embrague resbalaba un poco yademás le hacía falta un engrase. Jackie se Irguió bruscamente en su asiento. ¿Por qué me molestaba yo con el Velox cuando íbamos air en la Dama Escarlata?


  Hubo un tipo de silencio que sólo puede ser descripto como maternal. Jackie miró ansiosamente nuestros rostros, uno por uno.


  —¿Qué ocurre? Al coche no le pasa nada de malo. Todo eso terminó, ¿verdad?


  Nos tenía atrapados, por supuesto. Nadie quiso discutir con él por temor de que empezara de nuevo con lo mismo. Tuvimos que ceder. Obró con mucha inteligencia.


  Cuando llegamos acasa, Sheila tenía la expresión previsible en alguien aquien se ha dicho que le queda un mes de vida. Como consternada. No se me ocurrió nada que decir; los dos sabíamos que estábamos atrapados. Pocos días más tarde telefoneé aCharlie Elliott. Hacía más de seis meses que no le veía; le dije que era tiempo de que bebiera una cerveza con él. Acordamos encontrarnos esa noche en el Cisne Blanco, de Bampton.


  Llevé conmigo aSheila. Cuando llegamos, Charlie estaba en el bar de la cantina. Era una especie de pub agradable, de esas con atmósfera, un recinto antiguo ybajo con gruesas vigas yparedes blancas que la nicotina barnizaba de dorado. Charlie alborotó al ver aSheila, yella ronroneó un poco; siempre había simpatizado con él. Es un viejo muy peculiar; una de esas personas que nunca parecen cómodas en otra cosa que no sea un traje de mecánico. Tiene grandes manos nudosas, una salvaje mata de cabello gris que nunca se queda chato, pero posee cierto encanto. Es de extrañar que nunca se haya casado.


  Pidió la primera vuelta yempezamos acharlar. Charlie respira automóviles, vive para ellos; es un verdadero mecánico ala antigua. Siempre disfruto hablando con él. Acaso sea porque me recuerda apapá. No pasó mucho tiempo sin que la conversación llegara ala Dama Escarlata. Charlie meneó la cabeza yse despeinó todavía más. Sheila sacudió la ceniza de su cigarrillo, arrugando el entrecejo.


  —Charlie, ¿qué pasa con ese auto? Algo ocurre, lo sé. Algo horrible respecto de él.


  —Mira, todo está mezclado con la cuestión de las probabilidades. Se lo puede explicar. Es como la gente aquien le sudan las manos. Tiene accidentes.


  —Ejem, perdón, Charlie, ¿qué dijiste?


  —No te inquietes, Sheila siempre es así — dije—. Tarde otemprano llega ala cuestión.


  Charlie me miró ceñudo.


  —Conocí aun individuo que tenía manos sudorosas. Era carpintero. Tuvo que abandonar el oficio. —Sacó del bolsillo una moneda que puso encima de la mesa diciendo; —Recién arrojé esta moneda ysalió cara. ¿Cuáles fueron las probabilidades aese respecto?


  —Mitad ymitad —repuse. Parecía razonable.


  Charlie asintió con la cabeza.


  —Ahora digo que lo arrojé noventa ynueve veces, oigan. Ytodas las veces salió cara. Yla arrojó de nuevo. ¿Qué probabilidades hay de que salga cruz?


  Tanto Sheila como yo empezamos adecir “cien contra una”. Luego nos detuvimos ynos miramos. Charlie sonreía beatíficamente.


  —Mitad ymitad, hijos míos. No puede haber otra. Sigue teniendo dos lados.


  —En cualquier momento oiremos hablar de monos encadenados apianos de cola —comenté.


  Charlie se mostró inquieto.


  —¿Acaso arrolló aun mono?


  —No hay ninguno disponible. Si no, lo habría hecho.


  —Los dos quieren decir que todo es cuestión de suerte —sugirió Sheila.


  —Probabilidades —corrigió Charlie—. La gente no las entiende. Como lo de la moneda que sale cara. La gente cree que si eso pasa cien veces seguidas hay algo raro en ello. Es improbable, pero nada indica que no pueda ocurrir. En cierto modo es una expresión de normalidad. Como ganar la lotería.


  —Así que un auto que arrolla todo yatodos, se descompone tres ocuatro veces por año yvuelve medio loco ami hermano, es normal —dije.


  Charlie sacudió la cabeza.


  —No, precisamente lo contrario. Es una cosa peligrosa. Hechizada oposeída oalgo.


  —Pero acabas de decir.


  —No olvides que hay gente con manos sudorosas.


  —Ah, sí, manos sudorosas. Por supuesto.


  Charlie continuó:


  —Uno de cada diez mil perros va aser arrollado cada día. Yuna de cada cien mil personas. Bueno, sales yarrollas algo. Al día siguiente lo haces de nuevo. Las probabilidades no se han modificado.


  —Pero, Charlie, eso es diez mil contra uno. La moneda era solo mitad ymitad.


  —No intento probar que es necesario chocar. Sólo que no es sobrenatural —replicó Charlie pacientemente—. Mira, conozco un tipo que era carpintero. Un día su serrucho resbaló yle atravesó la mano. Pasó semanas sin trabajar. Le entró miedo de que volviera asuceder lo mismo. Se puso nervioso. Volvió al trabajo yel primer día se cortó la punta de un dedo.


  Sheila se estremeció ymiro con asco su cóctel “Bloody Mary”.


  —¿Significa algo eso, Charlie, ono es más que un cuento de horror antes de irse ala cama?


  —No es nada, linda; él quiere decir que el auto no puede volverse propenso alos accidentes, pero el conductor sí —expliqué yo—. Yentonces bajan las probabilidades.


  Charlie se mostró complacido.


  —Llegarás aingeniero, joven Bill. Toma otra cerveza.


  —No, esta vez me toca amí —dije yfui ahacer el pedido.


  Cuando volví, Sheila dijo:


  —Filosofar está muy bien, Charlie, pero nosotros tenemos que irnos de vacaciones en esa cosa.


  Charlie demostró alarma.


  —Por qué no me lo dijeron. Aver, pensemos un minuto. —Apoyó la cabeza en las manos; luego alzó la vista, sonriendo. —Bueno, ya lo tengo. Es el momento de lo irracional. Muy alentador. ¿En qué se basa el temor de ustedes hacia ese auto?


  —No sé —repuso Sheila—. Creo que es porque mata cosas. Parece querer matar cosas.


  —Lo cual implica inteligencia —observó Charlie—. ¿Crees que es inteligente, Bill?


  —Demonios, Charlie, no es más que un montón de hierro. Sabes que no puede ser inteligente.


  Charlie sacudió la cabeza.


  —Pero fíjate su expresión amenazante, Bill. Tiene cara, mira. Ese auto es algo muy maligno. Sabes tan bien como yo que piensa.


  —Está bien, piensa entonces. Es un, un demonio con ruedas. ¿Te parece bien así?


  —Bastante bien por ser un principiante, Bill. Con eso basta. Sí, me gusta eso. Un demonio con ruedas. Muy teatral. Precisamente lo que nos hace falta. Bueno, presuponiendo que sea inteligente, ¿en qué sitio se estará más seguro que dentro de él? No se va adejar destruir, ¿verdad? —Viendo mi expresión, vació su jarro de una sola vez. Siempre fue un exhibicionista. —Buena cerveza la de esta noche. Bebe, joven Bill, te estás quedando atrás.


  Me pasé una semana pensando si nos había ayudado ono. Nunca logré decidir si Charlie debió haber sido psiquiatra oinventor de palabras cruzadas. En cierto modo, parecía desperdiciado como mecánico.


  Partimos en el coche. Andaba alas mil maravillas. Creo que simplemente nos mostraba lo que era capaz de hacer. Ese auto tenía algo fuera de lo común, sin duda. Quería ponerse en marcha yandar, recorrerse una buena distancia antes del desayuno. Aunque nunca le imprimimos toda su velocidad, andaba con tanta facilidad aciento veinte kilómetros por hora como asesenta. En el tipo de camino para el cual estaba construido, no tenía igual. Mi satisfacción era doble, ya que era mi motor el que nos impulsaba yyo sabía que había hecho un buen trabajo. Recuerdo haber pensado qué bien había hecho Jackie en no permitirme reducirlo achatarra en invierno. Casi estaba empezando acomprender su punto de vista. Supongo que todos teníamos la esperanza de que su racha de mala suerte hubiese concluido por fin, aunque nadie lo mencionó. Por supuesto, nos equivocábamos. No hacía más que jugar con nosotros.


  Atravesamos Hampshire, tomamos al oeste rumbo aPoole ycruzando Wareham nos encaminamos hacia la costa de Dorset. Esa zona siempre me impresiona: los tajos yhendiduras en la tierra que ha sido mordisqueada por el mar durante siglos; las lúgubres colinas dentadas, la inexpresiva indiferencia de toda la costa de sotavento. Llegamos hasta Weymouth antes de virar de nuevo hacia el noreste, rumbo al valle del Cerne. Allá arriba hay un Dios ysiempre está en casa. Se ve su contorno grabado en la tiza como una radiografía de varios kilómetros de largo. De Cerne Abbas aSherborne, que sueña en su colina, yde allí otra vez al oeste cruzando el Valle de Blackmoor através de Somerset yDevon hasta Cornualles. Allí la tierra es otra vez distinta; hasta los nombres cambian. Tintagel, Restormel; parecen el resonar de viejas corazas. Afines de la segunda semana nos hallábamos al pie mismo de Inglaterra yya no nos quedaba tiempo. Emprendimos el regreso.


  Todavía odio el recuerdo de aquel maldito automóvil. He procurado disiparlo razonando, pero es inútil. No puedo sino relatar esto tal como se me ocurrió. La Dama era el Enemigo, no hay duda. No sé cómo ni por qué, pero era el Enemigo, el Diablo.


  Nos faltaban quince kilómetros para terminar las vacaciones. Estábamos aunos cuatro kilómetros de la casa de Jackie en una recta larga con pendiente. Jackie conducía con serenidad. Anochecía ycreo que las mujeres dormían atrás. Vi algo en el camino, delante de nosotros. Un ciclista que bajaba la cuesta abuena velocidad. Al acercarnos vi que llevaba una niña sobre el manubrio. No me gusta ver que la gente haga eso, es peligroso.


  Cuando llegamos atrás de él, Jackie redujo la velocidad yel ciclista apartó una mano del manubrio para hacernos señas de que pasáramos. Jackie aceleró yse puso asu lado. Pero no lo pasó. Permanecimos junto al ciclista, siguiéndole el paso.


  —Sigue, Jackie, el camino está libre —dije.


  No contestó yentonces lo miré. Tenía el rostro sumido, con esa expresión tensa de antes.


  —¿Qué pasa? —pregunté con brusquedad.


  Oí que Sheila despertaba de golpe yme aferraba el hombro. En el mismo instante tuve ese mismo presentimiento, pero nada pude hacer.


  Estábamos allí sujetos en asientos de primera fila. No podíamos perdernos los detalles. La niña nos miró. Era bonita. Nos sonrió lentamente, como si fuésemos antiguos amigos aquienes no veía desde años atrás.


  Eintrodujo las piernas entre los rayos de la rueda.


  Todo quedó arruinado, por supuesto. El bien que nos habían hecho esas vacaciones quedó simplemente destruido. No podíamos pensar más que en el choque. Lo que había sucedido ala niña ysu padre. Sheila se pasó casi toda la noche despierta, sudando ymaldiciendo. Ningún accidente es agradable, pero éste había tenido una cualidad adicional, una especie de sensación submarina con cámara lenta como la que se tiene en una pesadilla. Era por el modo en que habíamos estado allí sujetos, tan cerca, de modo que pudimos verlo yoírlo. Sheila dijo que se oyó un espeso golpeteo cuando los rayos mordieron. No sé, no lo recuerdo. Yo no ceso de ver alas víctimas dando vueltas en el aire, ambos cayendo yvolando por metros ymás metros, salpicando de sangre el automóvil. Creo que nunca más lo olvidaré.


  Dos días más tarde Jackie vino averme. Estaba de nuevo muy nervioso. Cruzó el taller dando saltitos como un gorrión. No pudo quedarse quieto ni siquiera mientras me hablaba. Me pidió que lo ayudara otra vez asalir del paso. Moira no quería volver aviajar en ese auto en su vida. Por eso él quería que lo pintasen de nuevo, de modo que su aspecto fuera distinto. Así se arreglaría todo. Él lo tenía todo planeado, ¿lo haría yo?


  De modo que la suerte estaba en la pintura. Muy lógico. Me froté la cara yme senté un minuto. Luego dije:


  —Está bien, Jackie, veamos lo que quieres.


  Había hecho incluso un dibujo en colores. Hasta entonces nunca había mostrado esas inclinaciones, pero el boceto era bastante bueno. Lo miré con fijeza. No lo quería bicolor, sino tricolor. Guardabarros gris oscuro, gris mediano en los costados, blanco para el techo yla tapa del capó. No pensé que se pudiera hacer ese trabajo por menos de cincuenta osesenta libras. Yen Cornualles me había dicho que estaban pensando en tener hijos. Buen momento entonces para ponerse atirar la plata dándole un masaje facial asu amante.


  —Jackie, ¿de veras vale la pena? —pregunté.


  Ya se dispuso aechárseme encima.


  —Si no quieres hacerlo.


  —Sí, ya sé, algún otro lo hará. —Me imaginaba qué pensaría Moira. Aún recordaba su expresión después del accidente. —Está bien, Jackie, tráelo. Dame dos semanas; en el taller de pintura están muy atareados. Yno digas aMoira que yo te convencí. Di simplemente que, en mi opinión, te hace falta un chaleco con mangas extralargas.


  Sin contestar aeso, fue hacia el auto ylo puso en marcha. Pocos instantes más tarde la Dama Escarlata entraba de nuevo en mi taller con su maligna sonrisa.


  La llevé al taller de carrocería ydi instrucciones al capataz en cuanto alo que había que hacer. Él asintió con la cabeza, elevó las cejas yanotó los números tomándolos del catálogo. Yo agregué:


  —No me pidas que lo explique, Frank; no soy sino el intermediario.


  Yme marché sintiéndome furioso de que no hubiese nada contra lo cual enfurecerse.


  Ese descabellado esquema triple funcionó. Tuve que admitirlo. Diez días más tarde trajeron el automóvil de vuelta. Le habían pintado también las ruedas ylos accesorios yparecía un sueño. Mientras estuvo frente al taller, la gente daba vuelta la cabeza para mirarlo. Postergué su entrega durante un par de horas, pero estaba muy ansioso por sacarlo de en medio. Al final llamé aDon yle dije que me siguiera en el Velox. Dejé el auto dentro del garaje de Jackie yfui ala casa llevando las llaves. Moira abrió la puerta antes de que yo llegara aella. No dijo palabra; con su expresión bastaba.


  —Oye, Moira, no pude evitar el hacer este trabajo. Si me hubiese negado él habría recurrido simplemente aotro. Por lo menos así paga solamente el costo. Más no puedo hacer.


  Chasqueó los dedos reclamando las llaves.


  —Está bien, Bill, olvídalo. Dame eso nomás. Tengo que llamarlo en cuanto regrese el automóvil. Órdenes permanentes. Importantísimo —agregó con vivaz sonrisa.


  Abrí la boca yvolví acerrarla. Llegó el Vauxhall yse oyó su bocina.


  —Allí está tu ayudante, Bill —dijo ella—. Vete ya. Gracias por traer el auto.


  Me alejé. Antes de que llegara ala puerta, ella me llamó. Me volví.


  —De paso, ysólo para que conste —dijo ella—. El auto ya no es la Dama Escarlata. Es Nadia. Corresponde al esquema cromático, ¿entiendes? Un nombre fresco, como rocas ynieve.


  Ycerró la puerta.


  “Nadia” retribuyó aJackie la mañana siguiente misma.


  Nadie logró explicarse cómo ocurrió aquello. Jackie tenía la costumbre de dar cinco oseis vueltas al motor con la manivela cada mañana. Ahora bien: habitualmente metía el auto en el garaje en marcha atrás, pero yo lo había dejado hacia adelante. También lo había dejado en primera. Hay quienes no aprueban esto, pero ocurre que es un hábito mío. Aflojo el freno manual para evitar que los cables se estiren. Como sea, la cuestión es académica; Jackie, que es buen conductor, siempre revisaba los autos en punto muerto de todos modos. Esa mañana no lo hizo. Este era el primer misterio. Puso la llave en encendido, conectó el cebador, activó el acelerador de mano yfue adelante. Introdujo la manivela en las guías yle dio una vuelta. El segundo misterio es cómo el motor pudo encenderse, arrancar en cambio yseguir encendido. El auto avanzó con tanta rapidez que Jackie no pudo impedirlo. La manivela, con la vibración ytodo el peso del auto, rompió una de las columnas de hormigón aunos cuarenta ycinco centímetros del suelo. De paso le atravesó una pierna.


  Fui allá en cuanto me enteré, por supuesto. Se lo habían llevado bastante grave. Me llevé el auto. Al anochecer autorizaron aMoira averlo. Yo la acompañé al hospital. Jackie estaba en una habitación privada. Allí yacía en silencio, con el rostro de un color semejante al de las sábanas. No hizo caso alguno de su esposa. Algún médico estúpido había cortado la manivela al sacársela de la pierna. ¿Podía yo conseguirle otra manivela de arranque lo antes posible?


  Moira empezó allorar sin hacer ruido alguno. Las lágrimas le corrían por la cara hasta la barbilla. La llevé afuera, la hice sentarse en el Vauxhall, di la vuelta yme senté en el lugar del conductor. Le di un cigarrillo yse lo encendí. Ella se reclinó con los ojos cerrados ydijo:


  —Vas aodiarme por esto, Bill. Yo misma me odio.


  Sabía qué iba adecirme. Deseé no saberlo.


  —¿Aqué te refieres?


  —Voy aabandonarlo —contestó sin rodeos—. No soporto más esto. ¿Quieres llevarme, así recojo mis cosas?


  Me quedé sentado, apretando el volante, deseando estar en cualquier sitio menos en ese auto.


  —No es cosa que anadie le guste hacer por su hermano.


  Tendió la mano hacia la portezuela.


  —Bueno. Si no quieres, ya encontraré alguien.


  Puse el motor en marcha yapreté el arranque.


  —Ya me canso de que la gente me eche cosas encima. Me tiene harto. Terminemos de una vez.


  La llevé ala casa yesperé mientras preparaba sus valijas. No tardó mucho. Después la conduje acasa de sus padres, que distaba unos quince kilómetros. Allí la dejé yvolví junto aSheila. En mi estado de ánimo sólo ella podía ayudarme.


  Jackie estuvo varias semanas hospitalizado. En un momento dado pensaron que iba aperder la pierna. La herida terminó por cicatrizar, aunque le quedó una cojera que siempre tendrá. En cuanto lo dejaron salir, vino al garaje. Quería su auto.


  Me incorporé ylo miré de arriba abajo.


  —Llévatelo yque te aproveche, muchacho. No lo vuelvas atraer. ¿Cómo está Moira?


  —No, no sé. No la he visto.


  —Ya que estamos, también ati quisiera verte lo menos posible. Ya no te aguanto más.


  Sonrió torcidamente al responder:


  —Es justo, Bill. Pero tráeme el auto, es lo único que me queda ahora.


  Intenté poner en marcha el vehículo, pero se negó. La batería estaba descargada yyo no tenía repuesto. Eché aJackie afuera diciéndole que yo lo entregaría. Quizás esa noche, quizá la siguiente. Se marchó cojeando sin pronunciar palabra.


  Puse acargar la batería yla dejé toda la noche. El día siguiente fue muy agitado. Tuve que pedir aDon que se quedase después de las seis para ayudarme con las entregas. Cuando por fin despejamos el taller eran casi las ocho. Sólo quedaba la Dama Escarlata. Fui en busca de la batería yse la conecté. Ni siquiera tosió.


  La examiné por todos lados. Las bujías andaban bien yllegaba nafta al carburador. Probé de nuevo el arranque, pero sin obtener resultado. La batería empezó adescargarse de nuevo. Encontré una vieja manivela de camioneta que le iba bien yse la di aDon diciéndole:


  —Dale unas vueltas, ¿eh? Pero, por amor de Dios, no te excedas.


  Probó durante diez minutos, introduciendo la manivela ydándole una sacudida hacia arriba. El auto norespondió. Don arrugó el entrecejo, se escupió en las manos, aferró bien la manivela yle dio una vuelta entera.


  El auto petardeó con el estruendo de un obús. Don se vio lanzado al aire. La manivela giró en sentido contrario con gran estrépito yél rodó por el piso hasta la pared. Se levantó apretándose el brazo.


  Era un buen muchacho. Le cubrí los hombros con una chaqueta ycorrí en busca del Vauxhall. En el trayecto al hospital, Don permaneció sentado, mirando simplemente cómo se le hinchaba la muñeca. Le hicieron radiografías yle pusieron la primera mitad del yeso. Luego lo llevé asu casa.


  Volví tarde al garaje. Encontré las luces encendidas, tal como las había dejado. El auto me mostraba su mueca desde el otro lado del taller. Me acerqué yme quedé mirándolo unos minutos. Luego abrí el capó yreacondicionó el distribuidor, retrasando el encendido. Conecté la llave ytraté de ponerlo en marcha. Era imposible. Como hacer juegos malabares con bolsas de carbón. Volví aavanzar el encendido tal como estaba yme acerqué ala manivela como quien va al combate. La así yle di un brusco tirón.


  Arrancó dócilmente.


  Lo conduje acasa de Jackie. Cuando llegué no había luces encendidas. Dejé el auto junto al garaje, eché las llaves al buzón yme alejé. No quería verlo. Me puse ahacer señas pidiendo que me llevaran ytuve suerte. Amenos de un kilómetro ymedio lo conseguí. Llegué acasa poco antes de las doce.


  No volví aver ami hermano durante casi dos semanas. Sheila me preguntó por él dos otres veces; yo no hice más que encogerme de hombros. Ya estaba harto. Ella empezó ausar la técnica del reproche silencioso. Yo sabía que ella tenía razón, claro; es que simplemente no podía permitir que esa situación continuara. Una mañana telefoneé desde el garaje ala oficina de Jackie. Me dijeron que no había llegado todavía. Probé el número de su casa ytampoco allí obtuve respuesta.


  Me quedé sentado tamborileando con los dedos unos minutos. Tenía la peculiar sensación de que algo malo pasaba. Fui en busca de Tim yle pedí que se hiciera cargo por una hora. Saqué el Vauxhall yme encaminé ala casa de mi hermano. Estacioné afuera ybajé. Todo estaba muy tranquilo. Nadie andaba por allí. En algún sitio funcionaba un motor, pero ese era el único ruido. Eché aandar hacia la puerta de calle.


  Maldiciendo mi idiotez, volví corriendo al garaje. El portón estaba cerrado. El golpeteo de motor provenía de adentro.


  Embestí através de la casa, dispersando felpudos. Ni señales de Jackie. Crucé la cocina yabrí la puerta lateral del garaje. Blancos vapores arremolinados salieron ami encuentro. Apenas logré distinguir adentro el capó del automóvil.


  Entré ymanoteé la portezuela del lado del conductor. Allí estaba Jackie, inerte. Estirándome por encima de su cuerpo detuve el motor; luego procuré zafarlo aél. Era pesado yno había sitio para moverse. Aspiré hondo ehice un esfuerzo. El garaje se dio vuelta yse sacudió; yo aterricé en el suelo.


  Salí, empapé un pañuelo en el grifo de la cocina yme lo até ala cara. Atientas me dirigí al portón, pasando junto al coche. Encontré la traba yla solté. La portezuela se abrió dejando paso aun estallido de sol. Un humo denso rodaba através de la calzada. Sujeté el guardabarros del auto ytiré, rezando porque no estuviera en cambio.


  Entonces el auto avanzó rígidamente. Saqué aJackie arastras. No logré distinguir si respiraba ono. Lo tendí en el suelo yprocuré recordar lo que se me había enseñado sobre respiración artificial.


  Estaba todavía bombeando aire cuando alguien llegó corriendo detrás de mí. Miré en derredor. Una mujer, con la mano en la garganta.


  —Lo vi sacarlo —dijo—. ¿Qué pasó?


  —¿Quiere llamar una ambulancia, por favor?


  —¿Está muerto?


  —Por amor del Cielo pida de una vez esa maldita ambulancia.


  Se alejó precipitadamente, con aire sobresaltado.


  Pocos minutos más tarde, Jackie tosió yprocuró sentarse. Cuando lo puse de pie, se colgó de la cerca, haciendo arcadas. Medio acuestas lo llevé ala casa, lo acosté en el sofá del vestíbulo. Allí se despatarró respirando ruidosamente, cubierto con mi chaqueta. Por el momento, no parecía quedarme nada por hacer. Fui ala sala ytelefoneé alos padres de Moira. Mientras tanto volvió la mujer, jadeante yanunciando que la ambulancia ya venía.


  Cuando Moira atendió le dije:


  —Hola, linda, habla Bill. Lamento esto, pero ¿puedes venir? Jackie tuvo un accidente.


  Lanzó una exclamación ahogada antes de preguntar:


  —¿Qué pasa? ¿Es grave? ¿Qué ha hecho?


  Oí cerrarse la puerta del fondo.


  —Ven lo antes que puedas —insistí.


  Ydejando caer el teléfono salí de la casa corriendo. En ese instante Jackie sacaba la Dama Escarlata al camino.


  Superé todos los récords para la carrera de cincuenta metros, pero logré abrir la portezuela. Él me quiso golpear con la manija del crique; le tomé de la muñeca ytiré. Cayó al suelo de cabeza, rodó sobre sí mismo yempezó aincorporarse sin soltar la manija. Cuando estaba semierguido le propiné un golpe. Aún estaba desvanecido cuando llegó la ambulancia.


  Lo tuvieron internado esa noche. Parece que algún tonto le había causado una leve conmoción. Al anochecer me permitieron verlo. Moira ya estaba allí cuando llegué. Su expresión sugería que habían arreglado un poco la situación.


  —Hola, Bill —dijo él—. Trató de aplastarte la cabeza, ¿verdad?


  —Fue un esfuerzo perdido, Jackie —reí yo—. No pueden aplastarme lo que nunca tuve.


  Me tendió la mano diciendo:


  —Perdóname, Bill. Por todo. No sé qué me ha estado sucediendo.


  —Déjalo repuse, con la sensación de haber oído antes todo eso en alguna parte.


  Pero lo que dijo luego me infundió alguna esperanza.


  —El auto, Bill. ¿Quieres deshacerte de él por mí?


  —Bromeas, por supuesto.


  Meneó la cabeza con fatiga.


  —En serio, Bill. Hazlo no más. Esta noche si puedes. ¿Dónde está?


  —Todavía atravesado ala entrada de tu casa, amenos que haya salido conduciéndose solo. Lo cual no me sorprendería.


  Tragó saliva.


  —No sé cómo, el auto ha sido la causa de todo. No me estoy disculpando. He sido muy imbécil pero, no puedo explicarlo, Bill. Estuve procurando decírselo aMoira. Era como, bueno, como si la Dama fuera mi dueña. La mayoría de las veces ni siquiera sabía lo que hacía. Esta mañana, de haber podido, te habría matado.


  Me puse de pie.


  —Eso ya pasó. Lo principal es: ¿hablas en serio? Porque si me deshago de ella, hermano mío, no volverás averla.


  Se pasó la lengua por los labios.


  —Eso es lo que quiero. No querría verla andando por la ciudad. No quiero volverla aver. Trata de encontrarle un buen hogar, Bill. No importa que tengas que regalarla.


  Yo ya lo tenía todo organizado.


  —No te afanes, Jackie; me ocuparé de eso por ti.


  Apreté el brazo aMoira ysalí.


  Lo primero que hice la mañana siguiente fue indicar aTim que llevara el camión grande de remolque ala plataforma ylo cargara de combustible. Mientras él hacía esto, yo telefoneé aun amigo mío llamado Ginger Harris dueño de un corralón de chatarra situado del otro lado de Bracewell. Cuando atendió le dije:


  —Ginger, habla Bill Fredericks, de Warrington. Necesito que me hagan un trabajito. Es bastante urgente. ¿Puedes sacarme del paso?


  —Oye, ¿qué pasa, Bill? —quiso saber él.


  —Quiero despedazar un auto. No Importa por qué. Puedes tenerlo hoy si estás en condiciones de hacer el trabajo ya mismo.


  —¿No hay nada raro en esto, Bill? —preguntó con cautela.


  —¿Por qué iba ahaberlo?


  —Se diría que asaltaste un banco.


  —Esto es legal, Ginger. Puedes confiar en mí —le contesté riendo yél no discutió más; tengo bastante prestigio en el oficio—. Debe haber allí por lo menos dos toneladas de material. Sacarás de él una buena ganancia. Te veré más tarde.


  Colgué el auricular, cerré la oficina con llave yfui adonde esperaba Tim.


  Llegados acasa de Jackie, nos detuvimos. La Dama Escarlata estaba todavía donde la había dejado.


  —Ayúdame asacarlo al camino, Tim —pedí—; después lo engancharemos.


  Con ojos un poco dilatados, preguntó:


  —Pero ¿acaso no anda?


  Sacudí la cabeza.


  —No discutas; haz lo que digo ybasta. Tú conduce el camión, yo guiaré el auto. Yhazlo con calma. Vamos alo de Ginger yquiero llegar entero.


  Empujamos ala Dama Escarlata hasta el camino yle enganchamos la cadena. Yo no quería correr más riesgos. Sujeta ala parte trasera de mi camión, ella no podía intentar ninguna jugarreta. Al menos esa era la teoría. Cuando partíamos se me ocurrió una idea extraña. Me pregunté si ella sabría adónde iba.


  Aveinte metros de distancia, el remolque se cortó. Sacamos del camión la cadena de repuesto yla ajustamos. Un kilómetro más adelante se me pinchó una cubierta delantera; empecé adar topetazos yatocar la bocina como loco para que Tim parase. Comencé asudar. Ella sabía.


  Ser remolcado no tiene nada de difícil mientras el que va delante maneje con firmeza ycalma. Tim era propenso aentusiasmarse un poco; por eso lo había prevenido. Por un rato anduvo despacio, acuarenta ycinco por hora. Después empezó aacelerar. Cuando cruzamos Foxwell yllegamos amedio camino del desarmadero de Ginger, ya iba por lo menos asetenta ycinco. Pero no me inquieté demasiado; la Dama Escarlata se dejaba manejar con facilidad.


  Del otro lado de Foxwell, el camino se vuelve escabroso yhay una serie de curvas difíciles. El último tramo es muy empinado yabajo hay un tortuoso desvío ala izquierda. Es uno de los tres ocuatro Codos del Diablo que hay en ese distrito. Cuando bajábamos la cuesta hacia él, empecé aacercarme al camión ytoqué el freno. Allí no había nada. El pedal se hundió hasta el piso, como en una esponja.


  Íbamos acierta velocidad yesto no era nada gracioso. Sentí que me volvía abrotar el sudor mientras apretaba el pedal una yotra vez. El líquido de frenos salpicó el parabrisas; el cilindro se había soltado ose había roto una tripa. Manoteé el freno manual ycréanlo ono, se oyó un fuerte chasquido yla manija se soltó. Apreté el embrague ytraté de poner en cambio el coche aviva fuerza. ¿Ir ella? Cualquier día.


  Me hallaba en el peor de los aprietos. La parte trasera del camión se cernía sobre mí; la cadena que nos unía se agitaba de un lado aotro, echando grandes lazos sobre el capó del auto. En cualquier instante Tim iba afrenar, yentonces yo pasaría de largo ala cadena de remolque ypodría arrollarse en una de las ruedas delanteras. Después de eso, solo Dios sabía dónde iría yo aparar. Hice lo único que restaba hacer. El camino estaba bien adoquinado yyo procuré desviar el coche, tratando de llevarlo de costado sobre la hierba para reducir mi velocidad. Ya no había tiempo para jugar con la caja; necesitaba las dos manos para conducir. El auto aró el costado, lanzándose con violencia através del camino yde vuelta. Volaron hierba ytierra; la cadena de remolque se tensó.


  Viendo que Tim miraba atrás por la ventanilla posterior de la cabina, recé porque no hiciese lo primero que se le ocurriría: apretar los frenos. No lo hizo. En cambio aceleró ypuso rumbo derecho ala colina.


  Dicen que en momentos como ése uno ve pasar toda su vida ante los ojos. No puedo afirmar que me haya ocurrido eso, pero sé que recordé cada una de las cuatro peleas que había tenido con Sheila ylas lamenté todas. El auto arrancaba enormes trozos de hierba yyo tenía el volante trabado para mantenerlo en la orilla. Todo el volante vibraba yyo sentía como si me arrancaran los brazos. Tim tenía los faros encendidos atoda potencia ytocaba la bocina cada vez que podía llevar la mano al botón correspondiente.


  Salimos del paso no sé cómo. Nunca sabré cómo. Juro que en el descenso llegamos alos cien kilómetros por hora. Ala vuelta del Codo vi los árboles. Subían tan rápido que era como si cayéramos derecho sobre sus copas como piedras eslabonadas. Después se nos acabó el camino. Tuve un atisbo de muralla pétrea apocos centímetros de distancia, vi que un automóvil se topaba contra el borde opuesto para alejarse de nosotros. Había una sensación como la que se tiene en una montaña rusa; entramos en el recodo con cuatro ruedas en total, hubo un estruendo cuando la cadena me enderezó con violencia, luego estábamos del otro lado, con una larga pendiente para desacelerar. Cuando Tim detuvo el camión unos cincuenta metros más abajo de la cima yel auto rodó hasta el camión, le dio un suave topetazo yretrocedió. Yo lo puse en primera para retenerlo ybajé.


  Tim acudió muy pálido, preguntando:


  —¿Qué pasó? ¿Los frenos?


  Moví la cabeza para asentir. Todavía no confiaba en mi voz. Me tendí en el camino ymetí la cabeza bajo el estribo del auto para ver qué había pasado.


  Oí el ruido que hizo al soltarse el cambio yme aparté rodando. Viró en un arco yyo, inmóvil, vi cómo la rueda delantera izquierda pasaba sobre la parte suelta de mi manga. Su parte posterior chocó con la orilla del camino yallí se detuvo, esta vez definitivamente. Fui asentarme junto al seto. Delante de mí el auto relucía ala luz del sol. Al penetrar en la orilla, las ramas ypiedras le habían raspado la pintura, ytodo alo largo de su guardabarros ysu capó se veían chispas ytajos rojos donde asomaba el antiguo color. Parecía haber estado sangrando por la boca. Encendí un cigarrillo pensando que me lo había ganado.


  Tim se acercó yse puso en cuclillas ami lado diciendo:


  —Ahora no podremos remolcarlo, ya que no tiene frenos. ¿Qué harás?


  —Piénsalo tú —repuse.


  Arrugó el entrecejo un minuto, luego empezó asonreír. Puso en marcha , el camión de remolque, lo hizo retroceder colina abajo ylo acopló detrás. Yo subí ala Dama Escarlata yarranqué. No creí que fuera aandar, pero aún le quedaba algo de orgullo. Así llegamos al desarmadero de Ginger del único modo posible, entramos ydetuvimos ambos vehículos junto al cobertizo donde él hacía la selección.


  Salió yse paró con ambas manos sobre las caderas, riendo.


  —¿Cuál es el desecho? —preguntó.


  —Qué gracioso —repuse—. ¿Dónde lo quieres?


  Movió el pulgar hacia una hilera de coches abandonados del otro lado del terreno.


  —Lo mismo da. Por allí, en cualquier sitio.


  Conduje ala Dama Escarlata al final de la hilera, apagué el motor ybajé.


  —Así que han terminado sus andanzas —comentó Ginger.


  —Eso espero —repuse.


  —Sigo pensando que asaltaste un banco.


  —Ybueno, te reservaremos una parte cuando desenterremos el botín, ¿Cuándo pondrás manos ala obra, Ginger?


  Se encogió de hombros.


  —Tal vez hoy, quizá mañana. Antes de fin de semana, por lo menos.


  Antes de dirigirme hacia el camión de remolque, dije:


  —No te pongas sentimental, ¿eh? No valdría la pena para ti.


  Volvió areír pasándose una mano por la brillante cabellera.


  —En este oficio no puedo darme esos lujos, Bill. No lloro sino cuando veo un billete de diez libras.


  Lo dejé continuar con sus tareas yemprendí el regreso con la sensación de haber cumplido una buena obra.


  Estuve intranquilo esa noche. Merodeé por la casa hasta que la misma Sheila me dijo bruscamente que me sentara osaliera abeber un trago oalgo. Procuré concentrarme en la televisión, pero sin resultado. Cuando me acosté, no pude dormir. Era una noche silenciosa ytemplada. Di vueltas en la cama hasta que el cielo empezó aaclararse. Entonces sí dormí ytuve un vívido sueño.


  Me hallaba en un recinto de acero, una celda oel interior de una máquina. Aunque los detalles no estaban claros, era una estructura compleja, llena de planos yángulos. Estaba atrapado yEllos venían. Los oía golpear las paredes. El ruido de los martillos se acercó yaumentó, ytodo empezó adespedir un brillo rojo cereza, como el metal bajo un soplete. Después las paredes se disgregaron, cayeron hacia adentro yyo me senté lanzando un alarido ySheila entraba en la habitación con tazas de té en una bandeja.


  —¿Qué te pasa, Bill? —preguntó—. ¿Estabas soñando algo?


  Miré amí alrededor. Era pleno día, en una mañana soleada. En alguna parte trabajaba un albañil; oía resonar una cuchara sobre los ladrillos. Descubrí que estaba cubierto de sudor. Sheila se sentó en la cama diciendo:


  —Vamos, son las siete ymedia. Vas allegar tarde.


  Nuestra primera tarea de aquel día fue instalar un nuevo motor en un Rover Noventa. Habíamos preparado todo la noche anterior ypuse manos ala obra en seguida, colocando el equipo sobre un poleaje ymaniobrando el automóvil debajo. Tim bajaba el equipo mientras yo ajustaba el motor en sus soportes. Estaba agachado sobre el capó tratando de introducir en su sitio el block cuando algo me golpeó. Tuve la idea momentánea de que se había derrumbado el techo. Cuando se me despejó la vista estaba de rodillas junto al auto. Tomándome de los hombros, Tim procuraba incorporarme diciendo:


  —¿Qué pasó, Bill, qué hiciste?


  Sacudí la cabeza, todavía pesada de dolor.


  —¿Quién me aporreó?


  Me miró asombrado.


  —Nadie, Bill, te caíste no más. ¿Estás enfermo, quieres que llame un médico?


  Me incorporó tambaleante.


  —Hazte cargo un minuto. En seguida estaré bien, tengo que sentarme.


  Fui hacia la oficina. Cuando estaba por llegar, ese dolor hizo de nuevo presa de mí. Me apoyé en la pared hasta que pasó. Me senté frente ami escritorio, cerré la puerta yprocuré encender un cigarrillo. El dolor volvió. Parecían martillazos entre los ojos. Me desvanecí. Cuando reaccioné me sentía mejor. Tim estaba conmigo en la oficina, apunto de levantar el auricular del teléfono. Yo se lo impedí.


  —No, Bill, estás enfermo —insistió él—. Tengo que llamar aun médico.


  Le quité el aparato diciendo;


  —Estoy bien. Ya se pasó. Fue un simple mareo. Debo hacer una llamada.


  Disqué el número de Ginger antes de darme cuenta de lo que hacía. Entonces colgué el auricular con violencia como si de pronto se hubiese calentado. Había estado apunto de decirle que no convirtiera en chatarra ala Dama Escarlata después de todo; yo mismo me haría cargo de ella.


  Me puse de pie yfui ala puerta. Necesitaba salir un momento.


  —Tendrás que reemplazarme por un rato, Tim —le dije—. Si viene alguien dile que más tarde volveré.


  Ymientras él me miraba extrañado, subí al Vauxhall ypartí.


  Aunque el dolor volvió, seguí la marcha. Se alivió cuando llegué aquince kilómetros del garaje. Continué andando. El tanque estaba lleno yno me importaba adónde iba. Necesitaba tiempo para pensar.


  Una hora más tarde me encontraba en plena campiña. Me detuve frente auna pequeña hostería, me lavé las manos, me saqué el overol yentré. Bebí una cerveza con dos otres sándwiches. Después eché acaminar. Encontré un sitio donde corría un arroyuelo cerca del camino. Una elevación del terreno lo protegía de las miradas. Desde allí no veía coches ni casas. Eso me convenía. Me senté afumar yamirar el agua ylos colores de los árboles afines del otoño. Recién amedia tarde me di cuenta de que tenía hambre. Me incorporé sintiéndome mejor que durante semanas. Pensé que debía tomar nota de ese sitio para llevar allí aSheila alguna vez. En verano sería magnífico. Volví en auto al garaje. Cuando llegué, Tim había cerrado yse había ido. Me fui acasa.


  Inventé no sé qué excusa respecto del almuerzo yme acomodé frente al televisor. Aeso de las nueve me levanté diciendo:


  —Voy acomprar un atado de cigarrillos, amor. Enseguida vuelvo.


  Por supuesto, no me detuve en el quiosco, sino que seguí hasta el negocio de Ginger. Cuando llegué, había salido la luna. Todo tenía un aspecto irreal, fantasmagórico. Bajé del coche ymiré por sobre el portón. Del otro lado del terreno, una calavera me observaba. Trepé el portón yeché aandar hacia ella. Tenía que saberlo ybasta.


  Desde el camino el auto aquel parecía intacto, pero al acercarme vi que Ginger había cumplido su palabra. Era una simple cáscara. Allí estaban el capó yel parabrisas, pero el resto del cuerpo, desde los pilares de las portezuelas para atrás, había sido desmontado quedando sólo el chasis. Rellenos del tapizado se agitaban despacio, como cintas funerarias. No tenía ruedas; sus tambores de freno reposaban sobre pilas de ladrillos.


  Me puse delante de ella. Aún seguía mirando con expresión amenazante. Sacudí la cabeza contemplándola largo rato con fijeza. Luego dije en voz baja:


  —¿Será posible que tú hayas hecho eso, enviar esos dolores? ¿Fue así como te sentiste al ser alcanzada por el soplete?


  No hubo respuesta, claro está. Di un paso adelante ycontinué:


  —Nunca he visto nada como tú. ¿Acaso una máquina puede pensar?


  Al oír que algo crujía, me aparté de un salto. Los ladrillos cedieron yel ruinoso cuerpo se abalanzó hacia mí. Los tambores de freno se hundieron en la hierba yella se detuvo aun metro de mis pies. Había llegado lo más cerca posible de mí sin ruedas.


  Eché acorrer hacia el portón ypuse en marcha el Vauxhall. Ni siquiera usé el espejo retrovisor hasta que tuve detrás faroles callejeros.


  Al día siguiente Tim tuvo que pasar cerca del desarmadero de Ginger yle pedí que diera una ojeada. Volvió diciendo que la tarea estaba casi concluida; Ginger había dejado sólo el chasis, quitándole el motor. Me sentí inundado de alivio. Por fin, aunque muy tarde, había llegado el fin de la Dama Escarlata.


  Me equivoqué una sola vez más. El sábado de esa semana hizo lo peor que había hecho hasta entonces.


  Yyo, por supuesto, tuve que estar presente para verlo.


  El viernes aúltima hora llegó un individuo con un viejo Morris, La dínamo se había quemado, ¿podía encontrarle yo un repuesto? Telefoneé, pero nadie tenía repuesto. Entonces probé con Ginger. Tal como lo preveía, él tenía un estante lleno de esas cosas.


  Fui yo mismo la mañana siguiente, pues quería asegurarme de obtener el equipo adecuado. Del otro lado del terreno vi aGinger. Tenía un pesado chasis apoyado de costado ytrabajaba en él con un soplete. Reconocí cuanto quedaba de la Dama Escarlata. Entré en el cobertizo yme puse arevolver. Un muchacho salió yse asomó ala puerta.


  —No te preocupes, hijo, siempre me sirvo solo. Dile aGinger que vine en busca de la dínamo, por favor.


  Asintió con la cabeza yse alejó de prisa.


  Vi lo que buscaba yme estiré para levantarlo. Guando cerraba la mano sobre la caja oí del otro lado del terreno un estruendo yuna serie de ruidos que supongo se podrían describir como gritos. Dos piernas echaron acorrer. Como estaba pegado aellas, fui también.


  Más tarde supe los detalles de lo acontecido. Cuando el muchacho dijo aGinger que yo había llegado, éste asintió, cortó la llama, se subió los anteojos protectores sobre la frente yse apartó para colgar el soplete en los tubos de gas. En ese momento el chasis cayó. No había razones para ello; estaba muy bien apoyado. El miembro lateral golpeó aGinger detrás de las rodillas, derribándolo de bruces yapretándolo contra el suelo. No lo sujetó con mucho peso. No hacía falta. La parte que cayó sobre sus piernas era aquella en la cual estaba trabajando en ese momento, ylos bordes del acero estaban al rojo.


  El domingo me obligué avolver allí. Encontré todas las partes combustibles del auto, los asientos, las cubiertas, hasta las alfombrillas: las amontoné ylas quemé. Terminé de despedazar el chasis sin levantarlo del suelo. Cuando terminé no quedaba ningún trozo que tuviera más de sesenta centímetros de largo. Lo mismo hice con el artesonado de la carrocería. Saqué el block del cobertizo ydestrocé los cilindros con una maza. Rompí la caja de velocidades yel diferencial, la dínamo, el burro de arranque yhasta la batería. Lo amontoné todo ylo dejé. El domingo llamé al hombre que retiraba la chatarra de Ginger ylo recompensé por un viaje especial. Fui allá para mostrarle lo que quería que cargase. Cuando vio los fragmentos se echó atrás la gorra riendo ydijo:


  —¿Qué le hizo aéste?


  —Cortarlo.


  Sacudió la cabeza al responder:


  —No lo cortó, amigo; lo asesinó, eso es.


  Subimos ala camioneta el block yluego los demás desechos. Cuando terminamos él subió ypuso el motor en marcha. Vi alejarse la camioneta entre bamboleos.


  Al ver algo caído en la hierba, lo llamé;


  —Espere, nos olvidábamos algo.


  Levanté un trozo de vigueta de chasis, me acerqué ala puerta trasera de la camioneta ylo eché al montón. Algo me mordió fuertemente la mano, sobresaltándome. Tenía un largo tajo que me atravesaba la palma, donde un borde afilado había cortado la carne.


  Hice señas para que partiera yme quedé inmóvil hasta que el ruido de su motor se extinguió en la distancia. Después me miré la mano húmeda ybrillosa yme eché areír. Apoyándome en el cobertizo, dejé brotar la risa, construyendo una torre de sonido. Cuando terminé fui hacia el Vauxhall. Aun kilómetro ymedio de distancia recordé que aún tenía en el bolsillo las llaves de la Dama Escarlata. Detuve el Vauxhall, busqué en los bolsillos hasta encontrarlas ylas arrojé por encima de un seto. Luego reanudé la marcha de vuelta acasa.


  De paso sea dicho, escribo esto en el hospital; parece que tengo un poco de septicemia por lo de esta mano. He disfrutado del descanso yde la oportunidad de poner todo esto por escrito, pero me alegraré de volver acasa. Aunque no sé por qué, los médicos —ahora son varios— parecen decididos adramatizarlo todo: todo el día la cama rodeada de biombos, qué les parece.


  Este es un tipo de relatos diferente al que Avram Davidson nos tiene acostumbrados, ya que usualmente utiliza trasfondos cuidadosamente detallados yfuertes ycontundentes caracterizaciones. Aquí su estilo es ligero, con un aire que recuerda aChandler. Pero creo que el relato, apesar de todo, es reconocible como producto de Davidson.


  En Utica he sido amado


  Avram Davidson


  La habitación estaba sucia, mal iluminada yolía fuertemente acomida barata, grasienta, yaotra cosa que la muchacha advirtió en cuanto entró.


  —Otra vez os estáis entregando al vino, ¿eh? ¿No podéis aguardar hasta después de la actuación?


  —Y¿puedo preguntaros qué diablos os proponéis diciéndole atodos que sois mi hija? ¡Mi hija, un cuerno! ¿Pensáis que alguien lo va acreer? —quiso saber él.


  Ya estaban peleándose de nuevo.


  Nadie tenía por qué creerlo, respondió ella.


  Era una mera convención. De paso sea dicho, sería más fácil de creer si dijeran que era su nieta, pero ella quería ahorrarle humillaciones.


  Si eso significaba que él debía quedarse mirando con aprobación paternal mientras algún mozalbete imbécil procuraba conquistarla, dijo él, pues no quería que le ahorraran humillaciones yya podía ella olvidarse de todo eso. ¡Una convención! ¡Vaya, qué gracioso! ¿Desde cuándo se estaba volviendo ella tan convencional? Cómo si en ese villorrio alguien diera alguna importancia aque estuviesen casados ono.


  —En Utica he tenido mucho éxito —agregó él—. La sala estaba llena. En Utica he sido amado.


  Ybebió un poco más del traicionero brebaje. La joven, que había abierto la boca, la volvió acerrar. Ladeó la cabeza yla meneó, medio fastidiada ymedio compasiva. Él empezaba adesviarse del tema cada vez con mayor frecuencia. El pobre iba cuesta abajo con rapidez. Pero ella seguía pensando que podría levantarlo de nuevo. Lo único que le hacía falta era un poco de éxito, aunque, por supuesto, uno grande tampoco vendría mal. No en una sola noche de actuación como ésa, ciato. Pero si allí lograba salir del paso, si tan solo recobraba la confianza en sí mismo, si se abstenía de beber, sí.


  Todavía era un hombre bien plantado, con muchas cualidades que ninguno de esos jóvenes ansiosos poseía. Aún tenía buena voz, aun cuando no pudiera alcanzar las notas altas. Advirtió que él se había vuelto acortar afeitándose yesto, por algún motivo, la irritó.


  —¡Quieres decir que avos no os importa que estemos casados ono! —exclamó secamente—. Para vos no soy más que una ramera ambulante.


  Pero lo dijo sin convicción yél se dio cuenta.


  —Vamos, hermosa, no os lo toméis así —le dijo—. Estoy enfermo. Nada tiene de malo uno que otro trago de vino liviano. Es como una medicina, hace bien. Tomad un poco.


  Pero ella contestó que no, gracias.


  —¿Qué os parece si repasáis algo de vuestro repertorio? —sugirió.


  —No me hace falta repasarlo —dijo él encogiéndose de hombros—. Una vez que aprendo algo, jamás lo olvido. Las rapsodias.


  —Por todos los dioses ¿queréis olvidaros de las rapsodias, os lo suplico?


  —¿Ylos himnos?


  —¡Olvidaos también de los himnos! Aquí tenéis que ofrecer “algo nuevo” ¿os acordáis?


  Sí, se acordaba, pero aún tenía sus dudas. Las baladas no estaban mal, aunque ¡en fin, qué mentira era llamarlas “algo nuevo”! Quizá lo fuesen allí, pero demonios, él las cantaba desde antes de la guerra, no de la última, sino de la anterior. Pero las abandonó cuando las rapsodias empezaron aser tan bien recibidas.


  Después, al verla ceñuda, se apresuró aagregar:


  —Pero las baladas son buen material. Tuve buen repertorio, nadie lo ha tenido mejor. Ya no se compone nada así.


  Acarició tristemente su cuenco. La joven oyó al público (¡si aese puñado de patanes se le podía llamar público!) yeso le recordó que debía iniciarse la actuación del viejo.


  —Está bien, entonces conocéis el material. Oigámoslo, pues. ¿Las cuerdas están afinadas?


  Él pasó los dedos sobre ellas yasintió con la cabeza. Aún se lo notaba abatido.


  —Oye, nunca me has contado de cómo obtuviste las baladas —agregó ella, no porque en realidad le Importara.


  El otro se encogió de hombros.


  —Sólo los demonios lo saben. Aquí, allá. Una de ellas, ésta, —Entonó la frase inicial; su voz, aunque un tanto ronca, era cálida ydulce. —Siempre toqué con estas zarpas, sabes. Pero eso ati no te importa. En esos días solía creer que cuando os destacáis, es para siempre. ¿Qué sabía yo? Nunca imaginé que volvería acantar por la comida en cualquier fonda. Pero así son las cosas. Sólo sois medida para vuestros últimos años, querida. Vaya, este último Invierno fue el peor que recuerdo. Antes iba alas islas todos los inviernos. Hace años que no puedo permitirme ese lujo.


  Sus penas le dieron aliento para continuar:


  —Ydespués los capitanes celestes empezaron atomárselas conmigo. “¿Qué le pasa aeste tipo?”, se quejan. “¿Para qué queremos sus himnos?” Os digo, hermosa, que del árbol caído todos hacen leña. Es una gran vida si uno no cede.


  Una idea le asomó al rostro ylanzó una mirada rápida yfurtiva hacia ella.


  ¿Qué sucedería, preguntó, si tan sólo intercalaba una, oquizá dos de las rapsodias? Al fin yal cabo, estarían esperándolas. En ellas se basaba su renombre.


  La muchacha lo miró meneando la cabeza con una triste sonrisa.


  —Hay gente que no aprende nunca —declaró—. ¿No os dais cuenta de que ese material es totalmente anticuado? Poned todo lo que tenéis en las baladas ybasta. Y, ah, sí, escuchad. Dice el anunciante que agreguéis alguna narración. Algún relato que conecte entre sí las canciones.


  —Sí, hermosa, pero escucha. Esas baladas, digo. Es que no hay ningún relato conectándolas. Lo sabéis. Hay fragmentos de guerra, fragmentos de amor, tragedias, pero, hum, relato no.


  Pues entonces tendrás que inventar alguno, dijo ella; ideario al paso. ¡Pero qué cuernos!, se quejó, precisamente aél no debía costarle nada imaginar cuentos.


  —¡Hombre! —exclamó—, ¡cuando me acuerdo de los que me habéis contado amí! Escucha. ¿Aqué vienen esas lágrimas repentinas?


  Aunque tardó un minuto, él logró dominarse. Luego dijo:


  —Estoy perdiendo la vista, hermosa. Ya ni siquiera puedo afeitarme. Apenas si os distingo allí donde estáis. No me abandonéis, hermosa. ¿Qué haría entonces? — (Ella no contestó nada) —. Lo que vos queráis. ¿Un relato que aúne las canciones? Está bien. Claro. Lo puedo hacer. Pero no me dejéis solo. No.


  El anunciante golpeó la puerta yentró sin esperar respuesta. Tenía manchas de vino en las ropas ylas sandalias muy gastadas, pero poseía cierta tosca belleza: entre él yla muchacha se cruzó una mirada que el viejo no advirtió.


  —¿Estáis listo para salir, abuelo? —preguntó el recién llegado.


  —¿Aquién diablos llamáis “abuelo”? —preguntó bruscamente el cantante, olvidando sus pesares.


  El anunciador hizo una exagerada reverencia, diciendo:


  —Oh, perdonadme. ¿Estáis listo ya para salir, odulce cantor, cuyas canciones merecen laureles por toda la eternidad?


  —Así está mejor. Esa es la manera de dirigirse al servidor de las Musas, así fue como alguien me llamó una vez en Utica, saben. En Utica he sido amado. Dadme el instrumento, hermosa. Claro que estoy dispuesto.


  Yoíd, escuchad, amigo: hacedme una buena presentación, ¿eh?, os lo ruego.


  —Sí, sí, claro, ¡ah!, decidme algo: ¿le habéis dado un nombre avuestro nuevo acto para que pueda anunciarlo?


  El viejo, desconcertado, pestañeó ymovió la boca, empezó amover la cabeza en sentido negativo.


  Pero la joven Intervino con rapidez:


  —Muchas de esas canciones se refieren aTroya, ¿verdad? O¿cómo solían llamarla también? ¿Ilium? Ybue no, entonces llamad atodo “La Tróyada”. O“La llíada”. ¿Qué más da? Aquí tenéis vuestra lira, Homero querido.


  Cuando mi esposa Carol leyó este relato dijo: “Ahora veo porque te gusta tanto Borges; es como M. C. Escher”. Absolutamente exacto. Ver cualquiera de los meticulosos dibujos de Escher, en los cuales distorsiona yjuega con la realidad, es reconocer el mismo tipo de ficción elaborada yfascinante con que Borges estructura esa Biblioteca que es el universo.


  La biblioteca de Babel


  Jorge Luis Borges


  By this art you may contemplate the variation of the 23 letters.


  The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. Il, mem. IV.


  El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, ytal vez Infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores ysuperiores; interminablemente. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, acinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da aun angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica ala primera yatodas. Aizquierda yaderecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma yse eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿aqué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran yprometen el infinito. La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.


  Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo amorir aunas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el airé insondable: mi cuerpo se hundirá largamente yse corromperá ydisolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo qué la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen qué las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular opentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.


  Acada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles: cada anaquel encierra treinta ydos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones, cada renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican oprefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, apesar de sus trágicas proyecciones, es quizás el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.


  El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar ode los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero yde letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino ylo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas.


  El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco.1 Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca yresolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe ycaótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa ycuatro, constaba de las letras MCV, perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice Oh tiempo tus pirámides. Ya sabe: por una línea razonable ouna recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales yde incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa yvana costumbre de buscar sentido en los libros yla equiparan ala de buscarlo en los sueños oen las líneas caóticas de la mano. Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual yque los libros nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz.)


  Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían alenguas pretéritas oremotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas ala derecha la lengua es dialectal yque noventa pisos más arriba, es Incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables MCVno pueden corresponder aningún idioma, por dialectal orudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente yque el valor de MCVen la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.


  Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior2 dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo aun descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total yque sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) osea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles ymiles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro atodas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros.


  Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto ysecreto. No había problema personal omundial cuya elocuente solución no existiera; en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología yde profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo yguardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal yse lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron. Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren apersonas del porvenir, apersonas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, oalguna pérfida variación de la suya, es computable en cero.


  También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca ydel tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere ylos vocabularios ygramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágonos. Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías yde escaleras con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano ylo hojean, en busca de palabras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada.


  Ala desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos yde que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y. que todos los hombres barajaran letras ysímbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas apromulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, ydébilmente remedaban el divino desorden.


  Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen ycondenaban anaqueles enteros: asu furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los “tesoros” que su frenesí destruyó, negligente dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra opor una coma. Contra la opinión general, me atrevo asuponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados ymágicos.


  También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra yel compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha recorrido yes análogo aun dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro. A, consultar previamente un libro Bque indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro Cyasí hasta lo infinito. En aventuras de ésas, he prodigado yconsumido mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total;3 ruego alos dioses ignorados que un hombre —¡uno solo, aunque sea, hace miles de años!— lo haya examinado yleído. Si el honor yla sabiduría yla felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado yaniquilado, pero que en un instante, en un ser. Tu enorme Biblioteca se justifique.


  Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca yque lo razonable (yaun la humilde ypura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de “la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros yque todo lo afirman, lo niegan ylo confunden como una divinidad que delira”. Esas palabras, que no sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo ysu desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro se titula Trueno peinado, yotro El calambre de yeso yotro Axaxaxasmlö. Esas proposiciones, aprimera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica oalegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres dhomrichtdj que la divina Biblioteca no haya previsto yque en alguna de sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras yde temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil ypalabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables hexágonos —ytambién su refutación. (Un número nde lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo yperdurable sistema de galerías hexagonales, pero biblioteca es pan opirámide ocualquier otra cosa, ylas siete palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?)


  La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula onos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros ybesan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez yel temor, pero sospecho que la especie humana —la única— está por extinguirse yque la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.


  Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores yescaleras yhexágonos pueden inconcebiblemente cesar —lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo ainsinuar esta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada yperiódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.4


  1941, Mar del Plata.


  Barrington J. Bayley, autor inglés, ha producido un relato escrito en el estilo de la elevada vena fantástica de Tolkien. Hay aquí belleza ymaravilla... pero también una honda sensación de presagio.


  La nave del desastre


  B. J. Bayley


  La gran Nave del Desastre se balanceaba lentamente sobre el océano profundo einfinito. Era larga, fuerte ydorada, ybajo su proa las oscuras aguas batían como aceite. Sin embargo, era verdaderamente una nave del desastre: asu alrededor los vahos enturbiaban el aire yno se podía ver un horizonte en parte alguna. Su tripulación ignoraba dónde encontrar tierra firme, ysus provisiones, reunidas con apresuramiento, ya escaseaban.


  Es que esta nave vivía por el desastre. El desastre había caído sobre los astilleros que la construyeron, yahora el desastre había cumplido todo su ciclo en la nación de trasgos que la había equipado para la guerra.


  En su toldilla, sentado en un alto asiento, languidecía Elen-Gelith, trasgo-señor de una época anterior de la Tierra, cuando los hombres no se habían adueñado todavía de lo que les pertenecía. “¡El desastre sobrevendrá acualquier maldito enemigo que yo encuentre!”, se prometía. Sus manos, como huesos recubiertos de fina cera, reposaban negligentes; sin embargo, en ellas había potencia, como siempre la hubo en el donaire de un trasgo. Pese atoda su furia, sus pálidos ybellos rasgosestaban serenos, pero susojos—grandes ynegros— no miraban otra cosa que sus propios oscuros reflejos. Es que aun trasgo no le convenía ver asu pueblo derrotado en la batalla, sus ciudades vencidas ysus armadas dispersas.


  Ymientras él rumiaba sus sombríos yamenazadores pensamientos, un grito resonó en la atalaya. ¡Un navío ababor! ¡La plegaria del trasgo-señor era respondida! Rápidamente viró la Nave del Desastre, buscando alivio para su orgullo lastimado. Sus navíos de guerra estaban preparados desde hacía tiempo; sus guerreros ávidos de venganza.


  Al aproximarse, asomó al rostro de Elen-Gelith cierta desilusión. Aquella no era una embarcación enemiga, ya que éstas eran fáciles de reconocer como enormes ypesadas bestias marinas que bogaban ala deriva. Este era un barco construido por hombres, una mísera embarcación comparada con la reluciente galera bélica del trasgo-señor, ya que los hombres no tenían, como los trasgos, la ciencia de construir buques. No obstante, se rumoreaba que en otra época habían comerciado con los ogros, yaparte de cualquier otra consideración, Elen-Gelith no estaba de buen humor ni mucho menos. Fría ymordaz resonó su argentina voz.


  —¡Embístelos de costado!


  El segundo oficial repitió la orden. Con una serie de rítmicos golpeteos, los remos hicieron girar la nave yquedaron un instante suspendidos.


  Una fina bruma cubría el agua, donde ambas naves resaltaban como la mansión de un rey junto ala choza de un campesino. Los remos se inclinaron yempujaron. La Nave del Desastre, impulsada por los esfuerzos de ogros galeotes, destrozó al indefenso navío con su espolón submarino.


  Sin moverse todavía de su protegido asiento en la toldilla Elen-Gelith rio con todo el sabor de la malicia. Impartió otra orden ysus marineros se apresuraron acumplirla, vertiendo un lustroso aceite verde en el mar, donde los sobrevivientes humanos se esforzaban por permanecer aflote. Tras él arrojaron un hierro candente y¡oh, sorpresa!, la galera de los trasgos flotó Indemne en un mar de fuego. La madera de su casco posterior, especialmente tratada, la protegía contra la llama utilizada con tan mortífero propósito.


  Hubo, empero, uno que sobrevivió incluso aese peligro. Al caer sobre su nave la proa de la galera, él había saltado hacia arriba, asiéndose asu maderamen tallado ypintado. Luego, mientras sobre él se henchía el quemante calor del océano en llamas, trepó por el costado del barco yse dejó caer en los fosos para esclavos.


  No permaneció allí mucho tiempo. Los incendiados despojos, el ardiente océano, estaban pocos metros apopa cuando él fue arrastrado apresencia de Elen-Gelith. El trasgo contempló desdeñosamente asu prisionero. Para él, un hombre era poco más que una bestia inconsciente.


  —Habla, animal, si tienes tino para hacerlo —dijo—. ¿Cómo te llaman en ese burdo gruñir que usan como lenguaje?


  El hombre respondió en la lengua de los mercaderes, una derivación bastarda del idioma de los trasgos que se conocía en todo el mundo.


  —¡Nuestra nave era mercante! —protestó colérico—. No teníais derecho aatacarnos. En cuanto ami nombre, no tengo obligación de decírtelo.


  —¡Jo, jo! —se regocijó el trasgo-señor—. ¡He aquí un animal no del todo domesticado todavía! Me han dicho que siempre hubo que lamentar eso entre los hombres. Ybien, alos animales se los puede domar —agregó con un resplandor más duro en la mirada.


  Hizo una seña con un solo dedo yun látigo cruel bajó dos veces sobre la espalda del hombre.


  —¿Tu nombre? —pidió Elen-Gelith con aire distante.


  El hombre escupió, impotente.


  —Kelgynn de Borrod, hijo de Jofbine, aquien vosotros acabáis de enviar al fondo del océano.


  —¡Qué terribles peligros enfrentan estos marinos! —se burló el trasgo—. Ybien, Kelgynn de Borrod, hemos perdido auno de nuestros ogros. Ay del pobre sujeto, se enfermó yhubo que arrojarlo por la borda. Temo que no tengas músculos de ogro, pero habrá que contentarse contigo.


  El trasgo-señor ya no lo miraba. Por sobre su cabeza, miraba hacia la proa, como volviendo ya amás hondos problemas.


  —Llevadlo al banco —ordenó distraído.


  Con sorprendente vigor de trasgos, unas delgadas manos asieron aKelgynn ylo empujaron aun lugar vacío, al fondo de los bancos de remar. Aturdido, se sometió aque lo encadenaran con ese metal liviano ytintineante que los trasgos usaban yque tenía fama de ser más resistente que el mejor hierro.


  Al principio se negó atrabajar. Pero gradualmente —en parte por el castigo que se le propinaba, en parte por la indiferencia del trasgo jefe de remeros— fue convencido atomar el mango del remo yaprender aremar.


  Fue casi más de lo que podía soportar. El remo estaba hecho para ogros, no para hombres. Como un montante grande ypesado, su tamaño era tal que apenas podía lograr asidero en él. Delante ydetrás suyo, los grandes remos biselados continuaban su inexorable movimiento, obligándolo aseguir el ritmo hasta que su cuerpo clamaba pidiendo descanso.


  Al cabo de horas interminables, los ogros fueron alimentados, yél oyó sus resoplidos ygruñidos de satisfacción. Aél se le arrojó un trozo de carne pútrida. Apartó la cabeza, asqueado. Aun cuando la carne hubiese sido fresca, provenía de un animal que era para él totalmente incomible. Al penetrar en su garganta yfosas nasales el pestilente olor, hizo arcadas, yel trasgo, viendo su repugnancia, volvió arecoger la carne. Pocos minutos más tarde le fue entregado un panecillo.


  Pese asu desgracia, Kelgynn sonrió. Era pan de trasgos yvalía media fortuna en el pueblo donde él vivía, ya que pocos humanos llegaban aprobar comida de trasgos. Cuando mordió la diminuta hogaza, el pan se disolvió en su boca sin que nada de él le llegara al estómago. Sus efectos vivificantes le recorrieron inmediatamente como el contacto de una mujer, pero sabía que no lo sustentaría adecuadamente como aun trasgo, cuyo cuerpo era más sutil.


  Apenas había apartado las manos del remo cuando una tralla le tocó la espalda como señal de que volviese aremar. Los torunos ogros rezongaron lúgubremente, lanzando oleadas de indescriptible sudor. Cayéndosele de cansancio la cabeza, Kelgynn tiró de su remo, en un desesperado esfuerzo por no quedarse atrás del indiferente redoble del tambor del jefe de remeros.


  La Nave del Desastre seguía navegando. Elen-Gelith escrutaba eternamente adelante desde su posición en la toldilla del navío, que avanzaba sin detenerse. El acceso de mal genio que le había valido un remero no le proporcionaba ningún placer verdadero. No era de los que se complacen en victorias mezquinas. Pero los trasgos son seres constantes, yla helada furia que lo atravesaba al pensar en la derrota de los suyos tardaría en apaciguarse, si alguna vez se apaciguaba.


  Elen-Gelith no sabía hacia dónde se dirigían. Estaban perdidos sin esperanza en aquella extraña bruma. Su única esperanza de salvación (si es posible decir que un trasgo abriga esperanzas en el corazón) era que si seguían adelante sin cambiar de dirección, tarde otemprano llegarían atierra. Así, pacientes pero tensos, aguardaban.


  De este modo pasaron seis días, ypese ala gran distancia recorrida, la atalaya permanecía en silencio. El mar seguía estando plácido, reluciente de extraños colores opacos yalzándose con un oleaje mecánico yregular. Pendiendo en frías cortinas, los vahos ocultaban el mundo acincuenta metros de distancia, creando la ilusión de que la nave no avanzaba absolutamente nada.


  Abordo, la situación había llegado aun extremo peligroso. Las provisiones que había en la galera —ya escasas debido asu urgente partida yalas malas cosechas del año anterior— estaban casi agotadas.


  Con todo, era evidente que poco podía hacerse. Buscando asu alrededor algo de acción, Elen-Gelith hizo que sus oficiales llevaran al hombre asu presencia. El nuevo prisionero no había servido de gran cosa como remero. Para empezar, había resultado imposible mantenerlo despierto más de tres días, en tanto que los ogros —como los trasgos— podían vivir indefinidamente sin dormir si era necesario. Es cierto que los ogros no lograban esto sino acosta de horrendos ensueños, terribles recuerdos ancestrales, que se alzaban ante sus ojos yplagaban de sufrimiento yterror todas sus horas de vigilia, pero esto poco inquieta asus amos, los trasgos. Yal cabo de un tiempo losogros agradecían los latigazos que los mantenían despiertos. Es que ahora, sin ser aguijoneados, caían pese asus esfuerzos más desesperados en un sopor todavía peor, un sueño del cual vivían en perpetuo horror, en el cual eran presa de pesadillas cien veces más intolerables.


  Kelgynn, pues, que desplomado sobre su remo dormía un envidiado sueño de agotamiento, fue mandado llamar. Su mirada fue opaca por un tiempo, después de ser arrastrado desde su banco, pero cuando el trasgo-señor le concedió generosamente un trago de vino, se recobró lo suficiente como para hablar.


  —Animal —le dijo Elen-Gelitn—, no tenemos nada para alimentarte, salvo que aceptes después de todo la comida de los ogros.


  —El pan de los trasgos me satisface bastante —repuso Kelgynn, fatigado—, aunque me resulte un poco liviano.


  Luego, al despertarse sus sentidos, comprendió de pronto aqué se refería el trasgo.


  —De modo que tampoco vosotros tenéis nada que comer —dijo extrañado.


  Tras una breve vacilación, Elen-Gelith asintió con la cabeza.


  Pero ya su interés en la conversación parecía haber menguado; con expresión abstraída miraba por sobre la cabeza de Kelgynn. No sabiendo qué se proponía, Kelgynn esperó, conjeturando que quizá sería enviado de vuelta al banco.


  Bruscamente el trasgo irguió sus puntiagudas orejas yse inclinó para mirarlo con más atención.


  —Dime —preguntó en tono confidencial—, ¿conoces bien estas aguas?


  Kelgynn sacudió lentamente la cabeza.


  —Ninguno de nosotros las conocía. Estábamos tratando de hallar un nuevo paso aPosadoras.


  —¿Posadoras? —repitió el trasgo alzando las cejas—. Estabais realmente extraviados.


  —Como bien sabíamos. Casi habíamos desesperado de ver tierra otra vez cuando nos divisasteis.


  El trasgo se reclinó, tornándose meditativo.


  —Triste idea para un marino.


  Kelgynn se encogió de hombros.


  Elen-Gelith suspiró resignado, mientras contemplaba Inexpresivamente la cubierta de su nave, el mar yla bruma. Ésta pendía yremolineaba, flotando abstractamente, dejando una vaga capa perlada sobre todas las superficies, incluso allí, bajo el toldo del señor.


  Kelgynn estaba realmente asombrado al ver cuán amable se había vuelto Elen-Gelith. El brusco cambio de talante era inexplicable según los sencillos cánones de su propia gente.


  —Esta es sin duda una región fuera de lo común —prosiguió el trasgo en amistoso tono— ynunca he visto nada similar. Te confieso, humano, que este mar excede también mi conocimiento de los océanos. No sé dónde estamos yni siquiera sé cómo llegamos aquí.


  Luego volvió ainclinarse hacia Kelgynn ysu voz se tornó más imperiosa;


  —Ahora me dirás cómo fue que vosotros penetrasteis en el Mar Brumoso.


  —Ya te lo he dicho. Buscábamos una ruta aPosadoras.


  —¿Ynada más?


  Kelgynn vaciló.


  —Sigue hablando —lo apremió Elen-Gelith—. ¿Tienes algo que decir?


  —Como quizá sea interesante, lo diré —repuso por fin Kelgynn—. Nuestros chamanes efectuaron un sacrificio antes de que partiéramos. En cuanto las varas mágicas fueron introducidas en la sangre, el cielo quedó cubierto de este aoeste por un solo relámpago. Un chamán dijo que era un buen presagio; otro, que era malo. En fin, bueno omalo, nos hicimos ala mar. Cuando hacía quince días que surcábamos aguas extrañas, hubo otro relámpago. De allí en adelante el océano empezó acambiar. Navegamos veinte días antes de que, nos encontrarais.


  —Y¿cómo explicas ese relámpago?


  —Por la habilidad de nuestros chamanes en el sacrificio.


  Kelgynn miró temerosamente al trasgo para ver si su jactancia suscitaba celos en su altivo yanguloso semblante. Elen-Gelith rio burlón.


  —Los humanos seminteligentes hablan de magia —repuso—. Nosotros los trasgos tenemos ciencia. Pero haz el bien de continuar con tu relato.


  —Nada queda por decir —replicó Kelgynn—. ¿También vosotros visteis relámpagos? —arriesgó.


  Interiormente, Elen-Gelith lanzó un bufido. Pues no, yde haberlo habido, ¿cómo podría haberlo advertido él entre el estrépito de la enorme batalla marina? ¡Que el tormento se llevara aese animal! ¿Pretendía acaso que le hablara del tempestuoso Armageddon, cuando la Nave del Desastre, como muchos otros sobrevivientes, había huido para salvarse? Ysin embargo, para decir la verdad, debía admitir que abordo del navío había reinado una sensación misteriosa en esas últimas etapas, cuando habían sido atrapados en una súbita ráfaga ondulante de bruma yhabían buscado rápidamente su amistosa protección, escapando del furioso fuego negro de los ogros yla persecución de las garrabas enemigas.


  De todos modos, no podía aceptar el intento del humano de atribuir alos sucesos un giro sobrenatural. Ese mar era parte de la geografía del mundo; de eso estaba seguro.


  —Nada vi —respondió con petulancia—, pero aquí tienes una maravilla. Los ogros han ideado un fuego de llamas negras al cual nada puede resistir. ¿Qué opinas de eso?


  Kelgynn sonrió. Lo animaba la admisión del trasgo de que estaba perdido. Decidiéndose, resolvió que no tenía objeto ser deferente.


  —No me impresionan las tretas de trasgos ni ogros —declaró sin rodeos.


  Los ojos sin pupilas de Eien-Gelith relucieron luminosamente. El animal tenía suerte de no tener una verdadera mente yde que sus palabras no tuvieran significación.


  Pero Kelgynn ya había corrido el riesgo.


  —En los trasgos no veo más que vanidad. En los ogros, nada salvo fuerza bruta. Dentro de poco el mundo verá el final de unos yotros.


  Elen-Gelith agitó una mano con negligencia, sabedor de que aun en el reino animal los hombres eran una estirpe insignificante. Poca comprensión tenía su prisionero de la gran guerra que era librada por las dos únicas razas verdaderamente inteligentes del mundo.


  Eras atrás, sabios trasgos habían observado casualmente cómo aparecían los hombres apartir de mutaciones fortuitas entre los animales inferiores. Surgieron así de orígenes totalmente distintos que los trasgos olos ogros. ¡Vaya, si los trasgos habían mantenido su bella civilización desde que había un historial! La Tierra entera no era más que su campo de juegos. Los patéticos intentos de ese hombre de atribuir asu genio habilidades mágicas podían ser interpretados como signo de una tenue percepción de su propia inferioridad.


  Los trasgos no tenían ninguna herencia animal. Constaba que habían llegado aser como un acto de autocreación. Surgiendo ala existencia perfectamente formados, por su propia voluntad, estaban destinados aser la más bella flor de la Tierra.


  Kelgynn insistió.


  —Escucha —dijo con maliciosa seriedad—, ¿no es cierto que vuestras cosechas han venido fracasando? Nos llegan versiones. Vuestras reservas de pan de trasgos disminuyen. ¡En pocos años os espera el hambre!


  Un estado de ánimo peligroso asomó involuntariamente al rostro de Elen-Gellth.


  —Eso se debe alos ogros.


  De entre los pliegues de su vestimenta, Kelgynn sacó una bolsita. Abriéndola, echó en la palma de su mano parte del contenido.Brillaron allí diminutos granos de un color dorado opaco.


  —Mira, nosotros tenemos alimento. Demasiado burdo para los trasgos, demasiadofinopara los ogros, pero comida para los hombres. Lo llamamos trigo.


  Elen-Gelith clavó la mirada en los granos. Por ninguna razón explicable, se agitó en él algo tan terrible, que apenas pudo contener su emoción. Con un esfuerzo de indiferencia dijo:


  —¿Yqué hay con eso? Ycon qué facilidad calumnias alos amos del mundo, cuya pericia ysaber nadie puede igualar.


  —¿Para qué usáis vuestro saber, aparte de vuestra propia gratificación? —se apresuró areplicar Kelgynn—. ¿Pensáis alguna vez en algo que no aumente vuestro propio placer?


  El trasgo-señor se echó adelante, alarmando aKelgynn con el frío relámpago de su expresión.


  —Eres demasiado perspicaz, humano. Aprende acuidar tu lengua ote será cortada.


  Por algunos segundos, Kelgynn quedó intimidado.


  —Dicen que antes los trasgos tenían piedad —murmuró como para sí—, ysin embargo, mirad aéste, un asesino desde el primer encuentro.


  Al decir esto miró de nuevo aElen-Gelith.


  Recobrando de pronto su buen humor, el trasgo-señor gozó con el atemorizado ypálido desafío en la expresión del joven.


  —Si fueses un ser inteligente —dijo—, habrías sido torturado por esas palabras como solamente los trasgos pueden torturar. Como eres humano, no tiene importancia. No falta sino decidir si te arrojamos por la borda ote guardamos como alimento para nuestros ogros, que pronto empezarán atener hambre.


  Kelgynn dejó caer ala cubierta los granos de trigo.


  —Dime —continuó Elen-Gelith al cabo de una pausa—, ¿qué hacen los hombres cuando se les acaba la comida en alta mar?


  —De todos modos llevamos poca comida. Pescamos.


  —¿Qué dices que hacen? ¿Atrapan peces?


  —Sí. El mar es generoso.


  Elen-Gelith reflexionó.


  —¿Te parece que los trasgos podrían comer peces?


  —No sé. En el mar hay muchas clases de peces.


  —Si me ayudas, Kelgynn de Borod, quizá te deje en libertad cuando lleguemos atierra.


  Kelgynn rio desagradablemente.


  —¡Crees acaso que confiaría en la misericordia de un trasgo! De cualquier manera, pescaré para ti, aunque sólo sea para llenarme el estómago mientras viva. Dame un anzuelo yun cordel.


  Mientras se preparaban los enseres de pescar, Kelgynn examinó por primera vez con detenimiento ala Nave del Desastre, viendo en detalle la alta ylarga extensión de las cubiertas, las hermosas tallas abstractas que adornan al maderamen. De gran tamaño ymasa, la nave dependía únicamente de los ogros remeros como energía impulsora. Las cubiertas estaban taraceadas con diseños de plata ymadreperla que representaban tradiciones de los trasgos. En todas partes, adecir verdad, se veían pruebas de riqueza yartesanía inconcebibles, que constituían un esplendoroso decorado para el equipo de combate circundante.


  Una sola cosa estropeaba el efecto. Un costado del dorado casco exhibía una larga marca de chamusco, negro como el carbón, resultado de un chorro de fuego lanzado con mala puntería por los ogros.


  Todo llegaba nítidamente ala mirada de Kelgynn.


  Las líneas del barco, el vaho que lo envolvía, el aceitoso mar. Levantó los ojos ylos detuvo sobre el solitario comandante de los trasgos. Kelgynn no creyó equivocarse al discernir tras la noble yaltiva postura un ánimo de abrumador abatimiento.


  Sí, aquella galera extranjera de guerra era una maravillosa creación. Maravillosa, potente, de puntual funcionamiento. Pero pese atoda su belleza, tenía la característica de todos los trasgos: arrogancia egocéntrica. La civilización de los trasgos era materialista, muy propia de ellos.


  En cuanto alos ogros, quizá su carácter fuese distinto, pero los mismos errores eran inherentes asu ser.


  Elen-Gelith dio orden de que los remeros armaran sus remos. Los ogros bramaron de loca desesperación, tironeando sus cadenas eimplorando que no se les diera reposo. Pero los trasgos que los dominaban aparentaron no oír, ylos desdichados esclavos no tuvieron más remedio que entregarse al tan temido sueño.


  Privada de energía impulsora, la Nave del Desastre se deslizó una corta distancia antes de abandonarse al oleaje regular del océano. Kelgynn lanzó su sedal aun mar tranquilo.


  Elen-Gelith volvió asus meditaciones.


  Largas horas pasó repantigado en su alto asiento, con la mente tranquila, calma, pero abarcándolo todo ymeditando. No había objetividad intelectual (yde ella tenían mucha los trasgos) capaz de tornar emocionalmente desapasionados alos trasgos. Una mirada asus formas físicas, su rostro afilado yencendido, sus cuerpos livianos, ardientes de nerviosidad, habría permitido acualquier ser comprobarlo, Elen-Gelith conservaría sus emociones de trasgo en un ardor constante, seguiría siendo cruel, egocéntrico eimplacable, aun cuando su mente llegara alos limites mismos del universo ycomprobara que toda la existencia clamaba contra sus costumbres. Cualesquiera que fuesen sus Indagaciones, jamás cuestionaría su propia índole.


  Aun así, el ser constante sufre más que el veleidoso; Elen-Gelith no hallaba solaz para sí mismo, ni lo buscaba. No llegaba un solo instante que aliviara el tormento de su mente decidida yardiente.


  Agachándose, recogió dos de los granos que el humano había dejado caer ylos inspeccionó con curiosidad. El otro había acertado en su información, recordando inadvertidamente aElen-Gelith la causa originaria de su furia. Evidentemente los ogros habían hallado un modo de envenenar las simientes, ya que año tras año la frágil cosecha se negaba abrotar.


  Yen ese momento el mismo poderoso enemigo arrasaba la civilización más perfecta —así como la más autodependiente— que podría existir jamás desde el comienzo hasta el fin del tiempo.


  Mientras tanto, la nave de guerra comandada por Elen-Gelith, en lugar de volver en ayuda de la nación de los trasgos, estaba irremediablemente einexplicablemente extraviada.


  También este hecho le ocasionaba gran angustia.


  Arrojó aun lado los dos granos que, sin que él lo advirtiese, cayeron por la borda.


  —¿Yahora qué? —murmuró para sí—. ¿Acaso los ogros gobernarán el mundo?


  Por fin se levantó yse refugió de nuevo bajo su toldo. Allí, sobre una mesita, tenía un cántaro de vino yun tazón, además de varias pequeñas chucherías yfiguritas como las que cualquier comandante trasgo suele llevar consigo para que le recuerden asus amigos ausentes. Acarició una de ellas sonriendo con dulzura, ¡Imt-Tagar, bravo soldado, ardiendo junto con su barco en un remolino de fuego negro!


  Elen-Gelith se sirvió un tazón de vino.


  En ese momento oyó un grito afuera yal salir ala cubierta vio que el hombre forcejeaba con sus avíos de pesca. Donde el sedal penetraba en el mar, las aguas se agitaban yrevolvían. Con rapidez, el trasgo-señor hizo señas aun marinero para que ayudara.


  De pronto el agua brotó aborbotones yachorros de una enorme cabeza chata que medía más de un metro ymedio.


  Kelgynn contempló fascinado la bestia marina ala que había provocado tan imprevistamente al pescar.


  La piel parecía forjada en cobre machacado. En cada escabrosa protuberancia relucían la fuerza yla solidez, yKelgynn clavó la vista en una boca entreabierta que podría haberlo tragado entero.


  Al cambiar levemente el enfoque de su mirada, lanzó una ahogada exclamación de escandalizado horror. La bestia lo estaba mirando con ojos que revelaban una inteligencia tosca, primigenia ysin embargo, mayor que la suya.


  Toda la conciencia de Kelgynn quedó fija en el desconocido espacio detrás de aquellos ojos fijos. Un estremecimiento de aterrado deleite lo atravesó, vibrante. Parecía haber sido succionado lejos de la inmediata presencia del mundo.


  Fantásticas ideas se formaron en su cerebro. Era evidente que la bestia miraba aalgo más que aél. Los ojos parecían reflejar algo que él no alcanzaba apercibir. “Futuro”, decían con sus destellos. “Futuro”.


  En los ojos de la bestia, Kelgynn creyó ver el movimiento del futuro al desplegarse.


  La experiencia concluyó en un segundo. Luego retrocedió trastabillando, al mismo tiempo, aquella cabeza de férreo hocico desapareció en el mar.


  Momentos más tarde advirtió queel sedal estaba todavía tirante. Tiró débilmente de élhastaqueuntrasgo de nervios más fuertes acudió asu lado yjuntos alzaron sobre la borda un pez.


  Una vez en cubierta, el pez cesó de forcejear yquedó inmóvil, dando tiempo aKelgynn ylos trasgos para examinarlo con tranquilidad. Era casi del tamaño de un hombre. Su piel tenía una palidez de perla con un delicado matiz rosado. Su ancha espalda sustentaba una superestructura superficial de rosada caparazón que formaba complejos adornos yvolutas. Alos costados, bajando levemente hacia la curva del vientre, corrían hileras gemelas de orificios estriados. Las aletas yla cola, de finas costillas, relucían en todos los colores, traslúcidas, brillantes.


  La boca abierta mostraba una carne blanca cremosa desgarrada por el gancho de metal. Los ojos estaban cerrados, para sorpresa de Kelgynn, que jamás había visto cerrarse los ojos de un pez. Largas pestañas curvas se apoyaban en la suave piel.


  El efecto era el de un bebé dormido.


  Entonces, por los orificios estriados que Kelgynn habla tomado por agallas, brotó aire que se convirtió en un quejumbroso grito de angustia. Kelgynn creyó incluso detectar palabras semicoherentes pronunciadas en impotente protesta. Era exactamente igual al grito de un niño afligido.


  Adiferencia de Kelgynn, los trasgos no se mostraron afectados. En la Nave del Desastre se hizo una pausa durante la cual Elen-Gelith avanzó, con la capa cayendo en indiferentes pliegues alrededor de su enjuto cuerpo, para inclinarse ainspeccionar la presa de Kelgynn.


  Alzó la vista ycruzó con Kelgynn una mirada inquisitiva.


  En las palmas de las manos de Kelgynn brotó un frío sudor. ¿Qué se proponía hacer el comandante de los trasgos con ese, ese monstruo?


  —Ya veo —dijo el trasgo, pensativo ytranquilo—. Elimínenlo —agregó con una seña asus marineros.


  Mientras el cadáver era arrojado por la borda, se volvió hacia Kelgynn:


  —Ahora, echa de nuevo tu sedal.


  —¿No has visto ya bastante? —murmuró Kelgynn, con los ojos fijos en la cubierta.


  —¿Bastante? ¿Bastante para qué? —preguntó el trasgo con voz desdeñosa yamenazante—. Cumple tu parte del trato oel castigo será instantáneo ydefinitivo.


  Kelgynn arriesgó una breve mirada alos ojos de Elen-Gelith, que no pestañeaban. ¿No intuía el trasgo la potencia que encerraba aquel profundo mar? Algo vigilante, implacable, que reducía toda decisión avanidad.


  El trasgo-señor volvió asu toldo yse acomodó despaciosamente en su asiento.


  —Elige, pues —dijo con indiferencia, mirando aotro lado.


  Kelgynn vaciló un momento, procurando no temblar.


  —No quisiera pescar aquí de nuevo —declaró con voz sumisa—, pero lo arriesgaré en otra parte.


  El trasgo asintió distraídamente.


  Con un gran gemido unánime de alivio, los ogros despertaron de su ruidoso ytórrido sopor, proclamando su lúgubre gratitud por los latigazos de sus captores. Pronto se bajaron los remos yel gran navío se puso en marcha.


  Todo fue silencio entonces abordo del barco de los trasgos, salvo por el lento redoblar del tambor del jefe de remeros, al golpetear ycrujir de los remos, el deshilvanado chorrear del agua cuando las hojas se alzaban del agua. Desde su llegada abordo de la Nave del Desastre, Kelgynn no había sentido esperanzas para sí, pero hasta ese momento no le había importado demasiado. Ahora una oscura sombra nubló su mente. Experimentaba una inconmensurable sensación de inminente peligro.


  Tanto se hundió en sí mismo que al principio no advirtió el movimiento de interés que agitó de pronto ala tripulación del barco. Cuando finalmente volvió su atención hacia lo que motivaba su interés, no vio al principio otra cosa que un vago movimiento ycolor ala distancia.


  Pero al acercarse, aparecieron formas definidas que reclamaban su atención con un quedo ysilencioso hechizo.


  Parecían cuadros, más que objetos reales. Formas, bloques, vistas yescenas se proyectaban desde las profundidades volcándose ala faz del mar. Cambiaban constantemente, elevándose, desplegándose, cayendo ytransformándose como las páginas de un libro al volverse. Inimaginables edificios, calles ypuentes se extendían sobre el agua. Era una escena de silenciosa ydeliberada actividad.


  Kelgynn pestañeó. Al principio no logró decidir si realmente veía lo que veía. Era como una pátina de recuerdo que obstruía lo que se extendía ante los ojos. Ocomo un vívido sueño que persiste en los ojos de la mente, recubriendo el mundo real por varios segundos después de que un hombre ha despertado violentamente.


  Pero ni siquiera esta impresión eliminaba el color, la claridad, las sensaciones de presencia. Si era un fantasma exterior yno, un trastorno mental, amenos que todo aquel mar imposible fuese un trastorno tal.


  En las cubiertas no hubo comentarios. Los músculos de los ogros los impulsaban atodos constantemente hacia adelante, ala región de las extrañas visiones, y


  Kelgynn miraba atodos lados. Luego se encontraron en medio de una fantástica ciudad. Anchas avenidas, vastos bulevares, gigantescos edificios ygentíos se volcaban en el río, donde permanecían para luego ser reemplazados por otros. Rectilíneas torres se elevaban al cielo. Kelgynn estiró el cuello cada vez más arriba, pero las cúspides simplemente desaparecían en la bruma,


  —¿Qué es esto que vemos? —se preguntaba Elen-Gelith. Pero en verdad ya lo sabía amedias, pues también él había mirado ala bestia marina en los ojos, donde vio imágenes de épocas futuras.


  El pensarlo puso en movimiento un saber más hondo yterrible que se esforzó por reprimir, ya que al pasar había estado observando atentamente alos habitantes fantasmas de esa fantasmagórica ciudad. Ahora llegaban aotra parte de ella, que según advirtió al cabo de un rato, debía ser un puerto. Tardó en comprenderlo, ya que no pudo reconocer de inmediato las enormes formas que allí reposaban como, barcos. Eran barcos tan gigantescos que asu lado su propia Nave del Desastre semejaba apenas un bote.


  La embarcación de los trasgos enfiló hacia una de esas montañas flotantes; pocos segundos más tarde habían atravesado el casco gris opaco yremaban através de un cavernoso interior. La visión se cernía en derredor de ellos, flotando como pensamientos en la mente. Por todos lados se veían aparatos desconocidos, manejados por, hombres.


  ¿Dónde estaban los superintendentes trasgos que debían haber estado vigilando aesos animales? No había ninguno. Ninguno había habido en las escenas de la ciudad, ylos hombres no tenían expresiones de esclavos.


  El trasgo-señor lanzaba penetrantes miradas auno yotro lado, moviéndose con inquietud. Después, pese atodos sus intentos de controlarse, un estremecimiento lo recorrió de pies acabeza.


  Kelgynn, que se había acercado, advirtió esto yrio cruelmente.


  Ni siquiera Kelgynn lo sabía, pero aquel era el mar de la imaginación de la Tierra. Allí la Tierra soñaba ymeditaba, planeando los ropajes con que se adornaría en el futuro. Pero le era fácil recordar lo dicho por los chamanes, yahora dejó de lado toda cautela yhabló de nuevo.


  Atravesando el lado opuesto del casco de metal, la nave salió amar abierto. Tras ellos, las fantásticas visiones se desvanecieron como palabras pronunciadas.


  —¿Demuestra esto lo que dije? —exclamó Kelgynn—. ¡El mundo ha terminado con los trasgos! Creéis que la Tierra no es sino materia muerta con la cual podéis hacer lo que os place. Pero fue la Tierra la que nos creó para su propio placer. Vosotros, los trasgos, os habéis apropiado de todo el placer yhabéis dejado de serle útil.


  Elen-Gelith dijo con suavidad:


  —No se te dio permiso para hablar, animal.


  Kelgynn irguió la cabeza.


  —Aún te ciega la arrogancia. No te das cuenta de que estás totalmente en poder del mundo en el que existes. Si te quita su apoyo, perecerás. Escucha —continuó con intensidad—. Crees que los ogros envenenaron vuestras cosechas, pero la verdad es que ellos creen lo mismo de vosotros. Sus rebaños de tres cuernos ylargos pescuezos ya no se reproducen ypor esto culpan alos trasgos.


  Elen-Gelith lo miró ceñudo, ya que por primera vez en su existencia de varios siglos se veía ante un hecho totalmente nuevo.


  —La Tierra misma os ha negado alimento —continuó diciéndole Kelgynn—. Durante cientos de años la habéis despojado sin dar nada acambio. Inevitablemente ella ha retenido sus dones; el suelo ya no trabaja para vosotros. Ymientras os seguís enorgulleciendo de vuestra ciencia, vuestro saber decae constantemente.


  ¡Gusano insolente! Lo único que importaba en el universo entero era que los trasgos vivían yreinaban.


  Elen-Gelith callaba.


  Pasado un rato se movió yhabló asus oficiales en metálicos tonos.


  —Traedme uno de esos haraganes de los bancos —ordenó—. El más avispado, si entre ellos hay alguno que lo sea.


  Un ogro fue conducido acubierta; un bruto de hombros torunos que mostraba una expresión de cariacontecida melancolía, opaca la mirada por largos años de cautiverio. Pestañeando, esquivó nerviosamente las imágenes taraceadas de mitología de los trasgos, resoplando de supersticioso temor. Kelgynn se permitió sentir un dejo de piedad por la situación degradada de aquel ser.


  —Dime, prójimo —dijo con aspereza el trasgo-señor—. ¿Qué interpretas de lo que has visto?


  Los cortos ycurvados cuernos del ogro se agitaron; parecía incapaz de responder. AKelgynn le resultó evidente que no pensaba nada acerca de lo que acababa de ver. Su cautiverio le había quebrado el espíritu, yadiferencia del perspicaz trasgo, poco le interesaba lo nuevo. No pensaba sino en su país, donde rudos ogros de fuerte olor reñían yjaraneaban, aveces tristes, aveces entusiastas, yogresas de aspecto vacuno hacían temblar el suelo asu paso.


  —¡Fuera con este cretino! —ordenó Elen-Gelith al cabo de un rato—. ¡Arrójenlo por la borda!


  Mugiendo en ineficaz protesta, el ogro fue conducido al costado del buque ypuesto contra la borda, donde se agazapó miserablemente. Pocos segundos más tarde hubo un sonoro chapuzón.


  Elen-Gelith ordenó detenerse.


  —¿Está bien aquí?


  —¿Eh? —gruño Kelgynn,


  —¡Apescar!


  —¡Al infierno con la pesca! No haré más por una especie extinta.


  Elen-Gelith se levantó amedias en su asiento. Kelgynn retrocedió con una exclamación ahogada. Nunca había visto tal emoción. Sus ojos fascinados vieron que la altivez de los trasgos ocultaba una tristeza más intensa, más sin esperanzas de cesar que lo que habría podido soportar una armazón simplemente humana.


  El trasgo-señor hizo un ademán cuyo sentido conocían muy bien sus servidores. Kelgynn fue lanzado sobre la suntuosa borda de la nave ycayó al océano con un quedo chapuzón, pronto olvidado.


  Esta vez ni siquiera intentó trepar al casco. El agua fría yresbalosa, poco salada, se cerró sobre su cabeza. Kelgynn se hundió aguardando aque transcurrieran los pocos segundos antes de que tuviera que aspirar aquella aceitosa ydolorosa agua.


  Entonces percibió sal en los labios ysonidos marinos en los oídos. Una ola creciente se precipitó sobre su cabeza cubriéndolo de roclo.


  Cuando aspiró, un aire punzante le llenó los pulmones. Abrió los ojos. El navío de los trasgos, el océano extraño, hablan desaparecido. Vio un cielo azul yun sol cálido bajo el cual un océano vivo se henchía ycentelleaba. No muy lejos vio una blanca línea de espuma, una playa amarilla yaltos árboles.


  “Gracias, trasgo-señor”, pensó. “Dijiste que me perdonarías la vida.”


  Yempezó anadar hacia la costa.


  Elen-Gelith volvió asentarse.


  —¡En marcha! —gritó con su aguda voz.


  Permaneció en la toldilla, alerta, inteligente, totalmente abatido. Sin otra carga que la desesperanza, la Nave del Desastre continuó su camino, desviándose aveces en vanos intentos de hallar una dirección; sin tierra, sin futuro, pero eternamente vengativa.


  Joanna Russ ha despertado muchísimo entusiasmo con sus novelas de ciencia-ficción Picnic on Paradise yAnd Chaos Died, vivaces ypenetrantes aventuras en el futuro. El presente relato la muestra en una modalidad muy distinta, más bien melancólicamente irónica. (Posteriormente adaptó este cuento como pieza teatral en un acto que fue producida por una pequeña compañía teatral de Nueva York, con muy buena crítica.)


  El escaparate


  Joanna Russ


  Las maniquíes (como todos saben odeberían saber) tienen una sola finalidad en la vida: lograr que algún pervertido se enamore de ellas. No tienen alma porque nadie las ama, yporque no tienen alma, sus vidas —aunque perfectas ybellas— son tan extrañamente inconexas, ya que toda maniquí teme aesa hora de la noche en que las luces se apagan en los escaparates. Entonces, al no ser vista, deja de verse, ylas memorias que le son dictadas por el vestido que tiene puesto (las maniquíes cambian de memoria cada vez que cambian de alma) desaparecen totalmente. Entonces se sume en un sueño intranquilo, inquieto, ysueña vagos sueños desagradables sobre la fábrica en que fue hecha; sobre yeso, pintura ymadera; sobre bajar girando por cintas trasportadoras, sobre horrendos chirridos yzumbidos, pero luego despierta. Ha salido el sol, ¡qué felicidad!, yella tiene puesto un vestido de anfitriona yrecuerda con toda claridad una cena en el Saint Regis yun paseo en coche por el Central Park. Existir de nuevo es un gran alivio. Saben, por supuesto, que tarde otemprano morirán, después de haber sido despedazadas ofundidas omolidas como relleno para la Industria oel suelo, pero aunque lo saben, son valerosas ysiempre existe la posibilidad de que alguien, alguien.


  Marcia tenía puesto un traje de baño cuando William la vio por primera vez. Tenía ese aire más bien rígido eincómodo que adoptan en tales momentos las maniquíes. Sabía que la malla de baño (pues era de las más reveladoras) mostraba las líneas en que sus caderas se unían asu cintura, yen impotente yfrustrada furia arqueaba los brazos, abría los dedos yechaba todo el cuerpo hacia atrás como diciendo: “Hagan conmigo lo que les plazca: ¡igual soy más bella que ustedes!”. Pero William no sabía esto. Marcia no podía saber que aWilliam le daba lo mismo que ella tuviera una grieta en la cintura ono, ya que nunca había visto una mujer de verdad en traje de baño, porque el terror le impedía mirarla. En cambio, no temía alas maniquíes. Con profundo respeto investigaba sus pies perfectos, sus piernas aristocráticas, sus airosos brazos echados atrás; incluso volvió amirar su traje de baño (ella no tenía ombligo) ytrató de penetrar la oscuridad de sus lentes negros para ver qué ojos pintados, de pestañas como mariposas asustadas, podían corresponder aesa nariz de punta levantada yesa boca encantadora, elegante, con mohín. La contempló con fijeza mientras se pasaba lentamente la lengua por los dientes delanteros. Marcia no podía moverse, por supuesto, pero sí verlo con claridad; era un jovencito, gordo de anteojos ychaqueta de tela con cierre relámpago adelante, yquedó extasiada. Una llama radiante pareció inundarla de la cabeza alos pies. Para ella él era, en todos los aspectos, el más guapo ymejor del género humano (ya que de hombres nada saben las maniquíes; las figuras masculinas con las que aveces tienen que alternar en grupos de escaparate son, sin excepción, mozalbetes de rostro ovejuno que no tienen nada en la mente ypoco más en la cara. Además, como dicen las maniquíes: “Ellos nada pueden hacer por nosotras”. Así Marcia se encendió, así floreció, así echó atrás sus brazos más airosamente que nunca, yfrunció la boca yse pavoneó ytrató (aunque tenía puesto un traje de baño) de mostrarle cuánto lo apreciaba, no, cuánto lo amaba, yqué feliz sería ella si tan solo él podía trasladarla aSouthampton oalas Indias Occidentales para lucir su traje de baño de Bergdorf en la verdadera playa bajo el verdadero sol yser una verdadera mujer para siempre. William, por su parte, se atragantó, tragó saliva, se agitó un poco yluego se marchó.


  Yese fue el comienzo.


  Bueno, transcurrió el año yWilliam se fue yvolvió; las hojas cayeron en el parque yMarcia tuvo puesto un abrigo de mapache yllevó una banderita; de mañana yde noche William apretó la nariz contra el vidrio; nevó yMarola se mostró envuelta en un negro vestido de fiesta; William acudió durante sus horas de merienda yMarola advirtió que llevaba libros; William le hizo señas yMarcia quedó radiante. Empezó amirar con respeto (lo mejor que podía hacerlo sin mover los ojos) los objetos puestos en el escaparate con ella, especialmente los libros, pues pensaba: “Tendré que leer cosas eir alugares cuando sea mujer”. Un día el diseñador (hacia quien las maniquíes se sienten como hacia Dios) entró en el escaparate yatavió aMarcia con un vestido de cóctel que hacía recordar la década del veinte. Le puso zapatos en los pies yuna vincha contra la jaqueca en la cabeza. Acomodó la pértiga que la sostenía yle dispuso los brazos ypiernas de modo que parecía estar bailando. Dejó abierto asus pies un ejemplar de una novela de F. Scott Fitzgerald, cuya contratapa Marcia intentó leer, pensando: “Cuando sea mujer tendré que saber acerca de esas cosas”. William llegó alas seis, cuando las luces callejeras estaban encendidas yla nieve relucía en el parque. La contempló largo rato ycon fijeza. Marcia tenía un brazo levantado yotro bajo; se inclinaba el cuerpo hacia adelante ytocaba apenas el suelo con un pie en punta, asomando una rosada rodilla entre los flecos de seda de su vestido. Sus ojos grises azulados sonreían suavemente, su boca reía, su cautivante nariz cautivaba el doble que antes. Lentamente, mirando primero acada lado de la calle para asegurarse de que nadie lo veía, William imprimió en el vidrio un beso; luego, de pronto, dando un brinco como si una descarga eléctrica le hubiese atravesado las suelas de los zapatos desde la acera, gritó una sola palabra ininteligible yse alejó de prisa. Marcia quedó desolada. Intentó moverse. No lo consiguió, por supuesto, pero la vincha se le cayó inexplicablemente en la cara (una indignidad que asusta yasquea atoda maniquí). Su mente estaba en un tumulto absoluto; ¿por qué habría huido él? ¿Para qué había venido entonces? ¿Acaso habría cambiado de idea? No estaba habituada atales perplejidades. Reía ybailaba en su escaparate —aunque de haber sido mujer habría llorado— ycuando entrada la noche se apagaron las luces, tuvo sueños muy desagradables, sueños con golpes ysacudidas, con sonidos extraños, con oscilaciones de un lado aotro, con paradas yarrancadas, con algo que ondeaba, la asfixiaba yaplastaba en sus pliegues. Era la peor pesadilla que había tenido en su vida. Trató de gritar, pero las maniquíes no puedan hablar; procuró despertarse, deseando urgente, amargamente, la luz del día, ycuando la última serie de sacudidas terminó (algo que le golpeaba rítmicamente, la cabeza) hubo luz, ella era alguien, estaba en alguna parte ydespertó.


  William estaba arrodillado ante ella. Se encontraba en una habitación que no se parecía aningún escaparate en el que hubiera estado. “¿Acaso Daisy vive aquí?”, pensó extrañada (ya que había leído alga sobre Daisy en la contratapa del libro el día anterior), pero en ese preciso momento un dolor torturante, una especie de picadura disolvente, le subió por el brazo: William le había besado la mano.


  —¡Oh, te moviste, te moviste, sabía que lo harías! —exclamó él, hundiendo el rostro en su falda, yrodeándole las rodillas con los brazos, se puso ahablarle sobre él mismo.


  Aunque el mismo dolor insoportable recorrió todos sus miembros de yeso, Marcia se mantuvo muy quieta, ya que las maniquíes tienen un gran orgullo de metier, yaun cuando peor era el dolor, no se movió, limitándose amecerse un poco para atrás ypara adelante al abrazarla William. Éste le estaba besando toda la cara. Después se apartó sonriendo encantado. Corriendo al lado opuesto de la habitación, se lavó las manos yla cara, secándoselas con una toalla seca. Luego se quitó la chaqueta retorciéndose.


  —Puedes confiar en mí —declaró—. Usé un corta vidrio. Nunca te encontrarán. Sabía que me estabas mirando —agregó con furtiva sonrisa.


  —Te amo —respondió Marcia. AWilliam se le cayó la toalla.


  —¡Me hablaste! —exclamó—. ¡Me hablaste!


  Ella sonrió.


  —Sí —repuso.


  Era difícil hablar. Era difícil sonreír, omoverse, pero sonrió de nuevo (con cierta tiesura) yse movió (con cierta tiesura) hasta que William le impidió que caminara hacia él precipitándose asu encuentro, asiéndote la mano ydejándose caer de rodillas.


  —Háblame —le pidió.


  —Hola —dijo Marcia, sintiéndose liviana como el aire—. Eres encantador. ¿Me crees tú encantadora? ¿Lees aF. Scott Fitzgerald? ¿Esto es el Colony? ¿Podemos bailar aquí?


  —No —repuso William, un tanto cabizbajo—. No sé bailar.


  —Yo sí. Bailo el charlestón —afirmó Marcia, yse puso abailar por toda la habitación, agitando su pollera, llena de júbilo, gritando—: ¡Charleston, charlestón, charlestón!


  —¡Ssssh! —exclamó William—. ¡Ssssh! ¡Alguien, te puede oír!


  —¡Charleston, charlestón, charlestón! —Gritaba Marcia—. Oh, cómo me gusta, el charlestón.


  —¡Basta, basta! —vociferó William que, persiguiéndola, tropezó ycayó encima de ella al suelo, donde ella siguió cantando “¡charlestón, charlestón!” mientras agitaba las piernas como si bailase.


  Las maniquíes nunca se dan mucha cuenta de la posición en que están, ya que la pértiga las sostiene cuando están verticales ysuelen estar almacenadas horizontalmente en los depósitos. Pero al cabo de un instante Marcia notó en qué posición estaba, yentonces dijo en tono de reproche:


  —Oh, William, te estás aprovechando de mi posición —ysonrió con mucha dulzura cuando él la soltó. Ahora era fácil sonreír—. Me llamo Marcia. ¿Este es el Colony? —agregó.


  —Hum, no.


  —Entonces no puedo quedarme aquí —declaró Marcia mientras se arreciaba el cabello mirándose en el espejo que William usaba para afeitarse (yque colgaba sobre la cómoda) —. Porque no es el Colony, comprendes. ¿Eres F. Scott Fitzgerald? —agregó dándose vuelta para mirarlo.


  —No —repuso William.


  —¿Eres egresado de Princeton? —inquirió ella.


  —Hum, no —replicó William con la cabeza gacha.


  —¡Que no eres de Princeton! —exclamó Marcia escandalizada—. ¡No me digas que eres de Yale!


  —Hum, no —admitió William.


  —¿Yaqué facultad fuiste?


  —Hum, aninguna —respondió William.


  —¡Aninguna! —repitió ella.


  William inclinó la cabeza. Marcia calló. Al cabo de un rato apartó sigilosamente su falda del contacto con él ydeslizó un pie hacia la puerta, pero William —adelantándosele— se precipitó ainterponerse. Marcia hizo un mohín. William se retorció las manos. Marcia golpeó el suelo con el pie. Se encogió de hombros coléricamente y, practicando pasitos de baile, empezó amoverse hacia la puerta, pero William, aterrado de que ella lo abandonase, corrió en pos de ella yla asió por el vestido.


  —¡No eres un caballero, no eres un caballero, suéltame! —gritó la maniquí.


  William le sujetó el brazo yMarcia forcejeó; William intentó besarla yMarcia se echó allorar; William rogó eimploró yMarcia insistió tercamente en que aquello no era el Colony, bien sabía ella que no lo era, y¿por qué él le impedía ir al baile? No podía librarse de la idea de que en algún lugar cercano se bailaba. William la miraba furioso yjadeaba, temeroso de que ella pudiera huir de él ala calle; Marcia lo azotaba con las manos ytrataba intermitentemente de bailar; William tironeó de ella yMarcia dio un grito; William la aferró por el vestido, yel vestido se desgarró de arriba abajo. Ambos quedaron petrificados. Marcia no respiraba. Ante este sacrilegio, esta profanación, casi no pudo mantenerse en pie; sintió que su personalidad, su mundo todo, su conciencia misma tambaleaban. Casi sin saber qué hacía, corrió ala ventana; las ventanas —las vidrieras— habían sido siempre sus amigas, toda su vida había vivido en ellas; ycon una confusa idea de regresar aBergdorf’syal diseñador, alos bellos telones de fondo ylas quietas luces brillantes, trepó al rellano ysaltó.


  William la retuvo. Entre tanto, lamentablemente, la cabeza de Marcia cayó por la ventana. Él permaneció unas segundos estupefacto. Después, al penetrar en su mente el ruido de la cabeza de Marcia despedazándose abajo en la acera, dejó caer lo que de ella quedaba, su cuerpo sin cabeza, su vestido, sus zapatos ytodo lo demás en un solo movimiento convulsivo, saltó violentamente al pasillo yhuyó de la casa corriendo. Jamás regresó.


  ¿YMarcia? Yació casi una semana en la pieza de William. Después, como ésta iba aser alquilada, fue sacada ala calle junto con el perrito de porcelana, un cajón con los libros de William yalgo de basura para el Departamento de Limpieza. El primero en hallarla fue un pintor de Hoboken, que la llevó asu estudio, donde la apoyó contra una pared entre los ratones, los trapos sucios de pintura ylos pomos usados. Dio sus zapatos auna amiga suya yel vestido aotra; ahora limpia sus pinceles en la sábana con que la había envuelto. Aun sin cabeza, una maniquí piensa de un modo ciego, lento, como una babosa, ylas diversas risitas, chillidos ymurmullos que Marcia percibe de vez en cuando la turban muchísimo. No parecen del todo decorosos. Muy lentamente se está convirtiendo en un objeto, olvidando su escaparate en Bergdorf's, olvidando aWilliam, olvidándolo todo, ninguna personalidad puede llegarle através de la sábana yla pintura, ya que son demasiado reales, yen pocos meses será nada más que un pedazo de yeso. De vez en cuando el pintor lleva asu chica más reciente aque vea el cuerpo sin cabeza, yla muchacha —una parodia de una maniquí de Bergdorf’s, regordeta yde piel vulgar— se ríe de ella.


  —¡Eso es Pop Art, allí tienes! —dice el artista.


  Algo que él aborrece.


  Aveces recibimos algunas insinuaciones de cómo son otros mundos... hay cosas que penetran por las grietas que separan los mundos, oresuman através de las paredes. Aveces las advertimos, ypensamos en ellas, yaprendemos de ellas, Aveces no. Todo depende de nuestra atención.


  En las cascadas


  Harry Harrison


  Era la densa hierba húmeda, resbaladiza como jabón, que cubría el sendero, la que hacía que Carter resbalara acada rato, yno lo empinado de la colina. Tuvo mojado el frente de su impermeable yembarradas las rodillas mucho antes de llegar ala cima.


  Yacada paso que avanzaba ysubía, más fuerte se hacía el continuo bramido sonoro. Cuando llegó alo alto del caballete, estaba acalorado ycansado, pero olvidó instantáneamente su malestar al mirar del otro lado de la ancha bahía.


  Como cualquier otro, había oído hablar de Las Cascadas desde su niñez yhabía visto por televisión innúmeras fotografías yfilmes sobre ellas. Toda esta preparación no lo había aprestado para el impacto de la realidad.


  Vio un océano que caía, un río vertical, ¿cuántos millones de litros bajaban por segundo, según la gente? Las Cascadas se extendían através de la bahía, ocultas sus extensiones más remotas por las nubes de flotante rociada. La bahía hervía ybullía con el impacto de ese peso al caer, levantando olas con espumosas cimas que se desplomaban sobre las rocas de abajo. Carter pudo sentir el impacto del agua contra la piedra sólida como una vibración en el suelo, pero todo sonido era devorado por el rugido de Las Cascadas. Éste era una reverberación tan atroz yarrolladora que sus oídos no lograban habituarse aella. El incesante impacto no tardó en entumecerlos, pero los huesos mismos de su cráneo llevaban el sonido asu cerebro, estremeciéndolo yaporreándolo. Cuando se tapó los oídos con las manos, le horrorizó comprobar que Las Cascadas seguían siendo tan ruidosas como antes. Mientras así permanecía vacilante yatónito, una de las corrientes de aire en constante cambio que se formaban alrededor de la base de Las Cascadas viró súbitamente ylanzó encima de él un muro de rociada. La inundación duró apenas unos segundos, pero fue más violenta que cualquier lluvia que hubiera experimentado jamás oque hubiese creído posible. Cuando pasó. Carter boqueaba en procura de aire, tan densa había sido el agua caída.


  Temblando con sensaciones que jamás había experimentado hasta entonces. Carter se volvió para mirar hacia el granito del risco, gris yennegrecido por el agua, yla casa que se acurrucaba en su base como una pétrea ampolla. Estaba construida con el mismo granito del risco, yparecía tan sólida como éste. Corriendo yresbalando, tapándose aún los oídos con las manos, Carter se encaminó hacia esa casa.


  Por un breve lapso, el viento arrastró la espuma hacia el mar, cruzando la bahía, de modo que el dorado sol de la tarde se derramó sobre la casa, arrancando columnas de vapor asu tejado de marcada inclinación. Era un edificio utilitario, tan sólido como la roca, contra la cual se apretaba. Sólo dos ventanas penetraban la lisura de la fachada que daba hacia Las Cascadas; minúsculas yprofundas, parecían ojillos suspicaces. De ese lado no había puerta, pero Carter vio un camino de losas de piedra que daba la vuelta ala esquina.


  Siguiéndolo halló —abierta en la pared del lado opuesto, alejado de Las Cascadas— una entrada pequeña ysumida. No tenía arcada, pero la resguardaba un gran dintel de piedra que tenía por lo menos sesenta centímetros de diámetro. Carter penetró en la abertura que enmarcaba la puerta ybuscó en vano una aldaba sobre los gruesos maderos con pernos de hierro. El incesante trueno de Las Cascadas, que colmaba el mundo, hacía casi imposible pensar, ysólo después de haberse apretado inútilmente contra el cerrado portal comprendió que no se podía oír ninguna aldaba —así fuera sonora como un cañón— dentro de esas paredes ycon ese estruendo. Bajando las manos, procuró imponer coherencia asu mente.


  Algún modo tenía que haber de anunciar su presencia. Cuando se apartó del gabinete advirtió una herrumbrosa perilla de hierro empotrada en la pared, acorta distancia de allí. La asió yapretó, pero sin que girase. En cambio, cuando tiró de ella aunque resistió, logró apartarla lentamente de la pared hasta revelar un trozo de cadena. La cadena estaba abundantemente engrasada yen buenas condiciones, lo cual era un presagio alentador. Siguió tirando hasta que de la abertura surgió un metro de cadena, yentonces, por más que tiró con todas sus fuerzas, ya no salió más. Cuando soltó el mango, éste rebotó contra la áspera piedra de la pared. Por unos instantes colgó allí. Después, con un espasmódico movimiento mecánico, la cadena fue atraída de vuelta ala pared hasta que la perilla se posó una vez más en su sitio.


  Cualquiera que fuese el dispositivo activado por aquel peculiar mecanismo, parecía cumplir la función deseada. Menos de un minuto más tarde se abría la pesada puerta yen la abertura aparecía un hombre que examinó asu visitante sin decir palabra.


  Aquel hombre se parecía mucho al edificio yalos riscos que había detrás: sólido, utilitario, raído, arrugado ycanoso. Pero había resistido alos años aun cuando mostraba las señales que éstos habían dejado en él. Tenía la espalda tan erguida como la de cualquier joven, ysus manos de protuberantes nudillos tenían un aspecto de resuelto vigor. Sus ojos eran azules yde un color muy parecido al del agua que caía incesante, atronadoramente del otro lado del edificio. Llevaba puestas botas de pescador hasta la rodilla, pantalones lisos de pana yun suéter gris. Su cara no cambió de expresión cuando hizo señas aCarter de que entrara.


  Cuando la gruesa puerta quedó de nuevo cerrada yotra vez colocados los muchos barrotes que la aseguraban, el silencio de la casa cobró una cualidad propia. Carter había conocido la ausencia de sonido en otras partes; lo que allí había era una formulación terminante de no-sonido, una burbuja de tranquilidad incrustada en la base misma del todo-sonido de Las Cascadas. Estaba momentáneamente ensordecido ylo sabía. Pero no estaba tan sordo como para no saber que el incesante tronar de Las Cascadas había quedado afuera. El otro hombre debió intuir lo que sentía su visitante, ya que movió la cabeza con gesto tranquilizador mientras tomaba el abrigo de Carter yle señalaba un cómodo sillón puesto junto ala mesa, cerca del fuego. Carter se hundió en los cojines con gratitud. Su anfitrión se alejó ydesapareció para volver un momento más tarde, trayendo en una bandeja dos vasos yuna garrafa. Echó en cada vaso un poco de vino ypuso uno frente aCarter, quien asintió con la cabeza ylo tomó con ambas manos para que no le temblasen. Tras un primer largo trago, lo sorbió al tiempo que cesaban los temblores vlentamente recobraba el oído. Su anfitrión iba de un lado aotro de la habitación en diversas tareas, yCarter no tardó en hallarse bastante repuesto. Entonces alzó la vista.


  —Debo agradecerle su hospitalidad. Cuando entré estaba, alterado.


  —¿Cómo se encuentra ahora? ¿El vino lo ayudó? —preguntó asu vez el otro en voz muy alta, casi gritando. Carter comprendió que sus propias palabras no habían sido oídas. Claro que ese hombre tenía que ser duro de oído. Lo raro era que no fuese sordo como una piedra.


  —Muy bien, gracias —le respondió Carter gritando—. Ha sido de veras muy amable. Me llamo Carter. Soy periodista, yes por eso que vine averlo.


  El otro asintió con la cabeza, sonriendo levemente.


  —Yo me llamo Bodum. Ya debe saberlo si vino ahablar conmigo. ¿Escribe usted para los diarios?


  —Me enviaron aquí. —Carter tosió; tanto gritar le estaba irritando la garganta. —Ypor supuesto que lo conozco, señor Bodum, mejor dicho, conozco su reputación. Usted es el “Hombre de Las Cascadas”.


  —Hace ya cuarenta ytres años que vivo aquí —declaró Bodum con sólido orgullo—, ynunca estuve ausente ni una sola noche. Yno es que haya sido fácil. Cuando el viento es malo, la rociada cae sobre la casa durante días enteros yresulta difícil respirar, hasta el fuego se apaga. Yo mismo construí la chimenea, un poco más arriba hay una curva con deflectores yportezuelas. El humo sube, pero si cae agua, los deflectores la detienen, su peso abre las portezuelas yasí se desagota por un caño hacia afuera.


  Puedo mostrarle donde desagota, allí la pared está negra de hollín.


  Mientras Bodum hablaba, apenas entrevistos en la vacilante luz que lanzaba el fuego, ymiraba también las dos ventanas abiertas en la pared.


  —¿Usted mismo puso esas ventanas? —inquirió—. ¿Puedo mirar afuera?


  —Cada una me llevó un año. Párese sobre esa banqueta, así quedará ala altura adecuada. Son de cristal blindado, hechas especialmente, sólidas como la pared que las rodea ahora que las tengo bien sujetas. No tema, acérquese. La ventana es segura. Mire cómo está sujeto el cristal.


  Carter no miraba el cristal, sino Las Cascadas, afuera. No se había dado cuenta de lo cerca que estaba de las torrentosas aguas aquella casa. Estaba posada en el borde mismo del risco, ydesde ese punto de mira nada se veía salvo la muralla de granito ennegrecido ymojado asu derecha yel hirviente remolino de la bahía, muy abajo. Yante él, por encima de él, llenando espacio, Las Cascadas. Todo el grosor de la pared yel cristal no podía obstruir totalmente su ruido, ycuando tocó el grueso cristal con las puntas de los dedos pudo sentir la vibración causada por el agua al caer.


  La ventana no disminuía el efecto que ejercían sobre él Las Cascadas, pero le permitían detenerse aobservar ypensar, cosa que afuera no había podido hacer. Era algo muy similar auna mirilla abierta hacia un holocausto acuático; una ventana hacia un frío invierno. Podíamirar sin ser destruido, pero el temor hacia lo quehabíaafuera no disminuyó. Algo negro apareció fugazmente en el agua que caía ydesapareció.


  —Oiga, ¿vio eso? —llamó—. Algo cayó por Las Cascadas. ¿Qué puede haber sido?


  Bodum movió la cabeza asintiendo con aire sabihondo.


  —Hace más de cuarenta años que estoy aquí ypuedo mostrarle lo que baja por Las Cascadas.


  Introduciendo un trozo de madera en el fuego, encendiócon éluna lámpara. Después levantó la lámpara ehizo señas aCarter de que lo siguiera.


  Ambos cruzaron la habitación yBodum acercó la lámpara auna gran campana de vidrio.


  —Debe haber sido veinte años atrás cuando apareció en la costa. Ycon todos los huesos rotos. Yo mismo lo embalsamé yarmé.


  Carter se acercó para mirar los ojos fijos, hechos con botones de zapato, ylas fauces abiertas, los dientes puntiagudos. Las patas estaban tiesas, forzadas; bajo la piel, el cuerpo abultaba donde no debía. Bodum no era un taxidermista hábil ni mucho menos. Con todo, yacaso por accidente, había captado un aire de terror en la expresión yactitud del animal.


  —Es un perro —comentó Carter—. Igual alos demás perros.


  Bodum, ofendido, respondió con voz tan fría como puede serlo un grito:


  —Quizá se les parezca, pero no es uno de ellos. Ya le dije que tenía todos los huesos rotos. Si no, ¿cómo pudo haber aparecido un perro aquí, en esta bahía?


  —Disculpe, no quise sugerir ni por un instante que, Cayó por Las Cascadas, por supuesto. Quise decir solamente que se parece tanto anuestros perros, que tal vez haya allá arriba todo un mundo nuevo. Con perros ytodo, iguales alos nuestros.


  —Nunca pienso en eso —repuso Bodum, apaciguado—. Haré un poco de café.


  Se llevó la lámpara al hornillo yCarter, abandonado en la parcial oscuridad, volvió ala ventana, que lo atraía.


  —Tengo que hacerle algunas preguntas para mi artículo —dijo, pero no habló lo bastante alto como para que Bodum lo oyese.


  Cuando contemplaba Las Cascadas, todo lo que se había propuesto hacer allí le parecía irrelevante. El viento cambió. La rociada se despejó fugazmente yLas Cascadas volvieron aser un potente río que bajaba del cielo. Cuando inclinaba la cabeza, veía exactamente como si mirara del otro lado de un río.


  Yallí, aguas arriba, apareció un barco, un vapor grande con portillas en hilera. Surcaba la superficie del río con más rapidez que ningún otro barco antes que él, yCarter tuvo que mover bruscamente la cabeza para seguir su movimiento. Cuando pasó, asólo unos cientos de metros de distancia, pudo verlo con claridad por un instante. Abordo, la gente se aferraba alas barandillas, algunos con la boca abierta como si gritaran de terror.


  Luego desapareció yquedó solamente el agua que se precipitaba sin cesar.


  —¿Lo vio usted? —gritó Carter, girando sobre sí mismo.


  —El café estará listo enseguida.


  —Allí, mire —exclamó Carter, asiendo el brazo de Bodum—. En Las Cascadas. Era un barco. Juro que lo era, cayendo desde lo alto. Con gente adentro. Allá arriba tiene que haber todo un mundo del que nada sabemos.


  Bodum fue asacar una taza del estante, zafándose de la mano de Carter con un vigoroso movimiento del brazo.


  —Mi perro llegó de Las Cascadas. Yo lo encontré ylo embalsamé.


  —Su perro, por supuesto. Eso no lo niego. Pero en ese barco iba gente yjuro, no estoy loco, que su piel era de otro color que la nuestra.


  —Piel es piel, color de piel no más.


  —Lo sé. Es lo que tenemos. Pero debe ser posible que la piel sea de otro color, aun cuando no lo sepamos.


  —¿Azúcar?


  —Sí, dos, por favor.


  Carter sorbió el café, que era fuerte ycaliente. Apesar suyo, se sintió atraído de nuevo ala ventana. Miraba afuera ysorbía el café, cuando se sobresaltó al ver caer algo negro einforme. Yotras cosas. No podía distinguir qué eran porque la espuma volaba de nuevo hacia la casa. Hallando borra en el fondo de su taza, dejó los últimos sorbos yla puso cuidadosamente aun lado.


  Las arremolinadas corrientes de viento movieron de nuevo la pantalla de espuma aun costado, en el preciso instante para que él pudiera ver pasar otro de los objetos.


  —¡Eso era una casa! La vi tan claro como veo aésta. Pero quizá de madera, no de piedra ymás chica. Ynegra, como si se hubiera incendiado parcialmente. Venga aver, tal vez haya más.


  Bodum hizo ruido con el jarro al enjuagarlo en el fregadero.


  —¿Qué quiere saber sobre mí su diario? Más de cuarenta años aquí, puedo contarle muchas cosas.


  —¿Qué hay allá arriba, encima de Las Cascadas, en lo alto del risco? ¿Hay gente que vive allí? ¿Es posible que haya allá arriba todo un mundo, del cual vivimos en total ignorancia?


  Bodum vaciló yarrugó el entrecejo, pensativo, antes de responder.


  —Creo que allá arriba tienen perros.


  —Sí —repuso Carter, martillando con el puño en el retallo de la ventana, sin saber si sonreír ollorar. El agua caía ycaía; su potencia sacudía el piso ylas paredes—. Mire, pasan más ymás cosas —dijo con voz queda, para sí—. No distingo qué son. Eso, eso puede haber sido un árbol yeso un pedazo de cerca. Quizá los más pequeños sean cuerpos, animales, troncos, cualquier cosa. Hay un mundo distinto en lo alto de Las Cascadas yen ese mundo está ocurriendo algo terrible. Yni siquiera sabemos qué es. Ni siquiera sabemos qué mundo hay allí.


  Golpeó la piedra una yotra vez hasta que le dolió el puño.


  El sol brillaba sobre el agua yél vio el cambio; el principio aquí yallá, una alteración yun trueque.


  —Pero, el agua parece estar cambiando de color. Es rosada, no, roja. Cada vez más roja. Allí, por un instante, fue toda roja. Del color de la sangre. —Giró sobre sí mismo dando frente ala habitación en penumbras, ytrató de sonreír, pero cuando lo hizo, sus labios se plegaron con dureza sobre los dientes —¿Sangre? Imposible. No puede haber tanta sangre en el mundo entero. ¿Qué está pasando allá arriba? ¿Qué está pasando?


  Su grito no inquietó aBodum, que se limitó aexpresar asentimiento moviendo la cabeza.


  —Le mostraré algo —anunció—. Pero tan sólo si promete no escribir nada al respecto. La gente podría reírse de mí. Hace cuarenta años que estoy aquí yeso no es motivo de risa.


  —Le doy mi palabra de honor, no diré nada. Muéstremelo, no más. Quizá tenga algo que ver con lo que está pasando.


  Bodum bajó una pesada Biblia que abrió sobre la mesa, junto ala lámpara. Estaba compuesta en un tipo muy negro, serio eimponente. La hojeó hasta llegar aun trozo de papel muy común.


  —Encontré esto en la costa. Durante el invierno. Hacía meses que nadie andaba por allí. Tal vez haya llegado de Las Cascadas. Mire que no digo que sea así, pero es posible. ¿Admite usted que es posible?


  —Oh, sí, muy posible. ¿Cómo pudo haber llegado aquí si no? —comentó el periodista, tendiendo la mano para tocarlo—. De acuerdo, es papel común. Desgarrado en un borde, arrugado donde se mojó yluego se secó. —Lo dio vuelta. —Del otro lado hay algo escrito.


  —Sí, pero no tiene sentido. No es ninguna palabra que yo conozca.


  —Tampoco yo, yhablo cuatro idiomas. ¿Podría tener algún sentido?


  —Imposible. Una palabra como ésa.


  —No es un idioma humano —Carter acomodó los labios ypronunció en voz alta las letras—. A, u, equis, i, ele, i, o.


  —Qué puede querer decir Auxilio —gritó Bodum con más fuerza que nunca—. Algún niño lo garrapateó. No tiene sentido.


  Apoderándose del papel, hizo con él una pelota que arrojó al fuego.


  —Usted querrá escribir una crónica sobre mí —declaró con orgullo—. Hace cuarenta años que estoy aquí, ysi hay en el mundo entero alguien que sea una autoridad respecto de Las Cascadas, ese alguien soy yo. Sé cuánto se puede saber acerca de ellas.


  Kris Neville, junto con otros pocos escritores selectos como Roger Zelazny, cumple una tarea eficaz preservando la tradición abiertamente romántica en la ciencia-ficción. “La noche de la cerveza de cinco centavos” es un relato que mucho tiene que ver con la nostalgia... pero también con la realidad.


  La noche de la cerveza de Cinco Centavos


  Kris Neville


  Las doce ymedia de la noche del viernes. Su esposa dormía.


  En la oscuridad se levantó de la cama yse vistió sin tener ninguna meta en particular.


  Saliendo de la casa, echó aandar en la noche. ¿La hora? Había olvidado su reloj sobre la mesa de luz, junto ala cama.


  Cuarenta. El punto de transición. Más temprano, la torta con una sola vela: es que el tiempo de numerar los años con una vela por cada uno había quedado atrás, yahora esa sola reemplazaba también alas otras treinta ynueve. Cuarenta. Algo frágil que se rompe. Una herida mortal de la que nadie se recobra. Un entrar en una caverna. ¿Echaría ella de menos el calor de su cuerpo? No era probable, ya que dormía como narcotizada, exhausta por su propia jornada como él lo había estado por la suya hasta que la inquietud lo dejó dando vueltas pensando sin objeto en el tiempo mientras el día pasaba aser mañana. Todo eso era ahora la noche anterior.


  El aire estaba lleno de niebla oceánica. La límpida humedad penetró en sus pulmones, trayéndole de nuevo juventud. ¡Juventud!


  Un mundo se borronea en una tenue realidad de luces cambiantes. Pasó un silencioso automóvil, cuyos faros brillaron para luego perderse de vista. Al volverse: ni señales del paso del vehículo, sólo la blanca niebla móvil ylos distantes sonidos sin identidad.


  Caminó poniendo la mano en el bolsillo, tanteando entre el pulgar yel índice las monedas que allí llevaba: una de veinticinco centavos, algunos peniques, tal vez una de diez centavos. Sus dedos no pudieron distinguir las más pequeñas ysintió el impulso de sacarlas ytenerlas cerca de la cara para identificarlas.


  Bajó la vista para mirar la niebla arremolinada, ala que su movimiento daba vida. Siguió andando, pasando de una calle aotra. Las monedas en su bolsillo. Solamente las monedas. Había olvidado la billetera en la mesa de noche, junto asu reloj.


  De la oscuridad salían luces que se disolvían en la niebla oceánica yeran absorbidas. Luces que caían en blanca oscuridad, como su aliento. Sonidos lejanos, vivos, como si fuesen cercanos.


  De vez en cuando pasaban, dejándolo atrás, los automóviles; él, de vez en cuando, dejaba atrás las luces de algún establecimiento que seguía abierto aesa hora. Las monedas en su bolsillo. Un café oacaso una taberna más adelante, después de la caminata intemporal. Hoy —recordó— California abandona el horario establecido para ahorrar electricidad.


  Al llegar allí se detuvo yatisbo, através del húmedo cristal, el tibio yluminoso interior, con su cara rodeada por el halo de neón anaranjado. Una cervecería, decidió atraído por su tibieza. Adentro había chicos, una docena omás de ellos, en su mayoría reunidos en una larga mesa central, sentados ysilenciosos aesa hora tardía. Allí una guitarra. Una muchacha de largo cabello rubio yojos grandes despejados; sentado junto aella, un jovencito de boina. Lento sorber de cerveza ycharla. El sabor de la cerveza le subió alos labios, amargo de lúpulo, trayéndole sed.


  El joven de boina miró hacia la ventana. Sonrió como reconociéndolo ehizo un ademán, invitando al hombre aentrar.


  Él se apartó para continuar su solitaria caminata, tocando las monedas en el bolsillo, pero tras dar algunos pasos vaciló yregresó. Al cabo de un momento de indecisión entró en la taberna envuelto en niebla como en una capa. El jovencito de boina volvió asonreír de un modo más distante como si la identificación —segura un rato antes— pendiera ahora al borde de un recuerdo no absorbido.


  Él saludó con indiferente movimiento de cabeza. La taberna era pequeña; se apretujó tras una mesa en un rincón. Se hallaba amuy corta distancia de la mesa central pero en el tiempo, ahora, estaba separado para siempre de sus juveniles ocupantes.


  La taberna olía acerveza yauna peculiar humedad de cuerpos jóvenes. Había esa soñolienta blandura de la conversación nocturna que se resiste aterminar. El joven de boina se dio vuelta para mirarlo, al igual que su rubia acompañante.


  Él apartó la vista yaguardó aque alguien viniera atomar su pedido. Tras el mostrador, el cantinero, apoyado en un codo frente ala camarera con su bandeja. El espejo presentaba todo el rostro de la camarera, él se vio también, junto ala mesa, atisbando desde el mundo invertido capturado en la dura superficie brillante.


  Sobre el mostrador, un reloj indicaba la hora: la una ycinco. ¿Lo habrían atrasado ya? ¿Acaso esa hora nocturna, iniciada antes alas dos de la madrugada, había sido recuperada por el mundo? No sabía cuánto tiempo había caminado. ¿Era menos de una hora, odos? No importa, pensó recordando las monedas en su bolsillo. Unos minutos yluego de vuelta ala noche, acasa por fin, junto asu esposa, con el cuerpo agradablemente fatigado por el desacostumbrado ejercicio aesa hora.


  La joven camarera acudió sonriente yapoyó levemente una suave mano en la mesa.


  —Un vaso de cerveza —pidió él.


  En la mesa central, la conversación giraba alrededor de mundos desconocidos, iluminados por la cristalina luminosidad de la fantasía juvenil. Estudió ala gente. Uno tenía puestos unos remendados pantalones de pana, como hacía años que no veía, yse reclinaba en su silla con los ojos entrecerrados. Otro levantó la guitarra yrasgueó ociosamente las cuerdas, que capturaron sus inquietos dedos, pero no su lengua. Otro llenó su vaso hasta el borde sin derramar gota, formando una espuma apenas más densa que la niebla de afuera, tan lenta fue la última inclinación del jarro.


  La camarera regresó diciendo;


  —Son cinco centavos, señor.


  Cinco centavos. Cuántos años hacía que no pagaba cinco centavos por un vaso de cerveza. La moneda de veinticinco que llevaba en el bolsillo extendió súbitamente el tiempo.


  Sacó las monedas para examinarlas ala luz. Un cuarto de dólar —de los viejos—, los peniques yuna moneda de diez. Le dio esta última.


  —El vuelto es suyo —le dijo.


  —Gracias, señor —sonrió ella.


  Se arrellanó con la cerveza, fría yoscura. El vaso dejó círculos sobre la mesa, ysintió el frío contacto de la humedad condensada en la superficie. El sabor era vivido yflorido, más característico de la cerveza europea que de la norteamericana. Bebió un largo trago yel líquido atravesó su garganta como un desierto interno. Desde su primera infancia —cuando la bebía del vaso de su padre— no recordaba que la cerveza le hubiese causado tanta excitación.


  —¿No quiere reunirse con nosotros? —preguntó el joven de boina.


  Él dejó el vaso.


  —Sí, por favor —insistió la rubia que estaba con él.


  Su voz, que era suave, le trajo recuerdos de alguna época anterior. Cuando ella se dio vuelta, advirtió que los pantalones vaqueros que llevaba puestos estaban desteñidos. Una camisa blanca masculina, abierta en el cuello, no ocultaba del todo los contornos de la parte superior de su cuerpo, yparte de su alta ylisa clavícula era visible como una elevación en la carne. Sobre sus femeninas caderas, el ancho cinturón encerraba una cintura apenas más gruesa que lo que él podía circundar con las manos. No podía tener más de veinte años, pensó él, advirtiendo que ella no tenía ningún vaso delante.


  Se le ofreció la silla desocupada al lado de la joven.


  —Sigan con su conversación, por favor —dijo él—. No quiero interrumpirlos. Me quedaré aquí sentado escuchando, no más.


  —Estábamos diciendo que al verlo allá, en la ventana, creímos haberlo visto antes en alguna parte.


  —¿Dónde puede haber sido? —inquirió la muchacha.


  —Tal vez me hayan confundido con otra persona —sonrió él.


  Con ellos, junto ala larga mesa, experimentaba una sensación de confraternidad, como si de alguna manera fuese un contemporáneo de ellos inexplicablemente envejecido. Ellos hablaban acerca de una película que él no recordaba haber visto, pero que vagamente parecía recordar: en ella actuaban algunos astros maduros. Sintió que el cuerpo se le aflojaba lentamente yvolvió abeber la cerveza que tenía delante, yluego una vez más, el vaso estaba vacío, la espuma, un pequeño círculo blanco cerca del borde, disolviéndose Invisiblemente sobre su labio superior. De pronto deseó quedarse allí, en la suave quietud de esa tibieza yesa luz, mientras el reloj avanzaba hacia la hora Incierta.


  El muchacho de boina llenó su vaso con la jarra que había sobre la mesa, dejándola vacía.


  —En alguna parte.


  —Gracias —dijo él, observando la jarra vacía yhaciendo una seña ala camarera—. Déjenme pedir otra.


  Al ver su ademán, la camarera asintió yse volvió hacia el cantinero.


  —Gracias por invitarnos —dijo la muchacha, aunque no tenía vaso delante.


  Él se turbó porque no podía preguntarle si podía invitarla con algo; la jarra consumiría todas sus monedas.


  —No vine con mucho dinero —explicó disculpándose—. Salí adar un paseo no más.


  —Ojalá pudiera recordar dónde lo he visto — intervino el joven de boina.


  —Hace doce años que vivo en esta ciudad. Tal vez me haya visto en algún restaurante, un sitio como ése por allí.


  —Ni siquiera estoy segura de que haya sido exactamente aquí —dijo la joven, arrugando el entrecejo yapretándose el labio superior entre los dientes, pensando.


  Llegó la camarera trayendo la jarra, yél llevó la mano al bolsillo. La sacó con dos monedas de veinticinco centavos ylos peniques. Las dos monedas grandes eran viejas, con bordes cerrillados gastados hasta el metal originario, en lugar de la construcción interior de cobre habitual en las de reciente cuño.


  —Veinte centavos —dijo la camarera.


  —Guárdese el vuelto —dijo él, dándole una moneda de veinticinco yponiendo las demás en el bolsillo—. Pásenla —agregó.


  Así lo hizo el joven de la boina, yla mayor parte del contenido de la jarra —brillante, frío, espumoso— llenó los vasos.


  —Qué raro —comentó la muchacha, que evidentemente seguía pensando en el problema de su identidad.


  Él percibió un perfume que no reconoció yque necesitaba tiempo para ubicar. Era tan leve ysutil que no activaba vínculos con otros pensamientos.


  En ese momento, entonces, le pareció que en días anteriores, esa confusa sensación de identidad podría haber surgido si alguien de su propio grupo hubiera vuelto una noche más viejo ycon amnesia. Tuvo de nuevo así la sensación de ser contemporáneo de ellos, pero vuelto de un largo viaje, aotros mundos tal vez, mientras ellos habían permanecido eternos yfuera del tiempo, suspendidos.


  Entre tanto, paralela asus pensamientos, la conversación de los jóvenes fluía tal como el tiempo mismo, yse hacía cada vez más tarde. Momentáneamente escuchó un fragmento intermedio:


  —Lo vi venir en una motocicleta —decía el de los pantalones de pana; el de la guitarra rasgueaba—. Eso fue el viernes pasado.


  —Pues, yo nunca creí que eso le gustara mucho, pero el caso es que vendió la motocicleta anteayer.


  Como el tema era insondable, entrecerró los ojos, con la esperanza de captar eventualmente el fondo de la conversación, pero sin sentir ninguna necesidad compulsiva de hacerlo.


  —Eso me recuerda algo —declaró el de la guitarra, dando un fuerte golpe alas cuerdas para subrayar sus palabras—. Lo mismo le pasó aun amigo mío hace como un año, aunque creo que en su caso fue un accidente que tuvo, más que ninguna otra cosa.


  Abandonó las cuerdas para servirse de la jarra.


  —Pues yo nunca lo habría esperado.


  Se contentaba con estar sentado entre ellos, aceptado como un miembro del grupo, tratando de recrear algún recuerdo sin lograrlo, ya que el tiempo había envejecido atodos sus compañeros juveniles ymuchos estaban perdidos en la memoria ymás aún en el mundo. Quizá los que lo rodeaban esa noche pudieran verse en él, asu modo.


  Fuera de sus pensamientos, la conversación proseguía: sobre personas ylugares alos que la familiaridad velaba ante un extraño. Volvió abeber yla jarra pagada por él quedó vacía. Las agujas del reloj habían avanzado hasta la una ytreinta ycinco.


  —Antes hablábamos de la playa —dijo el de los pantalones de pana—. Allí podemos sentarnos en los coches. ¿Quién quiere venir?


  Él miró las caras que lo rodeaban, todas ardientes yplenas de juventud. Su cuerpo absorbía la tibieza del recinto, ypor primera vez tuvo conciencia del frío que hacía afuera. Imaginó la playa ylas oscuras olas bajo el encapotado cielo, ylas brumas remolineando en derredor de los coches como humo de algún helado fuego, yla imagen que trazó en su mente tenía la belleza de una extraña congoja.


  Yde pronto lo dominó una sensación de pánico. Quería desesperadamente que ellos no lo dejasen allí en la taberna, sino que se quedaran, en cambio, hasta que la inevitabilidad del reloj los alejara de él; mantenerse envuelto en la suave conversación murmurada como en una capa que lo protegía de la noche.


  —Oigan —dijo—. Permítanme que pida otra jarra de cerveza, ¡Hay tiempo de sobra!


  —Pronto cerrarán —dijo el de la guitarra, rasgueando ociosamente las cuerdas mientras miraba la cerveza que aún tenía en el vaso.


  Él hizo señas ala camarera de qué sirviera otra vuelta, yella la trajo. Sacó del bolsillo dos monedas de veinticinco centavos ylos peniques; ydio ala camarera una de las de veinticinco, diciéndole:


  —Quédese con el vuelto.


  —Si vamos ala playa, nos conviene ir ya. Se está haciendo tarde.


  —Tanto da terminar esta nueva jarra —insistió él—. Tomen, tomen. Déjenme llenarles los vasos. Tal vez hasta tengamos tiempo para otra más.


  Yentonces se sintió estúpido yse echó atrás en su silla, esperando. La muchacha, inclinándose sobre él, llenó su propio vaso.


  —¿Quién más quiere?


  El de la guitarra, después de mirar el reloj, dijo:


  —Un último vaso quizá.


  La jarra pasó de mano en mano. Él se reclinó, agradecido.


  La rubia se volvió hacia él, tocándose el cabello con la mano.


  —¿Vendrá con nosotros ala playa? Tengo mi auto, podemos ir en él ydejarlos que sigan.


  —Gracias por la invitación —respondió él—. Pero realmente no creo que pueda. Aunque ha sido muy lindo estar aquí con ustedes.


  —Están por cerrar —declaró ella—. Dentro de unos minutos saldremos.


  Él sintió que el alcohol recorría sus pensamientos, suavizándolos.


  —No bebo gran cosa —dijo—. También yo saldré dentro de un minuto. Termino esto no más.


  Con todo, hubo una viva desilusión, yllevó la mirada hacia el reloj que, sobre el espejo del mostrador, marcaba la una ycuarenta. Tal vez la hora de tiempo recobrado hubiese pasado casi yla hora de cerrar fuese inminente para la taberna.


  Los demás se ponían de pie haciendo ruido con sus sillas. El guitarrista guardó su instrumento.


  —Vamos, venga —dijo la muchacha—. No estoy con nadie.


  Él meneó la cabeza, pero se encontró de pie al incorporarse ella, la última en abandonar la mesa. Realmente nada quedaba que lo retuviera todavía allí. Ella gritó al grupo que partía:


  —¡Nos vemos en Malibu!


  En la puerta lo recibió la niebla, ycuando salieron, él yla muchacha se perdieron súbitamente en la remolineante blancura, yaél le gustó quedar aislado así con ella.


  —Acompáñeme al menos hasta el auto —dijo ella.


  Tropezó yal sostenerla por un instante de la cintura, estalló en él la percepción de su cuerpo, dejándolo sin aliento y, en cierto modo, asustado.


  Entre la bruma apareció el auto, un modelo anticuado hacía ya mucho.


  —Será peligroso manejar esta noche —comentó ella—. Tal vez no vaya ala playa al fin yal cabo. ¿Quiere sentarse aconversar un momento?


  La voz —gutural— yel perfume, le llegaron desde la niebla, que borroneaba sus rasgos. Había abierto la portezuela que él vio balancearse como Invitándolo.


  —Pase bajo el volante —dijo ella.


  Un instante más tarde, sorprendido consigo mismo, se encontró rodeado por la oscuridad del automóvil yel limpio olor acuero del tapizado. Afuera la soledad era infinita. Ella estaba asu lado, menuda yacogedora.


  Otra vez la fragancia, yél sintió su juvenil tibieza, yde nuevo el húmedo aroma que acaso provenía de sus cabellos, donde estaban aprisionadas las brumas del océano. Ella puso el motor en marcha ylo dejó regulando, mientras la calefacción del auto elevaba lentamente la temperatura interior con un cálido ydistante ronroneo.


  —Eres una muchacha muy bella —dijo, sin experimentar ninguna extrañeza particular al estar allí sentado con ella. En cambio tenía de nuevo la misma sensación que en la playa de estacionamiento, cuando momentáneamente la había sostenido tomándola por la esbelta cintura, sobre la suavidad de las caderas. También ella pareció percibir esa emoción, ya que se reclinó con el aliento cortado, yél, estudiando su rostro ala tenue luz del tablero de instrumentos, se maravilló ante la blancura de su piel yante su suave yflexible juventud, notando por primera vez la ausencia de lápiz labial yde todo afeite manifiesto.


  —Me agrada esto —declaró ella cerrando los ojos—. Aquí en el oscuro silencio. En la tibieza aquí. Con la niebla allá afuera. Separándonos del mundo alos dos solos. Tenemos aquí un mundo secreto. Me alegro de que hayas venido esta noche. Tuve la esperanza de que lo hicieras cuando vi tu cara allí afuera, en la ventana. Fue como si estuviese esperándote.


  Él se preguntó qué recuerdo de amor perdido ypresente representaba para ella, qué particular formulación de experiencia habría, qué henchida necesidad de la tranquila intimidad que allí reinaba. Ypara él hubo una súbita sensación de nostalgia que lo abarcaba todo. Se irguió en el asiento esperando, sabiendo lo que haría después y, sin embargo, incapaz de hacerlo. Yella se quedó esperando también, ypor un largo rato hubo silencio, salvo por el ruido del calorífero yel sonido del respirar de ambos.


  Por fin dijo ella:


  —Sea lo que sea lo que buscas, yestás buscando algo yo nunca podré dártelo, ¿verdad?


  —No —repuso él.


  —Creí que podía. Esto no es más que una especie de sueño que es real para nosotros dos, ¿verdad?


  —No lo sé —repuso él.


  —Lo que yo busco, nunca lo hallaré —continuó ella—. Habrá una guerra en Europa en la cual vamos aparticipar, yen ella yo perderé mi futuro. —Con un ademán señaló la niebla que giraba fuera del coche. — Este mundo, ya se está desvaneciendo. Se habla de guerra. Todos saben lo que se avecina. Esperamos nada más. Ynada será jamás como prevemos que sea; nada será, tal como lo hallamos en los sueños secretos que tenemos.


  Él no contestó.


  —Estás triste —agregó ella.


  Él esperó, pero ya nada más había que esperar.


  —Todos están tristes, muchachita, todos en todas partes. Pero aveces lleva mucho tiempo admitirlo. Bueno, gracias por permitirme que me sentara aquí un rato. Creo que será mejor que vayas areunirte con tus amigos. Me gustaría ir contigo, pero no puedo. Para mí es tarde ymi esposa debe estar inquieta.


  Ella se estiró para tocarlo, con lágrimas en los ojos, pero él ya abría la portezuela. Se detuvo fuera del coche, mirando adentro viendo la menuda figura iluminada por la luz del tablero.


  Luego cerró la portezuela ysin mirar atrás, se volvió yechó aandar entre la niebla oceánica. Se preguntó qué hora sería.


  Anduvo muchas cuadras antes de recobrar la orientación yubicar una calle conocida. Dio la vuelta hacia su casa. Sentía un dolorido cansancio en los músculos de las piernas. En su memoria se demoraba el florido sabor de una cerveza tal como no la recordaba desde su niñez.


  Ysupo que el tiempo es el único problema sin solución que todos enfrentan. Tal vez algún día el género humano conquistara el espacio yse dispersara por todos los astros, pero el tiempo es órdenes de magnitud más complejos que el mundo tridimensional, el tiempo está en el comienzo yestará en el fin, fijo einmutable yeterno, ylos hombres ylas mujeres son siempre impotentes ante él. Uno puede buscar hacia abajo atravesando las múltiples capas de la personalidad para entender sus propios motivos ydesentrañar sus complejas emociones, pero al final llegará inevitablemente ala unidad que nos aguarda atodos en el fondo del universo: el tiempo.


  Mientras andaba, llevaba de vez en cuando la mano al bolsillo para tocar las monedas. Había una moneda de veinticinco centavos ylos peniques. Una yotra vez trató de hacer que hubiese dos monedas de veinticinco, no una.


  Pero no había más que una sola..


  Este es uno de esos pocos relatos que merecen plenamente la tan usada calificación de “fantasía inquietante”. Es extraño, melancólico eintenso; probablemente usted se sorprenda pensando en él mucho después de haber terminado de leerlo. Yesa es, por supuesto, una de las bases de toda buena ficción


  Una tranquila especie de locura


  David Redd


  Dos ojos dorados la miraban con fijeza desde el ventisquero. Maija se detuvo, se paró allí en el linde de) bosque ycontempló aaquel ser. Era grande, más omenos tanto como un ternero de tres meses, ylo cubría una suave pelambre blanca que se confundía con la nieve. Caminó hacia él con lentitud ylos ojos dorados siguieron sus movimientos.


  Decidió que se parecía mucho aun cachorro de oso polar. El hocico, más chato, daba al blanco rostro un aspecto extrañamente humano pero en conjunto el ser se parecía aun oso.


  —¿Quién eres? —preguntó Maija en voz baja, más para sí misma que dirigiéndose al animal.


  Éste la oyó yentreabrió la boca. Maija logró ver una lengua ancha yrosada entre dos hileras de brillantes dientes blancos.


  Después el animal se adelantó; Maija retrocedió sobresaltada, con la mano en el cuchillo que llevaba ala cintura. Pero el ser tropezó ycayó en la nieve asus pies. Una de sus zarpas cayó sobre la raqueta izquierda para la nieve que usaba Maija.


  Ésta se inclinó muy cautelosamente ylevantó la zarpa, que temblaba. Se quitó el guante para tocar la almohadilla sin pelo en la parte inferior de la zarpa. La piel era fría yde color casi violeta.


  Al contacto de su mano, los párpados del ser se entreabrieron, yMaija volvió aver esos ojos dorados. Todo su temor se disipó. Este ser tenía frío ytemblaba, acaso estuviera enfermo, sin duda tan débil que no podía permanecer en pie. La muda súplica de su mirada era muy fácil de entender.


  Poniéndose de nuevo el guante, Maija asió el cuerpo del animal ylo levantó del ventisquero. Al notar que era sorprendentemente liviano, se preguntó si su debilidad se debía al hambre. No intentó resistir. Aella no le fue difícil echarse alos hombros su cuerpo inerte (como uno de esos abrigos de piel que lucían las damas de la ciudad) ya que el animal le permitió hacer lo que quisiera con él. Solamente un animal muy enfermo confiaría tanto en ella. Podía sentirle latir el corazón muy lentamente.


  Lo cargó através del bosque de pinos, donde ella había marcado una senda cortando las ramas más bajas. Aunque las ramitas lo rozaban, el ser no protestó. Ni siquiera se le endurecieron los músculos.


  Al salir de entre los árboles, Maija continuó su marcha sobre el lago helado. Su chocita de troncos estaba en el linde del bosque, en la orilla opuesta. Esta zona del país era principalmente agua, con lagos grandes ypoco profundos separados por largas fajas angostas de tierras arboladas. Ahora el hielo azotado por los vientos cubría las aguas, que no reaparecerían hasta la primavera.


  La choza era vieja, construida totalmente con gruesas tablas, con un tejado de turba que ahora cubría la nieve. Cuando ella llegó asu casa, varias aves pequeñas revoloteaban en derredor. No huyeron, ya que hacía años que la conocían. En invierno ella siempre les arrojaba los restos de la comida.


  Maija desenganchó el picaporte, empujó la puerta hacia adentro con las rodillas yentró con su dócil carga, cuyos latidos parecían ahora muy lentos por cierto.


  Depositó el suave cuerpo blanco sobre su cama, que estaba anoventa centímetros de altura, ya que era la parte de arriba de una pequeña alacena. La espalda del ser era suavemente curva yestaba muy quieta. Pero tenía los ojos abiertos, mirándola.


  Maija decidió que el animal necesitaba calor yalimento. No tenía señales de heridas en el cuerpo. Cerró la puerta, se acercó ala estufa de porcelana del rincón yavivó un poco el fuego revolviéndolo. Através de la rejilla penetró en la habitación una ráfaga de calor yel blanco ser levantó un poco la cabeza.


  —Bueno, ¿te gusta eso, mi Amigo de las Nieves?— le dijo ella al verlo moverse.


  Quitándose las raquetas para la nieve, los guantes, el anorak yel gorro, inspeccionó el rincón que usaba como despensa. En el fondo de un estante halló una lata de glucosa, reliquia de su visita con Timo.


  Si, la glucosa sería lo mejor. Asu Amigo de las Nieves le sería difícil asimilar comida sólida en el estado en que se encontraba. Sacando del estante un vaso, mezcló el dulce polvo con agua caliente sacada del recipiente con nieve fundida que tenía sobre la estufa.


  El ser yacía boca abajo. Ella le alzó la cabeza, le abrió la boca ydejó que el dulce líquido le goteara en la garganta. Un poco de la solución azucarada se derramó en la cama, pero el animal tragó lo demás. Maija le dio tres vasos antes, de que se rehusara abeber más.


  Se quedó junto ala cama, acariciando la suave piel yprocurando determinar qué podía ser ese animal hasta que gradualmente advirtió que éste ya no temblaba. Ahora la habitación era mucho más cálida.


  Utilizó toda el agua que le quedaba para dar al ser otra ración de glucosa. Esta vez hizo la mezcla más fuerte. Cuando terminó de beber —volcando mucho menos que antes—, el ser apoyó la cabeza entre las zarpas ycerró los ojos. Maija se incorporó sonriendo al ver cómo dormía su Amigo de las Nieves yvolvió aponerse el anorak. Era tiempo de buscarse algo de comer para ella.


  De nuevo vestida como para salir ala intemperie, tomó sus enseres de pesca de entre el montón de herramientas, tallas yotros objetos que había en un rincón. Su caña de pescar estaba hecha con cierto material, verdoso, algo trasparente que era una especie de cristal, oasí se lo había dicho el dueño anterior de la caña. Lo cierto es que era una de las mejores cañas de pescar que había tenido.


  Una vez afuera se sentó en una piedra gris junto al agujero practicado por ella en el hielo. Sólo en invierno podía llegar aesa piedra con los pies secos; en verano era una islita rodeada de agua profunda. Echó en el agujero un puñado de gorgojos como cebo básico —para atraer alos peces—, luego lanzó su propio cordel yse acomodó para esperar. Tenía la caña apoyada en un palo corto bifurcado, metido en una grieta.


  Mirando su flotador movido por las oscuras aguas, pensó en Amigo de las Nieves. No era la primera vez que cuidaba animales enfermos hasta que recobraban la salud, pero Amigo de las Nieves era distinto. No había como averiguar quién era ni de dónde venía, yMaija sospechaba que ni siquiera un profesor de la ciudad podría decírselo. Sólo sabía que él existía. Había visto que era macho al sacarlo del ventisquero, yahora que lo había bautizado, pensaba en él como en una persona del sexo masculino. Siempre pensaba en sus mascotas como en gente, una vez que llegaba aconocerlos.


  Sus frías zarpas terminaban en dedos cortos ygruesos, casi ocultos por la pelambre. Quizá tuviese también pulgares, pero ella no los había visto. Dentro de su boca sin labios, los dientes eran tan capaces de desgarrar como de morder ymasticar. Como un ser humano, Amigo de las Nieves podía comer plantas ytambién carne. Se asemejaba aun pequeño oso polar ysin embargo no era un oso. Era algo totalmente nuevo en la experiencia de Maija.


  Cuando ésta regresó al calor de la choza, Amigo de las Nieves aún dormía encogido como una blanca ypeluda bola. Sin molestarlo, se puso ala tarea de destripar los pescados que había traído. Se preguntó si Amigo de las Nieves comería pescado ysi lo preferiría cocido ocrudo. Pensó que sería fácil averiguarlo. Entonces se le ocurrió que no lo había oído emitir ningún sonido: Amigo de las Nieves ni siquiera había gruñido al levantarlo ella. Quizá fuese mudó, como el anciano que había vivido en esa misma choza hasta que los Inviernos terminaron por matarlo.


  Esa noche Maija alimentó de nuevo aAmigo de las Nieves. Éste comió dos truchas lacustres —cocidas—, bebió el agua que Maija le dio yse acomodó otra vez para dormir sin moverse de la cama de ella. De algún modo, por el ángulo de la cabeza yla expresión de los ojos dorados, Maija comprendió que estaba agradecido. Le alisó la piel de la cabeza ylo dejó dormir tranquilo.


  Como Amigo de las Nieves ocupaba el único lecho, ella tendría que pasarse el resto de la noche en el suelo, frente ala vieja estufa de porcelana. Normalmente dormía ala manera antigua, sentada en la cama con la espalda apoyada en la pared, ydescansar acostada en una superficie llana sería algo nuevo para ella. Cuando se fue adormir, aún la regocijaba la novedad.


  De mañana, poco antes de despertar, tuvo un sueño ysupo que estaba soñando. Se encontraba en la “Tierra sin hombres”, un paraje cálido yacogedor, muy distinto de los temas de sus sueños habituales. Al lado de ella estaba Amigo de las Nieves, guiándola por entre los herbosos claros ala luz de un suave crepúsculo. En ese país los animales se hablaban con voces silentes. Sabiéndolo, Maija tuvo la certeza de que Amigo de las Nieves procuraba decirle algo.


  Despertó con la cabeza apoyada en el suelo. Por un instante pensó que el piso yla pared habían cambiado de lugar durante la noche, yque la enorme estufa estaba por desplomarse encima de ella, pero entonces recordó dónde se hallaba ypor qué. La habitación recobró la normalidad.


  ¿Cómo estaba esa mañana Amigo de las Nieves? Maija se acercó al lecho, apoyó las manos en el costado de madera yse asomó sonriéndole. Él la miró yse incorporó lentamente hasta quedar erguido sobre las dos patas traseras. ¡Estaba curado! Maija casi rio de alivio.


  Yde pronto su alegría se convirtió en terror, ya que Amigo de las Nieves le ciñó el cuerpo con los brazos como un oso que aplasta asu víctima. Tuvo tiempo de pensar: ¡Me va amatar después de todo!


  Entonces, antes de que ella pudiera comprender lo sucedido, Amigo de las Nieves la había soltado ycaído de nuevo en la cama. Sus ojos se clavaban en los suyos. Estaba tan espantado como ella. En alguna parte de la mente de Maija resonaba una serie de ideas confusas: Pobre-Amigo-de-las-Nieves-yo-lo-amo-estaba-agradecido-yo lo-asusté-lo-siento-debí-darme-cuenta-por-qué-pensé-eso- Amigo-de-las-Nieves-conoce-el-amor-y-me-mostró-la-tierra- sin-hombres.


  Intentó tranquilizarse. Amigo de las Nieves conocía sus pensamientos. No hablaba porque su especie no necesitaba del habla. Se lo había mostrado en su sueño conjunto. ¿Realmente había compartido ella ese sueño con Amigo de las Nieves?


  Lo miró tendido en la cama ysus dudas la avergonzaron. Lo tomó en sus brazos, apretándolo contra su propio cuerpo, ysu confusión terminó. Él la necesitaba, por eso ella lo ayudaría.


  Desayunaron frente ala estufa, ymientras comían Amigo de las Nieves miró, através de la rejilla de metal, la turba que ardía lentamente adentro. Acaso quisiera asegurarse de que el fuego no se apagaría. Observándolo, Maija comprendió que lo que antes lo aquejaba era solo frío yagotamiento. Se había recobrado con suma rapidez.


  Cuando la comida ya estaba casi terminada, le ofreció la última trucha. Él asintió con la cabeza, estiró una zarpa yatrajo el pescado hacia sí.


  —¿Te gustó? Amigo de las Nieves —inquirió ella.


  Esta vez el movimiento de cabeza fue un inconfundible “sí”. Aunque seguía mudo, había hallado un modo de contestarle. Ella tenía la costumbre de mover levemente acabeza de arriba abajo cuando aprobaba algo, yAmigo de las Nieves debía haberse dado cuenta de lo que esto significaba. Aquel extraño ser aprendía rápido.


  Pronto Amigo de las Nieves tuvo ocasión de utilizar su habilidad. Maija, que ahora tenía que proveer para dos, tendría que salir apescar de nuevo ese día. Decidió adónde ir yestaba sacando su caña del rincón cuando Amigo de las Nieves se le acercó despaciosamente. Parado sobre sus patas traseras, movió vigorosamente la cabeza en sentido afirmativo, como un perro pidiendo que lo saquen apasear.


  —¿Quieres venir conmigo? —empezó apreguntarle ella, pero dejó la frase inconclusa. Amigo de las Nieves asentía con más fuerza que antes, ylo que quería decir era inequívoco.


  Fue así que Maija yAmigo de las Nieves partieron juntos através de los bosques nevados. Normalmente Maija no pescaba en el lago donde vivía, yesa mañana llevaba aAmigo de las Nieves al lago que con más frecuencia visitaba. Tenía la esperanza de retribuirle así esa visión de la “tierra sin hombres” con la que había soñado.


  Ese lago en particular tenía una característica insólita: el ruinoso casco de un viejo vapor, un pequeño buque de carga que antes hacía el trayecto de Teuvasaari aSavonlinna una vez por semana. Ahora la destartalada nave estaba inmovilizada por el hielo, cerca de la arbolada ribera, ycada año se hundía un poco más en el lodo. Amigo de las Nieves exploraba muy contento la ruina de madera mientras Maija emprendía la seria tarea de pescar. De vez en cuando él se le mostraba yluego desaparecía bajo la estropeada cubierta para seguir recorriendo las oscuras bodegas de carga. Estas bodegas tenían pisos de hielo, ya que el agua se había filtrado adentro por los huecos del costado.


  Maija se había sentado en un tramo de entablado firme de la popa, desde donde podía mirar hacia la otra orilla através del lago. Salvo el pequeño agujero hecho por ella, el hielo se extendía alo lejos en una lisa superficie interrumpida; la nieve se amontonaba en una enorme pared blanca al extremo oriental del lago. Aquel gran ventisquero era lo más parecido auna montaña que ella había visto en ese llano territorio lacustre.


  Amigo de las Nieves se acercó aella de prisa, procurando atraer su atención. Cuando llegaba asu lado, Maija oyó los leves ruidos de algo que apartaba ramas entre los árboles. Puso su caña de pescar en la cubierta yse volvió hacia la costa más cercana buscando con la mirada señales de movimiento.


  Del bosque salió un hombre alto, vestido con pieles. Amigo de las Nieves huyó zambulléndose en un agujero de la cubierta.


  —Pensé que estarías aquí —dijo el cazador.


  —¡Vete! —le gritó Maija. Era su amigo Timo, pero ella no estaba de humor para recibir compañía humana.


  —¿Con qué fue que te vi, con un oso polar? ¡Te buscas mascotas de lo más raras!


  —¡Deja tranquilo ami Amigo de las Nieves!


  Después de todo, Timo era cazador, yAmigo de las Nieves tenía una piel espléndida.


  —No le haré daño —repuso Timo desde la orilla, sin tratar de acercarse al viejo barco—. Realmente prefieres alos animales antes que alos seres humanos, ¿verdad?


  —¿Me lo puedes reprochar? —inquirió Maija. Luego, porque Timo era un buen hombre yhabía sido amable con ella aquel verano en Kurovesi, agregó con menos aspereza—: ¿Qué quieres?


  —Vine aprevenirte respecto de Igor. Viene hacia acá.


  Igor era el corpulento cazador de origen ruso que había intentado violarla seis meses atrás. Cuando lo echó, él había jurado volver, aunque Maija no había creído que lo hiciese tan pronto.


  —Maija, te dije que viene Igor.


  Ella siguió sin contestar. Igor estaba otra vez allí, yahora ella debía proteger aAmigo de las Nieves. Un animal enfermo con piel valiosa no vivirla mucho mientras Igor tuviese un rifle en la mano.


  Timo se encogió de hombros yemprendió el regreso hacia el bosque. Había dado aviso; lo que hiciese ahora Maija era cosa de ella.


  —¡Timo! —llamó Maija. El cazador se detuvo yla miró inquisitivamente. Algún vestigio de escrúpulos la hizo agregar—: ¡Gracias!


  Timo le contestó con un ademán yreanudó la marcha. En pocos segundos desapareció entre las sombras.


  Amigo de las Nieves asomó cautelosamente la cabeza desde su refugio. Viendo que ya no había peligro, salió trepando del agujero yfue areunirse con Maija en la popa. Ella levantó su caña de pescar mirándolo con tristeza.


  —¡Ojalá yo viviese en la “tierra sin hombres”!


  Pese alas noticias traídas por Timo, Maija siguió pescando durante dos horas más. Era muy consciente del hecho de tener como única arma el cuchillo junto ala cadera. Sus armas de fuego estaban allá en la choza. Pero como era Maija, no iba aapresurar su regreso acasa sólo porque venía Igor. Se prepararía para él, pero cuando ella lo decidiera. Entre tanto siguió pescando desde la popa.


  Su extraña calma inquietó aAmigo de las Nieves, que se sentó junto aella ymiraba sin cesar el bosque. No hacía falta que ella le explicara la situación: sus pensamientos ya le habían dicho todo.


  Maija se sintió un poco menos segura de sí cuando ella yAmigo de las Nieves emprendieron el regreso hacia su choza. Igor podía estar en cualquier sitio: en la siguiente faja de tierra boscosa oaun esperándola cerca de su propio lago. Ahora lamentó no haber ido de inmediato en busca de un arma de fuego. Amigo de las Nieves parecía cansado ya, yeso también era culpa de ella. Menos de un día atrás lo había rescatado medio muerto del ventisquero. No debía haberse apresurado allevarlo tan lejos.


  Por último tuvo que alzarlo yllevarlo el resto del trayecto, Fue así que, una vez más, las avecillas que vivían bajo los aleros de su choza la vieron cruzar el lago helado cargando aAmigo de las Nieves.


  La nieve que rodeaba su choza estaba intacta, salvo las huellas de un pato salvaje. Igor no había llegado.


  Maija entró sin rodeos yacostó aAmigo de las Nieves en la cama. Él se dio vuelta yse apelotonó de nuevo. AMaija se le ocurrió pensar que Amigo de las Nieves no estaba bien adaptado avivir en temperaturas inferiores al punto de congelación. Su parecido con un oso polar era engañoso. Tal vez pudiera hacerle algo para usar al aire libre; él entendería para qué era la ropa.


  Mientras Amigo de las Nieves dormía toda la tarde, Maija volvió asalir para ver si había alguna señal de Igor. Iba armada con el liviano rifle de aire comprimido que era su arma favorita para cazar, yde haberlo visto lo habría utilizado. Pero al no hallarlo en ninguna parte regresó ala choza.


  Cuando regresó, Amigo de las Nieves estaba despierto. Andaba olfateando en el desordenado rincón donde se amontonaban la mayoría de sus pertenencias. Evidentemente se preguntaba qué eran todas esas cosas. Entonces ella le explicó minuciosamente para qué servían; él podía oír sus pensamientos aunque no entendiera sus palabras. También le mostró que no tenían uso ninguno, cosas que ella guardaba porque le gustaban. Había un bruñido escudo de hierro yun opaco anillo de plata que había desenterrado de un antiguo montículo funerario. Clavado en la pared estaba el timón de madera del viejo vapor que ella yAmigo de las Nieves habían visitado esa mañana. En la pared, junto al timón, había un relieve en madera de un pato volando en tamaño natural, tallado por el sordomudo que había construido la choza muchos años antes.


  El último de sus tesoros era una joya trasparente incolora que ella yTimo habían encontrado en una vieja casa en ruinas, cerca de Kurovesi. Esa casa había pertenecido antes aun famoso profesor, pero hacía muchos años que estaba vacía. Timo —que era muy listo ypodía pasar por hombre si se ponía ropas adecuadas— le había mostrado cómo sostener la joya frente auna lámpara de modo que en la pared opuesta danzaran líneas de brillante luz multicolor. Cuando ella hizo la demostración. Amigo de las Nieves captó la idea con rapidez, pero sus deditos no podían sujetar la joya sin bloquearte la luz de la lámpara. Después de tres acuatro fracasos, permitió que Maija recobrara la joya.


  Esa noche, en sus sueños sobre la tierra sin hombres, Amigo de las Nieves anduvo junto aella alto como un hombre. En cada mano sostenía una joya que lanzaba por lodo el bosque destellos multicolores.


  Después la visión se extinguió yno le quedó más que un intolerable conocimiento del amor de Amigo de las Nieves: amor por Maija, amor por sus propios congéneres, amor por la tierra en la que vivía. Tan abrumadora era la sensación de amor, que Maija sollozaba de júbilo. Gradualmente sintió la cara mojada yse dio cuenta que estaba llorando en sueños. Abrió los ojos ylevantó la cabeza.


  Estaba todavía en su choza. Ala mortecina yfantasmagórica luz lunar vio todas sus antiguas yfamiliares posesiones, ysupo que la tierra sin hombres estaba muy lejos. Ahora sollozó por otro motivo. Poco después la emoción pasó yella se tranquilizó, Al cabo de un rato dormía de nuevo.


  Esta vez si el sueño fue más claro. Amigo de las Nieves podía decirle lo que pensaba con más facilidad que la primera noche. Una vez más la guio através de la tierra sin hombres presentándole todos los animales, mostrándole el paisaje de su país. Los bosques estaban llenos de árboles sureños de anchas hojas, no los pinos perennes de la tierra donde ella vivía. Varias veces le mostró los peludos seres blancos que eran su propia especie. Los esponjosos cachorros blancos jugaban en un extenso claro herboso ala suave luz crepuscular, vigilados por sus padres. Viendo el pequeño sol rojo que pendía bajo en el horizonte, Maija comprendió que en la tierra sin hombres era siempre anochecer. Ese descubrimiento no hizo más que aumentar su deleite; de todas las horas del día, Maija prefería el anochecer.


  Amigo de las Nieves la guio através del bosque, por un angosto sendero muy transitado. Cerca de allí se oía el rumor del agua al caer. Luego el sendero se desviaba al costado del arroyo, yal pasar ella vio las veloces aguas que burbujeaban entre las riberas yse arremolinaban asu espalda. Un pez salió veloz de entre los oscuros juncos ydesapareció aguas abajo.


  “Un poco más adelante”, parecía estar diciendo Amigo de las Nieves. Maija lo siguió aguas arriba por la ribera. Allí los árboles eran más espaciados, con menos maleza entre ellos. Mirando adelante vio algo enorme yoscuro entre los árboles, como un gran muro negro de sombra.


  El ruido de agua que caía era mucho más fuerte. En otro instante ella yAmigo de las Nieves salieron de entre los árboles yse encontraron en un pequeño espacio abierto frente ala cascada. La corriente se desplomaba desde lo alto de la faz rocosa que tenían delante, aseis metros. Se asemejaba alos acantilados interiores que ella había visto en Isolahti, pensó Maija. Ala sombra del acantilado crecían arbolitos yarbustos en la fina tierra. Crecían helechos ymusgo en las rocas húmedas donde caía el agua, yen las grietas yrebordes de la faz del acantilado. El sonido de la cascada parecía música.


  Amigo de las Nieves se acercó ala cascada yMaija vio una sombra más oscura detrás de las aguas. Apresurándose aseguirlo, se encontró en una caverna. Una alfombra de paja cubría un suelo de pequeños guijarros redondos.


  —Este es mi hogar —dijo Amigo de las Nieves.


  —¡Es maravilloso! —exclamó ella adelantándose yagachándose para esquivar el techo bajo.


  Se acomodó junto aél, sobre la paja. Podían ver el agua que caía afuera en cascada. Amigo de las Nieves le explicó que esa caverna penetraba en el acantilado. Mientras sus ojos se habituaban ala oscuridad, Maija miró atrás yvio que la caverna era mucho más larga de lo que había imaginado. No podía ver dónde concluía.


  —Llega directamente atu país —agregó Amigo de las Nieves.


  Le dijo que venía explorando el sistema de cavernas desde años atrás. Un día, siguiendo un nuevo pasadizo, se internó más que antes en la roca. Por último vio luz adelante ypronto salió aun territorio totalmente distinto asu país. La nieve yel hielo que vio eran para él totalmente nuevos. Vagabundeó explorando el extraño país helado hasta que de pronto se dio cuenta de que estaba perdido. Frenéticamente buscó la entrada de la caverna, debilitándose cada vez más, pero sin éxito. Finalmente se había desplomado en el ventisquero.


  Yfue así como Amigo de las Nieves entró en la vida de Maija. Ella lo llamaba su Amigo de las Nieves, pero él no era un ser de la nieve ni mucho menos. Había llegado através de los oscuros túneles desde esa tierra acogedora donde no se conocía el invierno.


  Maija asu lado. En la tierra sin hombres no habría cazadores que vinieran ainmiscuirse en su vida. Recordó los cachorros que había visto jugando en el claro yel suave aroma somnoliento de los bosques por donde había andado. En su felicidad se ciñó estrechamente aAmigo de las Nieves, abrazándolo yamándolo por mostrarle todo eso.


  Llegó la mañana yMaija despertó. Recordaba vívidamente sus sueños. Paseó la mirada por su choza comparando su existencia allí con la vida en la tierra sin hombres. No cabían dudas en cuanto aqué habría preferido, de haber podido elegir Pero ¡sí podía elegir! En alguna parte, cerca de allí, estaba la tierra sin hombres. Si Amigo de las Nieves pudiera ofrecerle una imagen mental de la escena, ella la reconocería con seguridad.


  Sólo necesitaba unos cuantos minutos más de soñar con Amigo de las Nieves. Cerró los ojos yprocuró dormir. Pero el sueño se negó avenir por más que ella se empeñó. Por último se dio por vencida. Ese día no averiguaría la ubicación de la caverna. Ya estaba demasiado despierta para volver asoñar yAmigo de las Nieves no le hablaba sino en sueños.


  Si tan solo hubiese dormido un poco más, habría sabido dónde hallar la entrada. Entonces podría haber ido allí esa mañana con Amigo de las Nieves yabandonado para siempre el mundo de los hombres. Ahora tendría que aguardar otro día hasta volverse adormir, yquizá no le quedase tiempo. Más allá de sus paredes, en alguna parte, Igor cruzaba la nieve hacia ella. No dudaba de que vendría derecho asu cabaña. Ybien, haría frente. En esos parajes la gente no huía de sus problemas


  Pensó que tal vez pudiera interceptar aIgor antes de que éste llegara ala cabaña. Tenía que mantenerlo alejado de Amigo de las Nieves, ya que Igor era un cazador ypodría matarlo por su piel.


  Al mirar afuera vio que por la noche había vuelto anevar. Todos los viejos rastros habían quedado cubiertos yel aire era frio ylímpido. Eso facilitaba las cosas. Si ahora veía huellas de pisadas, podía estar segura de que habían sido hechas sólo unas horas atrás. Después del desayuno, ella yAmigo de las Nieves se sentaron en el suelo, junto ala estufa, para pensar en la estrategia del día.


  Pero en medio de sus planes fue interrumpida. Se oyeron dos pesados golpes eh la puerta yuna voz profunda llamó:


  —¡Maija!


  ¡Igor había llegado! Maija se incorporó con celeridad echando mano asu rifle de aire comprimido. Amigo de las Nieves debe esconderse, ymientras éste se precipitaba al rincón, ella sacó una manta de su cama yle echó encima la tela parda. Ahora estaba asalvo.


  Abrió la puerta de par en par ehizo frente aIgor, apuntándole al pecho con su rifle. Él se quedó en el vano, inmóvil. Maija había olvidado que un hombre pudiera ser tan alto. Envuelto en pieles invernales parecía más grande que nunca. Sus ojos eran enormes ynegros.


  —Quiero hablar contigo, Maija. ¿Me dejarás entrar?


  Su voz era lenta, ni áspera ni dulce, fácil de escuchar.


  —¡No! —¿Dejarlo entrar en su cabaña? Seis meses atrás lo había visto Internarse en el bosque con paso vacilante, sangrando por la cuchillada que casi le había partido el corazón. Ese cuchillo colgaba ahora del cinturón de Maija. —Podemos hablar aquí.


  Igor se quitó de los hombros la pesada mochila, la arrojó sobre la nieve yse sentó encima de ella.


  —Muy bien; hablaremos aquí. Vine en tu busca, Maija.


  —Puedo matarte de un tiro aquí mismo. —Mirándolo, Maija deseó haber traído la escopeta. Un rifle de aire comprimido apenas haría mella en aquel gigante. —Ysi no te matara de un tiro, ami cuchillo aún le gusta tu sangre.


  —No hables así, Maija. No quiero hacerte daño. Sólo quiero tenerte yestar contigo.


  —Antes te mataría —repuso ella, acariciando el gatillo de su rifle. Sabía qué era aquel hombre. Había abierto las manos en un ademán sincero, pero su rostro estaba inexpresivo—. Igor, vete ydéjame tranquila. Nada quiero de ti; nada. Si te quedas te mataré.


  Pensó en Amigo de las Nieves acurrucado bajo la manta. Igor lo mataría si veía esa piel.


  —Te has vuelto dura, Maija. No deberías vivir sola.


  —No estoy sola. ¡Tengo amis amigos!


  —¿Tus protegidos, los animales que cobijas en tu cama? —Sus grandes ojos negros se clavaban en los suyos. —Maija, ¿recuerdas cómo es vivir con un hombre?


  —¡Te recuerdo ati!


  —Entonces fui impulsivo, Maija, no te entendí. Ahora sé lo que debo hacer.


  —Yyo sé que no debo volver aconfiar en ti.


  Quién sabe cómo, su rifle se había inclinado hacia abajo mientras ella hablaba. Lo volvió alevantar. Parecía como si sólo ella eIgor existiesen en el mundo yla tierra fuese un blanco borrón alrededor de ellos. En alguna parte, fuera del mundo, un ave cantaba.


  —Créeme, no quiero lastimarte —insistió Igor.


  Aún tenía abiertas las manos, que no se habían movido desde que se sentó.


  —¿No quieres lastimarme? ¿Por qué entonces hiciste, lo que hiciste?


  —Creí que me deseabas, Maija, como yo te deseaba ati.


  Ysu rostro seguía inexpresivo; sólo sus ojos estaban vivos.


  —Te equivocaste, Igor. ¡Vete ahora! ¡No vuelvas más!


  Hasta para ella misma, su voz sonó forzada.


  Igor se irguió, enorme su oscura forma sobre el fondo de la nieve. Maija casi hizo fuego de pánica ante ese brusco movimiento, pero se contuvo atiempo.


  —Maija, ¿alguien más ha venido ati este año?


  —No he dejado que ningún hombre entrara en mi cabaña desde que te marchaste.


  —Ybien. —Igor levantó su mochila yla acomodó sobre sus hombros, deslizando los brazos por las correas. Ella jamás habría podido levantar semejante peso, pero Igor era capaz de llevarlo todo el día. —No me iré lejos, Maija. Me quedaré cerca de aquí yaguardaré hasta que cambies de idea.


  —Esperarás eternamente —repuso Maija.


  Lo vio alejarse internándose entre los árboles. ¿De Veras se iría? Debía seguirlo. Pero necesitaba algo más potente que el rifle de aire.


  Una vez dentro de la cabaña, recordó aAmigo de las Nieves yapartó con rapidez la manta. Se había vuelto aenrollar como una bola blanca. Se incorporó de un salto yse frotó contra ella, parado en dos patas como un hombre. Ella estaba tan ocupada que sólo pudo acariciarle rápidamente el pelo de la cabeza.


  —Tú quédate aquí, Amigo de las Nieves; yo voy en pos de Igor.


  Le cerró la puerta, sabiendo que él estaría asalvo en la cabaña.


  Maija siguió aIgor hasta que éste inició el cruce del lago siguiente, yallí se detuvo. Si lo seguía por el hielo, aél le bastaría darse vuelta para verla. Yese lago era tan largo yancho, que una ruta directa era la única manera razonable de cruzarlo. Desde la protección de los árboles lo vio llegar ala ribera opuesta. Esperó casi media hora, pero él no reapareció. Maija no se atrevía aseguir andando ahora que lo había perdido de vista, ya que él podía estar acechándola emboscado en alguna parte. Desilusionada, emprendió el regreso asu cabaña.


  En la lúgubre tarde no hubo viento ni sol. Cubría el cielo una nube uniforme, cuyo color hacía juego con el del hielo de abajo. Maija reposaba sobre la piedra gris como una foca descansando en una playa isleña, con Amigo de las Nieves asus pies. Le agradaba pescar desde esa roca, pero ahora no estaba pescando. Ni siquiera veía el lago, pese atener los ojos abiertos.


  —Dondequiera que esté Igor, no ha idolejos —dijo,yAmigo de las Nieves asintió con un movimiento de cabeza. Pero odio tener gente cerca yél es peor que cualquiera de ellos. ¡Tengo que hacer algo! Puedo salir en su busca oquedarme aquí esperando que él vengaa mí.


  Tenía que zanjar el problema de Igor antes de ir con Amigo de las Nieves ala entrada de la caverna. No soportaba la idea de que Igor les siguiente ala tierra sin hombres.


  —Debo decidir entonces, mi Amigo de las Nieves. Ycuando lo vuelva aver, ¿qué haré? Quise matarlo, pero no lo pensé cuando pude haberlo baleado con tanta facilidad; él me habría permitido acercármele.


  Descubrió que su mano enguantada manoseaba suavemente una pequeña grieta en la piedra. Algo sorprendida, la hizo detenerse.


  —Esa mano pudo haber matado aIgor esta mañana, Amigo de las Nieves. ¿Por qué no lo hizo?


  Susurraba tan sólo, pero su voz parecía muy sonora.


  —No quería matarlo. ¡No se ha conducido como un enemigo para nada! Vino amí, dijo lo que quería decir yse marchó. Ahora aguarda aque yo haga algo. Ayer aesta hora lo odiaba, yesta mañana, pero ahora todo eso se ha ido, como si le hubiera pasado aotra persona.


  Su mirada errante se enfocó en Amigo de las Nieves cuya piel blanca era mucho más brillante que los opacos colores invernales que lo circundaban.


  —Al menos tú no has cambiado, Amigo de las Nieves. Sigues siendo tú mismo. ¿Puedes aconsejarme, Amigo de las Nieves?


  ¡Yél asintió con la cabeza!


  —¿Debo buscar aIgor odebo quedarme aquí aesperar que vuelva? Si me voy tendré que dejarte de nuevo en la cabaña, Igor vive de quitar pieles. Ybien, Amigo de las Nieves, ¿debo ir?


  Casi imperceptiblemente, él asintió.


  —¿Debo quedarme?


  No movió la cabeza.


  —¡Iré! —gritó Maija—. ¡Lo encontraré dondequiera que esté!


  Sintió en la mejilla un hálito frío. Era la brisa de la tarde que venía alimpiar el cielo de su mortaja de nubes. Maija se incorporó con los pies sobre el punto más alto de la roca ymiró alo alto. Por un instante las nubes se entreabrieron sobre su cabeza, yen ese momento vio el pálido disco del sol. Era un presagio.


  Cuando Maija partió tras el rastro de Igor, había en el horizonte una delgada línea de cielo despejado. Esa noche no nevaría, pero la helada sería más densa que de costumbre. Se preguntó dónde pasaría Igor la noche.


  Siguió sus huellas hasta que ya no hubo ninguna incertidumbre en cuanto asu rumbo. Se dirigía hacia el viejo buque de madera atrapado por los hielos en su último puerto. Se lo había mostrado cuando aún eran amigos yél no lo había olvidado.


  Igor, en el mejor lago donde pescaba, vivía en el barco que ella consideraba propio. Pensarlo la hizo caminar con más rapidez; yahora estaba empezando aodiar de nuevo.


  Llegada al barco, trepó ala cubierta, que estaba como aun metro ymedio por sobre el nivel del hielo. Se dirigió ala popa por la estrecha faja de entarimado firme. Las huellas sobre la delgada capa de nieve indicaban que Igor había andado por todo el viejo navío. Sin embargo, no estaba allí en ese momento.


  En la popa, se sentó en el bloque de madera. Desde allí había estado pescando cuando Timo le habló del regreso de Igor. Timo había salido de entre esos árboles.


  Vio que Igor —negra su corpulenta figura sobre el fondo blanco— se le acercaba desde el extremo del lago. Se hallaba más omenos amedio kilómetro yse movía rápidamente sobre el hielo. Maija movió la cabeza asintiendo para sí yle apuntó con la escopeta, pero no puso el dedo en el gatillo.


  Maija, Maija, ¿qué le harás?


  Matarlo de nada serviría. Ya no lo odiaba. Suspirando, dejó en el suelo la escopeta yaguardó aque él subiese abordo.


  —Me alegro de volver averte tan pronto —dijo él, yahora había calidez en su profunda voz.


  —Quizá. No creas que he cambiado de idea, Igor.


  —¿Aqué viniste entonces?


  —Tengo que saber qué haces.


  —¡Estoy cazando! —repuso él, eintroduciendo una mano en la bolsa que llevaba (Maija advirtió que no tenía la mochila) sacó un pato salvaje—. Necesito alimento en este pequeño hogar mío, Maija.


  —¿Tu hogar? ¿Aqué te refieres?


  —Te lo mostraré. Mira.


  Poniendo de nuevo el pato en su bolsa, Igor fue hasta un gran agujero al costado de la cubierta. El agujero era cuadrado ydebía haber estado tapado con una escotilla cuando el barco era utilizado. Una escalerita de madera conducía desde allí al oscuro espacio vacío que antes fuera la sala de máquinas. Los buscadores de metal se habían llevado todos los herrajes años atrás.


  Igor bajó por la escalera. Después de una pausa, Maija levantó la escopeta ylo siguió con la mano apoyada en oí cuchillo. Cuando bajaba, el interior de la nave se iluminó.


  —Para ti, Maija, enciendo la vela.


  Igor estaba arrodillado, acomodando una gruesa vela blanca en el piso de hielo. El techo— la cubierta de madera— estaba apenas unos centímetros por sobre su cabeza. Maija se agachó yse le acercó. Pudo ver las escasas pertenencias de él bien ordenadas sobre unos tablones en un rincón; eso explicaba adonde estaba su mochila.


  —¿Vas avivir aquí? —preguntó ella, arrodillándose frente aél.


  —Sí, Maija. No puedo quedarme en ningún otro sitio —replicó Igor, aquien se veía muy solemne ala amarilla luz de la vela.


  Ella paseó la mirada por la antigua sala de máquinas. Salvo en ese rincón, no se veía otra cosa que el hielo yla vieja madera. Vio la pálida luz diurna que penetraba por incontables agujeros en los costados yla cubierta. Pensó en su cabaña donde ardía la turba en la estufa yAmigo de las Nieves aguardaba su regreso. Habría compadecido aIgor si hubiese creído que aquel era el único hogar que él tenía. Pero él lo había elegido por cuenta propia.


  Maija se irguió como pudo.


  —No hace falta que sigas desperdiciando tu vela, Igor —dijo antes de subir por la escalerita.


  La brisa había amainado un poco, aunque las nubes aún eran expulsadas del cielo. Maija pudo ver la blanca ypálida luna que se alzaba sobre el gran ventisquero, al este.


  —Maija.


  Ella se volvió enfrentándolo.


  —¿Aqué viniste?


  Su tamaño era otra vez avasallador. Igor no era un hombre, sino un gigante.


  —Estás aquí, en mi territorio. Tengo que vigilarte para saber qué haces.


  —Ya me lo dijiste antes, Maija. Me parece que lo crees.


  —No intentes hacerme dudar de mí misma. Igor. No te dará resultado. Sé lo que digo.


  Sabía que había sido un error ir allí. Con eso no haría más que alentar aIgor.


  —Espero que te quedes aquí un tiempo —repuso él—. ¿Compartirás una comida conmigo? Yo.


  —¡No! Igor, no puedo comer contigo.


  —Maija, has comido antes conmigo. ¿Acaso cambié tanto?


  —¿Recuerdas lo que me hiciste ylo que te hice? —preguntó ella asu vez, palmeando el mango de su cuchillo—. ¿Ya cicatrizó tu herida?


  —¿Yla tuya, Maija? Creí entenderte yme equivoqué. Pagué por ello, con sangre ycon tiempo. ¡Maija! Fuimos felices entonces ypodríamos volver aserlo. ¿Por qué estar separados así?


  —¿Por qué no me tomas ahora, en vez de esperar que me entregue ati?


  —Tú me has enseñado acontenerme, Maija. No volveré aforzarte.


  —Entonces vete, déjame tranquila yno te acerques amis lagos ¡No te quiero aquí!


  —Maija, yo jamás abandono algo que deseo. Viviré aquí esperándote hasta que vengas amí. Ahora estás sola, pero algún día cambiarás de idea.


  No estoy sola, pensó; tengo ami Amigo de las Nieves. Con todo, Amigo de las Nieves era distinto. Podía hablarle, pero él no le podía contestar. No era lo mismo que estar con Timo, ni con Igor.


  ¿Me basto amí misma oestoy incompleta sin otro? En esos días sus pensamientos seguían extraños caminos. Era obra de ese gigante que tenía frente aella.


  —Tienes un retrato mío en la mente —continuó Igor—. Ha venido cambiando bajo tu odio, amedida que tus recuerdos se convierten en lo que tú quieres que se conviertan. No soy yo de ningún modo. El retrato es algo que has hecho tú misma, un retrato del enemigo que crees que yo debería ser. Ahora que estoy aquí, Maija, ¿no recuerdas lo que soy?


  —¡Basta ya! ¡Déjame tranquila!


  —No te toco, Maija. Lo que temes es algo que está dentro de ti.


  —¡He dicho basta! —Tenía que alejarse de él. —Me voy. ¡No trates de seguirme!


  Cuando ella saltó del barco ala nieve, Igor seguía hablando:


  —¡Maija! ¡Aquí estaré hasta que regreses!


  Maija corrió arefugiarse en el sendero. Lo encontró yavanzó por él atropezones, sin saber casi adónde iba. Quién sabe cómo, corrió entre los árboles hasta llegar ala orilla del siguiente lago, donde cruzó el cielo más despacio. Luego siguió rumbo ala casa aun paso más normal.


  No tardó en comprender por qué había huido de Igor. No habla tenido miedo, sino vergüenza.


  El trayecto de vuelta asu cabaña fue interminable. El tiempo mismo se había congelado. Al fin llegó asu lago yvio la vieja vivienda familiar de leños delante de sí. Imaginaba aAmigo de las Nieves dormido, acurrucado, frente al horno.


  ¡La puerta estaba abierta! Recordaba haberla cerrado ysin embargo estaba abierta. Se acercó ala cabaña con el arma lista para hacer fuego.


  —¿Quién anda allí? —gritó—. ¡Salga!


  No se oyó ruido alguno. Tal vez la cabaña estuviese vacía. En tal caso, ¿dónde estaba Amigo de las Nieves? Maija se disponía aasomarse adentro cuando vio un movimiento en la nieve, asu izquierda.


  Amigo de las Nieves se precipitaba hacia ella brincando por la ribera como un perro redondo ygordo. Ella lo miró extrañada, miró de nuevo la puerta abierta yse echó areír. Amigo de las Nieves se había cansado de estar encerrado allí en la cabaña. Antes Maija había tenido varios gatos que sabían correr el cerrojo desde adentro, yAmigo de las Nieves era más inteligente que cualquier gato.


  Lo asió en sus brazos ylo llevó adentro. Supuso que se habría sentido solo, pues ella lo había descuidado ese día, pero era acausa de Igor. No volvería adescuidarlo. Ysi todo andaba bien, pronto estarían juntos en la tierra sin hombres.


  En sus sueños podía ver ya la tierra sin hombres. Esa noche no lloró en sueños. Olvidó completamente aIgor ydejó que Amigo de las Nieves la llevara al país del anochecer interminable, donde los árboles susurraban ala suave brisa yla cascada cantaba dentro de la caverna. Aquella cascada la fascinaba. En invierno, cuando todo estaba helado, ella siempre anhelaba que el agua reviviese. La vida era tanto mejor en la tierra sin hombres, pensó en su sueño. Yen los últimos minutos, antes de despertar, Amigo de las Nieves le mostró la entrada de la caverna. Despertó sabiendo el camino para llegar ala tierra sin hombres, ysabiendo además que sólo ella debía ir por allí. No se atrevía apermitir que ningún hombre hallara el túnel que conducía al país de Amigo de las Nieves.


  Timo había creído que Amigo de las Nieves era un oso polar. Probablemente se preguntase qué hacía en esa zona un oso. Pero no debía enterarse de la verdad, como tampoco Igor. Maija sabía qué haría cualquiera de los cazadores en la tierra sin hombres. Estaba segura de que Timo la dejaría tranquila, pero Igor tal vez la siguiera. Tenía que asegurarse de que no fuera en pos de ella. Podía matarlo, pero quién sabe por qué, ya no quería hacerlo. Tal vez pudiese hallar otro modo de arreglar cuentas con él.


  Esa mañana soplaba un gélido viento del este. El sol no brillaría mucho tiempo, pensó Maija mientras contemplaba el cielo. Después del desayuno se paró junto ala puerta, preguntándose qué hacer ahora. No podía ir al túnel; de eso no cabían dudas. Se preguntó si debía tratar deconvencera Igor de que se marchase. Se lo estaba preguntando todavía cuando oyó los disparos.


  El ruido, aunque lejano, era reconocible. Al principio pensó que era Igor cazando, el sonido provenía de la dirección adecuada. Después oyó otro disparo, más brusco yno tan profundo. Parecía salido de otra arma. Escuchó con atención. Un minuto odos más tarde, las dos armas dispararon ala vez.


  Amigo de las Nieves, que estaba sentado en el umbral, salió yse detuvo asu lado. Ella le palmeó los hombros diciendo:


  —Puede que me equivoque, pero creo reconocer esas armas. Son Igor yTimo.


  Eso planteaba otra cuestión.


  —Si es Timo, ¿qué hace aquí? —continuó mientras palmeaba de nuevo aAmigo de las Nieves—. Tendré que averiguarlo. Debo ir aver qué pasa.


  La expresión de él dijo con claridad: “¿Seré abandonado de nuevo en la cabaña?”.


  —No puedo dejarte venir conmigo. Sé que prometí no irme de nuevo, pero sería peligroso para ti.


  Probablemente los hombres estuvieran tirando uno contra otro. Ninguno de ellos contra ella, salvo por accidente, pero Amigo de las Nieves era otra cosa. Tal vez lo matasen por matar nomás, si no lograban matarse entre ellos.


  Iba allevarlo de vuelta adentro cuando recordó. No había modo de obligarlo aquedarse en la cabaña. Había aprendido acorrer el cerrojo yella no podía trabar la puerta por fuera. Pensó encerrarlo en el pequeño cobertizo donde guardaba la turba, pero éste ni siquiera tenía cerrojo. Además no era un lugar lindo para él.


  No podía perder tiempo allí cuando aún continuaba el tiroteo. Volvió adentro yse preparó apresuradamente para el viaje. Anorak, raquetas para la nieve, guantes, gorra, cuchillo, escopeta.


  Amigo de las Nieves no quiso entrar por ella. Tuvo que llevarlo adentro de la cabaña, explicándole por qué tenía que quedarse una vez más. Maija tuvo la certeza de que, le entendía, pero no tanta de que le obedecería. Le cerró la puerta en la cara yse alejó, previendo verlo llegar jadeando en pos de ella en cualquier momento. Para alivio suyo, la puerta no se abrió ycada vez que miró atrás la vio firmemente cerrada.


  Por fin llegó al lago donde estaba viviendo Igor. Atisbando desde el linde de los árboles, vio que el viejo barco de madera estaba abandonado. El tiroteo tenía lugar en el extremo oriental del lago, cerca del enorme ventisquero.


  Este no era un ventisquero común. Antes había allí edificios, altos edificios sólidos, hechos de ladrillo, cosa extraña en ese país donde todas las casas estaban hechas de madera. Ahora los edificios estaban ruinosos yvacíos, reducidos aparedes rotas ymontones de escombros. Las nevadas los habían cubierto de blancura, llenando los huecos ylas aberturas entre las paredes, yla nieve se había acumulado contra las ruinas más altas formando una gran colina blanca. El enorme ventisquero se extendía sobre la pequeña llanura entre el extremo del lago ylos bosques circundantes. En el lado del ventisquero que daba hacia el lago había un laberinto de riscos ymogotes, donde la verdadera superficie del suelo quedaba totalmente oculta. Dando un paso uno podía hundirse tres centímetros ydando otro se podía hundir dos metros en un pasadizo lleno de nieve. Era un sitio perfecto para que dos hombres se acechasen.


  Maija pudo verlos desde el sitio donde se encontraba. Los dos puntos negros parecían muy pequeños. Uno de ellos debía ser Igor —le parecía que uno de ellos era más grande que el otro—, pero ¿era Timo el otro? Tenía que ser él. Estaba en la zona ysabía que Igor había vuelto.


  Tenía que comprobarlo. Eso significaba acercarse aellos yverlo con sus propios ojos. Cruzó el bosque yvolvió al laguito que acababa de atravesar. Su plan consistía en caminar hasta el extremo oriental del lago, yluego dar la vuelta hasta detrás del ventisquero en el lago más grande. De ese modo el bosque le separaría de los hombres hasta el último instante.


  Los disparos continuaron mientras ella bajaba por el costado del laguito. Llegaría al contrincante de Igor sin problema alguno, siempre que ambos hombres se quedasen dónde estaban. La cima del ventisquero, apenas visible adelante, se acercaba más ymás. Pronto estuvo asu nivel yentonces llegó al sitio donde un arroyuelo conectaba los dos lagos.


  Con un sobresalto se dio cuenta de que hacia un rato que no oía ningún tiro. ¡Tal vez la batalla hubiese concluido! Corriendo pasó entre los árboles ypor sobre el arroyuelo helado hasta la lisa cuesta blanca de la faz oriental del ventisquero. Pasando la cuesta dio la vuelta al otro lado, más allá de la hilera de puntas de chimeneas cubiertas de nieve que sobresalían de ella como una serie de extravagantes esculturas. No se veía nadie, pero eso no quería decir nada. Los hombres podían estar ya en cualquier parte de aquel caos. Allí la nieve se había arremolinado en derredor de las ruinosas paredes creando una selva de pequeños mogotes redondos yriscos informes. En varios sitios los riscos eran anchos yaltos, como si hubiera un antiguo gigante sepultado bajo la nieve.


  Mientras observaba el extraño paisaje que tenía delante, Maija vio que un hombre salía ala vista desde un montículo de nieve. EraTimo.


  Éste la vio enseguiday le hizo señas de que callara.


  Después fuehacia ellareptandosobrelanieve.


  —No dejes que te vea Igor —le susurró. Quédate oculta. Vámonos de aquí.


  Tendría que dejar sus preguntas para más tarde. Siguió aTimo entre los árboles por un sendero que los condujo através de una zona boscosa más vasta que lo común. Timo no se detuvo hasta que salieron del bosque yse encontraron junto aun lago diminuto que no era más que un estanque.


  —¿Esto es bastante lejos? —inquirió Maija.


  —Sí, por el momento —repuso Timo—. No creo que Igor nos persiga. Yahora dime, ¿qué haces aquí?


  —Oí los disparos. Sabía que Igor andaba por aquí yquise averiguar con quién peleaba, ypor qué.


  —No deberías ser tan curiosa respecto de tus vecinos, así sólo tendrás problemas. Uno de nosotros podría haberte disparado por error, y¿qué sería entonces de ti?


  —Tal vez yo hubiera baleado auno de ustedes —replicó ella—. Igor vive ahora en el viejo barco, ¿lo sabías?


  —Sí. Supongo que piensa mudarse pronto atu cabaña.


  —No se lo permitiré. Timo, ¿por qué Igor ytú dejaron de dispararse?


  (No le preguntó por qué habían empezado.)


  —Casi no me quedan municiones. Iré en busca de más balas ycuando vuelva pondré fin ala tarea.


  —¿Lo harás? ¿Cuántas balas gastaste sin acertarle. Timo?


  —Demasiadas. Pero tarde otemprano él se habría dejado ver demasiado tiempo —respondió Timo ymeneó la cabeza, recordando probablemente las veces en que te había errado por poco—. Debo irme, Maija, No es lejos, pero si tardo demasiado quizás Igor se me escape.


  Dicho esto, desapareció entre los árboles. Maija lo miró irse, luego dio la vuelta yregresó por el sendero. Más le convenía dejar que los hombres continuaran con su duelo yregresar cuando hubiera concluido.


  Aquello estaba arruinándole el invierno. Mientras caminaba entre los pinos, pensó en esa invasión de su territorio. Qué tranquilo había sido hasta que llegaron los hombres para trastornarlo todo. Por suerte podía ir ala tierra sin hombres, ahora que los dos cazadores le habían estropeado su propio terruño. Sin embargo no podía odiar aninguno de los dos por eso, ni siquiera aIgor. El gigantesco cazador había estado en lo cierto el día anterior, al decirle que habían sido felices juntos. Ahora podía pensar en él sin sentirse dominada por la ira. Podía recordar todas las cosas que había olvidado en su odio hacia él.


  —¡Maija!


  EIgor la estaba esperando junto al gran ventisquero, como si sus pensamientos lo hubiesen llamado asu presencia. Se lo veía oscuro yenorme contra el fondo de nieve. Sin duda habría ido aver por qué Timo había dejado de disparar.


  Miraba al bosque, detrás de ella.


  —¿Dónde está Timo?


  —Se fue abuscar más balas. Volverá.


  —Muy bien. No me gustaba pensar en que huyera.


  Con toda naturalidad, Maija se encontró dando la vuelta ala montaña de nieve con él. Aunque no sabía con certeza cómo había sucedido esto, lo aceptó.


  —Estuviste hablando con Timo —continuó Igor—. ¿Te dijo qué mala puntería tenemos los dos?


  —Sí, dijo que había malgastado demasiadas balas. ¿Cómo pudieron errarse con tanta frecuencia?


  Igor señaló el blanco revoltijo de nieve yhielo amontonados en el lado del ventisquero que daba hacia el lago.


  —Los dos íbamos de un lado aotro protegiéndonos detrás de las viejas paredes. Nunca he visto un lugar semejante.


  Maija lo imaginó irguiéndose de un salto, haciendo fuego, echándose yapartándose con brusco movimiento mientras una bala atravesaba la nieve adiez centímetros de distancia. Si iba aver, probablemente hallaría rastros del duelo en esa pesadilla de un cazador. En cuanto pudieron pasaron ala superficie firme del lago helado.


  Maija pudo ver el viejo buque de madera ala distancia. Allí, dos días atrás. Timo le había dicho que Igor venía. Ella yAmigo de las Nieves habían estado pescando tan contentos, sin saber que el enemigo se aproximaba. Ahora iba hacia la nave con ese mismo enemigo yni siquiera tenía miedo.


  Estás con un hombre que acaso muera hoy, dijo en su cabeza una voz, la voz que susurraba en momentos como ése, Igor era persistente, pero Timo era implacable.


  —¿Qué hiciste en tu ausencia, Igor? —preguntó ella para silenciar los indeseados pensamientos.


  —¿Te gustaría saber qué hice? —inquirió él, con aparente vacilación.


  —Sí. Debes haber ido aalguna parte, ¿adónde?


  —Bajé ala costa, donde están construyendo las nuevas rutas. Trabajé allí cuando me curé.


  Ymientras tanto pensaba en la mujer que casi lo había matado. Ella le preguntó:


  —¿Te gustó aquello?


  —Es lindo, pero no como los lagos. Aunque se vivía bien.


  Ese gigante que tan poco decía aotras personas le habló yle contó acerca de su estadía con las cuadrillas de construcción, haciendo penetrar la ruta en el bosque. Sus palabras le retrataron una faja gris de piedra que se extendía por el suelo en una jungla verde, con hombres sudorosos trajinando en la punta, derribando los árboles, diseminando ripio sobre la oscura tierra. Le resultaba peculiarmente tranquilizador oír su voz profunda hablándole sin prisa del verano.


  Por fin llegaron al viejo navío; Igor subió acubierta yella lo siguió. El cazador empezó abajar ala vacía sala de máquinas por la escalerilla. Sus pasos resonaban sobre las tablas.


  De pronto una pequeña forma blanca salió de un agujero en la cubierta ysaltó por el costado. ¡Amigo de las Nieves! ¡Sin duda habría escapado yla había seguido!


  Igor alzó su rifle yapuntó al ser que corría velozmente por el hielo. Maija lanzó una exclamación ahogada y, al tiempo que Igor disparaba, gritó:


  —¡No!


  Amigo de las Nieves no detuvo su carrera, pero dejaba manchas rojas atrás suyo.


  —¿Por qué gritaste, Maija? Casi le erré aese animal.


  Cuando él apuntó de nuevo, Maija le apartó el rifle.


  —¡Es mi Amigo de las Nieves! Lo heriste.


  Igor la miraba con extrañeza.


  —Maija.


  Tenía que ir en busca de Amigo de las Nieves. Del barco saltó al hielo yechó acorrer lo más rápido que pudo por el borde del lago, gritando:


  —¡Amigo de las Nieves, detente!


  Pero el fugitivo seguía huyendo, alejándose de ella. Iba derecho hacia el gran ventisquero de donde hablan venido ella eIgor. Si se desviaba yse Internaba entre los árboles, lo perdería de vista enseguida. Oyendo ruidos asus espaldas, supo que Igor la perseguía, operseguía aAmigo de las Nieves. Pensarlo le infundió más velocidad, yla antigua furia volvió adominarla, caliente yburbujeante bajo su piel. De haber estado Igor asu alcance, podría haberlo matado una docena de veces, pero tenía que alcanzar aAmigo de las Nieves. Si lo perdía ahora, quizá lo perdería para siempre.


  Ya corría más despacio, pero aún estaba muy alejado. Había llegado casi al ventisquero con su desconcertante laberinto de antiguos muros cubiertos de nieve. Quince metros la separaban todavía de Amigo de las Nieves cuando éste se precipitó en la blanca selva ydesapareció. Lo entrevió trepando un risco cubierto de hielo yse abalanzó en pos de él.


  Una vez Maija había visitado una playa costera donde los acantilados habían caído sembrando la costa de peñascos. Trepar por esas grandes rocas ya había sido difícil, pero al menos allí había tenido superficies sólidas para sus pies. Aquí nada era sólido. Acada rato se hundía en la nieve yno podía quitar los ojos del nivel del suelo ni por un segundo. Bajo la delgada capa de nieve podía haber un montón de sólidos ladrillos osólo otra caída en un pasaje lleno de blanda nieve. Aun cuando encontró un risco firme, la antigua pared comenzó aderrumbarse cuando ella la pisó.


  Logró mantener el equilibrio sobre ese punto de mira que se desmoronaba ymiró asu alrededor buscando aAmigo de las Nieves. No se veían señales de él. Los riscos yhuecos en la nieve estaban silenciosos yquietos. Gritó su nombre ybuscó un movimiento en la nieve, pero no vio nada. Se había ido. Tal vez ella pudiera visitar todavía la tierra sin hombres, pero ahora estaría sola también allí. Había perdido asu Amigo de las Nieves.


  Lenta, muy lentamente, se volvió. La mezcla de nieve yladrillos medio deshechos se movió bajo sus pies.


  Igor la había seguido. Yahora su tamaño no la apabullaba. Deliberadamente Maija levantó su rifle, apuntándole al hombre que había baleado aAmigo de las Nieves.


  —Escúchame, Maija.


  Igor se arrojó aun costado cuando Maija hizo fuego. Antes de que pudiera disparar de nuevo, la nieve se deslizó bajo sus pies yrodó de costado en un hueco lleno de nieve.


  Allí yació un momento, contemplando el cielo gris; luego se incorporó yse irguió para buscar aIgor. Debía haberse refugiado en alguna parte, ella sabía que había errado el tiro. Sostuvo su rifle preparado yaguardó aque él se mostrara.


  Igor asomó brevemente la cabeza. Maija disparó mientras él esquivaba dé nuevo; la bala se enterró en la nieve encima suyo.


  —¡Maija, yo no sabía que ese animal era uno de tus protegidos! —gritó él.


  Ahora lo tenía ubicado. Si aparecía aunque fuese por una fracción de segundo, dispararía.


  —¡Maija, tú sabes que jamás haría daño auna criatura tuya! ¡Si me lo hubieses dicho, lo habría dejado tranquilo!


  Su furia interior no podía ser apaciguada con palabras. Amigo de las Nieves se hallaba perdido en los bosques invernales, herido, acaso moribundo, yesta vez no pasaría ninguna Maija arescatarlo. Iría abuscarlo, por supuesto, aunque sabía que era inútil. Pero antes matarla aese hombre.


  —¡Igor sal! ¡Muéstrate!


  Su reto no tuvo contestación. Dominada por la idea de que Igor pudiese escapar, Maija avanzó por la traicionera superficie. Dos veces resbaló ycayó hundiéndose hasta la cintura en montones de nieve imprevistamente profundos.


  Cuando llegó al sitio donde había estado Igor, no encontró más que la marca de su bala. El rastro en la nieve indicaba que él se había alejado reptando en derredor de una de las paredes más altas. Escapaba de ella.


  Entonces lo siguió, yen la mañana helada eintemporal su furia fue reemplazada lentamente por una fría determinación. Lo persiguió metódicamente, obligándolo aretroceder hacia los bosques. Cada vez que lo veía, disparaba. Amigo de las Nieves no existía sino como un antiguo recuerdo; la mayoría de las veces no podía recordar por qué perseguía aIgor.


  Poco después advirtió que él también disparaba contra ella. La impresión recibida la despertó de esa especie de sueño en que se hallaba. Igor estaba detrás de un montículo que se había acumulado alrededor de un bajo montón de ladrillos, restos de un edificio lateral más pequeño. Debía estar tendido de bruces en la nieve. Maija vio que él no podía seguir retrocediendo sin exponerse.


  Entre Igor yel bosque se extendía un ancho tramo de suelo llano yabierto. Si salía de su refugio no tendría adonde ir. Maija lo habría baleado antes de que alcanzara acorrer cinco metros.


  Sus primeros disparos habían ido lejos; todavía debía resistirse amatarla. Maija se preguntó si una bala podría atravesar el montículo. Probablemente la detuvieran los ladrillos dentro del mogote.


  —¡Maija! —Igor la llamaba de nuevo. Lo había oído gritar varias veces antes, pero sin prestarle atención. — Maija, ¿cómo pudiste cambiar así? ¡Cruzamos juntos el lago! ¡No sabía que ese animal era tuyo!


  Había venido diciendo lo mismo durante toda la cacería repitiéndolo una yotra vez. Ahora, al final de todo, ella se encontró contestándole.


  —Ya te eché una vez, Igor. No te pedí que volvieses.


  Ysabias qué bienvenida te esperaba.


  —Tuve que volver, Maija. Tenía que verte de nuevo.


  —¿Soy acaso tan distinta de tus otras mujeres?


  —Lo eres, Maija. Tu cara es como un espíritu maligno que me persigue adónde voy. ¿Qué otra cosa podía hacer sino regresar?


  —Podrías haberte quedado lejos —repuso ella mientras abandonaba la protección de su mogote yse situaba frente al refugio de Igor—. Podrías haberte quedado lejos yolvidado que me conociste.


  Una senda de nieve lisa yllana la separaba de Igor. Nada le impedía ver el montículo tras el cual se parapetaba él. Echó aandar hacia él, caminando junto ala hilera de pisadas que él había dejado.


  —No, Maija. Procuré olvidarte, pero fue imposible.


  Sin duda habría oído algún leve ruido que anunciaba su cercanía, ya que de pronto se Irguió tras el montículo haciéndole frente. De nuevo parecía un gigante.


  —Ya ves, Maija, te quiero.


  Ella meneó la cabeza. En su corazón ya no había lugar para la simpatía. Apuntó con su rifle.


  Igor disparó primero. Su bala penetró en el brazo derecho de Maija; el súbito ypenetrante dolor se fundió con la explosión.


  El arma de Maija cayó sobre la nieve. Igor se adelantó para recogerla. Maija, que se apretaba el brazo, no pensó en usar su cuchillo. La vehemente pasión de la cacería había desaparecido, dejando en su cuerpo una extraña ausencia de finalidad. Saber que Igor la había baleado era peor que el dolor mismo.


  —Él se le acercó lentamente, con una extraña expresión en el rostro.


  —¡Igor!


  En el linde del bosque se alzaba un alto yceñudo cazador, arma en mano. Timo había vuelto.


  Maija lo miró con fijeza. Hacía tanto que estaba sola con Igor, que había olvidado la presencia de otras personas en el mundo.


  Alrededor de ellos todo estaba en silencio, ala espera. Igor exhaló pesadamente.


  —Ajá. Tengo que enfrentarlos alos dos.


  Dejó caer el arma de Maija ylevantó la suya, pero Timo hizo fuego antes de que él pudiese disparar. Igor se tambaleó, trató vanamente de disparar contra Timo yse desplomó en la nieve.


  Con la mente vacía de emociones, Maija contempló el cuerpo inmóvil. Igor estaba muerto.


  Al ver que Timo iba hacia ella, retrocedió.


  —¡No me toques!


  Timo se detuvo acorta distancia de ella.


  —Maija, déjame ver tu brazo.


  Era una orden. No le estaba pidiendo que lo dejara acercarse; le estaba ordenando que le obedeciese. La había salvado de Igor, pero de todos modos era un hombre. Maija levantó su rifle con la mano izquierda.


  —¡Quédate allí. Timo! ¡No me sigas!


  Yapartándose para esquivarlo, se encaminó hacia el bosque. Timo volvió la cabeza para mirarla, pero ella no se atrevió averle la cara. Cuando estuvo entre él yel bosque, giró sobre sí misma ycorrió en busca de protección entre los árboles. No se detuvo hasta internarse en el oscuro laberinto de los pinos, donde apoyó su tembloroso cuerpo en la perfumada corteza.


  Ya nada era real. Su mundo había cambiado demasiado en muy poco tiempo. Igor estaba muerto, Timo estaba distinto yAmigo de las Nieves se había perdido. Si tan sólo ella yAmigo de las Nieves hubieran podido ir ala tierra sin hombres el día anterior, antes de que todo eso ocurriera.


  ¡Amigo de las Nieves! Ahora que se le había pasado la furia, supo cómo volver aencontrarlo. Amigo de las Nieves había huido del lago al helado yermo del ventisquero. Hacía rato que debía haber cruzado el ventisquero internándose entre los árboles. Maija podría ir por la nieve al este del gran montón de nieve, hallar su rastro yseguir las huellas hasta encontrarlo aél mismo. De no haberla distraído Igor, podría haber seguido asu Amigo de las Nieves desde el primer momento.


  Maija no hizo caso de su brazo roto. Timo tenía razón; hacía falta atenderlo, pero para eso habría que esperar. Amigo de las Nieves era más importante. Maija tenía otra voz una finalidad.


  Cautelosamente salió de entre los árboles, bien lejos del sitio donde había dejado aTimo yel cadáver de Igor. No se veía nada que se moviera. Convencida de que Timo no estaba allí, inició su búsqueda. Allí la nieve era lisa ypudo ver pequeñas pisadas ymarcas de garras sobre la fina superficie. La mayoría de las pisadas eran de patos salvajes.


  Por fin halló el rastro de Amigo de las Nieves, con manchitas rojas junto ala doble línea de redondas marcas que conducían al bosque. Esas huellas no podían corresponder aningún otro ser. Siguiendo el rastro llegó auna conocida forma blanca caída en la nieve, al pie de un pino.


  —Amigo de las Nieves —le dijo con suavidad, acariciándole la cabeza—. Despierta, soy Maija.


  Él no respondió. Estaba peor aún que el día en que lo había visto por primera vez. Apenas pudo detectar su respiración, yla bala de Igor le había hecho una herida grande yfea en el costado. La mancha de roja sangre resaltaba vívidamente sobre su blanca piel.


  —Te llevaré acasa —dijo Maija—. Allí estarás asalvo, Amigo de las Nieves.


  Echárselo sobre los hombros fue casi imposible con su brazo derecho inutilizado. Le pareció mucho más pesado que antes. Tras largo forcejeo, logró subírselo ala espalda. Entonces se irguió tambaleante, sosteniéndolo con la mano sana.


  —Todo va bien, Amigo de las Nieves; nos vamos acasa.


  Lentamente emprendió el regreso por donde había venido, encorvado su cuerpo bajó la carga. Su brazo roto había perdido gradualmente la sensibilidad, quedándole entumecido. Hacía un rato que había dejado de sangrar.


  Sabía dónde hallar la entrada oculta ala tierra sin hombres. Aquel era el camino.


  Siguió hablando, expresando en voz alta sus pensamientos, aunque sabía que él no podía oírla.


  —Ya terminó todo. Amigo de las Nieves. Te llevaré acasa yya no habrá más hombres cerca. No nos seguirán.


  Aunque vacilaba al andar bajo su carga, siguió avanzando. Llegaría aese túnel por arduo que fuera el trayecto.


  —Allí estaremos solos, Amigo de las Nieves. Nos quedaremos allí, en tu caverna, yjuntos miraremos la cascada. Nadie más. Amigo de las Nieves. Sólo tú yyo juntos al anochecer. Sólo tú yyo.


  Siguió su camino tambaleándose sobre la nieve.


  Aveces hasta los mejores escritores empiezan apreguntarse si vale la pena de molestarse por el mundo que los juzga. ¿No sería preferible encerrarse en un monasterio oconvertirse en estatua de museo? Reflexionando acerca de estas cuestiones, Roger Zelazny escribió esta extravagancia satírica... yquién sabe, quizá tenga razón.


  Una pieza de museo


  Roger Zelazny


  Obligado aadmitir que su arte pasaba inadvertido en un mundo frívolo, Jay Smith decidió salirse de ese mundo. Los cuatro dólares noventa yocho centavos que gastó en un curso por correspondencia titulado “Yoga: el camino ala libertad” no le sirvió, empero, para liberarse. En cambio, contribuyó aacentuar su humanidad, ya que redujo en cuatro dólares noventa yocho centavos su capacidad de adquirir comida.


  Sentado en padmasana, Smith casi no pensaba sino en el hecho de que el ombligo se le acercaba cada día un poco más al espinazo. Si bien el nirvana es un concepto razonablemente estético, el suicidio seguramente no lo es, en particular si no se tiene coraje para él. Por eso desechó la noción fatalista de modo bastante razonable:


  —¡Qué simple seria quitarse la vida en un ambiente ideal! —suspiró (agitando sus dorados rizos que, por motivos obvios, habían alcanzado una longitud clásicamente notable—. ¡El obeso estoico en su baño, apantallado por jóvenes esclavas ysorbiendo su vino, mientras una fiel sanguijuela griega le abre las venas con los ojos bajos! Un delicado circasiano —volvió asuspirar—, tal vez allí, tañendo una lira mientras él dicta su oración fúnebre, que será leída por un fiel compatriota entre pestañeos. ¡Con qué facilidad podría hacerlo él! Pero el artista fracasado, ¡no! ¡Nacido ayer yhoy escarnecido va, como el elefante asu cementerio, solo ysecreto!


  Se irguió en toda su estatura de un metro ochenta ycuatro centímetros yse columpió para situarse frente al espejo. Contemplando su piel, pálida como el mármol, ysu nariz recta, ancha frente yojos muy espaciados, decidió que si no se podía vivir creando arte, tal vez hubiera cosas peores que dar vuelta la cosa, por así decirlo.


  Flexionó esos músculos que le habían permitido obtener media beca como futbolista durante los cuatro años en que había golpeado el yunque de su alma para forjar un movimiento que le era propio: la escultura pintada bidimensional.


  Un avinagrado crítico había señalado: “Vistas en general, las contribuciones del señor Smith son frescos sin paredes olíneas verticales. Los etruscos se destacaron en la primera de estas formas porque sabían dónde tenían que estar; los jardines de niños inculcan un dominio de la segunda atodo párvulo de cinco años”.


  ¡Ingeniosidad! ¡Mera ingeniosidad! ¡Bah! Estaba harto de esos Johnsons que dictaminaban cenando en alguna mesa ajena.


  Advirtió con satisfacción que el ascético régimen de un mes había reducido su peso. Decidió que podía pasar por un Gladiador Vencido poshelénico.


  —Está resuelto —declaró—. Seré arte.


  Esa misma tarde, una figura solitaria entró en el Museo de Arte con un atado bajo el brazo.


  Espiritualmente macilento (aunque bien afeitado hasta los sobacos), Smith se rezagó en el Período Griego hasta que sólo quedaron allí él mismo ymármoles.


  Eligió un rincón oscuro ydesenvolvió su pedestal. Ocultó en su fondo hueco los diversos objetos personales necesarios para una existencia de exposición, incluyendo la mayor parte de sus vestimentas.


  —Adiós mundo —renunció—; deberías tratar mejor atus artistas.


  Ysubió al pedestal.


  No había desperdiciado totalmente el dinero destinado asu comida, ya que las técnicas que había dominado por cuatro dólares noventa yocho mientras recorría el Camino de la Libertad le habían dado un control muscular que le permitía una pose perfecta, inmóvil, cada vez que la frágil mujer madura, seguida por cuarenta ycuatro niños de menos de nueve años, bajaba del autobús alquilado yatravesaba el Periodo Griego, como lo hacía todos los martes yjueves entre las 9.35 ylas 9.40 de la mañana. Afortunadamente Smith había elegido una posición sentada.


  Antes de que transcurriese la semana tenía también calculados los movimientos del sereno casi con la exactitud del enorme reloj que había en la galería contigua (un delicado aparato del Siglo Dieciocho, todo de oro laminado, esmalte yangelitos que se perseguían en círculos). No le habría gustado nada que se denunciara su robo durante la primera semana de su carrera, sin quedarle entonces por delante otra perspectiva que la de galerías de segunda categoría ouna intranquila función en las tétricas colecciones privadas de lúgubres yprobados coleccionistas. Por consiguiente se movía cautelosamente cuando saqueaba productos de primera necesidad en el comedor de la planta baja, yse esforzaba por establecer un nexo de simpatía con los ángeles juguetones. Los directores nunca habían considerado necesario proteger la heladera ola despensa contra depredaciones de los objetos expuestos, ySmith aplaudía su falta de imaginación. Mordisqueaba jamón cocido ypan de centeno (liviano) ymasticaba barras de helado por docenas. Al cabo de un mes tuvo que iniciar sesiones de gimnasia (intensa) en la Edad de Bronce.


  —¡Perdidos, ay! —reflexionaba entre los Neos, explorando el reino que en otra época había señalado como propio. Lloró sobre la estatua de Aquiles Caído como si fuera obra suya. Lo era.


  Como en un espejo, se miró en un cercano collage de tuercas ycáscaras de nuez.


  —Si no te hubieras vendido —acusó—, si hubieras aguantado un poco más, como éstas, las más simples criaturas del Arte. ¡Pero no! ¡No podía ser! ¿Podía ser? —continuó dirigiéndose aun móvil particularmente simétrico que colgaba en lo alto—. ¿Podía ser?


  —Quizá —llegó de alguna parte una respuesta que lo envió volando de vuelta asu pedestal.


  Pero no hubo consecuencias graves. El sereno, que en la otra punta del edificio estaba extrayendo un pecaminoso deleite de una opulenta Rubens, no oyó el coloquio. Smith decidió que la respuesta indicaba su accidental cercanía con el Dharana. Yvolvió ala Senda, redoblando sus esfuerzos en pro de la negación ymostrándose Vencido.


  En los días subsiguientes oyó ocasionales risitas ysusurros, que al principio sumido en su distracción, descartó como provenientes de los hijos de Mara yMaya. Más tarde se sintió menos seguro, pero ya entonces había decidido tomar una actitud de inquisitividad pasiva.


  Yun día de primavera, verde ydorado como un poema de Dylan Thomas, una mujer joven entró en el Período Griego ymiró furtivamente en derredor. ASmith le fue difícil mantener su marmórea pasividad, ya que, ¡oh sorpresa!, ella empezó adesvestirse.


  Yen el suelo un paquete cuadrado envuelto en papel liso. Lo cual no podía significar otra cosa que.


  ¡Una competidora!


  Smith tosió cortés, suave, clásicamente.


  Ella, sobresaltada, adoptó una asombrosa postura de atención, que aél le recordó un anuncio de ropa interior femenina relacionado con las Termópilas. Su cabello era del color correcto para el intento, —un clarísimo matiz de bronceado— ysus ojos grises resplandecían con la helada intensidad de Atenea.


  Examinó el recinto minuciosamente, temerosamente, atractivamente.


  —Sin duda la piedra no es susceptible de infecciones virósicas —decidió—. No fue más que mi conciencia culpable despejándose la garganta. ¡Conciencia, yo te rechazo!


  Ypasó aconvertirse en Hécuba Lamentándose, situada en diagonal respecto del Gladiador Vencido y, afortunadamente, sin mirar en dirección aél. Smith admitió aregañadientes que, además, lo conseguía bastante bien. No tardó en lograr una estética inmovilidad. Tras una evaluación profesional, decidió que Atenas era, en verdad, la madre de todas las artes; ella simplemente no habría podido pasar como renacentista ni romanesca. Esto lo hizo sentirse bastante bien.


  Cuando las grandes puertas se cerraron por fin ylas alarmas quedaron preparadas, ella lanzó un suspiro ysaltó al suelo.


  —Todavía no —le advirtió él—; el sereno pasará dentro de noventa ytres segundos.


  Ella tuvo presencia de ánimo suficiente para ahogar un grito, una mano delicada con la cual hacerlo, yochenta ysiete segundos para convertirse de nuevo en Hécuba Lamentándose. Así lo hizo, ydurante los ochenta ysiete segundos subsiguientes él admiró su delicada mano ysu presencia de ánimo.


  El sereno llegó, se acercó, se alejó, linterna ybarba flotando en mohosa espectralidad entre las tinieblas.


  —¡Virgen santa! —exhaló ella—. ¡Creía estar sola!


  —Ytenía usted razón —contestó Smith—. “Desnudos ysolos llegamos al exilio. Entre luminosas estrellas en esta tristísima pavesa sin luz, perdidos. Ay, perdidos.”


  —Thomas Wolfe —declaró ella.


  —Sí —repuso Smith enfurruñado—. Vamos acenar.


  —¿Acenar? —repitió ella arqueando las cejas—. ¿Dónde? Había traído algunas raciones militares que compré en una Tienda de Excedentes del Ejército.


  —Es obvio que su actitud es la de quien viene por poco tiempo —replicó él—. Creo que en el menú de hoy figuraba de modo prominente el pollo. ¡Sígame!


  Se abrieron paso hasta la escalera atravesando la Dinastía Tang.


  —Otros podrían sentir frío aquí después de hora —empezó él—, pero supongo que usted ha llegado adominar totalmente las técnicas del control respiratorio.


  —En efecto, mi novio no era un simple aficionado al Zen —repuso ella—. Seguía la senda del Lhasa, más ardua. Una vez escribió una versión moderna del Ramayana, llena de ilusiones temáticas yconsejos ala sociedad moderna.


  —¿Yqué opinó al respecto la sociedad moderna?


  —¡Ay! La sociedad moderna jamás llegó averlo. Mis padres le compraron un pasaje de ida aRoma en primera clase ycheques de viajero por valor de varios cientos de dólares. Desde entonces no ha vuelto. Por eso he abandonado el mundo.


  —¿Deduzco que sus padres no aprueban el Arte?


  —No, yademás creo que deben haberlo amenazado,


  Smith asintió con la cabeza.


  —Así se porta la sociedad con los genios. También yo, ami humilde modo, he trabajado por su perfeccionamiento sin recibir más que burlas por mis esfuerzos.


  —¿De veras?


  —Sí. Si ala vuelta nos detenemos en el Período Moderno, podrá ver mi Aquiles Caído.


  Una risita muy seca los detuvo.


  —¿Quién anda allí? —Inquirió él cautelosamente—.


  No hubo respuesta. Se encontraban en la sala Gloria de Roma ylos senadores de piedra estaban inmóviles.


  —Alguien rio —hizo notar ella.


  —No estamos solos —manifestó él encogiéndose de hombros—. Hubo otros indicios de ello, pero quienes quiera que sean, son tan parlanchines como monjes trapistas, lo cual es bueno. Recordad que sois piedra —agregó en voz alta alegremente.


  Ambos reanudaron la marcha hacia la cafetería.


  Una noche se sentaron acenar juntos en el Período Moderno.


  —¿Tenías nombre en la vida? —preguntó él.


  —Gloria —susurró ella—. ¿Ytú?


  —Smith, Jay.


  —¿Qué fue lo que te instó aconvertirte en estatua, Smith, si no es mucha audacia mía el preguntarlo?


  —De ningún modo —sonrió él en la oscuridad—. Algunos nacen para el anonimato; otros lo consiguen sólo mediante diligentes esfuerzos. Yo soy uno de estos últimos. Gomo era un fracaso artístico yno tenía un centavo, decidí convertirme en mi propio monumento. Aquí está templado yabajo hay comida. El ambiente me es afín ynunca seré descubierto porque nadie mira jamás lo que hay en los museos.


  —¿Nadie?


  —Ni un alma, como debes haber notado. Los niños vienen aquí contra su voluntad, los jóvenes vienen aflirtear unos con otros ycuando alguien desarrolla sensibilidad suficiente para mirar algo —disertó con amargura—, está miope oes propenso aalucinaciones. En el primer caso no se daría cuenta; en el segundo no diría nada. Yel desfile continúa.


  —¿Para qué sirven entonces los museos?


  —¡Mi querida muchacha! El que la ex novia de un auténtico artista hable de ese modo indica que su relación fue muy breve.


  —¡Realmente! —lo interrumpió ella—. La palabra adecuada es “camaradería”.


  —Muy bien, “camaradería” —corrigió él—. Pero los museos reflejan el pasado, que está muerto, el presente, que nunca se da cuenta, ytrasmiten el legado cultural del género humano al futuro, que no ha nacido todavía. En este aspecto se avecinan aser templos religiosos.


  —Nunca lo pensé así —reflexionó ella—. Yes un pensamiento bastante hermoso. En realidad deberías ser maestro.


  —El sueldo es insuficiente, pero me consuela pensarlo. Ven, saqueemos de nuevo la heladera.


  Mordisquearon sus últimas barras de helado mientras discutían el Aquiles Caído sentados bajo un gran móvil que representaba aun pulpo famélico. Él le habló de sus otros grandes proyectos yde los malignos comentaristas, cascarrabias yexangües, que acechaban en las ediciones dominicales de los diarios yodiaban la vida. Ella, asu vez, le habló de sus padres —que conocían el Arte ytambién sabían por qué aella no debería gustarle— yde las cuantiosas fortunas de sus padres, igualmente distribuidas en maderas, bienes raíces ypetróleo. Él le palmeó el brazo yella, asu vez, pestañeó con pesadez ysonrió helénicamente.


  —Mira —dijo finalmente él—, sentado en mi pedestal, día tras día, pensé amenudo en mí mismo: tal vez debería volver yhacer un último intento de perforar la catarata en el ojo del público, quizá si estuviera seguro ytranquilo en todo lo material, acaso si pudiera encontrar la mujer adecuada, pero ¡no! ¡No la hay!


  —¡Sigue! ¡Por favor, sigue! —exclamó ella—. También yo, en los días transcurridos, he pensado que quizás otro artista podría curar mi herida. Tal vez otro creador de belleza pudiera extraer el veneno de la soledad. Si nosotros.


  En ese momento un hombre muy feo, de toga, se despejó la garganta yanunció:


  —Es tal como lo temía.


  Era enjuto, arrugado ysucio, un hombre de entrañas ulcerosas yabundante bilis. Señalando con dedo acusador, repitió:


  —Es tal como lo temía.


  —¿Quién, quién es usted? —preguntó Gloria.


  —Casio —replicó él—. Casio Fitzmullen, crítico de arte del Times de Dalton, jubilado. Ustedes planean desertar.


  —¿Yqué le importa austed si nos marchamos? —preguntó Smith flexionando los músculos de futbolista de su Gladiador Vencido.


  Casio meneó la cabeza.


  —¿Importarme? Si ustedes se marcharan ahora, peligraría un modo de vida. Si se va usted no hay duda de que llegaría aser artista omaestro de arte, ytarde otemprano, con la palabra oel ademán, con signos oindicaciones inconscientes, comunicaría lo que siempre ha sospechado. Escuché sus conversaciones durante estas últimas semanas. Ahora sabe con certeza que es aquí donde finalmente llegan todos los críticos de arte para pasarse el resto de sus días burlándose de las cosas que han odiado. Eso explica el aumento de Senadores Romanos en años recientes.


  —Lo sospeché amenudo, pero nunca tuve la seguridad.


  —Con la sospecha basta. Es mortífera. Hay que juzgarlos. ¡Juicio! —gritó dando palmadas.


  Otros romanos antiguos entraron lentamente, en una procesión de velas dobladas, yrodearon alos dos amantes. Oliendo apolvo, aamarillento papel de diario, abilis yavejez, los ex críticos acechaban.


  —Quieren volver ala humanidad —anunció Casio—. Quieren irse llevándose lo que saben.


  —No diríamos nada —dijo llorosamente Gloria.


  —Es demasiado tarde —replicó una sombría figura—. Ya han ingresado en el catálogo. ¡Fíjense! —Ysacando un ejemplar leyó. —”Número 28, Hécuba Lamentándose. Número 32, El Gladiador Vencido”. ¡No! Es demasiado tarde. Habría una investigación.


  —¡Juicio! —repitió Casio.


  Lentamente los Senadores dieron vuelta los pulgares hacia abajo.


  —No pueden irse.


  Con una risa ahogada, Smith asió aCasio por la túnica con vigoroso apretón de escultor.


  —Hombrecillo, ¿cómo piensa detenernos? —dijo—. Un solo grito de Gloria haría acudir al sereno, que haría sonar la alarma. Un solo golpe mío lo pondría austed Inconsciente por una semana.


  —Desconectamos el audífono del guardia mientras dormía —sonrió Casio—. Los críticos no carecemos de imaginación, se lo aseguro. Suélteme ole costará caro.


  Smith apretó más.


  —Intenten algo.


  —Sentencia —sonrió Casio.


  —Él es moderno —dijo uno.


  —Por consiguiente, sus gustos son católicos5 agregó otro.


  —¡Alos leones con los cristianos! —anunció un tercero palmeteando.


  YSmith, aterrado, retrocedió de un salto ante lo que creyó ver moverse en las sombras. Casio se zafó.


  —¡No pueden hacer esto! —gritó Gloria tapándose la cara—. ¡Somos del Período Griego!


  —Cuando se está en Grecia, hay que imitar alos romanos —dijo Casio con una risita ahogada.


  Un olor afelinos alcanzó las fosas nasales de ellos.


  —¿Cómo pudieron, aquí, un león? —preguntó Smith.


  —Una forma de hipnosis que es patrimonio de nuestra profesión —explicó Casio—. Mantenemos ala bestia casi siempre paralizada. ¿No se han preguntado por qué en este museo nunca hubo ningún robo? ¡Oh, sí que se ha intentado! Protegemos nuestros intereses.


  El enjuto león albino que generalmente dormía junto ala entrada principal surgió de las sombras con lento paso silencioso ylanzó un gruñido, uno solo ymuy sonoro.


  Cuando el felino inició su acecho, Smith empujó aGloria detrás de él. Miró hacia el Foro, que resultó estar vacío. Un ruido, como el aleteo de una bandada de palomas de cuero, disminuyó en la distancia.


  —No estamos solos —comentó Gloria.


  —Corre, yo procuraré demorarlo —ordeno Smith— Huye si puedes.


  —¿Yabandonarte? ¡Nunca, mi amor! ¡Juntos! ¡Ahora ysiempre!


  —¡Gloria!


  —¡Jay Smith!


  En ese momento ala bestia se le ocurrió abalanzarse en un salto, cosa que hizo sin demora.


  —Adiós, queridísima.


  —Hasta siempre. Un beso antes de morir, te lo ruego.


  El león, alto en el aire, emitía saludables toses, lanzando destellos verdes por los ojos.


  —Está bien.


  Se abrazaron.


  Como luna tallada en forma de felino, aquel palidísimo animal pendía sobre ellos, pendía alto, pendía amenazante, pendía largo rato.


  Luego empezó aretorcerse yalanzar desesperados zarpazos en ese espacio intermedio entre el suelo yel cielo raso para el cual la arquitectura no reserva un nombre especifico.


  —¡Mmmm! ¿Otro beso?


  —¿Por qué no? La vida es dulce.


  Un minuto pasó con silencioso andar; otro fue en pos de él.


  —Oye, ¿qué es lo que detiene aese león?


  —Yo —repuso el móvil—. Ustedes los humanos no son los únicos que buscan refugio entre las reliquias de su pasado muerto.


  La voz era tenue, frágil, como la de un arpa eólica particularmente veloz.


  —No quiero mostrarme inquisitivo, pero ¿quién es usted? —preguntó Smith.


  —Soy una forma de vida extraterrestre —tintineó el ser al responder, mientras digería al león—. Mi nave sufrió un accidente rumbo aArcturo. Pronto descubrí que mi aspecto me perjudicaba en vuestro planeta, salvo en los museos, donde soy admiradísimo. Como soy miembro de una raza bastante delicada y, debo decirlo, algo narcisista. —Hizo una pausa para eructar pulcramente antes de continuar: —Me agrada bastante estar aquí, “entre luminosas estrellas en esta tristísima pavesa sin luz [eructo], perdido”.


  —Comprendo —repuso Smith—. Gracias por comerse el león.


  —No es nada, aunque no fue algo enteramente aconsejable. Verá usted, ahora tendré que dividirme. ¿Puede el otro yo ir con ustedes?


  —Por supuesto. Usted nos salvó la vida yvamos anecesitar algo para colgar en el living room cuando lo tengamos.


  —Muy bien.


  Sé dividió con un alborotode semifusas yse dejó caer al suelo junto aellos.


  —Adiós, yo —dijo desde abajo.


  —Adiós, —se oyó desde arriba.


  Orgullosamente abandonaron el Período Moderno cruzando el Griego ypasando por el Romano con gran altivez yuna dignidad totalmente serena. Ya no Gladiador Vencido, Hécuba Lamentándose ni Xena ex Machina, quitaron la llave al sereno que dormía yabriendo la puerta bajaron la escalera yse internaron en la noche con juveniles piernas ycordeles.


  Este relato es, en muy gran medida, autobiográfico. El escenario es real; pasé mi primera infancia en un paraje de las montañas de Oregón muy parecido al que aquí se describe. La gente es real también, aunque sus nombres han sido cambiados. En cuanto al mismo Anciano de las Montañas... pues fue muy real para mí en una época, yvolvió atornarse real mientras escribía este cuento.


  El Viejo de las Montañas


  Terry Carr


  Cuando Ernie Tompkins regresó aOregón alos veintidós años de edad, sólo halló iguales alas montañas. Se vislumbraban ala distancia como nubes monolíticas de gris azulado en el calor del mediodía estival. Mientras conducía, las olía en el aire: pino, cedro, abedul ymanzanita; en el viento un fresco aroma vivificante que se mezclaba con el olor, más denso, del humo de aserrín proveniente de los aserraderos.


  En el valle todo estaba cambiando. La carretera entre Gold Hill yRogue River corría paralela al río mismo, pero este año las aguas parecían más bajas de lo que él recordaba desde su adolescencia; allá en el centro del canal podía distinguir aveces el rocoso fondo blanco que surgía seco bajo el sol. En Medford —que para él siempre había sido una población maderera— había pasado frente anuevos supermercados. Yallí, todo alo largo del río, se veían moteles para turistas, verdes ypardos, recién construidos: La Ribera, Aguas Ondeantes, Habitaciones, Al Caminante, eran todos nuevos. Algo más lejos río abajo, cerca del Desfiladero Grants, había oído decir que se practicaba esquí acuático en verano.


  Ernie no empezó asentirse en casa de nuevo hasta que el valle se estrechó ylas montañas llegaron hasta la ribera misma. En el empalme de Foot’sCreek, el almacén estaba igual: un surtidor de gasolina ala sombra, un pórtico de madera yuna mampara conducían aun interior oscuro. Sacó el auto de la carretera enfilándolo por el camino de acceso alas colinas, ycuando la sombra de las montañas cayó sobre el parabrisas, se tranquilizó ydejó que los años volvieran aél.


  Esas eran las montañas del tío Dan, oscuras yverdes yescarpadas. Cuando él vivía allí, su tío se las había mostrado, tal como se deben mostrar cosas aun muchacho para quien han sido tan familiares desde su nacimiento que nunca se ha fijado en ellas. El tío Dan le había interpretado esas montañas: los rastros de animales, las estrepitosas aves que desencadenaban una conmoción en los árboles ylas sombras en la maleza. Aún ahora, los detalles físicos de esas montañas eran para él, directa ypersonalmente reales: allí estaba la vieja casa de los Morrison, de aspecto sombrío ycansado, el techo recientemente cubierto con papel alquitranado nuevo; allí estaba el buzón de los Stamford, ode quien hubiese comprado su propiedad. Más adelante se veía el atajo hacia el Ramal Este yel puentecito donde él yel tío Dan se habían pasado horas sentados mirando alas arañas acuáticas que corrían sin rumbo sobre la faz del poco profundo arroyuelo, las sombras de sus patas de insecto sobre el agua clara siguiéndolos sobre el barroso lecho.


  Le parecía que casi todos los días habían salido acaminar entre la maleza ylos árboles; el tío Dan con su bastón tallado, silbando aPatsy, una perra ovejera mestiza que se adelantaba brincando yolfateaba el pie de las manzanitas olos pinos. Aveces el tío Dan llevaba consigo su rifle ymataba una ardilla para la cena (yaveces erraba), pero habitualmente esas caminatas eran para hacer ejercicio ypara hablar.


  Al tío Dan le encantaba hablar. Solía decir que si uno pelaba con el cuidado suficiente la arrugada corteza de la manzanita, la podía usar como papel, ytambién cuántas notas escritas en esa corteza había dejado en huecos de árboles para el Viejo de las Montañas. Solía hablar del musgo en los árboles, ydónde buscar hongos comestibles, yde esa vez que salió acaminar yse sentó adescansar en una saliente rocosa que resultó ser prácticamente de oro puro, aunque cuando corrió en busca de su pala ysu batea, olvidó el sitio preciso. (Y¿con cuánta frecuencia esas caminatas suyas habían tenido la finalidad ostensible de buscar aquella saliente de oro?, se preguntó Ernie mientras el camino pavimentado terminaba ylas cubiertas rodaban sobre cascajo, lanzándolo como lluvia dentro de los guardabarros).


  Pero lo que Ernie siempre había querido más que nada, era que el tío Dan hablara acerca del Viejo de las Montañas.


  —Pues bien, muchacho, él no baja muy seguido de allá arriba —decía señalando con su bastón la más alta montaña cercana—. No le gusta mucho la gente. No, señor, yo mismo apenas si le saco alguna palabra cortés, ycreo que soy el más íntimo amigo que tiene en el mundo. Yel único.


  —¿Por qué?


  —Pues ya te lo dije. No le agrada la gente, lo estorba. Es un sujeto muy cascarrabias, esa es la verdad. De lo más feo además, pero aeso me habitué. Se lo pasa solo allá arriba, año tras año, pensando maldades no más, creo yo. Nunca se sabe de cierto en qué anda.


  YErnie, alos cuatro años, había preguntado:


  —¿Tiene perro?


  —Oooh, claro —había respondido el tío Dan entrecerrando los ojos para mirar el sol—. Yes el perro más malo que hayas visto. Es grande, negro, babea ygruñe de un modo espantoso. Él lo tiene casi siempre encerrado, alimentándolo con liebres yratones de campo.


  —¿Por qué lo conserva? Yo no tendría un perro así.


  —Pues el viejo se lleva bien con él, es cuanto sé. Todavía no lo mordió nunca. Supongo que ese viejo perro reconoce aquien es más malo que él.


  El Viejo de las Montañas había llenado los pensamientos de Ernie. Aveces salía solo, caminando hasta el arroyuelo osubiendo al establo donde estaban las vacas, yen cada ocasión había mantenido el ojo alerta por si veía al Viejo. Yuna vez tuvo la certeza de haber visto aese viejo yarisco perro negro suyo, yentonces volvió corriendo para Informar de su descubrimiento al tío Dan, que estaba sentado, desbastando otro bastón, ydijo:


  —Sí, sí, es él sin duda. Probablemente ande en busca de crías de ardilla para comer. Ese maldito perro nunca come animales crecidos, siempre busca las crías. Es el perro más malo que existe.


  El Viejo de las Montañas había llegado aser lo más parecido al diablo en que había creído Ernie. Cuando algunas gallinas desaparecían era obra del Viejo, ycuando el arroyuelo bajaba, no era sino una de sus tretas. Una noche hubo una conmoción en el establo, en pleno aguacero, ytodos fueron atranquilizar alos animales. Una negra línea carbonizada atravesaba el dorso del establo; el tío Dan había dicho sí, esa es su marca. Había sido un rayo, por supuesto, pero Ernie no lo sabía en ese entonces.


  En fin, tío Dan había muerto dos otres años atrás, cuando Ernie se hallaba en California, de modo que esta vez no lo vería. Pero al salir de la ruta yentrar en la senda llena de baches que entre colgantes árboles conducía ala casa, tuvo la sensación de que de todos modos se mantendría alerta por si veía al Viejo mientras estaba allí. Las ramas inferiores de los árboles rozaban los costados del automóvil, ycuando una de ellas le azotó la cara por la ventanilla abierta de su lado, Ernie la levantó. Hola, Viejo.


  Cuando cruzó el puente sobre el arroyuelo yal trasponer una empinada elevación salió de entre los árboles al sol, el buen Bolger lo recibió con los ladridos ybramidos más espantosos que había oído aun perro desde su última estadía allí, diez años antes. Bolger era entonces un cachorro desmañado, pero ya pesaba más de catorce kilos; su modo de ladrar no había cambiado mucho con los años, según advirtió Ernie. Lentamente condujo hasta el pórtico de la casa yfrenó el coche.


  —¡Quieto, condenado! —dijo riendo desde la ventanilla al perro, que se apoyaba en el auto con las patas delanteras yensuciaba la ventanilla con la nariz.


  Al abrir la portezuela, Ernie lo espantó, yBolger lanzó un gran gruñido yse alejó brincando. Marth, que había salido al pórtico, amenazó al perro con una escoba.


  —Ese perro es inaguantable aveces —declaró mientras lo conducía dentro dela casa—. No le hagas mucho caso, Ernie; se altera tanto que es capaz de voltearte. Sólo busca afecto, pero es muy tonto. Bueno, siéntate que te traigo una cerveza.


  Ernie se sentó eligiendo una silla junto al ventilador eléctrico que funcionaba atodo vapor. Marth, que aunque prima política suya tenía quince años más que él, le trajo una lata recién sacada de la heladera,


  —Los hombres han ido al campamento maderero durante toda la semana —explicó—. Tendrían que volver hoy. Tu tía Dodo está en su casa; si oyó llegar tu auto no tardará en venir. Bebe la cerveza. ¿Cómo estás tú?


  Enrie bebió con gratitud; ya fuera de la ruta, el calor estival era más agobiante.


  —Muy bien —repuso—. ¿Cuándo hicieron instalar electricidad? Antes usábamos como heladera el pozo del fondo; colgábamos botellas en él, con sogas.


  —Hace un par de años tendieron cables eléctricos hasta aquí. Me temo que tus primos del campo no sean ya tan pintorescos como solíamos ser. Hay televisión —agregó señalando el living-room.


  —Que me cuelguen —exclamó Ernie—. ¿No más Bob Hope de noche por radio? Mira, hace años que no leo una historieta de Andy Gump; en Los Angeles no la tienen.


  —Pues aquí sigue saliendo, si eres capaz de soportarlo. Bob Hope aparece aveces por la televisión.


  —Ah, no es lo mismo, Marth —declaró él mientras bebía otro largo trago de cerveza—. Apuesto aque ahora tienen hasta cocina eléctrica, debiste saber que yo anhelaba cortar leña.


  —Creo que hemos perdido parte de nuestra sencillez nativa —comentó ella—. Pero si quieres puedes ir aarar el terrenito del sur esta tarde.


  Al levantar la vista, Ernie vio que su prima le sonreía. Alos treinta yocho años, Marth parecía un poco cansada, pero cuando le sonrió él vio que casi todas las arrugas que le rodeaban los ojos eran de risa.


  —Nunca tuvimos terrenito del sur aquí, ysi lo hubiéramos tenido, los árboles lo habrían cubierto de todos modos —repuso—. No te burles de nosotros, los de la ciudad.


  —Ni siquiera lo pensaría —replicó ella, todavía burlándose de él con la mirada.


  Ernie se reclinó en la silla, sintiendo que el ventilador le agitaba los cabellos detrás, ydescansó.


  Pocos minutos más tarde llegó la tía Dodo yse pasaron unas horas poniéndose al día uno respecto del otro. Dodo, que había sido la esposa del tío Dan, ya estaba viejecita. Al caer la tarde, cuando el sol arrojaba sobre la mesa sombras jaspeadas por las hojas, Ernie anunció que deseaba dar un paseo yechar una ojeada.


  —Pues no me pises las verduras de atrás —dijo Marth—. Bastante me cuesta ya mantener alejado aBolger.


  Ernie salió al pórtico, donde halló aBolger echado como de costumbre. El perro abrió un ojo bordeado de rojo para mirarlo, resopló yse durmió de nuevo. Ernie bajó al polvo estival del sendero yse encaminó hacia la hondonada situada sobre el arroyuelo. Agachándose, levantó del suelo algunas piedras, miró con atención asu alrededor yubicó el alto pino que había usado como blanco años atrás. Después tomó puntería con cuidado ylanzó las piedras una tras otra, errando con todas. Bueno, le faltaba práctica. Reanudó su marcha por el sendero hasta el arroyuelo yse internó entre los árboles por el otro lado.


  Al cabo de media hora decidió que debía haberse cambiado los pantalones, que se le estaban ensuciando tanto de tierra como los zapatos. Ahora andaba entre malezas, usando los brazos para apartar las ramas al pasar. Le parecía recordar que por allí estaba uno de los árboles donde el tío Dan había dejado sus cortezas con mensajes para el Viejo.


  Ernie recordaba que una vez también él había dejado allí un mensaje, cuidadosamente escrito por el tío Dan con un trozo de lápiz. Fue enseguida después de que desapareció Patsy; hacía dos días que estaba ausente yErnie había dicho al tío Dan que seguramente la tenía el Viejo. Probablemente la tendría encerrada quién sabe dónde yla estaría alimentando con crías de liebre, tratando de volverla tan mala como su perro. Entonces el tío Dan había escrito un mensaje para el Viejo, diciéndole que dejara libre asu perra oél subiría yle daría de bastonazos. Yla mañana siguiente Patsy había regresado con la pelambre llena de abrojos yla lengua colgando. Erniese había pasado casi todoel díalimpiándole la piel, ytío Dan había tenido que sacarle una garrapata de la oreja.


  Ernie estuvo apunto de pasar de largo ante el árbol. Hierbas ymalezas de color verde oscuro cubrían el agujero junto ala base del árbol, yErnie no advirtió que lo había hallado hasta que reconoció el gran roble que había asu lado. Entonces se inclinó para ver si acaso seguía habiendo allí alguno de aquellos mensajes, pero no había más que unas cuantas hojas einsectos terrestres. Se irguió yse estiró parado ala sombra de un árbol.


  Detrás de él una voz preguntó:


  —¿Qué demonios haces aquí?


  Al volver la cabeza sobresaltado, Ernie vio aun hombre de sucia chaqueta de piel de venado que estaba de pie junto al roble. Medía por lo menos un metro noventa ycinco de estatura yera corpulento, con cabello gris oscuro que le cubría la frente yle caía sobre las orejas. Su cara era un montón de sucias arrugas en una piel que era casi como el cuero mismo; sus ojos sostenían con ferocidad la mirada de Ernie.


  Éste sonrió al desconocido con un tonto reflejo civilizado que lamentó de inmediato.


  —Estaba mirando el árbol —dijo.


  —Ya veo lo que hacías —repuso el otro—. Pero, ¿yqué buscabas allí?


  Ernie se encogió de hombros, sintiéndose necio. ¿Acaso había entrado sin darse cuenta en propiedad ajena? Cuando él vivía en esas colinas, nadie se preocupaba por la propiedad privada, pero era obvio que ahora todo era distinto por allí. De cualquier modo, no pensaba decir que estaba mirando por si encontraba un mensaje para un espantajo de su infancia.


  —Creí haber visto moverse algo allí —dijo—. Tal vez haya sido un lagarto.


  El hombre plegó los labios con expresión de disgusto yescupió jugo de tabaco por el costado de la boca.


  —Si viste algo, tal vez haya sido una serpiente de cascabel. ¿Sueles andar hurgando por donde hay serpientes de cascabel?


  Ernie se encogió otra vez de hombros, sintiéndose cada vez más necio.


  —Salí acaminar no más —respondió.


  —¿Eres de la ciudad? —preguntó el desconocido mirándolo ceñudo. Se apoyaba en un enorme bastón de madera liso ylustrado, cuyo puño era lo bastante grande como para una porra.


  —Bueno, soy oriundo de aquí —repuso Ernie—. ¿Esta es propiedad suya?


  El otro volvió aescupir ysiguió mascando con la boca abierta.


  —Pues claro que sí, muchacho. Pues claro que sí.


  Yahora ¿por qué no te vas acaminar por otro lado?


  Yvolviéndose con un brusco movimiento, como rechazándolo, echó aandar apoyándose con ambas manos en el bastón. Ernie notó entonces que tenía una pierna más corta que la otra.


  Poco antes de que el hombre se perdiese de vista, Ernie le gritó:


  —¿Conoció alguna vez aun hombre llamado Dan Harrison?


  El moreno yfornido individuo se detuvo yse volvió con lentitud para mirar aErnie con desconfianza.


  —Está muerto. ¿Qué tenías que ver con él?


  —Era mi tío —respondió Ernie.


  El viejo siguió mirándolo durante varios segundos por debajo de sus oscuras cejas; luego declaró:


  —Pues ha muerto.


  —Cuando yo era pequeño solíamos ir juntos acaminar —continuó Ernie—. Cada vez que pasábamos cerca de ese árbol, él se detenía ydejaba un mensaje para un amigo suyo, oal menos eso me decía.


  El desconocido se apoyó pesadamente en su bastón mirando aErnie hoscamente.


  —¿Ah, si? —preguntó.


  —Tío Dan siempre lo llamaba el Viejo de las Montañas —declaró Ernie—. Según él, era el hombre más malo del mundo.


  El otro escupió al pie del roble.


  —Yel más feo además —aseveró—. Es muy cierto.


  Ernie miró con atención al anciano, pero la hosca mirada de éste nada le dijo.


  —Cada vez que pasaba algo malo en casa, tío Dan aseguraba que era el Viejo. Decía que tenía poderes sobrenaturales, poderes mágicos.


  El curtido sujeto lanzó un gruñido.


  —Mataba gallinas yarruinaba el agua, supongo —dijo.


  —Cosas así —asintió Ernie—. Yuna vez dijo tío Dan que tenía una pierna más corta que laotra.


  El anciano se irguió, levantó el bastón ylo dobló en sus vigorosas manos, elevando una espesa ceja.


  —Tu tío hablaba mucho —comentó en voz baja. Luego miró directamente alos ojos de Ernie—. Tú eres el chico que me envió esa carta acerca de la perra.


  Ernie sonrió.


  —Sí, ylo cierto es que volvió al día siguiente.


  El Viejo lo amenazó con su bastón.


  —Maldita la cosa que tuve que ver con esa perra tuya —dijo—. En cuanto un perro sale acazar ardillas o, acaso aorinar en alguna parte, la gente dice que me lo llevé yo. Si realmente hiciera todo lo que se me atribuye, nunca podría dormir de noche.


  —Sin embargo, volvió enseguida —insistió Ernie.


  —Debiste agradecer atu suerte entonces —repuso el Viejo—. Por aquí los chicos tienen cosas mejores que hacer que preocuparse por mí.


  —¿Qué cosas si hace? —inquirió Ernie, sentándose en un tronco de árbol caído einclinándose hacia adelante con los codos sobre las rodillas—. ¿Caza tal vez?


  El Viejo lanzó un rápido escupitajo de jugo contra una mariposa que pasó demasiado cerca de él; erró yla mariposa se alejó con rapidez, zigzagueando.


  —Sí, aveces cazo. Coyotes aveces, ovenados.


  —Ynunca baja de las montañas —sugirió Ernie—. Salvo algunas veces.


  —No soporto ala gente —masculló el Viejo—. Tampoco te soporto mucho ati, muchacho. Hablas casi tanto como tu tío.


  —No es usted tan feo —declaró Ernie—. Él dijo que usted era el hombre más feo del mundo, pero no es cierto.


  El Viejo clavó en él una súbita mirada penetrante.


  —Soy tan feo como cualquiera que tú puedas llegar aver, muchacho —dijo—. ¿No sabes que según la gente puedo cuajar leche mirándola no más?


  —Pues no creo que eso sea verdad —replicó Ernie—. Ya sabe que tampoco el tío Dan era ninguna belleza. No era quien para hablar.


  —¡Muchacho, mejor vete acasa! —exclamó el Viejo, levantando en alto su bastón, que era casi tan grande como una rama de árbol—. No creo que tengas respeto ni siquiera por los muertos yeso es algo que hasta yo tengo. Un poco por lo menos. No me costaría nada romperte el cráneo, muchacho.


  Ernie se incorporó con rapidez yretrocedió alejándose rápidamente del Viejo, que avanzaba. Rengo ono, ese hombre parecía tener los músculos yla maldad necesarios para hacer todo lo que decía.


  —De todos modos empezaba acansarme de andar —dijo Ernie—. Pero una cosa le diré: probablemente sí sea usted el hombre más malo que he conocido. Mire, apuesto aque odia tanto ala gente porque cree ser tan feo que nadie podría soportarlo.


  El Viejo lo amenazó sacudiendo el bastón.


  —¡Yyo sostengo que no los soporto porque son unos entrometidos! Te lo advierto, muchacho, ¡vete!


  Ernie se volvió yechó aandar con rapidez, alejándose del Viejo. Pero después de dar unos pasos se detuvo de nuevo. Vio que el anciano iba en dirección opuesta, apoyándose cansinamente en su bastón ahora que creía no ser observado. Un hombre enorme, feo, de cabello gris sucio, apoyado en su bastón.


  —¿Usa arma de fuego cuando sale acazar? —le grito.


  El Viejo se detuvo ylo miró por sobre el hombro.


  —Aveces, muchacho, aveces —respondió—. ¡Yotras veces los persigo no más corriendo yles doy de puntapiés en el trasero!


  Rio profundamente yprodigiosamente yse alejó montaña arriba.


  Cuando Ernie llegó de vuelta ala casa no dijo nada sobre su encuentro con el Viejo. Caía ya la noche yBrad yHarry llegaron. Rieron ybromearon mientras Marth preparaba la cena, yErnie se sentó aleer el periódico local bajo la lámpara de la televisión. Ajuzgar por los avisos del periódico, también Grants Pass estaba creciendo. Había anuncios de grandes tiendas ysupermercados, yde autocines. Ernie sonrió para sí, dejó el periódico aun lado yse reunió con los demás junto ala mesa para cenar.


  —La cerveza no está fría —anunció Marth—. La heladera dejó de funcionar esta tarde.


  —Vaya, cuando estuve aquí no teníamos ese problema —comentó Ernie—. La civilización tiene algunas desventajas.


  —Siempre hay problemas —agregó Marth—. Cosas que se descomponen.


  Después de cenar se sentaron todos amirar televisión hasta que la imagen empezó amoverse tanto que tuvieron que apagar el aparato. Ernie sacó un libro de su valija yse sentó aleerlo, pensando en la heladera yen la mala recepción del televisor. Las cosas seguían siendo muy parecidas alo de antes en realidad. Hola,


  Viejo.


  Este es un relato acerca de un hombre cuya cabeza se ha caído del cuerpo, yacerca de sus esfuerzos por recomponerse. Quizá les recuerde un poco aLos viajes de Gulliver; tiene una atmósfera satírica similar. De él se pueden extraer varios “sentidos”, pero su título sugiere que se lo debe considerar más bien como un simple fragmento de la vida. En fin...


  En Passant


  Britt Schweizer


  Mi cabeza golpeó el suelo con un ruido apagado, luego rodó dos otres metros hasta un pequeño matorral. Difícil es describir el vertiginoso torbellino de colores yformas que divisé al ocurrir esto, pero se imaginará con facilidad la incomodidad que experimenté. Tan violento fue el impacto de la caída que tras ella permanecí aturdido yseminconsciente por un lapso considerable.


  Ignoro, adecir verdad, cuánto tiempo transcurrió hasta que mis sentidos volvieron afuncionar plenamente. Mi primera impresión clara fue la de algún insecto que se paseaba sin rumbo por el costado de mi cara. Contra esa tortura me pareció estar totalmente indefenso hasta que el insecto cometió el error de reptar demasiado cerca de mi boca; entonces, con un estremecimiento, lo escupí lejos.


  Este breve duelo bastó para que reviviera, recobrando mi plena conciencia. Percibí en el costado izquierdo de la cabeza un dolor palpitante —un poco arriba yala derecha de la oreja— que dio siniestro realce al recuerdo de mi desdichado traspié yme llevó atomar conciencia de la difícil situación en la que, como resultado, me encontraba.


  Al mirar en derredor, no vi más que tierra ycielo. Agucé el oído durante unos minutos, pero sin oír nada. Observando de nuevo mi entorno advertí, al extremo da mi limitado panorama, la presencia de una sombra. Dado que mi ángulo visual hacia el suelo era sumamente dificultoso, no pude distinguir los detalles, pero parecía ser cierto tipo de figura, acaso humana.


  Procuré cambiar de posición de modo tal que la figura apareciese ala vista. Tras experimentar un poco descubrí que podía girar la cabeza en derredor merced aun cuidadoso movimiento de mandíbulas. Pronto apareció ala vista la figura de un hombre de pie, inmovilizado en el acto de dar un paso. Aliviado, lo llamé, pero no respondió con sonido ni movimiento alguno. Al examinar con más atención la figura inmóvil advertí, con repentino sobresalto, que era acéfala. ¡Estaba contemplando mi propio cuerpo!


  Una vez recobrado de la sorpresa inicial, me fascinó la idea de observar mi figura desde un aspecto tan insólito. La examiné con interés durante varios minutos antes de que mis pensamientos volvieran de nuevo ala gravedad de mi situación. Era bueno, sin duda, tener ahora ubicado atodo mi ser, pero quedaba todavía el problema de volver aunir las partes.


  Llamé de nuevo ala figura inmóvil, pero no hubo respuesta. Grité varias veces, con la esperanza de volverla ala acción en beneficio propio, pero pronto comprendí que todo intento de comunicación resultaría fútil. Me detuve aestudiar otra vez el cuerpo, yse me ocurrió pensar que jamás había podido contemplarme desde un ángulo tan conveniente ycon total objetividad, como si examinase la figura de otra persona.


  No obstante, mi mente regresó bruscamente al serio problema que se me presentaba. Dado que me hallaba totalmente inmóvil, cualquier esperanza de restauración parecía residir en lograr ayuda de otra persona. Me puse alanzar fuertes gritos pidiendo auxilio, pero mis intentos fueron inútiles. Una sensación de pánico me inundó cuando empecé adarme cuenta de mi desvalimiento. Puesto que no se divisaba ningún otro ser viviente, parecía estar destinado aquedarme así, en reposo, durante quién sabe cuánto tiempo. Me tranquilicé, sin embargo, diciéndome que tarde otemprano alguien pasaría por allí, yviendo la situación me ofrecería ayuda. Decidí aguardar.


  Aguardé varios días. Durante ese lapso pasé muchas horas absorto en el estudio de mi torso. Al moverse el sol en su diario trayecto, patrones cambiantes de luz caían sobre la figura, presentando así un maravilloso panorama de sombra ycarne. Llegué aconocer el contorno de cada músculo, cada deformidad, cada falla. Me desilusionó comprender que, en una evaluación honesta, mi forma era bastante común; no peor que el término medio, sin duda, pero tampoco escultural ni mucho me nos. Ofrecía, con todo, una notable imagen desde la cual podía estudiarse la acción rítmica de cada músculo suspendido en el movimiento detenido en un solo instante.


  Finalmente comencé aperder esperanzas de que alguien pasara alguna vez por ese sitio en particular, ypor un momento creí estar destinado tal vez apasarme la eternidad en la contemplación visual de mi cuerpo acéfalo. Parecía raro que nadie hubiera pasado en tanto tiempo, yse me ocurrió pensar en la posibilidad de que toda cosa viviente hubiera sido víctima del mismo sino que me había inmovilizado; acaso el mundo estuviese poblado ahora por innúmeras cabezas dispersas aintervalos aislados, cada una contemplando su separado cuerpo, cada una esperando vanamente el paso de otro. Tal vez el universo fuera aterminar así, con sus cosas vivientes —tan infatigable yminuciosamente desarrolladas— abandonadas ahora en una pauta de absurdo desvalimiento.


  Habiendo abandonado finalmente toda esperanza de, rescate, comencé apensar en un plan que me permitiese mejorar mi propia situación. Durante los días de espera había comprobado que no era totalmente incapaz de moverme; que con una acción adecuada de mis mandíbulas podía impelerme un poco, tal como una serpiente. Era un movimiento lento —casi imperceptible— pero parecía ofrecer la única leve esperanza de modificar mi situación.


  De este modo me puse ala tarea de acercar la cabeza al cuerpo. No tardé en comprobar que esto era dificilísimo. El movimiento era lento ynada fácil de controlar. Era muy difícil, por cierto, evitar una trayectoria errática en zigzag, ytardé vanos días en tener la certeza de que se estaba logrando un avance definido. Por añadidura, el esfuerzo era agotador, ypronto comenzaron adolerme intolerablemente los músculos.


  Aunque no intenté controlar el tiempo, transcurrido, pasaron muchos días antes de que recorriese siquiera la mitad de la distancia, ypara ese entonces me hallaba cercano al colapso. Comencé aenfurecerme al ver mi figura, de aspecto tan lozano yvigoroso yque, empero, en nada contribuía ala lucha por su propia preservación. Lo cierto es que en un momento dado, en un furor casi delirante, me sorprendí maldiciéndola con violencia:


  —¡Asno imbécil! ¿Por qué no haces algo por ayudar?


  Cuando por fin alcancé una posición directamente debajo de mi cuerpo, empecé apreguntarme si mis esfuerzos tendrían, en definitiva, alguna utilidad práctica. Tocar finalmente su carne después de una separación tan prolongada fue tranquilizador, pero comprobé que no podía conmoverlo en lo más mínimo; permaneció totalmente Impávido aún al ser mordido vigorosamente. Además, tampoco logré derribarlo ni siquiera con los esfuerzos más enérgicos.


  Varios días descansé para recobrar las fuerzas, mientras procuraba elaborar una solución para mi arduo problema. Gradualmente concebí los detalles de un fantástico plan gracias al cual, si tenía éxito, quizá pudiera reanudar la marcha entero. Consistía simplemente en asirme bien auna de mis piernas yascender lentamente con movimientos laterales de la mandíbula. La primera vez que se me ocurrió esta idea la descarté por absurdamente utópica, pero decidí en definitiva que era necesario intentarla, ya que no quedaba ninguna otra posibilidad. Mis experiencias de propulsión terrestre me prevenían ya de que semejante empeño exigiría todo el vigor yla fuerza que pudiese reunir. Habría que planearlo necesariamente con sumo cuidado para que hubiese alguna esperanza de éxito.


  Habiendo observado cuidadosamente el terreno de carne ydeterminado una ruta factible, inicié con grandes temores mi trayecto ascendente. Partí del talón de mi pie izquierdo ypronto elaboré una técnica utilizable mediante la cual podía subir. Mi método consistía en apretar fuertemente la carne con las mandíbulas para afirmarme, deslizar la mandíbula inferior un poco hacia arriba ymover luego la mandíbula superior auna posición contigua. Como era necesario mantener en todo instante un firme asidero para sostener continuamente el peso de mi cabeza, no podía evitar el infligir lesiones ami cuerpo alo largo de la trayectoria. Al sentir mi piel desgarrada por las mandíbulas apretadas, yaveces el sabor de un caliente chorrito de sangre, experimenté cierta gratitud por el hecho de que la comunicación nerviosa de esa parte de mi anatomía estuviese cortada por el momento.


  Una vez iniciada la empresa era imperioso continuarla implacablemente ysin pausa, ya que el mero acto de sostener consumía una energía valiosa aún cuando mi cabeza no estaba en movimiento. El avance inicial fue mayor de lo previsto por mí, ylogré llegar debajo de la articulación posterior de la rodilla en unas cinco horas. Entonces, sin embargo, me volví confiado por demás yomití calcular adecuadamente el sendero de carne que se estrechaba en esa zona. Por una fracción de segundo aflojé el apretón ymi cabeza cayó de nuevo atierra. Mi primer intento había fallado.


  No obstante, el ensayo inicial me infundió cierta confianza; ydespués de descansar un día inicié un segundo viaje, decidido esta vez atriunfar atoda costa. Medité un rato acerca de la ruta que elegiría para mi segundo intento. La senda anterior era buena, pero yo vacilaba en causar más daños aesas zonas de mi carne que ya habían sido seriamente laceradas. Decidí finalmente empezar por la pierna derecha. En mi segundo intento logré llegar alas nalgas después de un día de viaje. Para ese entonces tenía las mandíbulas cansadas yentumecidas, ytemía perder el control de sus movimientos. No me quedaba, empero, otra alternativa que continuar mientras me quedase algún vestigio de fuerza.


  Como objetivo intermedio, me había propuesto llegar aun punto situado encima de mi antebrazo izquierdo, Que estaba levemente extendido. Abriéndome camino detrás de las costillas logré llegar auna posición en la que el peso de mi cabeza quedaría apoyado en una horquilla formada por el brazo yla parte inferior del pecho. Cuando finalmente logre llegar sano ysalvo aeste refugio, me hallaba casi en un estado de colapso. Es imposible describir el alivio que sentí cuando aflojé las mandíbulas por primera vez en dos días. Antes de sumirme en un profundo sueño, con la cabeza bien acomodada bajo el brazo, no pude sino reír por lo bajo al pensar en el absurdo espectáculo que debo haber presentado entonces.


  Aprovechando plenamente la oportunidad, descansé varios días en ese lugar. Cuando por fin mis mandíbulas doloridas comenzaron arecobrar las fuerzas, contemplé el tramo final del trayecto. Decidí continuar subiendo por la parte delantera derecha de mi cuerpo, manteniéndome cerca del costado hasta acercarme al hombro. Mantenerme bien asido resultó mucho más difícil que antes, debido ala ausencia de carne sobrante alrededor de la parte de arriba de mi tórax. Varias veces pensé en la posibilidad de caer de nuevo, ydudé de que pudiera reunir coraje para empezar por tercera vez si tal cosa ocurría.


  Por último alcancé el nivel de los hombros, ycon cierto alivio emprendí la marcha hacia el cuello. Mi clavícula ofrecía un reborde conveniente donde apoyarme yllegué ala garganta sin dificultad. Me vi entonces ante la que resultó ser la más difícil de todas las tareas: volver ajuntarme con mi cuerpo en la posición correcta sin perder asidero entre tanto.


  Manteniéndome aferrado con tenacidad ami garganta, me puse adeterminar el efecto de diversos movimientos de los músculos de las mandíbulas yfaciales. Al principio me desalentó sobremanera darme cuenta de que, aún con los esfuerzos más agotadores, no podía orientar mi cabeza amás de la mitad del ángulo requerido para una reubicación adecuada; aunque la torcía yla giraba en todas las direcciones concebibles, todos los Intentos parecían inútiles. Una sensación de desaliento me inundó cuando empezó aparecer que, al cabo de tantos empeños, el éxito final me sería negado.


  No obstante, comprobé que era posible mejorar considerablemente la situación trasladándome al costado del cuello yforzándolo ainclinar levemente la superficie de arriba merced auna fuerte compresión de su carne entre mis dientes. Ejecuté esta maniobra con cierto pesar, pues temía la posibilidad de que las heridas que estaba infligiendo resultasen mortales. Con todo, este procedimiento, pese asus graves riegos, parecía ofrecer la única esperanza de éxito eventual. Esforzando al máximo todos los músculos disponibles, pude acercar gradualmente cada vez más las superficies cortadas.


  Cuando por fin se logró el contacto, el dolor de todas las horribles laceraciones que había tenido que infligirme yo mismo me recorrió con furor atroz. Sin embargo, la emoción de sentirme entero una vez más hizo que este dolor pareciera de poca importancia. Cuando hacía mover mis músculos por primera vez en muchas semanas, descubrí con súbito espanto que tenía la cabeza al revés. Esta circunstancia, sin embargo, resultó más cómica que grave; ahora, con los brazos ami disposición, fue cosa sencilla levantarlos yenroscar la cabeza hasta dejarla en la posición correcta. Hecho esto me detuve un instante para exhalar un suspiro de alivio, ahora que este extraordinario incidente en mi vida había llegado asu fin. Después, con renovado vigor, continué mi viaje interrumpido, decidido, en adelante, aquedarme en casa los días de viento.


  Wilmar H. Shiras es bien recordada entre los aficionados ala ficción especulativa por su clásica novela corta “In Hiding”, que pasó aser el primer tercio de su libro Children of the Atom. El siguiente relato, escrito especialmente para este volumen, es su primer aparición en este campo desde entonces, yencarna esa misma comprensión de los problemas del crecimiento que recordamos.


  Atrás, más atrás


  Wilmar H. Shiras


  —Al fin yal cabo —dije banalmente—, sólo se es niño una vez.


  Mi vecina, la señora Tokkin, me miró por sobre el borde de su taza de té.


  —¿Es así? —preguntó con gravedad.


  —Pues, generalmente se acepta que así es —repliqué.


  Mis hijos alborotaban afuera; el bochinche que hacían había ocasionado mi comentario. Por un momento, mi vecina no dijo nada; se sirvió cuidadosamente otro pastelito.


  —Tal vez mi caso haya sido un tanto excepcional —declaró la señora Tokkin ybebió otro sorbo de té—. Por haber conocido al profesor —agregó en tono de disculpa.


  Sucedió (dijo la señora Tokkin) cuando yo tenía treinta años. Eso fue hace bastante tiempo. Mis hijos eran pequeños entonces —más omenos de la edad de los suyos, querida— yyo tuve todos los problemas habituales con ellos. No se puede poner una cabeza vieja sobre hombros jóvenes. “Si la juventud supiera, si la vejez pudiera”: ese dicho francés es difícil de traducir. Como quiera que sea, comprendí por primera vez por qué mis abuelos ymis maestros se habían irritado conmigo tan amenudo.


  Un día dije al profesor:


  —Si pudiera volver atrás yvivir de nuevo mi vida, sabiendo lo que ahora sé, ¡qué distinta sería! No me pasaría media hora sentada con cara de enojo frente amis libros cuando tuviera lecciones para estudiar ni remolonearía respecto de mis labores; pondría manos ala obra ylo haría, yme quedaría tiempo para jugar oleer. Si los niños supiesen cuánto más feliz yfácil es la vida yqué razones hay para hacer lo que deben.


  Ydije mucho más en igual sentido, como muchos otros antes que yo, sin duda.


  Al principio el profesor dijo muy poco, pero luego preguntó:


  —¿Realmente lo cree así?


  Ycuando le contesté que sí (como en efecto lo creía en ese momento), me miró pensativo un rato ydespués dijo:


  —Quizá se pueda arreglar algo.


  Me trajo un vasito con algo que creí era vino, ycuando lo bebí, fijó sus ojos en los míos yempezó ahablar. Pensé que el vino debía ser muy fuerte, ya que no lograba prestar atención alo que me decía yempecé asentirme muy mareada ysoñolienta.


  ¡Yaunque no lo crea, querida, cuando desperté estaba en el dormitorio que había ocupado siendo niña, en casa de mi abuela!


  Miré en derredor, atónita, yme senté en la cama. No me equivocaba. El pesado yanticuado moblaje, los cuadros en las paredes, todo era tal como antes. Me acosté de nuevo ycerré los ojos, previendo despertarme adecuadamente muy pronto. En cambio la puerta se abrió despacio yoí la voz de mi abuelo que decía en un fuerte susurro:


  —Es hora de levantarse, niña.


  Abrí los ojos enseguida, con la esperanza de verlo antes de que el sueño se interrumpiese. Valía la pena ver de nuevo aalguien tan querido, aunque fuese en sueños.


  —¿Estás despierta? Mejor —dijo él.


  Me senté en la cama aprovechando la maravillosa oportunidad.


  —Bésame —exigí.


  Aunque pareció sorprendido, se acercó ala cama yme besó. Parecía real; pensé que al menos ese beneficio me quedaba, ya que le había tenido mucho afecto.


  —Levántate ya, vamos —me apremió antes de bajar.


  Oí crujir los peldaños, yami abuela que hacía sonar los platos. Pensé que tal vez, si me levantaba enseguida ybajaba, podría verla también aella. Siempre tengo sueños así de vividos, aveces muy largos. Salté entonces de la cama ypor primera vez me di cuenta del frío que hacía. Corrí ala reja de calefacción que había en un rincón de la pieza y, parándome sobre el enrejado metálico, mientras el aire caliente me envolvía las piernas, me quité el pijama yeché mano ami ropa. ¡Prendas interiores de lana, querida! Me hizo reír, pero me las puse atoda prisa.


  Cuando fui alavarme, me sobresaltó verme en el espejo. Tenía aspecto de mucho más joven yel cabello peinado en dos horribles trenzas. Me lavé la cara ylas manos ybajé corriendo, esperando contra toda esperanza que mis abuelos estuviesen todavía allí (ya que en los sueños, sabe usted, las cosas suelen desaparecer otransformarse en otras). Creo que comprendí que no era un sueño cuando vi ami abuelo allí, junto ala mesa de la cocina, comiendo cereal acucharadas.


  Me detuve en el vano ylo miré. Él se volvió lentamente yme guiñó un ojo.


  —Dije que bajarías enseguida —rio—. Le dije ala abuela que estabas despierta.


  —Es increíble —dijo mi abuela—. Es la primera oportunidad que has tenido de desayunarte antes de irte ala escuela durante meses.


  —Hace demasiado frío para levantarse temprano —repuse.


  Tan adormilada estaba todavía que no recordaba gran cosa ymucho menos al profesor ymi breve conversación con él. Me senté en mi lugar yabuelo me acercó la jarra de leche.


  —¿Qué quieres comer? —preguntó abuela con aire algo desvalido.


  —Oh, cereal, supongo —repuse.


  —No pensé que lo quisieras —dijo abuela mientras raspaba la olla. Cruzó la cocina ypuso el tazón delante de mí. Sírvete leche.


  Eché la leche en mi vaso, pero el calendario en la pared me distrajo, ymirándolo extrañada seguí echando hasta que una brusca exclamación de mi abuela me hizo reaccionar.


  —¡Qué torpe! —dijo al correr al fregadero en busca de un trapo.


  Aparté mi silla mientras la leche corría sobre la mesa. Abuela enjugó la leche sin dejar de regañarme. No le hice caso; seguía con la mirada fija en el calendario. Las figuras no se movían ni cambiaban como lo hacen casi invariablemente en los sueños. El calendario estaba muy claro ydecía, yseguía diciendo, ¡que era noviembre de 1922!


  Y¿qué estaba mascullando mi abuela?


  —¡Una grandota de quince años que ni siquiera puede servirse leche sin volcarla en la mesa!


  Yo no contesté. No había nada que decir. Tenía quince años; había retrocedido quince años en el tiempo yno tenía la menor idea de cómo había ocurrido esto.


  Tuve que preguntar qué día de la semana era. Todo lo demás que necesitaba saber estaba escrito en la primera página de mi cuaderno escolar: mis estudios, el horario de clases ylas aulas donde tenía que ir, ytodo eso. Yhay cosas que nunca se olvidan; sabía dónde buscar mi maletín escolar. Partí hacia la escuela lo más rápido que pude yme pasé el día sentada, estupefacta. Casi no oí una palabra de lo que se decía, ycuando fui llamada arecitar, meneé la cabeza diciendo:


  —No sé.


  Después de la clase vino Elsie yme dijo:


  —Tienes aire de desmayarte en cualquier momento. ¿Por qué no le pides ala vieja Peluda que te dé permiso para irte acasa?


  Pero parecía más fácil quedarme donde estaba. Mi abuela siempre alborotaba tanto cuando no me sentía bien, yno quería ser interrogada.


  Después de la escuela subí con mis libros diciendo que iba aestudiar. Eso significaba habitualmente que iba aleer libros de ficción, pero como quiera que sea eludí los comentarios. También saqué de mi dormitorio un libro, uno de Edgar Rice Burroughs que no había leído desde mi casamiento. Cosa extraña, leerlo me interesó un poco, aflojándome los nervios. De una cosa estaba segura: de que no debía perder el control. Ya sabía que no era un sueño yque debía tener cuidado para que no me encerraran por lunática, lo cual no mejoraría en nada la situación.


  Una vez que terminé de leer el libro, empecé apensar en lo que ocurría. No tenía ninguna duda respecto de Paul ymis hijos yCalifornia ytodo lo sucedido desde que tuve quince años. Podía recordar cientos de cosas casi sin intentarlo. Podía recordar qué maestros había tenido durante mi último año en la escuela secundaria, yel año que pasé en el colegio universitario, ycómo conocí aPaul, ytoda clase de cosas. Tomé un lápiz ydibujé una planta de la casa donde vivíamos, en California. Sabía qué diarios comprábamos, yacuánto había ascendido la cuenta de la electricidad, yla edad yel cumpleaños de mi esposo ycómo eran sus padres. Podía recordar los nacimientos de mis hijos ytoda clase de cosas que sabe una mujer cuando tiene treinta años yhace mucho que está casada yha parido hijos, cosas que no se obtienen leyendo libros. Podía recordar estas cosas con el cuerpo (si es que me entiende, querida): parir yamamantar ydespertarse para dar el pecho alas dos de la mañana. Estas cosas eran reales yhabían ocurrido. Pero también era real que yo tenía quince años yestábamos en 1922.


  Procuré recordar todo lo posible acerca del Tiempo yde la Cuarta Dimensión, yfinalmente llegué ala conclusión de que debía haberme filtrado, no sé cómo, yrealmente había vuelto al pasado. Estaba tratando de rezar al respecto, en una especie de aullido sin palabras, cuando oí que abajo se abría la puerta yla voz de mi abuelo preguntaba:


  —¿Dónde está la niña?


  Así era como lo decía cuando llegaba. Apenas abría la puerta cuando ya preguntaba por mí.


  No tenía aPaul yamis hijos, pero al menos tenía amis abuelos, yamis antiguas amigas ycondiscípulas ymaestros. Tal vez podría vivirlo todo de nuevo yregresar al punto de partida. Es que el profesor había desaparecido totalmente de mi memoria. Creo que recordaba todo lo demás ala perfección.


  Resolví, por consiguiente, vivir esos quince años de nuevo si era necesario, esperando que fuese todo igual, que conociera aPaul, me casara con él yasí de seguido.


  De modo que bajé ytraté de leer el diario. Nunca me interesaron mucho las noticias cotidianas, yno tiene usted idea de lo aburrido que puede ser un diario quince años después del hecho, especialmente cuando se tiene la cabeza toda revuelta.


  Pronto estuvo lista la cena, que comimos en silencio. Después mi abuela se puso alimpiar la mesa.


  —Te ayudaré —dije.


  —Mejor ponte aestudiar tus lecciones —repuso mi abuela, como siempre lo había hecho.


  —Ya las estudié —respondí.


  Pensaba que seguramente las sabría, no eran más que lecciones de escuela secundaria. Yhabiendo lavado tantos platos en mi vida decasada, pensé por primera vez en mi vida que era unapenano haber ayudado jamás ami abuela alavarlos.


  No sabía dónde iba cada cosa; nunca lo había sabido. Pero finalmente logré despejar la mesa yempecé con los platos. En esa época no había detergentes, claro está. Usábamos trocitos de jabón en un recipiente de alambre. Abuela insistió en secar los platos amedida que yo los lavaba, ylos guardó.


  —Creo que iré ala biblioteca en busca de algunos libros —anuncié, pues había pensado que El señor Blettsworthy en la Isla Rampole era casi demasiado pertinente ami situación yquería releerlo.


  Nadie dijo nada.


  Me puse entonces abuscar algún libro retirado de IA biblioteca ouna credencial de biblioteca. No sabía si había sacado libros ono.


  —Tú credencial de la biblioteca está sobre el aparador, si eso es lo que buscas—dijo mi abuela al cabo de un rato.


  —Gracias —contesté; la tomé yme puse en marcha.


  El aire frío de noviembre me hizo bien. Hasta me ayudó arecordar que el libro en el que pensaba no había aparecido todavía. Anduve de un lado aotro por las oscuras calles, meditando. Ese libro existía; Paul yyo lo habíamos leído. Había aparecido poco después de casarnos, yPaul había dicho que la primera parte era magnífica, pero que era una lástima que Wells no supiera cuándo terminar. Hacía bastante tiempo que había leído ese libro, pero lo había leído, yaún no estaba escrito.


  Según mi credencial, no había retirado libros. Eso era extraño. Tendría que sacar unos cuantos, tendría que sacar muchos. Cada vez que el pánico empezara asurgir, tendría que apaciguarlo leyendo. Refugiarse en los libros: era el mejor método.


  Fui derecho al fichero, pero cuando iba hacia los estantes, una mujer que estaba detrás del escritorio se levantó yme salió al paso. Me sacó sin miramientos del lado de la biblioteca correspondiente alos adultos yme llevó ala sección niños.


  —Esos son los libros que figuran en la lista de la escuela secundaria —declaró.


  No pude contener la risa. ¡Siempre la misma Boston! No podía leer ficción para adultos —ni siquiera libros que no fueran de ficción —hasta que tuviera dieciséis años yuna credencial para adultos. Sólo podía leer lo que era seleccionado eincluido en la lista de escuela secundaria.


  Elegí dos libros —Un amigo de César eHistoria en dos ciudades— ysalí. Como tenía en el bolsillo un monedero, fui ala droguería ypedí un helado estudiantil, como los llamábamos entonces. Ycuando llegué acasa, mi abuela me mandó ala cama.


  Después de acostarme traté de pensar cuidadosamente qué hacer. Quería cambiar, mejorar en muchos aspectos, ytambién quería por supuesto, volver tarde otemprano al punto donde había dejado mi vida la noche anterior, quince años más tarde. Podía mejorar sin peligro en muchos aspectos pequeños (estudiar con más ahínco, ayudar más en casa), pero debía tener cuidado de no hacer nada muy distinto, porque con eso podría cambiar mi vida de tal modo que nunca conocería aPaul onunca me casaría con él. Ypor supuesto, querida mía, yo nunca podría casarme con ningún otro sin saberme bígama.


  Tal vez haya leído usted la pieza teatral de Dunsany titulada ¿Si? Bastante traída de los pelos, ¿verdad? Procuré pensar que ninguna fruslería como perder un tren oalcanzarlo alteraría tanto mí vida entera. Entre tanto, podía mejorar algo en ciertos aspectos.


  Yo seguía francés, latín, inglés, química ygeometría plana ysólida. Al día siguiente, cuando revisé mis libros, quedé francamente consternada. ¡No tiene usted idea de cuánto es posible olvidar en quince años! Pero tenía la esperanza de recordar. Durante la primera hora de clase tenía un período de estudio, ycomo tenía latín en el segundo periodo, intenté traducir las veintitrés líneas de Cicerón que debía preparar. Usted creerá que eso era posible, con apuntes yvocabularios ytodo como ayuda, si realmente me empeñaba en hacerlo, pero el caso es que me extravié totalmente en un laberinto de oraciones dependientes yfrases, yllegué aclase más asustada que nunca en mi vida.


  No se me llamó para traducir, pero sí para exponer una regla que se nos había encomendado aprender la semana anterior.


  Quince años yuna semana atrás, ylo más probable era que nunca hubiera intentado siquiera aprenderla.


  —Diga la regla correspondiente amemini —dijo la Peluda.


  Así llamábamos anuestra maestra de latín; nunca supe por qué. Su cabello era un tanto espeso; tal vez fuera esa la razón. Tuvo que pedírmelo por segunda vez, ya que estaba pensando en su apodo. Cuando yo estudiaba, parecía imposible referirse aun maestro por su verdadero nombre.


  Me puse de pie yempecé:


  —Memini, em, ah.


  —Acusativo —susurró Elsie detrás de mí.


  —Toma el caso acusativo —dije yo.


  —¡No me diga! —exclamó sarcásticamente la maestra.


  Sí que sonaba tonto cuando me ponía apensarlo bien. Casi todos los verbos tomaban el caso acusativo, ¿verdad? Era el caso del objeto directo; hasta allí todavía estaba segura. Algunos verbos tomaban el dativo, pero no existía una regla distinta para cada uno de ellos. Memini debía tener algo de peculiar para tener una regla propia.


  —¿Qué quiere decir memini? —preguntó la maestra.


  —Rememorar —susurró Elsie.


  —Lo repetí.


  —Oigamos la regla completa, por favor —dijo la Peluda con un aire de paciencia exagerada que muy bien recordaba yo. Habitualmente presagiaba un mal rato para alguien.


  —Memini, rememorar, toma el caso acusativo —dije yo.


  —Hasta ahora vamos bien —comentó la maestra con ironía—. Memini, recordar orememorar, toma el caso acusativo, especialmente.


  Hizo una pausa yyo me quedé mirándola con fijeza, aguzando el oído hacia Elsie. Empecé arecordar, oarememorar, que Elsie me soplaba habitualmente cuando yo me quedaba atascada en clase de latín, aunque considerábamos deshonroso ayudarnos en tarea escrita. Supongo que la idea es que ser interrogada oralmente somete auna alumna ahumillación pública, por lo cual está permitido ayudar. Me puse apensar en esto yElsie tuvo que susurrar más fuerte todavía, creyendo que no la había oído la primera vez.


  —No la llamé austed, señorita Simmons —dijo ácidamente la Peluda—. Señorita Brown, usted debe haber oído asu amiga, ya que la oí yo. Por favor, oigamos de sus labios la regla.


  Repetí:


  —Especialmente de pronombres yadjetivos neutros.


  —Continúe, señorita Brown —dijo la Peluda.


  No me atreví amirar hacia Elsie ni abrigar esperanzas de más ayuda. Era muy irritante ser tratada como una niña después de tantos años de vida adulta recordada en la cual los caprichos de memini yotros horribles verbos ocupaban su sitio adecuado: el olvido total.


  —No lo sé —dije yme senté.


  —La señorita Simmons parece saber la regla. Por favor dígala, señorita Simmons, en beneficio especial de la señorita Brown.


  Elsie se levantó ydijo —echando una mirada de disculpa en mi dirección— que cuando memini significaba recordar otener en cuenta, tomaba el caso genitivo.


  —Bueno, señorita Brown, aver si puede usted repetir la regla.


  Yo estaba pensando que quizá se la llamara la Peluda porque era felina ypropensa aarañar. ¿Oacaso se trataba de alguna misteriosa broma, tan vieja que se la había olvidado?


  Me puse de pie ycomencé:


  —Memini, recordar, rememorar, toma el caso acusativo, especialmente, especialmente.


  —Neutro —murmuró Elsie.


  —En el caso de sustantivos ypronombres neutros.


  —¡No! —exclamó bruscamente la maestra.


  —Em, adjetivos ypronombres neutros. Memini, recordar.


  Cielos, pensé, ¿cómo era lo otro? Amí me sonaban iguales.


  —Tener en cuenta —susurró Elsie.


  —Tener en cuenta, toma el caso, el caso dativo.


  —Pruebe otra vez —dijo la maestra con burlona sonrisa.


  ¡Ay, Dios! ¡Pensar que siendo adulta había lamentado no haberme aplicado en este horrendo idioma cuando tuve la ocasión!


  —El genitivo —dije.


  —¿Entiende usted la distinción, señorita Brown?


  Lo único que se me ocurría era que el caso genitivo era el segundo yel dativo el tercero. No me atrevía adecir eso ymi mente vagó mientras procuraba recordar cuál era el último caso. En la sala reinaba un silencio total. Entonces recordé, rememoré otuve en cuenta el último caso.


  —Ablativo —dije triunfalmente yla Peluda se desplomó con un gemido.


  —Genitivo estaba bien, señorita Brown —declaró por fin con paciencia excesiva—. ¿Cuál es la diferencia entre ambos significados de memini?


  —Pues, ambos significan recordar —contesté—. No veo la diferencia.


  —Entonces, ¿aunque recordase la regla no sabría cómo aplicarla?


  —No, no lo sabría.


  —¿Acaso “rememorar” significa exactamente lo mismo que “tener en cuenta”?


  —Tal vez no exactamente, pero la distinción es dificultosa —repuse.


  —Tómese su tiempo—dijo la Peluda.


  No parecía que el destino de las naciones dependiese de la distinción, pero yo era alumna sobresaliente de idioma nacional, yme esforzaba por pensar cuál podía ser la distinción cuando la campana me salvó. La Peluda se limitó amirarme antes de despedirnos atodos con un ademán.


  La clase siguiente era de geometría sólida. Siempre me había gustado geometría, en la cual también había sido alumna sobresaliente, yme horrorizó comprobar que la había olvidado más completamente que latín, donde siempre había sido una alumna mediocre, “regular” cuanto más. Me di cuenta de que tendría que aprenderlo todo de nuevo, sólo para volver aolvidarlo, según todas las probabilidades. No lamentaba haber trabajado tanto en mi vida anterior porque todo lo que había aprendido sobre pensamiento directo lo había aprendido en la clase de geometría, pero no me iba aservir de mucho rehacerlo. Ya no podría pensar más directamente de lo que pensaba.


  Sam Bauer, tan alto, fue enviado al pizarrón. Al mirarlo, recordando qué hábil había sido siempre en matemática y—al año siguiente— en física, ycómo había muerto en un accidente automovilístico la semana anterior ala ceremonia de graduación, los ojos se me llenaron de lágrimas. Era tan joven yfuerte, tan excelente persona además, yqué poco lapso de vida le quedaba.


  Tuve la esperanza de que quizás esa vez no sucediera eso.


  Yentonces se me ocurrió la espantosa idea de que, por cuanto sabía, nada sería igual ahora.


  Tuve que endurecer mi corazón respecto de Sam. Esperaba que todo fuese tal cual. Entre tanto, debía atender ala matemática; lo hice yempecé arecordar algo de ella.


  En química también había obtenido en general notas sobresalientes, pero cuando abrí confiada mi libro, me encontré con un mar de fórmulas yecuaciones yexperimentos de toda clase. Me sobresalté al advertir que no tenía la menor idea de cómo lograr sustancias tales como peróxido de sodio, pentóxido de fósforo, cloruro de potasio yclorato de potasio. Había olvidado hasta la diferencia entre un “uro” yun “ato”. Intenté escribir las fórmulas yno tuve idea de cuál era la valencia del hierro. Empecé aestudiar con todo ahínco. Si no hacía buen papel en matemática yen química, donde siempre lo había hecho, los demás se darían cuenta de que algo raro pasaba. En francés yen historia, tal como en latín, podía ser estúpida sin riesgo, si no tenía tiempo para estudiarlo todo en esta segunda vida.


  Cuando volví acasa lo puse todo por escrito, como en un diario, sintiendo que debía hablar oestallar. Después llevé al desván todo lo que había escrito ylo escondí bajo una tabla suelta, cerca del alero. Después hice lo mismo todos los días. Escribirlo tranquilizaba mucho mi espíritu; lo hacía más objetivo, ¿entiende?, como si fuera un cuento yno lo que realmente estaba pasando.


  La primera noche anoté lo sucedido durante el día, ycómo, al hacer más deberes, había pasado toda una hora tratando de mostrar el área de un triángulo equilátero que tenía siete centímetros ymedio de lado, yobtuve ocho, respuestas distintas yestuve apunto de llorar de fastidio, yque al día siguiente iba atener prueba de química ydebía estudiar mucho para ella si esperaba ser aprobada. Terminaba diciendo: “Debo dejar de recordar cosas que van aocurrir, oque ocurrieron la otra vez que viví, yponer manos ala obra para recordar lo que sabía quince años atrás. Debo recordar yrememorar ytener en cuenta lo que necesito saber aquí yahora, hoy ymañana. Ese horrible verbo, memini, ha dominado todo mi día”.


  Al día siguiente en matemática, Collins —el muchacho que se sentaba al lado de Louise— le pasó un pequeño boceto que representaba auna muchacha desnuda. Louise se ruborizó hasta la nuca ylo devolvió. Entonces Collins trató de pasármelo yyo me negué aaceptarlo. Se lo ofreció luego aSue, que tenía mucha fortaleza de carácter yno se aturullaba con facilidad, yella hizo enseguida lo que debía: romper el boceto. En realidad este era bastante inofensivo, pero Collins se propuso turbarnos. Por eso las niñas se encolerizaron ylo comentaron después de clase.


  —Debía pensarlo mejor antes de aceptar algo que él me pasa —declaró Louise—. Se lo pasa haciendo cosas así.


  —En realidad no era nada —hice notar—. Hay estatuas griegas en todos los descansos de la escalera.


  —No se trata de eso —objetó Louise.


  Qué cómico, ¿no? Yo era una matrona de treinta años, con tres canas. Hacía mucho tiempo que nadie trataba de avergonzarme con algo así. Dos otres años atrás había seguido incluso un curso de dibujo humano del natural. Para que me ruborizara haría falta mucho más que el bocetito de Collins.


  Pensé cambiar de tema.


  —Me asusta la prueba de química —dije.


  —No tienes por qué. La última vez sacaste sobresaliente.


  —Eso fue la última vez. Esto de ahora no lo sé.


  Louise resopló.


  —¿No recuerdas lo que dijo J. B. la vez anterior, cuando entregó las pruebas? Dijo que tu contestación ala primera pregunta bastaba para que te merecieras un sobresaliente todo el año. Ese día estuviste ausente, pero alguien debe habértelo dicho.


  —He olvidado cuál era la primera pregunta.


  —Era: “¿Por qué la fórmula del amoníaco es NH3? Demuéstralo”.


  —Ah, sí —repuse con mansedumbre.


  Esa tarde repasé todo el libro de química yprocuré refrescar la memoria lo más posible. Descubrí que concentrarme en mis estudios era una gran ayuda; eso impedía que me preocupase tanto por el pasado opor el futuro.


  Al día siguiente, en clase de francés, mi mente vagó sin cesar. La maestra era Maddle; supongo que sería una corrupción de Mademoiselle. No preveía que me llamara porque lo había hecho el día anterior. Mis supuestos pensamientos pasaron del francés al alemán, yluego aAlemania yaHitler. Me pregunté qué ocurriría si lograba llegar aAlemania, buscar aese oscuro pintor de brocha gorda ymatarlo de un tiro cuando aún era un desconocido. Estábamos entonces en 1937, mire, yatodos nos inquietaba Hitler, Pensé qué noble sería sacrificarme para salvar al mundo. Sería ajusticiada por el crimen ynunca vería aPaul, pero tratándose de una causa tan elevada no me importaría tanto. Me sentí muy rara pensando que nadie más que yo sabía lo que iba apasar, yya estaba casi lista para partir hacia Alemania cuando recordé que era una niña de quince años, con tantas posibilidades de ir aAlemania como de volar ala luna. Entonces me puse asoñar despierta respecto de un niño refugiado, preguntándome si lo poco que me quedaba de mi alemán universitario me serviría para hablar con un niño refugiado si Paul yyo podíamos adoptar uno. Mientras los demás alumnos forcejeaban con la traducción de frases del inglés al francés, yo empecé atratar de pasarlas al alemán. La primera era “discúlpeme por haber llegado tarde”. Comencé mentalmente: “Ich bin.” pero ¿cómo era “disculpar”? Inútil, no podía disculparme en alemán. La siguiente era: “Me pareció haberlo visto en alguna parte”.


  Bill me tocó la espalda yme di cuenta de que había sido llamada. Me incorporé de un salto yempecé:


  —Ich denke, dass ich dich habe gesehen.


  Yentonces advertí que en el aula reinaba un gran silencio, en el mismo instante en que un estallido de risa lo rompía.


  Boquiabierta, clavé la mirada en la maestra. Apretando el libro, esperé que cayera sobre mí el rayo. Pero Maddle reía tanto como cualquiera. Entonces empecé aruborizarme ysentí que me ardía la nuca. ¡Ypensar que el día anterior había estado tan segura de que nada podía hacerme ruborizar! Probablemente mi alemán estuviera totalmente mal, pero lo peor era que no tenía por qué saber ni una palabra de alemán. Ya era bastante grave hablar alemán en una clase de francés, hablar un alemán pésimo era peor todavía, pero lo que realmente me asustaba era haberme atrevido apronunciar casi toda una frase en un idioma que no podía haber estudiado.


  —Excelente, señorita Brown —declaró Maddle secándose los ojos—. Hace años que no oigo un francés tan excelente. Pero se ha equivocado de lugar. Pruebe la novena frase.


  Recurriendo atodo el tino que me quedaba, abordé la novena frase, ycomo había preparado la lección, cometí un solo error, que Maddle corrigió con labios aún temblorosos por la risa.


  —Quisiera hablar con usted después de clase —dijo cuando terminé.


  Pero cuando llegó la hora, en lugar de acercarme al escritorio, me escabullí afuera mientras ella seguía explicando aSteve Jenkins que su última prueba escrita —que acababa de devolverle— era la peor que había visto en veinte años de enseñanza.


  Como tampoco sabía qué decir amis condiscípulos, reí tratando de mostrarme misteriosa. AElsie, que era mi mejor amiga, debía darle una explicación. Cuando me preguntó, ya se me había ocurrido una.


  —Mi primo de Harvard estudia alemán —dije—, yla última vez que lo vi me tradujo al alemán las primeras frases de esa lección. Estaba tratando de recordar esa cuando Maddle me llamó.


  —No comprendo cómo pudiste recordarlo —se maravilló Elsie.


  —No lo recordé. Debo haberlo dicho todo mal. Si no, ella no se habría reído tanto.


  —Me moría por saber qué te diría. Yentonces te escabulliste. ¿No se enojará contigo?


  —No veo que tiene de malo —repuse—. Yaella le gusta reírse.


  Esa tarde oí que mi abuela decía ami abuelo;


  —No sé qué le pasa aesta niña. Esta semana ha lavado más platos que antes en toda su vida. Quién sabe en qué piensa.


  Abuelo respondió con un gruñido, sin arriesgar opinión.


  —Ayer se puso las galochas sin que se lo dijera. Es la primera vez en toda su vida —insistió mi abuela.


  —Es mayor que antes —dijo mi abuelo.


  “¡Si tan solo supiera!”, pensé.


  El sábado, después del desayuno, limpié mi habitación. No había aspiradora eléctrica, pero si una barredora de alfombra, una pala yuna escoba, yun estropajo. Cuando pedí un trapo para quitar el polvo, creí que mi abuela se desmayaría. Me había propuesto ayudarla alimpiar el resto de la casa, pero me di cuenta de que eso sería demasiado alarmante, de modo que no me atreví acorrer el riesgo. Después de tantos deberes escolares, era un alivio hacer algo fácil yagradable, como barrer.


  Al anochecer, abuelo me llamó desde abajo para preguntarme si quería ir al cine. Le contesté que no, pero más tarde lamenté no haber ido. Imagínese ver de nuevo una de esas viejas películas mudas. Supongo que usted no ha visto ninguna en su vida, ¿verdad, querida?


  El domingo llegó mi primo de Harvard yse quedó toda la tarde.


  Alos quince años yo estaba locamente enamorada de él. Me resultaba muy extraño estar de nuevo juntos ypreguntarme qué habría visto yo en él. Con todo, era un muchacho bastante simpático asu modo. Yesa noche pasé un mal rato escribiendo mi composición semanal para idioma nacional. Afortunadamente se suponía que tenía quince años, no diez ni siete. Alos quince años se es prácticamente adulto, salvo en experiencia ylas cosas que ésta trae consigo. En una composición es posible desbrozar la experiencia yatenuarla. Pensé que lo que no desbrozara, siempre podía atribuirlo a“algo que leí no recuerdo dónde”.


  Me había pasado la tarde del sábado recorriendo la ciudad. Crucé el Ejido hasta llegar ala gran biblioteca. Luego di vuelta ala esquina rumbo al colegio universitario donde había estudiado durante un año. Dos años más tarde, estaba cerrado, por supuesto. Pensé ir allí algún día de semana, cuando pudiera entrar, yver alos profesores, yverificar los recuerdos que tenía de ellos. Sin duda no podía tener recuerdos tan claros de mi año de colegio universitario si no lo había vivido. Alos quince años, adecir verdad, ni siquiera sabía que había un colegio universitario ala vuelta de la esquina de la biblioteca, ymucho menos que alguna vez concurriría aél. Pero, pensé, ¿ysi alguno de los profesores me recordaba amí? ¡No podían saber que yo estudiaría allí dos años más tarde! Esos pensamientos me alarmaron yme fui acasa lo más rápido que pude.


  El lunes volví asalir mal en latín. Después declase, la Peluda me llevó afuera yme retó.


  —La vida no es un jardín de rosas —me dijo—. No habrá vivido hasta ahora sin aprender eso.


  Casi sonreí yestuve apunto de contestar: “Si supiera usted toda la verdad”.


  Todavía faltaba lo peor. Cuando entré en mi clase de idioma nacional comprobé con gran asombro que estaba anotada en el tablero de anuncios para exponer una composición oral. Se dedicaba un lunes por mes alas composiciones orales, ylos nombres estaban anunciados desde la primera semana de clases. No tenía idea de que tuviera que hablar yni, la más remota de qué decir. Me levanté yfui al frente del aula, con los dientes castañeteantes ylas rodillas temblorosas. Es asombroso lo poco que se tarda en retomar la psicología de alumna. Además, por supuesto, estaba sumamente ansiosa por hacer lo que debía yno llamar la atención. Una simplemente no dice que olvidó totalmente que debía exponer.


  Pero unos días antes de que todo esto empezara asuceder, mi marido me había dado aleer un artículo. Con frecuencia me daba artículos técnicos interesantes sobre química ydemás, pues sabía que esos temas me habían interesado. Yaunque no los aprovechaba tanto como le hacía creer, por lo menos siempre los leía yobtenía de ellos algo. Recordaba este artículo. Lo había estado repasando la noche anterior en cama, procurando rememorarlo, porque me tranquilizaba recordar ypensar en cosas de la vida que debía estar viviendo. Abrí la boca yempecé ahablar.


  Les dije todo lo que recordaba acerca del artículo que había leído, lo recordase correctamente ono. Cómo el helio se licúa por comprensión, ycómo no se pueden engrasar las cosas yla lubricación es proporcionada mediante una leve filtración del gas mismo; ycómo hay dos tipos de hielo líquido, con un punto lambda marcando el lugar del cambio ycómo el helio líquido sube por el costado de un matraz ylo Mena, yque no tiene viscosidad ycarece de fricción de fluido, yque no obedece la mecánica newtoniana, sino la mecánica Einstein-Bose, que es una parte de la mecánica de los cuantos, yque no tienen posibilidad de hacer helio sólido aunque han llegado aun milésimo de grado del cero absoluto.


  Luego me senté ynadie hizo ninguna pregunta, sin duda porque ninguno de ellos sabía en lo más mínimo de qué hablaba yo.


  Pero cuando llegué ala clase de matemática, comprobé que mi fama me había precedido, yala hora del almuerzo casi me asaltaron con preguntas ybromas. Mis condiscípulos parecían pensar que yo había inventado una sarta de enormes disparates con la maliciosa intención de confundir anuestra maestra de idioma nacional, que presumiblemente no sabía nada de ciencia (No logro imaginar por qué debían suponer que ella no sabía nada, aparte de idioma nacional. Pero los jóvenes parecen olvidar que sus maestros pasaron por el colegio universitario ytuvieron al menos algún contacto con todos los campos del saber.) Cuando llegué ala clase de química, J, B. me estaba esperando yse me echó encima. ¿Qué era eso que le habían dicho? ¿Tendría yo inconveniente en volver apronunciar la misma charla ante la clase de química, dando mis referencias? Aunque todavía no habíamos llegado al helio, él adelantaría de buen grado esa parte de la tarea para permitir que sus alumnos escucharan lo que yo tenía que decirles.


  Procuré balbucear que en realidad no era nada, yque no podía volver arecordarlo, yno sé cuántas cosas. Pero él había oído demasiado al respecto yhasta pudo citar algunas de las cosas dichas por mí. Varios muchachos ychicas de mi clase de química habían estado presentes en la de idioma nacional. Algunos de los muchachos habían leído incluso más que lo previsto para ellos. Se turnaban citándome ydiscutiendo acerca de lo que yo había dicho, ylo cierto es que quedé bastante agotada antes de que finalizara la hora de clase. Cuantas más preguntas me lanzaban, menos recordaba yo. Una cosa que sí recordaba con claridad era el matraz que, introducido en más omenos dos centímetros ymedio de helio II, con siete centímetros ymedio de matraz por encima de la superficie, se llena con el líquido, que sube por el costado, pasa sobre el borde ypenetra en el matraz hasta que el nivel del líquido es igual adentro yafuera.


  Yyo, por supuesto, no había podido recordar ninguna explicación que el artículo pudiera haber ofrecido.


  —¿Tiene usted alguna explicación de por qué ocurre eso? —inquirió J. B..


  —Creo que todavía no saben. Amenos que sea ósmosis otensión superficial, ¿ycómo podría, saberlo? —dije con voz temblorosa.


  En la clase nadie sabía de qué hablaba yo, salvo J. B., que estaba tan entusiasmado que no le importaba.


  —Todavía no nos ha dicho dónde aprendió todo esto —comentó.


  —Mi primo de Harvard —logré decir débilmente.


  —¡No me diga! ¿Yestos experimentos se efectuaron en Harvard?


  —Creo que en Holanda —repuse.


  —La próxima vez que vaya aHarvard tendré que preguntárselo aalgunos de los profesores —declaró J. B., viendo que ya no podría sacarme más nada—. Verdaderamente no había advertido lo atrás que me estoy quedando. No había oído decir una palabra de todo esto. ¡Vaya, vaya! —ysonrió ala clase.


  No me había dado cuenta de que los maestros viven también fuera de la escuela, que podían ir aHarvard yhablar con los profesores de allí, Por un frenético momento sentí tentación de ceder ysollozar diciendo que lo había inventado todo, hasta la última palabra. Luego comprendí que con eso, lejos de mejorar la situación, la empeoraría en grado sumo. Una escolar de quince años no inventa toda una serie de cosas acerca de puntos triples ymecánica Einstein-Bose ytodo lo demás por el estilo. Ytodo el trabajo del cual les había hablado no había sido nuevo al leerlo yo; tal vez parte de él tuviera más de quince años de antigüedad. No había en él nada que yo pudiese haber inventado.


  —No lo aprendió en Harvard —dije—. Fue algo que leyó yque me contó.


  Quizás eso ayudara en cuanto se refería aHarvard.


  —¡Ah! En tal caso, me gustaría conocer asu primo yoírle al respecto. Oal menos averiguar qué publicación estuvo leyendo.


  —Tal vez lo encuentre en Abstracciones químicas —sugerí antes de recordar que yo apenas podía haber conocido la existencia de esa revista.


  Sonó entonces la campana yyo recogí mi maletín escolar yescapé, aunque J. B. me llamó pidiéndome que esperara. Podría haber escapado, pero me salió al paso el señor Morris, maestro de física, que había oído decir algo asus alumnos acerca de mí ya famoso discurso yhabía ido abuscarme donde le habían dicho que estaría.


  —No sé más que eso —jadeé cuando los dos empezaron ahablarme al mismo tiempo—. No lo entiendo. Dije simplemente lo que él me contó. Tal vez me haya equivocado totalmente. Olvidé todo respecto de mi composición oral ytenía que hablar rápido, yno se me ocurrió otra cosa. Usted sabe, señor Morris, lo lerda que soy.


  Yen ese momento me di cuenta de que no había estado en su clase hasta el año siguiente, una de las dos chicas que seguían física preparatoria preuniversitaria (hace tanto tiempo, querida mía, ahora muchas chicas la siguen) yque alos quince años yo ni siquiera había visto al señor Morris, ymucho menos le había dado una ocasión de enterarse de mi retraso en conocimientos mecánicos respecto de los varones.


  Yentonces me dio un ataque de histeria de primera categoría. De no haber sido tan tonta lo habría tenido mucho antes. Instantáneamente comprendí que había acertado con el único modo posible de escapar. J. B. me palmeó el hombro diciendo cosas tranquilizadoras, mientras Morris corría en busca de Maddle que en ese momento pasaba por el corredor. Le susurró algo yella me llevó consigo.


  Maddle me llevó ala sala de los maestros yme hizo acostar. La maestra de idioma nacional, aquien llamábamos Shakes por ser tan aficionada aShakespeare, estaba allí en ese momento, yse sentó ami lado chistando atodo el que entraba. Yo cerré los ojos yfingí desfallecer, pero en realidad sólo estaba muy alarmada. Maddle salió ahablar con los hombres; enseguida volvió yse puso aconversar en voz baja con Shakes al respecto.


  —Realmente es extrañísimo —comentó.


  —Casi no pude dar crédito amis oídos cuando la oí hablar —admitió Shakes—. Lo cierto es que parecía saberlo todo al respecto.


  —Eso dijo J. B. —concordó Maddle—. Dijo que ella dio unas respuestas asombrosas; realmente lo hizo olvidarse de que era una niña. Dice que no ve cómo puede haber sido algo que oyó contar aun estudiante de más edad. Ella dio opiniones como si fuesen propias ycuando contestaba la misma pregunta por segunda vez, lo hacía en términos distintos. Yqué preparación demostraba en el tema, como si supiera mucho más sobre química de lo que puede haber aprendido en seis semanas no más. Ylo mismo en física, que nunca había estudiado.


  Evidentemente yo recordaba más en conexión con este artículo —que, ya le dije, había leído apenas unos días antes— que acerca de las lecciones que la clase estudiaba en ese momento.


  —Estuve hablando con el señor Morris al respecto —dijo Shakes—, pensando que aél le interesaría, ydijo que era imposible que ella pudiera tener la preparación necesaria para recordar todo eso.


  —J. B. dijo más omenos lo mismo —agregó Maddle—. Dijo que sería extraordinario que una chica de su edad pudiera recordar todas las palabras. Claro que es una muchacha muy despierta. Tal vez su primo se lo haya explicado al fin yal cabo.


  —Pregunté aotras chicas por su primo —repuso Shakes—. Todas me dijeron que va ala Escuela de Comercio, donde es estudiante graduado, yque ella rezonga porque él se niega ainteresarse en lo más mínimo por la química. No veo cómo puede haberle dicho todo esto explicándoselo tan minuciosamente que ella pudo dar una charla sobre el tema, siendo que además había olvidado totalmente que tenía que hablar.


  —Si hubiera preparado una charla, ¿habría elegido ese tema?


  —Lo considero sumamente improbable. Pudo haber preparado una charla literaria sin la menor dificultad, yde hecho habría sabido que sería mucho más adecuada. Creo que dice la verdad cuando afirma que olvidó la charla yque se le ocurrió este tema yno pudo pensar en ninguna otra cosa.


  —¿Te conté cómo se puso ahablar de pronto en alemán en mi clase? —inquirió pensativa mi maestra de francés.


  Lo contó mientras yo, acostada, temblaba.


  —Los niños inteligentes saltan aveces con conocimientos imprevistos —comentó Shakes—. Es posible que su primo le haya enseñado un poco de alemán. Tal vez haya estado leyendo algo sobre ciencia.


  —He oído decir que se interesa mucho por la química, Según los hombres, es muy raro que pueda, pero lo cierto es que al ser interrogada se vino abajo.


  —Cosa de hombres, acosar ala pobre niña hasta ponerla histérica —dijo Shakes indignada—. Después de esta experiencia, ninguno de los otros alumnos se atreverá amostrar interés por algo.


  Se inclinaron sobre mí, me hablaron con dulzura yme preguntaron cómo me sentía. Recordando que si volvía tarde acasa sería interrogada, supe que debía irme pronto de la escuela, de modo que abrí los ojos diciendo que creía sentirme bien, aunque me dolía terriblemente la cabeza. Shakes dijo que me acompañaría parte del trayecto yme llevó ala droguería de la esquina, me hizo tomar dos aspirinas yun batido de chocolate yme dijo que no debía preocuparme por nada.


  —Le garantizo positivamente que nadie volverá amencionarle esto —aseguró.


  En cuanto llegué acasa subí, lo anoté todo yoculté el cuaderno bajo la tabla suelta, del desván. Después de la cena estudié algo de latín yde matemática, aunque en cierto modo había perdido mi gusto por la geometría. Tomé toda clase de resoluciones para el futuro yme sumí en un profundo sueño.


  Después oí que alguien me llamaba por mi nombre. Tenía mucho sueño. Parecía incapaz de moverme ni de hablar. Alguien volvió allamarme; intenté despertar. Era Paul, Paul yel profesor. Sabe usted, querida mía, me había pasado una semana entera sin conocimiento ylo habían intentado todo para revivirme. El profesor me había enviado al pasado después de hipnotizarme de modo que perdiese todo recuerdo de él, yluego le costó mucho traerme de vuelta. El pobre estaba frenético, creo que sufrió más que Paul yyo. ¿Puedo tomar otra taza de té?


  —Haré un poco más —repuso—. Éste ya se enfrió mucho. ¡Qué aventura interesante! Pero claro está que lo soñó todo.


  —No —respondió la señora Tokkin con gravedad—. Cuando murió mi abuela, doce años más tarde, Paul fue allá para arreglar la herencia ytodo eso, ysubió al desván ymiró debajo de la tabla suelta yse trajo el diario que yo había llevado cuando estuve de vuelta allá. Por suerte nadie lo había hallado. Yuna de mis primas se encontró con él yle preguntó cómo estaba yo. Dijo que era muy raro, pero que en una ocasión yo había perdido una semana entera de mi memoria, yella se preguntaba si yo habría vuelto atener uno de esos olvidos. Esa semana, por supuesto, era la que yo no iba avivir hasta quince años más tarde. Hace unos días leí los apuntes, por eso los recuerdo tan bien hoy.


  —Pero ¿por qué el profesor le hizo olvidarlo todo respecto de él?


  —Es que si lo hubiera recordado, habría sabido exactamente qué había sucedido por supuesto, yque él me devolvería pronto ami época correcta. Según dijo, pensó que sería más educativo que yo no lo recordase. Sin duda tenía razón. Realmente Paul no debió golpearlo tan fuerte cuando lo dijo.


  Leí este cuento por primera vez poco después de que Tom Disch lo escribió, alrededor de 1963; me gustó de inmediato ynunca pude entender por qué nadie quería comprarlo. Cuando empecé areunir el presente volumen de Nuevos Mundos de Fantasía le pedí ver de nuevo el relato. Llegó el manuscrito, lo releí ydisfruté de él una vez más. Aquí está, pues: un cuento pastoril yculto acerca de un lobizón; ya no se encuentran muchos como éste.


  De su misma especie


  Thomas M. Disch


  No siendo lobo ni hombre, acaso esté excepcionalmente calificada para hablar de Ares Pelagian, y—dado que también yo poseo una doble naturaleza— puedo simpatizar con ciertos aspectos de su historia que podrían escapársele aun narrador meramente humano. Además, lo conocí íntimamente —alos dos él— yesa es razón suficiente para que yo cuente su historia.


  Me llamo Daphne. Ese no es mi verdadero nombre, por supuesto. El moderno hábito de revelar el auténtico nombre acualquiera que se conozca es, en mi opinión vulgar yno poco peligroso. Daphne es un lindo nombre, apropiado para lo que probablemente sea considerado en cualquier caso como ficción, yque indica mi situación; soy una hamadríada. Una hamadríada inglesa.


  Es posible que el lector común experimente cierto prejuicio contra el hecho de que las hamadríadas relaten algo. Sospechará que la fantasía cubre la prosa como una densa capa de maleza; que el relato es inconsistente. Puede que esto haya sido cierto en otra época pero el trasplante de tantas de nosotras aInglaterra en el período del resurgimiento neoclásico ha contribuido en mucho aelevar el tono intelectual de las ninfas selváticas. El invierno inglés resulta simplemente intolerable si no se lee un poco.


  ¡Basta de introducciones!; les hablaré de Ares.


  Nació en Nochebuena (como quizá lo hayan adivinado si saben algo de estas cuestiones), del matrimonio de George yLydia Pelagian, cuya cabaña, instalada en un acogedor valle de Wiltshire, se abría convenientemente ami vista. George era guardabosque en la finca de Lord Edmund Hamilton —más tarde fallecido— yel joven Ares estaba destinado areemplazar asu padre en su puesto, ya que todo esto sucedió en una época en que la profesión del padre integraba el patrimonio del hijo. Odio pensar en lo que eso indica respecto de mi edad.


  El joven Ares era un niño sano yvigoroso, propenso aun amor casi panteísta por los espacios libres. Su padre lo adoraba no menos que yo, ysu madre lo malcriaba, como suelen hacer las madres. Recuerdo un día, en la primavera de su sexto año de vida. Sentado ala moteada sombra de mis ramas brotadas, él tocaba una flauta de Pan que su padre le había enseñado ahacer. Tengo una desenfrenada afición por la música yAres tocaba tan bien, ya entonces, que —debo confesarlo— lancé sobre él un pequeño hechizo. Todos los días, con buen tiempo, volvió para tocarme sus canciones. Ya empezaba yo aanticipar su adultez, pues hacía mucho que no me manifestaba anadie. En verdad, no lo hacía desde mi desdichada experiencia con Sir Miles Eliot durante la Restauración, pero esa es otra historia.


  Sin embargo, retratar aAres —aún alos seis años— como un amante de la naturaleza, pacífico yrubicundo, un angelote tocando en el coro de alguna iglesia barroca, sería inducir aequívoco. Ares no era ningún timorato observador de las aves ni botánico. (¡Cómo detesto alos botánicos!) Era un animalito: despiadado con otros animales, con ranas yserpientes; perseguidor de ardillas yconejos yexperto rastreador (aunque todavía no le estaba permitido ir armado) de los ciervos que Lord Edmond mantenía en su finca. No podría yo calcular cuántos petirrojos, tordos yalondras cayeron tan solo de mis ramas, víctimas de la honda de Ares. Era en todo un hijo de su padre.


  Aunque, no en todo. Estoy segura de que asu padre le habría inquietado ver lo que yo vi un día de otoño: Ares inclinado sobre el cuerpo todavía vivo de un conejo que había atrapado, impidiéndole que gritara mientras hundía sus dientes de bebé en el blanco cuello del animal. Al verlo se entibiaron los vestigios de memoria ancestral que hay en el centro de mi tronco: exuberancia juvenil, pagana, pensé con aprobación.


  Al año siguiente hubo una poco habitual coincidencia de ciclos de siete ynueve años, una ocasión que había sido universalmente observada en mi juventud (siempre se consumaba en ese momento el Divino Sacrificio, la matanza ritual del Rey osu sustituto. Thomas Becket, por ejemplo, fue muerto en la Catedral de Canterbury en 1170, otro punto de intersección de ambos ciclos. ¡Cómo pasa el tiempo!, pero que luego cayó en desuso popular. Quizá los hombres ignoren las leyes de la magia, pero la Naturaleza no puede hacerlo. Ese año, la tarde del Viernes Santo, Ares Pelagian se metamorfoseó en lobo.


  Volvía acasa después de cumplir sus deberes religiosos de Viernes Santo en la capilla, surcando trabajosamente un pantano de barro ynieve recién derretida sobre una senda que circundaba la base de la colina donde estoy situada yo. Lo vi caer apoyándose en las manos ysupuse que había resbalado. No hizo ningún intento de levantarse, sino que tendido en el cenagoso sendero, pataleó durante varios minutos. Finalmente vi que ya no era Ares —o, al menos, no era el niño humano de siete años así llamado—, sino un cachorro de lobo envuelto en una red de ropaje invernal. El cachorro salió de la vestimenta protectora contra la nieve rasgándola por delante; luego subió la colina saltando hacia mí. Cuando comprendí que el pequeño Ares era un lobizón. Me entristecí terriblemente. Una hamadríada podía manifestarse legítimamente aun ser humano, pero ¿aun lobizón? Era inconcebible; un hombre-lobo puede recurrir alos lobos oalos hombres en busca de compañía pero nunca aotro semiser.


  El cachorro se perdió rápidamente de vista en el vedado, yyo reanudé mi lectura; un volumen de Gibbon que había hurtado de la casa solariega de Lord Edmund en una de las pocas ocasiones en que, durante los últimos años, me había materializado aunque fuese en un espectro. Pero aun en los mejores momentos, mi atención es inconstante; en esas circunstancias no podía pensar sino en el lobito en que se había convertido Ares, yque ahora salía del bosque con un conejo, recién muerto en las fauces. La trampa puesta por Ares apretaba todavía una pata delantera del conejo.


  Tras mi desengaño inicial, me encontré mirando al nuevo Ares (después de todo, seguía siendo Ares, aunque un poco cambiado) bajo una luz más benigna. No quedaban muchos lobos en Inglaterra (en el siglo anterior no había visto más que dos), pero ami parecer Ares era un excelente cachorro de lobo, tanto como lo era siendo niño humano: sano yvigoroso, no rubicundo tal vez, pero sí poseedor de una bella pelambre lustrosa. Devoró con placer al conejo, enterró los huesos junto auna de mis raíces (donde se han podrido desde entonces) yse puso apracticar aullidos lobunos con su aguda voz de cachorro. Empecé acompadecerlo. Como muchacho sería bastante feliz —tanto como pueden serlo los muchachos en Inglaterra—, pero como lobo, temía yo que se sintiera solo, despreciado yproscrito.


  Al crepúsculo del Viernes Santo, Ares —el niño— despertó desnudo ytemblando, acurrucado contra mi tronco. En el mismo instante, su padre salió de la casita donde vivían en el valle yemprendió la marcha por la senda que circundaba mi colina. Llamaba agritos asu hijo. Indiscretamente rompí el silencio que siempre había mantenido en presencia de Ares:


  —Tus ropas, en la senda, junto al abedul, pronto.


  Tan alterado estaba por su crítica situación, que no advirtió nada insólito en el hecho de ser interpelado por un árbol (ydespués de todo, eso no es tan insólito, salvo para los espíritus más pedestres) ysiguió mi consejo. Antes de que su padre lo encontrase ya estaba de nuevo vestido, con sus ropas invernales embarradas yla chaqueta muy rota por haberse desvestido con tanta torpeza. Sin duda fue severamente castigado esa noche yal día siguiente, pero en el Domingo de Pascua me fue grato ver que toda la familia —George, Lydia (con un sombrero nuevo que me pareció de bastante mal gusto) yAres— partía en grupo para las ceremonias de Pascua en la capilla. Me pregunté ociosamente qué cuento habría inventado Ares para explicar asus padres su estado del viernes anterior; me pregunté cómo se lo habría explicado él mismo. Oh, me pregunté muchas cosas, los domingos pueden ser terriblemente aburridos para quien no es cristiano.


  Evidentemente Ares comprendió lo sucedido, ya que con la sagacidad natural de la infancia, evitó nuevas escenas embarazosas derivadas de su licantropía. (Fea palabra, pero el idioma inglés es tan pobre en expresiones que designen sucesos sobrenaturales. ¡Licantropía, vamos! Parece el nombre de una enfermedad. Hamadríada, en cambio, es una palabra que siempre me gustó.) En noches de luna llena, Ares solía salir desnudo por la ventana de su habitación einternarse corriendo en el bosque, del cual salía minutos más tarde en su otra forma: un lobo. Muy atento, venía siempre avisitarme una vez que había capturado asu presa. Lobo oniño, cazaba bien, de modo que pasábamos juntos la mayor parte de esas tardes: yo susurrando despacio, Ares aullándole Infantilmente ala luna, de la cual —si lo hubiese pensado un poco— no podía esperar sino problemas.


  Pasaron los años —mejor dicho los meses, pues yo había pasado amedir el tiempo, como Ares, por las fases de la luna— yAres maduró convirtiéndose en un guapo joven yun lobo fuerte, elegante. La distinción era superficial. Cuando Ares tenía dieciocho años, George Pelagian sucumbió auna infección bronquial yfue sepultado lejos de mi vista, en el cementerio de la parroquia. Después del funeral, Ares vino avisitarme. En los últimos tiempos, la fuerza de mi encantamiento venía disminuyendo, ymuy pocas veces había visto aAres hombre.


  Ahora él ha muerto— me dijo Ares, ylloraba.


  —Eres el nuevo guardabosques— repuse en voz baja, tan baja que temí que no me hubiese oído.


  Pero me oyó.


  —Ahora soy yo el guardabosques —dijo.


  Desde ese día, Ares vino averme con más frecuencia, pero ya no solo. Lo acompañaba Linda Wheelwright, la hija más joven de uno de los agricultores arrendatarios de Lord Edmund. Aunque no soy celosa por naturaleza, debo confesar que pensé que Linda no estaba ala altura de Ares. Oh, era atractiva en un estilo algo grosero, yvivaz en la primera floración de su femineidad, yevidentemente estaba enamorada de Ares, como él de ella. ¡Él se le declaró bajo mis ramas! Aborrezco la idea del matrimonio, pero es posible que eso sea solo la hamadríada que hay en mí. Cuando volvieron la vez siguiente, descubrí que las mortíferas fuerzas del convencionalismo no habían subyugado totalmente aAres, ni tampoco aLinda, con ayuda. La pasión es algo muy bello, ydi ala pareja (ya que estaban decididos aserlo) mi bendición, renunciando generosamente amis propios derechos sobre los afectos de Ares. Su compromiso fue anunciado esa noche alos padres de Linda, que —siendo ingleses— fijaron la fecha de la boda un año más tarde. ¡Por si acaso! La opinión de Ares aeste respecto —que me confió en privado— coincidía en gran medida con la mía, aunque la expresó con mayor elocuencia. Para esa clase de cosas sí que hay excelentes palabras en el idioma inglés. Le aconsejé paciencia.


  Al mismo tiempo que Ares cortejaba aLinda, Ares —el otro Ares, al que yo veía de noche una vez por mes— también había descubierto una compañera. Sus aullidos habían resultado tener alguna utilidad, en definitiva. Ignoro de dónde venía ella, ode qué distancia. También ellos se amaban apasionadamente, aunque no se mencionaba para nada el matrimonio. Supongo que los lobos son más irregulares en cuanto asus tratos. De todos modos, siendo quizá la única loba que había en toda Inglaterra fuera de un zoológico, no necesitaba la garantía de fidelidad que Linda requería. En junio del año siguiente, Ares pasó aser padre de cuatro bellos cachorros. En setiembre, Ares yLinda se casaron.


  Durante el periodo —más de una década— en que Ares había errado por las dunas de Wiltshire como lobo, había logrado eludir victoriosamente la atención de sus vecinos humanos limitando sus depredaciones aconejos, faisanes ydemás caza menor. Es cierto que algunos caminantes tardíos lo habían visto aveces ala distancia bajo la luna Mena estival, pero siempre habían creído que era un perro extraviado, ya que los lobos escaseaban en el sur de Inglaterra. La presencia de una familia de seis, en cambio, no podía eludir la atención con tanta facilidad. Ares había cazado una noche por mes; su hembra tenía que cazar todas las noches, para ella ypara los seis cachorros. Se divisaron con más frecuencia perros extraños; los desolados aullidos ala tuna de su hembra fueron tema de muchas especulaciones en la casa solariega yfuera de ella, aunque en la cabaña del guardabosque nunca fueron mencionados. Con frecuencia, después de acompañar aLinda acasa de su padre entrada la noche, Ares solía rondar el bosque para vislumbrar asu lobuna esposa oauno de sus cuatro retoños, ya crecidos hasta proporciones adolescentes (¡tan pronto!) que la seguían aprendiendo las reglas de la caza ycómo violarlas. Por quién sabe qué misterioso Instinto, la hembra de Ares había seguido su ejemplo ynunca atacaba ni alos animales domésticos de las granjas cercanas —ovejas yaves de corral— ni alos venados de Lord Edmund, pero sus hijos —más perezosos oquizá solo hambrientos ysin suerte— desarrollaron una marcada predilección por el carnero. Pronto los vecinos de Ares hablaban de lobos.


  —¡Tonterías! —declaró Ares despectivamente—. No hay lobos en Wiltshire.


  —Sí que son lobos —dijo Ares con tristeza cuando le mostraron los huesos casi pelados de las ovejas.


  —Tendrás que hacer algo, querido. Todos hablan de eso— le aconsejó una tarde Linda, mientras ambos descansaban bajo las ramas.


  —Pronto.


  —Hablan de reunir un grupo expedicionario ellos mismos. Será vergonzoso para ti si uno de los agricultores llega amatar al lobo cuando tú estás en casa limpiando escopetas.


  Ares fijó la mirada en la luna, que ya casi era llena.


  —Pronto —fue cuanto quiso decir.


  La noche de plenilunio, una partida de agricultores decididos, bien equipados con escopetas yrifles yencabezados por el señor Wheelwright —el nuevo suegro de Ares—, visitaron la cabaña del guardabosque. Cuando Linda les explicó que su esposo había salido ala caza del lobo, ellos, despojados de la iniciativa, se internaron en el bosque para encontrar aAres, osi podían, al lobo.


  Entre tanto, Ares se entrevistaba con su hembra en su lugar de cita preferido. Ella, como de costumbre, se estaba quejando —asu inarticulada manera— de que él fuera tan pocas veces averla, yél intentaba persuadirla de que hablara con sus hijos respecto alos carneros. Un disparo de escopeta rompió la quietud de la noche. Ambos lobos irguieron las orejas. Pocos instantes más tarde, los objetos de la preocupación de ambas salieron del vedado, inquietos pero relamidos, yoliendo acarnero muy evidentemente. Los cuatro jóvenes lobos trotaron colina arriba para reunirse con sus progenitores.


  Ares no tenía tiempo para reprenderlos, aparte de que empezaba asospechar que esto de nada serviría. Sus hijos eran salvajes eindisciplinados; nunca habían mostrado el respeto adecuado hacia su padre. Pero no había tiempo, ya que en ese instante otra descarga rasgó el aire nocturno yél sintió que un dolor agudo le traspasaba el anca izquierda. Cuando se lamió la herida, la encontró ya curada; el proyectil le había atravesado la carne sin dejar cicatriz siquiera. Ser lobizón tiene sus ventajas.


  Los seis lobos huyeron de mi colina hacia el oscuro bosque. Esa noche oí muchos disparos más, pero no volví aver aAres, su esposa ni sus hijos hasta que la cacería terminó con un fracaso.


  Al día siguiente, Ares se reunió con Linda ala sombra de mi follaje, que debido ala estación me estaba abandonando con rapidez. Linda estaba de mal humor, yAres, hosco.


  —¡Mí propio padre! —repetía ella sin cesar—. ¡Mi propio padre! ¿Ytú adonde estabas?


  —Ya te lo dije, salí acazar también.


  —Entonces, ¿cómo es que encontré tu rifle en la leñera?


  —Ese es un rifle viejo que ya no uso más.


  —No esperarás que crea eso. Te diré dónde estabas, con esa nueva camarera de la Hostería del Petirrojo.


  —¡¿?!


  —Amí no me hables así, querido mío. ¡Piénsalo un poco! ¡Mi propio padre!


  —No sufrió ningún daño.


  —¡Ningún daño! —repitió ella burlonamente—. ¡Derribado por un lobo yno sufrió ningún daño!


  Ares sonrió.


  —Lindo cuento ese, ¿verdad? Llena de perdigones aun lobo, tres cartuchos, dice, yese lobo le salta encima, lo derriba sentado yno hace nada más. Cuéntame otro.


  —¿Estás llamando mentiroso ami padre?


  —Lo que digo es que quizá haya visitado el Petirrojo antes de ir acazar. De todos modos, cazar no es asunto de los agricultores.


  —Pues mejor será que empieces ahacerlo asunto tuyo, ome iré avivir de nuevo con mi padre, yno diré más.


  —Ya te dije que esta noche saldré otra vez.


  —Mi padre irá contigo.


  —¡Al cuerno con tu padre!


  —Ahora lo es tuyo también, así que ten cuidado cómo hablas de él.


  —¡¿?!


  Linda meneó la cabeza con simulado horror. Adecir verdad, estaba muy habituada asemejante lenguaje, através de su padre.


  Antes de llevar este relato asu trágico final, quisiera hacer, respecto de la conducta de Ares, una observación ala cual —aunque quizá sea ya obvia— espero que el lector tenga en cuenta. Hasta ese momento Ares —como lobo ycomo hombre— se había conducido de un modo ejemplar ymuy británico. Nunca se había puesto frenético, como lo hacen tantos lobizones de los que se oye hablar. Sólo cazaba animales que tenía perfecto derecho acazar como guardabosque. Con la leve excepción de su suegro, aquien no había dañado en lo más mínimo, nunca había atacado aun sólo ser humano. Era la sociedad —la sociedad de los hombres ytambién la sociedad de los lobos— la que había ocasionado este dilema aparentemente insoluble: que Ares hombre tuviera que perseguir ala familia de Ares lobo. He agradecido siempre que —estando, puede decirse, arraigada en un sitio— nunca haya sentido ninguna necesidad de comunicación social. La movilidad es (no se puede decir la raíz) la fuente de muchos males.


  Esa noche pues, bajo la luna menguante, pero que aún brillaba, en compañía de Wheelwright yalgunos agricultores más, Ares salió acazar lobos. Habitualmente Ares iba muy animoso cuando cazaba, pero esa noche tenía el rostro sumido, sus pasos eran lerdos ysu actitud descuidada. Wheelwright insistió en que la partida fuese ala cima de la colina de donde habían huido los lobos la noche anterior, yAres no pudo oponerse con eficacia aeste plan.


  Su hembra lo había esperado allí. No esperado exactamente: tenía simplemente la costumbre de estar allí conmigo, anhelando estar con él. Se vieron en el mismo instante; ella lo reconoció.


  —¡Dispare, hombre! —gritó Wheelwright.


  Ella salió asu encuentro con tranquilo andar, desconfiando de los demás, confiando su seguridad ala presencia de él, como había confiado la noche anterior. Cuando Ares alzó el rifle, vi lágrimas en sus ojos. Ella había avanzado ya hasta pocos metros de él.


  —¡Dispare, hombre!


  —¡No! —exclamé yo, pero él no me oyó, osi me oyó no me hizo caso.


  El rifle disparó; su puntería fue buena, como siempre. El cuerpo de ella se estiró en el aire ycayó al suelo sin vida. Ares se precipitó hacia el cadáver de su temporaria pareja, sin atender los gritos de advertencia de los agricultores ni los disparos que resonaron en el aire denso.


  Mientras Ares lamentaba su pena con una voz donde el elemento humano era apenas tenuemente discernible, los cachorros —pero ya no eran cachorros, eran casi adultos— que habían presenciado todo esto, arremetieron contra el asesino de su madre, muy poco demorados por la lluvia de balas yperdigones que los golpeó yatravesó sus cuerpos sin herirlos, se precipitaron hacia Ares ysaltaron: el primero asu garganta, los demás adonde lograron aferrarse; rasgaron la humana carne que los había engendrado, desgarraron los no metamorfoseados miembros. Los agricultores habían huido de la escena yquedé yo sola para contemplarla: los dos cadáveres sobre los cuales dejé caer hojas compasivas: la luna iluminándolo todo.


  Perdónenme si traigo este relato auna conclusión con moraleja. Me han dicho que un buen relato no la necesita, pero tengo la anticuada costumbre de reflexionar acerca de mis experiencias ybuscar principios en la materia prima de la vida. Cuando en un solo ser contienden dos naturalezas, la peor dominará ala mejor; la tragedia invariable de un lobizón consiste en destruir a, ypor último ser destruido por, su propia especie.


  Katherine MacLean tiene el don de relatar un cuento de modo conciso ydirecto. Así lo demostró con “El otro” en el primer volumen de estas antologías. He aquí otra viñeta fantástica grabada con precisión.


  Soñar tal vez


  Katherine MacLean


  Decidió que era tiempo de regresar.


  Ydespertó tieso en un cuerpo que temblaba de frío, sintiéndose débil ymecánico, andando por una calle habitual hacia el tren habitual, para ir asu trabajo habitual.


  Las casas frente alas que pasaba parecían oscuras, con ventanas polvorientas ycortinas torcidas. En el aire había un tenue olor enfermizo que reconoció como el hedor de la carne al pudrirse. No recordaba haberse levantado ni vestido, yno estaba seguro de que fuese de mañana, pero siguió andando.


  Césped pulcramente recortado en cada cantero cuadrado. Del otro lado de un cantero, trozos de una muñeca, quizás arrollada por la cortadora de césped. Setos recortados bajos yrectos. Un solo seto terminaba en línea inclinada, una altura en constante descenso que cortaba las raíces del último arbusto de la hilera.


  Un perro pasó corriendo casi pegado al suelo, la cabeza baja ychata, como una cosa salvaje. Al pasar le lanzó una indiferente mirada de sus ojos amarillos, luego dio un vuelta alrededor suyo ala misma velocidad, después cambió súbitamente ycontento, tímido ymeneando la cola se le acercó para ser acariciado, entre frenéticas señales de júbilo ysumisión.


  Charles le acarició la cabeza ymiró en derredor suyo. Harold Stevenson iba apaso vivo, en su estilo habitual, para alcanzar el mismo tren. Algo pasaba con el corte de su traje, que le colgaba encima con demasiada tela adicional. Charles miró la mano con que palmeaba al perro. Tenía una muñeca estrecha, flaca, donde los huesos se trasparentaban através de la pálida piel.


  Harold se acercó caminando yllegó frente aél, balanceando con vivacidad su portafolio, con su aspecto anguloso ypulcro, un hombre dibujado con líneas rectas. Siempre había sido preciso yminucioso, de costumbres eficientes.


  —Hola, Harold —lo saludó Charlie, movido por un vacilante impulso.


  —Hola, Charlie. Nos veremos en la estación.


  Con un tieso ademán de saludo, Harold siguió andando; se desvió para pasar junto aun hombre que estaba sentado en la acera ycontinuó su marcha. Aquel cuerpo sentado en la acera tenía las piernas cruzadas en una pose de yoga, los ojos abiertos yno se movía. Estaba totalmente vestido, pero su rostro era esquelético.


  Charlie bajó de nuevo la vista para ver al perro que acariciaba con la mano, pero el animal se había alejado silenciosamente. Charlie se irguió, puso en el bolsillo su mano sin usar yse encaminó hacia la estación ferroviaria balanceando el portafolio. La monotonía empezó aimpacientarlo.


  Con su cuerpo fue hasta la estación ferroviaria, se sentó en un banco de espera, abrió un diario que encontró en el bolsillo ylo sostuvo delante de la cara para fingir que leía. Otros ocupaban los bancos por separado, sosteniendo material de lectura ante los rostros, sin moverse ni dar vuelta las páginas.


  Charlie volvió dentro de su cabeza al otro país. Suaves vientos cálidos acariciaron de pronto su desnuda piel, afirmado en lo alto de una colina en punta, recostado contra el viento casi con la sensación de un ave que está por alzar vuelo. Se inclinó todavía más hacia adelante, sintiendo que sus pies aferraban la ruda ydura tierra gris; después, en una explosión de ágil velocidad saltarina, bajó la cuesta ala carrera yllegó auna húmeda playa, de arena sin dejar de correr. Viró dejando profundas huellas en forma de Scon los pies; luego se detuvo con un brinco frente ados hombres que, agachados sobre un deslizador, pintaban un dibujo.


  —El patrón de un símbolo moldea nuestros pensamientos ynuestros pensamientos moldean la curva de la playa —dijo uno de ellos al otro.


  Charlie apoyó la mano en un tostado hombro, sintiendo amedias el contacto. Era cálido, pero lejano en la distancia yen el tiempo, como si no pudiera regresar plenamente adonde estaban ellos.


  —Jim —dijo—. Jim, es importante.


  Jim se levantó ylo encaró: una vasta extensión de pecho tostado por el sol, rubio cabello aclarado por el sol. Tras él, ala distancia, yacía sobre la arena la muchacha piernilarga que era suya, que probablemente fuera su gorda esposa en casa, en el suburbio.


  —¿Qué?


  —Jim, cada cual debe despertar yreanudar la tarea, ponerlo todo en marcha. Todo se está deteniendo. Nuestros cuerpos están muriendo. No podemos abandonarlos así.


  —Nuestros cuerpos se hallan en excelente estado —repuso Jim contemplando su propio esbelto yaceitado pecho—. Nos los trajimos.


  Tenía puestos unos pantalones de baño azules,


  —Pero eso no es real. Tenemos que volver ala realidad.


  —¿Qué es la realidad? —objetó Jim. Se pellizcó el bíceps ysonrió—. Ya ves —dijo su voz alejándose, tornándose distante—. Duele. El patrón qué pintamos moldea la línea del cuadro, como la línea del destino en la palma de la mano otu camino de nubes hacia el cielo.


  La voz distante se extinguió.


  Al despertar Charlie se encontró en el tren. El tren estaba detenido entre dos estaciones. Mirando por la ventana vio verdes malezas que crecían alo largo de los rieles del ferrocarril ysubían por un empinado terraplén como un jardín de cascajo en pendiente junto al tren.


  La dirección del sol le recordó la tarde. Al dirigirse aun hombre que leía en su asiento del otro lado del pasillo advirtió que en el tren había poca gente, no las muchedumbres que él recordaba.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Charlie.


  —Qué servicio ineficiente —dijo el otro con seriedad—. Impuestos elevados. Demasiada delincuencia. Una investigación —agregó señalando el diario.


  Se puso de nuevo aleer. Unas marcas de dedos le nublaban los anteojos; el diario era amarillento ymuy marcado por los dobleces.


  Pasó un conductor.


  —Un pequeño retraso en el servicio —anunció con voz monótona—. Un pequeño retraso en el servicio.


  No he podido determinar cuándo fue publicado por primera vez este cuento del famoso escritor ruso, en el comienzo de este siglo. Afines del decenio 1920 fue publicada una traducción en Weird Tales, yRobert Lowndes lo sacó de nuevo aluz hace dos otres años. El cuento merece no ser ignorado; es original, fascinante yvigoroso.


  Lázaro


  Leónidas Andreiev


  1


  Cuando Lázaro salió de la tumba, donde había estado tres días ytres noches bajo el enigmático imperio de la muerte, yregresó vivo asu morada, pasó un tiempo sin que nadie advirtiera en él esas cosas siniestras que hicieron aterrador su nombre con el transcurso del tiempo. Contentos al ver aquien había vuelto ala vida, sus allegados lo festejaron mucho ysatisficieron su ardiente deseo de servirle, solícitos por su alimento, su bebida yvestimentas. Lo ataviaron primorosamente ycuando él, como un novio en sus ropas nupciales, volvió asentarse ala mesa entre ellos ycomió ybebió, ellos lloraron de ternura. Yllamaron alos vecinos para que miraran aquien se había levantado milagrosamente de entre los muertos. Aquellos acudieron ycompartieron el júbilo de los anfitriones. De lejanos poblados yvillorrios llegaron forasteros que adoraron al milagro con palabras tempestuosas. La casa de María yMartha parecía una colmena.


  Lo nuevo que se hallaba en la cara ylos gestos de Lázaro fueron atribuidos aalgún rastro de una grave enfermedad ylas emociones recientemente experimentadas. Evidentemente la destrucción causada por la muerte en el cadáver fue sólo detenida por el milagroso poder, pero sus efectos eran todavía manifiestos. Ylo que la muerte había logrado hacer con el rostro yel cuerpo de Lázaro era como el boceto inconcluso de un artista visto bajo un delgado cristal. Sobre las sienes de Lázaro, bajo sus ojos yen los huecos de sus mejillas se extendía un azul profundo ycadavérico; cadavéricamente azules eran también sus largos dedos, yalrededor de sus uñas —que se hablan alargado en el sepulcro— el azul se había tornado purpúreo yoscuro. En sus labios, hinchados en la tumba, la piel había estallado en algunas partes, yse habían formado finas grietas rojizas que brillaban como cubiertas de trasparente mica. Además, había engordado. Su cuerpo, hinchado en la tumba, conservaba su monstruoso tamaño ymostraba esas monstruosas protuberancias donde se intuía la presencia del maloliente líquido de la descomposición. Pero el pesado olor cadavérico que impregnaba las ropas mortuorias de Lázaro y, al parecer, su cuerpo mismo, desapareció pronto enteramente; las manchas azules de su rostro ysus manos empalidecieron ylas grietas rojizas se cerraron, aunque jamás desaparecieron del todo. Ese aspecto mostraba Lázaro cuando aparecía ante la gente en su segunda vida, pero su rostro parecía natural para quienes lo habían visto en el ataúd.


  Además de los cambios en su apariencia, el talante de Lázaro parecía haber sufrido una transformación, pero esto no había llamado la atención anadie. Antes de su muerte, Lázaro había sido siempre alegre ydespreocupado, afecto ala risa yalas bromas graciosas. Era por esta vivacidad yalegría, sin matiz alguno de malicia ni maldad, que el Maestro le había cobrado tanto afecto. Pero ahora Lázaro se había vuelto grave ytaciturno; nunca bromeaba ni respondía con risas alas bromas de los demás; ylas palabras que emitía con muy poca frecuencia eran las más llanas, más comunes ynecesarias, tan faltas de hondura ysignificación como esos sonidos con los cuales los animales expresan dolor yplacer, sed yhambre. Eran las palabras que se puede decir durante toda la vida sin que den indicio alguno de qué es lo que duele yalegra en las profundidades del alma.


  Así, con el rostro de un cadáver que había estado tres días bajo el pesado imperio de la muerte, sombrío ytaciturno, ya espantosamente transformado, pero no reconocido todavía por nadie en su nuevo yo, estaba sentado ala mesa del banquete entre amigos yparientes, ysus primorosos ropajes nupciales relucían de amarillo oro ysangriento escarlata. Vastas olas de júbilo, ora suaves, ora tempestuosamente sonoras, se alzaban en derredor de él; cálidas miradas de cariño iban hacia su rostro, aún frío con la frialdad del sepulcro; yla tibia mano de un amigo acariciaba la suya, azul ypesada. Se tocaba música: el timbal yla flauta, la cítara yel arpa. Era como si las abejas zumbaran, los saltamontes chirriaran ylas aves gorjearan sobre la feliz morada de María yMartha.
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  Uno de los invitados levantó descuidadamente el velo. Con una palabra irreflexiva rompió el sereno hechizo yreveló la verdad en toda su desnuda fealdad. Antes de que el pensamiento se formase en su mente, sus labios profirieron con una sonrisa:


  —¿Por qué no nos cuentas qué pasó allá?


  Todos quedaron callados, sobresaltados por la pregunta. Era como si recién ahora se les ocurriera pensar que durante tres días Lázaro había estado muerto, ylo miraron, aguardando ansiosos su respuesta. Pero Lázaro guardaba silencio.


  —No quieres decírnoslo —se extrañó el hombre—; ¿es tan terrible allá?


  Yde nuevo sus palabras precedieron asu pensamiento. De lo contrario no habría formulado esta pregunta, que en ese mismo instante oprimió su corazón con su intolerable horror. La inquietud se apoderó de todos los presentes, que con una sensación de honda fatiga aguardaron las palabras de Lázaro. Pero él estaba severa yfríamente silencioso, ytenía los ojos bajos. Como por primera vez, los demás advirtieron la terrible coloración azul de su rostro ysu repulsiva obesidad. Sobre la mesa, como olvidada por Lázaro, reposaba su muñeca purpúreo-azulada, yhacia ella se volvieron todas las miradas, como si de ella fuera aprovenir la respuesta esperada. Los músicos seguían tocando, pero ahora el silencio los alcanzó también, ytal como el agua extingue las brasas dispersas así, se extinguieron sus alegres canciones en el silencio. Callada quedó la flauta; se apagaron las voces del sonoro timbal ydel arpa murmurante, ycomo si las cuerdas hubiesen estallado, la cítara respondió con una nota trémula, rota. Silencio.


  —¿No quieres decirlo? —repitió el invitado, sin poder contener su lengua parlanchina. Pero el silencio continuó yla mano purpúreo-azulada permaneció inmóvil. Yentonces Lázaro se movió un poco ytodos sintieron alivio. Elevó los ojos, yhe aquí que abarcándolos atodos en una sola ydensa mirada, plena de cansancio yhorror, los miró, Lázaro que se había levantado de entre los muertos.


  Era el tercer día desde que Lázaro había salido de la tumba. Desde entonces muchos habían experimentado el pernicioso poder de su mirada, pero ni aquellos alos que ésta destruyó para siempre, ni aquellos que hallaron vigor para resistirla en las fuentes primordiales de la vida —que es tan misteriosa como la muerte— pudieron explicar jamás el horror que yacía inmóvil en el abismo de sus negras pupilas. Lázaro miraba serena ysimplemente, sin deseo alguno de ocultar nada, pero también sin ninguna intención de decir nada; miraba fríamente, como quién es infinitamente indiferente hacia los que viven. Muchas personas despreocupadas se le acercaron sin advertirlo, ysólo más tarde se enteraron de quién era ese hombre que pasaba lentamente, tocándolos casi con sus primorosas ydeslumbradoras vestimentas. El sol no dejaba de brillar cuando él miraba, ni la fuente acallaba su murmullo, yen lo alto el cielo permanecía despejado yazul. Pero quien caía bajo el hechizo de su enigmática mirada ya no oía la fuente ni veía el cielo en lo alto. Aveces lloraba amargamente; aveces se arrancaba los cabellos yfrenético pedía auxilio, pero con más frecuencia ocurría que, apática ysilenciosamente, empezaba amorir, yasí languidecía durante muchos años, consumido ante los ojos de todos, incoloro, flojo, opaco, tal como un árbol que muere callado en un suelo pétreo. Yde quienes lo miraban, aquel que lloraba enloquecido volvía asentir aveces el Impulso vital; los otros, jamás.


  —¿Así que no quieres contarnos qué viste allá? —repitió el hombre.


  Pero ahora su voz era inexpresiva yapagada, ven los ojos de Lázaro asomaba un mortífero ygris cansancio. Yun cansancio mortífero ygris cubrió como polvo todas las caras, ycon embotado asombro los invitados se miraron sin comprender por qué motivo se habían reunido allí yse sentaban ala abundante mesa. La conversación cesó. Todos pensaron que era hora de irse acasa, pero no pudieron superar el cansancio que les sujetaba los músculos, ypermanecieron sentados allí, aunque apartados yarrancados unos de otros, como pálidas hogueras dispersas en un campo oscuro.


  Pero los músicos, aquienes se pagaba por tocar, echaron mano de nuevo asus instrumentos, yuna vez más empezaron afluir yelevarse canciones plenas de estudiado regocijo yestudiado pesar. Desplegaron la melodía habitual, pero los invitados escuchaban con embotado asombro. Ya no sabían por qué era necesario ypor qué era bueno que alguien tañera cuerdas, inflara sus mejillas, soplara en finos tubos yprodujera un extravagante ruido de muchas voces.


  —¡Qué mala música! —dijo alguien.


  Los músicos se ofendieron yse marcharon. Siguiéndolos se retiraron uno tras otro los invitados, pues ya había llegado la noche. Ycuando la plácida oscuridad los envolvió yempezaron arespirar más tranquilos, se alzó de pronto ante cada uno de ellos la imagen de Lázaro con formidable resplandor: el rostro azul de un cadáver, vestimentas mortuorias bellas yesplendorosas, una fría mirada en cuyas profundidades yacía inmóvil un horror ignoto. Como petrificados, se hallaban de pie, muy separados, yla oscuridad los envolvía, pero en la oscuridad resplandecía cada vez más luminosa la visión sobrenatural de aquel que durante tres días había estado bajo el enigmático imperio de la muerte. Tres días había estado muerto; tres veces había salido yse había puesto el sol, pero él había estado muerto. Yahora está de nuevo entre ellos, los toca, los mira, yatravés de los negros discos de sus pupilas, como através de un cristal oscurecido, clava su mirada el incognoscible Más Allá.
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  Nadie cuidaba aLázaro, ya que no le quedaban amigos ni parientes, yel gran desierto que circundaba ala ciudad santa se acercaba al umbral mismo de su morada. Yel desierto penetró en su casa yse tendió como una esposa sobre su sofá, yextinguió los fuegos. Nadie cuidaba de Lázaro. Una tras otra, sus hermanas, María yMartha, lo desampararon. Martha se resistió durante mucho tiempo aabandonarlo, pues no sabía quién lo alimentaría yse compadecería de él. Lloró yoró. Pero una noche, cuando el viento bramaba en el desierto ylos cipreses se inclinaban con ruido seseante sobre el tejado, se vistió sin hacer ruido ysalió de la casa en secreto. Probablemente Lázaro oyó cerrarse la puerta, que golpeó contra el poste lateral bajo las ráfagas del viento desértico, pero no se levantó para salir aver ala que lo abandonaba. Durante toda la noche los cipreses susurraron sobre su cabeza yla puerta golpeó quejumbrosamente, dejando entrar al frío yal ávido desierto.


  Todos lo evitaban como aun leproso, yfue propuesto atarle al cuello una campana —como se hace con los leprosos— para prevenir ala gente contra un encuentro repentino. Pero alguien hizo notar, palideciendo espantosamente, que sería demasiado horrible si de noche se oyera de pronto el gemir de la campana de Lázaro bajo las almohadas, de modo que ese proyecto fue abandonado.


  Ydado que no cuidaba de sí mismo, probablemente hubiese muerto de hambre si los vecinos no le hubieran llevado alimentos por miedo aalgo que intuían apenas vagamente. La comida le era llevada por niños; éstos no temían aLázaro, ni se mofaban de él con ingenua crueldad, como suelen hacer los niños con los desdichados ylos miserables. Les era indiferente yLázaro les respondía con la misma frialdad; no tenía deseo alguno de acariciar los negros ricitos ni de mirar sus ojos inocentes yluminosos. Entregada al Tiempo yal desierto, su casa se desmoronaba poco apoco, yhacía mucho que sus famélicas cabras se habían ido alas praderas aledañas. Sus ropajes nupciales se convirtieron en harapos. Los usaba desde aquel día feliz en que los músicos tocaron, sin percibir la diferencia entre lo nuevo ylo gastado. Los brillantes colores se opacaron ydestiñeron; los perros bravos ylas agudas espinas del desierto convirtieron la frágil tela en trapos.


  De día, cuando el sol despiadado mataba todo lo vivo yhasta los escorpiones buscaban reparo bajo las piedras yallí se retorcían en un furioso deseo de picar, él permanecía Inmóvil sentado bajo los rayos del sol, con el rostro azul yla inculta barba levantados, bañándose en el ardiente resplandor.


  Cuando la gente aún hablaba con él, se le preguntó una vez:


  —Pobre Lázaro, ¿acaso te agrada estar así sentado mirando al sol?


  Yél respondió:


  —Sí, me agrada.


  Al parecer, tan fuerte era el frío de su tumba de tres días, tan honda la oscuridad, que no había en la tierra calor que entibiara aLázaro ni esplendor que pudiera disipar las tinieblas de sus ojos. Eso pensaron los que hablaban con Lázaro yque, con un suspiro, se alejaron de él.


  Ycuando el achatado globo escarlata descendía, Lázaro solía partir rumbo al desierto ycaminar derecho hacia el sol, como si se esforzara por alcanzarlo. Siempre caminaba en línea recta hacia el sol; yquienes Intentaban seguirlo yespiar lo que hacía toda la noche en el desierto conservaban en su memoria la negra silueta de un hombre alto yrobusto contra el rojo fondo de un enorme disco achatado. Como la noche los perseguía con sus horrores, no se enteraban de lo que hacía Lázaro en el desierto, pero la visión de lo negro sobre rojo quedaba marcada para siempre en sus cerebros. Tal como un animal con una' astilla en el ojo se frota furiosamente el hocico con las zarpas, así también ellos se frotaron estúpidamente los ojos, pero lo que Lázaro había dado era indeleble ysólo la Muerte podía borrarlo.


  Pero había quienes vivían lejos de allí, que nunca habían visto aLázaro ysólo sabían de él por las informaciones recibidas. Con atrevida curiosidad —que es más fuerte que el miedo yde él se alimenta—, con oculto escarnio, se acercaban aLázaro, que estaba sentado al sol einiciaban una conversación con él. Ya entonces su aspecto había mejorado yya no era tan terrible. En un primer momento chasqueaban los dedos ypensaban en qué tontos eran los habitantes de la ciudad santa, pero cuando la breve charla terminaba yemprendían el regreso, tal era su aspecto que los habitantes los reconocían enseguida ydecían: “Mirad, allá va otro imbécil que ha sido mirado por Lázaro”, ymeneaban la cabeza apenados yelevaban los brazos.


  Llegaron bravos eintrépidos guerreros con armas tintineantes; llegaron alegres jovencitos con risas ycanciones; afanosos mercaderes acudieron por un momento, haciendo tintinear su dinero; altivos sacerdotes apoyaron sus cayados en la puerta de Lázaro, ytodos volvieron extrañamente cambiados. La misma sombra terrible se abatía sobre sus almas ydaba una nueva apariencia al viejo mundo conocido.


  Quienes aún tenían ganas de hablar expresaban así sus sentimientos:


  —Todo lo tangible yvisible se tornó hueco, leve ytransparente, similar asombras luminiscentes en la oscuridad de la noche.


  Porque esa vasta oscuridad que encierra atodo el cosmos no era dispersada por el sol, la luna ni las estrellas, sino que, como una inmensa mortaja negra, envolvía la tierra ycomo una madre la abrazaba;


  Penetraba todos los cuerpos, el hierro yla piedra, ylas partículas de los cuerpos, habiendo perdido sus vínculos, quedaron solas; ypenetraba en lo hondo de las partículas, ylas partículas de partículas quedaron solas;


  Porque aquel gran vacío que circunda al cosmos no era colmado por cosas visibles, ni por el sol ni por la luna ylas estrellas, sino que reinaba irrestricto, penetrándolo todo, separando aun cuerpo de otro cuerpo, una partícula de otra partícula.


  En ese vacío, árboles huecos extendían huecas raíces, amenazando con una fantástica caída; templos, palacios ycasas se elevaban yestaban huecos; yen ese vacío los hombres se movían insomnes, pero eran livianos yhuecos como sombras;


  Porque el tiempo ya no existía yel comienzo de todas las cosas se avecinaba asu fin: se estaba construyendo el edificio ylos constructores aún trajinaban, yya se veían sus ruinas yel vacío en su lugar; el hombre estaba naciendo todavía, pero ya ardían asu cabeza las velas funerarias, yahora estaban apagadas yhabía el vacío en lugar del hombre yde las velas funerarias.


  “Yenvuelto en el vacío ylas tinieblas el hombre temblaba desesperado ante el horror del infinito.”


  Así hablaban los hombres que aún deseaban hablar. Pero sin duda podrían haber dicho mucho más aquellos que quisieron no hablar ymurieron en silencio.
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  En esa época vivía en Roma un famoso escultor. En arcilla, mármol ybronce forjaba cuerpos de dioses yhombres, ytan bellos eran éstos que la gente los llamaba inmortales. Pero él, por su parte, estaba descontento yafirmaba que había algo más bello aún, que él no podía corporizar ni en mármol ni en bronce. Solía decir:


  —No he juntado todavía los destellos de la luna ni me he hartado de sol, yno hay alma en mi mármol ni vida en mi bello bronce.


  Ycuando en noches de luna caminaba lentamente junto al camino, cruzando las negras sombras de los cipreses, su blanca túnica brillando ala luz lunar, quienes se encontraban con él solían reír de modo amistoso diciendo:


  —¿Vas ajuntar luz de luna, Aurelio? ¿Por qué no trajiste cestas entonces?


  Yél respondía entonces, riendo yseñalándose los ojos:


  —He aquí las cestas con que recojo el brillo de la luna yel resplandor del sol.


  Yasí era: la luna relucía en sus ojos yen ellos resplandecía el sol. Pero no podía trasladarlos al mármol, yen ello residía la serena tragedia de su vida.


  Era descendiente de una antigua estirpe patricia, tenía una buena esposa ehijos yno carecía de nada.


  Cuando le llegaron los confusos rumores acerca de Lázaro, consultó asu esposa ehijos yemprendió el largo viaje aJudea para ver aquien se había levantado milagrosamente de entre los muertos. En esos días estaba algo fatigado ytenía la esperanza de que el camino aguzara sus sentidos embotados. Lo que se decía de Lázaro no lo asustaba: había meditado mucho acerca de la Muerte, no le agradaba, pero también le disgustaban aquellos que la confundían con la vida. “En esta vida hay vida ybelleza”, pensaba; “más allá está la Muerte enigmática, ylo mejor que puede hacer un hombre es complacerse en la vida yen la belleza de todo lo vivo.” Tenía incluso un vanaglorioso deseo de convencer aLázaro de la verdad de su propio punto de vista ydevolver su alma ala vida, tal como había sido devuelto su cuerpo. Esto parecía tanto más fácil cuanto que los rumores, tímidos yextraños, no expresaban toda la verdad acerca de Lázaro yapenas prevenían vagamente contra algo espantoso.


  Lázaro acababa de levantarse de la piedra para seguir al sol que se ponía en el desierto, cuando un romano rico, asistido por un esclavo armado, se acercó aél ylo Interpeló con voz sonora:


  —¡Lázaro!


  YLázaro contempló un rostro soberbio, iluminado de gloria, bellos ropajes ypiedras preciosas que centelleaban al sol. La roja luz prestaba ala cara yla cabeza del romano el aspecto del reluciente bronce; también esto advirtió Lázaro. Obedientemente volvió asu asiento ybajó los cansados ojos.


  —Sí, eres feo, mi pobre Lázaro —dijo con voz queda el romano, jugueteando con su cadena dorada—; eres hasta horrible, pobre amigo mío, yla Muerte no fue perezosa ese día en que caíste en sus manos tan incautamente. Pero eres robusto ycomo solía decir el gran César, la gente obesa no es de mal genio. Para decirte la verdad no entiendo por qué te teme la gente. Permíteme pasar la noche en tu casa; es tarde yno tengo refugio.


  Nadie había pedido jamás hospitalidad aLázaro.


  —No tengo cama —respondió éste.


  —Tengo bastante de soldado ypuedo dormir sentado —insistió el romano—. Encenderemos un fuego.


  —No tengo fuego.


  —Entonces conversaremos en la oscuridad, como dos amigos. Creo que encontrarás una botella de vino.


  —No tengo vino.


  El romano rio.


  —Ahora veo por qué eres tan lúgubre yrechazas tu segunda vida. ¡Sin vino! Pues entonces nos pasaremos sin él; hay palabras que embriagan más que el falerniano.


  Con un ademán despidió al esclavo yquedaron los dos solos. Yel escultor empezó de nuevo ahablar, pero fue como si junto con el sol poniente, la vida hubiese abandonado asus palabras, que se tornaron pálidas yhuecas, como si se tambaleasen sobre vacilantes pies, como si resbalasen ycayesen, ebrias con las pesadas heces de la fatiga yla desesperanza.


  Yentre las palabras se abrieron negros abismos, como remotas alusiones al gran vacío yla gran oscuridad.


  —¡Ahora soy tu huésped yno serás descortés conmigo, Lázaro! —dijo el escultor—. La hospitalidad es el deber Incluso de quienes han estado tres días muertos. Tres días, según me dijeron, permaneciste en la tumba. Debe hacer frío allí, yde eso proviene tu mala costumbre de prescindir del fuego ydel vino. Por mi parte, me gusta el fuego; oscurece aquí con tanta rapidez. Las líneas de tus cejas yde tu frente son muy, muy interesantes; parecen ruinas de extraños palacios sepultados en cenizas después de un terremoto. Pero ¿por qué usas vestimentas tan feas ypeculiares? En tu país he visto novios yusan ropas como ésas, ¿no son graciosas yterribles? Pero ¿acaso eres un novio?


  El sol había desaparecido ya; del este llegó corriendo una monstruosa sombra negra, fue como si unos gigantescos pies descalzos comenzaran aredoblar sobre la arena, yel viento envió una fría onda alo largo del espinazo.


  —En la oscuridad pareces más grande aún, Lázaro, como si te hubieras vuelto más robusto en estos instantes. ¿Te alimentas de oscuridad, Lázaro? Yo quisiera tener un pequeño fuego, al menos un fueguito, un fueguito. Tengo un poco de frío, vuestras noches son tan bárbaramente frías. De no estar tan oscuro diría que me estabas mirando, Lázaro. Sí, me parece que miras. Vaya, me miras amí, lo siento, pero allí estás sonriendo.


  Llegó la noche yllenó el aire de densa oscuridad.


  —Qué bueno será cuando el sol vuelva asalir mañana. Soy un gran escultor, sabes; así me llaman mis amigos. Yo creo. Sí, esa es la palabra, pero necesito luz diurna. Doy vida al frío mármol, fundo en el fuego al sonoro bronce, en el fuego luminoso ycaliente. ¿Por qué me tocaste con la mano?


  —Ven —dijo Lázaro—. Eres mi huésped.


  Fueron ala casa. Yuna larga noche envolvió ala Tierra.


  El esclavo, al ver que su amo no volvía, fue en su busca cuando el sol ya estaba alto en el cielo. Yentonces vio asu amo junto aLázaro: en profundo silencio estaban ambos sentados bajo los rayos enceguecedores yquemantes del sol, mirando hacia arriba. El esclavo empezó allorar yexclamó:


  —Amo mío, ¿qué te ha ocurrido, amo?


  Ese mismo día el escultor partió hacia Roma. Durante el viaje Aurelio estuvo pensativo ytaciturno, mirándolo todo fija yatentamente: los hombres, la nave, el mar, como si procurase retener algo. En alta mar estalló sobre ellos una tempestad, yen todo su transcurso Aurelio permaneció en cubierta, escudriñando con ansiedad las olas que se elevaban ycaían con apagado estruendo.


  Cuando volvió, sus amigos se asustaron ante el cambio acaecido en Aurelio, pero él los calmó diciendo significativamente:


  —Lo encontré.


  Ysin cambiarse las polvorientas ropas que había usado en el viaje, puso manos ala obra, yel mármol resonó obediente bajo su sonoro martillo. Larga yávidamente trabajó, sin recibir anadie, hasta que una mañana anunció que la obra estaba lista yordenó que fueran llamados sus amigos, severos críticos yexpertos en arte. Ypara recibirlos se puso ropas coloridas ybellas que relucían de amarillo oro, ybiso escarlata.


  —He aquí mi obra —dijo pensativo.


  Sus amigos miraron yuna sombra de profundo pesar cubrió sus rostros. Era algo monstruoso, falto de todas las líneas yformas familiares ala mirada, pero que no dejaba de sugerir alguna nueva yextraña Imagen.


  Sobre una delgada ydeforme rama —mejor dicho, una masa ciega, fea, informe, dispersa de algo total einconcebiblemente distorsionado, un loco amasijo de raros fragmentos, todos los cuales se esforzaban débil yvanamente por separarse unos de otros. Ycomo por casualidad, bajo una de las bruscas salientes había una mariposa cincelada con divina pericia, puro encanto etéreo, delicadeza yhermosura con alas transparentes, que parecía temblar con un importante deseo de echarse avolar.


  —¿Por qué esta maravillosa mariposa, Aurelio? —preguntó alguien con vacilante voz.


  Pero era necesario decir la verdad, yuno de sus amigos que más lo querían dijo con firmeza:


  —Esto es feo, pobre amigo mío. Debe ser destruido. Dame el martillo.


  Ycon dos golpes destrozó la monstruosa obra, dejando intacta sólo la mariposa, infinitamente sutil.


  Desde ese momento Aurelio no creó nada. Con profunda indiferencia contemplaba el mármol yel bronce, ysus anteriores obras divinas que encerraban una belleza eterna. Con el fin de incitar su anterior pasión ferviente por el trabajo ydespertar su alma amortecida, sus amigos lo llevaron aver las bellas obras de otro artista. Pero él siguió tan indiferente como antes, yla sonrisa no entibió sus labios apretados. Ysólo después de escuchar prolongadas charlas acerca de la belleza, solía replicar en tono cansino eindolente:


  —Pero todo eso es mentira.


  De día, cuando el sol brillaba, iba asu magnífico jardín, hábilmente construido, yhabiendo hallado un sitio sin sombra, exponía la cabeza descubierta al resplandor yel calor. Mariposas rojas yblancas revoloteaban en su derredor; de los torcidos labios de un sátiro ebrio chorreaba agua en una cisterna de mármol, pero él permanecía sentado inmóvil ysilencioso, como un tenue reflejo de aquél que, en la remota distancia, ala entrada misma del pétreo desierto, estaba sentado bajo el ardiente sol.
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  Yocurrió entonces que el gran Augusto, el deificado en persona, hizo llamar aLázaro. Los mensajeros imperiales lo ataviaron primorosamente, con solemnes ropas nupciales, tal como si el Tiempo las hubiese legalizado yél fuera aseguir siendo hasta su muerte misma el novio de una novia desconocida. Era como si aun viejo ataúd medio podrido se lo hubiese barnizado yadornado con borlas nuevas yalegres. Ydetrás de él cabalgaban hombres de elegante ycolorida vestimenta, como en una verdadera procesión nupcial, ylos que abrían la marcha lanzaban sonoros trompetazos pidiendo atodos que abrieran paso alos mensajeros del emperador. Pero el camino de Lázaro estaba desierto: su país natal maldecía el odioso nombre de aquel que se había levantado milagrosamente de entre los muertos, yla gente se dispersaba al solo anuncio de su espantosa cercanía. La solitaria voz de las trompetas de bronce resonaba en el aire quieto, ysólo la desolación respondía con su lánguido eco.


  Después Lázaro fue por mar. Ysu barco fue el más magníficamente adornado yel más lúgubre que se haya reflejado en las azules ondas del Mediterráneo. Muchos viajaban abordo, pero la nave parecía una tumba, todo silencio yquietud, ylas aguas desalentadas sollozaban junto ala empinada proa de orgullosa curva. Sentado, totalmente solo, Lázaro exponía su cabeza ala brillante luz del sol, escuchando silenciosamente el murmullo yel chapoteo de las pequeñas olas. Lejos de él se sentaban marinos ymensajeros, un vago grupo de cansadas sombras. Si hubiese estallado el trueno yel viento hubiese atacado las rojas velas, es probable que las naves hubiesen perecido, ya que ninguno de sus tripulantes tenía voluntad ni vigor para luchar por su vida. Con un supremo esfuerzo, algunos marineros iban ala borda yescudriñaban con ansiedad el trasparente hueco azul de una ola azul, oalgún alegre centauro ebrio se precipitaba y, frenético, chapoteaba con un casco en la ola. Pero el mar era como un yermo, ysus profundidades mudas yabandonadas.


  Con total indiferencia, Lázaro pisó la calle de la ciudad eterna, como si toda su riqueza, toda la magnificencia de sus palacios erigidos por gigantes, todo el esplendor, belleza ymúsica de su vida refinada fueran sólo el eco del viento en la arena movediza del desierto. Veloces pasaban los carros romanos ypor las calles circulaban en multitudes los fuertes, bellos, orgullosos constructores de la ciudad eterna yaltivos participantes en su vida; se oía una canción; fuentes ymujeres reían con perlada risa; filósofos ebrios disertaban ylos sobrios los escuchaban sonrientes; los cascos golpeaban los pavimentos de piedra. Yrodeado por el bullicioso ruido, se movía un hombre robusto, pesado, un frío punto de silencio ydesaliento, yal andar sembraba asco, ira yun vago cansancio pertinaz. ¿Quién se atreve aestar triste en Roma?, se preguntaban indignados los ciudadanos yarrugaban el entrecejo. En dos días la ciudad entera lo sabía todo sobre aquel que se había levantado milagrosamente de entre los muertos, ylo eludía.


  Pero había algunas personas audaces que querían poner aprueba sus fuerzas, yLázaro acató su imprudente llamado. Ocupado en asuntos de estado, el emperador postergaba constantemente la recepción, ydurante siete días aquel que se había levantado de entre los muertos estuvo visitando aotros.


  YLázaro llegó hasta un alegre epicúreo que lo recibió con risas;


  —¡Bebe, Lázaro, bebe! —dijo exultante—. ¿No reiría Augusto al verte borracho?


  Yrieron las ebrias mujeres semidesnudas, ysobre las azules manos de Lázaro cayeron pétalos de rosa. Pero después el epicúreo miró alos ojos de Lázaro ysu alegría terminó para siempre. Ebrio quedó para el resto de su vida; nunca bebía, pero estaba siempre borracho. Pero en vez de la alegre jarana que el vino trae consigo, empezaron aacosarlo sueños espantosos, único alimento de su espíritu agobiado. Día ynoche vivía las ponzoñosas miasmas de sus pesadillas, yni la Muerte misma era más horrenda que sus monstruosos ydelirantes precursores.


  YLázaro llegó hasta un joven ysu amada, que se querían yeran bellísimos en su pasión. Abrazando orgullosa yfuertemente asu amor, el joven dijo con sereno pesar:


  —Míranos, Lázaro, ycomparte nuestro júbilo. ¿Hay algo más fuerte que el amor?


  YLázaro miró. Yellos siguieron amándose el resto de sus vidas, pero su pasión se tornó lúgubre ytriste, como esos cipreses funerarios cuyas raíces se alimentan con la podredumbre de los sepulcros ycuyas blancas copas se esfuerzan en vano por alcanzar el cielo en la quieta hora del crepúsculo. Arrojados uno en brazos del otro por las fuerzas desconocidas de la vida, mezclaban lágrimas con sus besos, con dolor los placeres voluptuosos, yse sentían doblemente esclavos, obedientes esclavos de la vida ypacientes servidores de la Nada silente. Siempre unidos, siempre separados, ardían como chispas ycomo chispas se perdían en la Tiniebla sin límites.


  YLázaro llegó hasta un sabio altanero, yel sabio le dijo:


  —Conozco todos los horrores que tú puedas revelarme. ¿Hay acaso algo con lo que puedas atemorizarme?


  Pero poco tardó el sabio en sentir que el conocimiento del horror estaba muy lejos de ser el horror mismo, yque la visión de la Muerte no era la Muerte. Ysintió que sabiduría yestupidez son iguales ante la faz de lo Infinito, ya que el Infinito no las conoce. Ydesapareció la línea divisoria entre saber eignorancia, verdad yfalsedad, arriba yabajo, yel pensamiento informe pendió suspenso en el vacío. Entonces el sabio se agarró la cabeza gris yexclamó frenéticamente:


  —¡No puedo pensar! ¡No puedo pensar!


  Así, bajo la mirada indiferente de quien se había levantado milagrosamente de entre los muertos, perecía todo lo que afirma la vida, su significación ysus alegrías. Yse sugirió que era peligroso permitir que viese al emperador, que más convenía matarlo y, tras haberlo sepultado en secreto, decir al emperador que había desaparecido sin que nadie supiera dónde. Ya se afilaban espadas yjóvenes dedicados al bienestar público se preparaban para el asesinato cuando Augusto ordenó que Lázaro fuese llevado asu presencia la mañana siguiente, destruyendo con ello los crueles planes.


  Si no había modo de librarse de Lázaro, al menos era posible suavizar la terrible impresión que su cara producía. Atal fin fueron convocados diestros pintores, barberos yartistas que Se pasaron la noche atareados con la cabeza de Lázaro. Le recortaron la barba, la rizaron yle dieron un aspecto pulcro, agradable.


  Mediante pinturas ocultaron el cadavérico tinte azul de sus manos yrostro. Las arrugas de sufrimiento que surcaban su vieja cara eran repulsivas; fueron enmasilladas, pintadas yalisadas. Después, sobre el fondo liso, se pintaron hábilmente con finos pinceles arrugas de bonachona risa yplacentero regocijo despreocupado.


  Lázaro se sometió con indiferencia atodo lo que se le hacía. Pronto quedó transformado en un anciano venerable, decorosamente robusto; en un tranquilo yamable abuelo de numerosa progenie. Parecía como si la sonrisa con la cual poco tiempo atrás relataba divertidas anécdotas se demorase todavía en sus labios, ycomo si en las comisuras de sus ojos se ocultara esa serena ternura que acompaña ala vejez. Pero nadie se atrevió acambiar sus ropajes nupciales ni pudo cambiar sus ojos, dos cristales oscuros yespantosos através de los cuales el incognoscible Más Allá miraba alos hombres.
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  La magnificencia del palacio imperial no conmovió aLázaro. Era como si no viese diferencia alguna entre la ruinosa casa, estrechamente rodeada por el desierto yel palacio de piedra sólido ybello donde entró con indiferencia. Bajo sus pies el duro mármol de los pisos se tornó similar alas arenas movedizas del desierto, yla multitud de hombres altivos, ricamente vestidos, se volvió como aire vacío bajo su mirada. Nadie le miraba la cara al pasar, temerosos todos de caer bajo la horrenda influencia de sus ojos; pero cuando el sonido de sus pesados pasos se hubo apagado suficientemente, los cortesanos levantaron la cabeza ycon temerosa curiosidad examinaron la figura de un anciano robusto, alto, levemente encorvado que penetraba lentamente en el corazón mismo del palacio imperial. La Muerte misma al pasar no se habría hallado ante un miedo mayor, pues hasta entonces sólo los muertos conocían la Muerte ylos vivos conocían sólo la Vida yno había puente entre ambas. Pero este hombre extraordinario, aunque vivo, conocía la Muerte, ysu saber maldito era enigmático, espantoso. “¡Ay!”, pensaba la gente, “él tomará la vida de nuestro gran Augusto, el deificado”; yentonces lanzaban maldiciones en pos de Lázaro que entre tanto seguía avanzando en el interior del palacio.


  El emperador, que ya sabía quién era Lázaro, se preparaba para recibirlo. Pero el monarca era un hombre valeroso, que sentía su propio enorme einvencible poder yen su fatal duelo con aquél que se había levantado milagrosamente de entre los muertos no quería invocar ayuda humana. Ypor eso enfrentó aLázaro cara acara.


  —No pongas tus ojos en mí, Lázaro —ordenó—. He oído decir que tu rostro es como el de la Medusa yvuelve piedra atodo aquel al que miras. Ybien, yo quiero verte yhablar contigo antes de convertirme en piedra —agregó en un tono de majestuosa chanza no desprovisto de temor.


  Acercándosele, examinó cuidadosamente la cara de Lázaro ysus extraños ropajes festivos. Yaunque su mirada era penetrante, su aspecto lo engañó.


  —Ajá. No me pareces tan terrible, mi venerable anciano. Pero tanto peor para nosotros si el horror asume un aire tan respetable yplacentero. Hablemos ahora.


  Augusto se sentó einterrogando aLázaro tanto con la mirada como con las palabras, inició la conversación:


  —¿Por qué no me saludaste al entrar?


  —Ignoraba que fuese necesario —repuso Lázaro con indiferencia.


  —¿Eres cristiano?


  —No.


  Augusto movió la cabeza con aprobación.


  —Mejor así. No me gustan los cristianos. Sacuden el árbol de la vida antes de que esté cargado de frutos ydispersan alos vientos su aromática flor. Pero ¿quién eres?


  Con visible esfuerzo, Lázaro respondió:


  —Estuve muerto.


  —Ya lo oí decir. Pero ¿quién eres ahora?


  Lázaro calló, pero al fin repitió en un tono de cansina apatía:


  —Estuve muerto.


  —Escúchame, forastero —dijo clara yseveramente el emperador, expresando el pensamiento qué había tenido al empezar—; mi reino es el reino de la Vida, mi pueblo es de vivos, no de muertos. Aquí estás de más. No sé quién eres ni qué viste allá, pero si mientes, odio las mentiras, ysi dices la verdad, odio tu verdad. En mi pecho siento latir la vida; siento fuerza en mi brazo, ymis orgullosos pensamientos surcan el espacio como águilas. Ymás allá, al reparo de mi autoridad, bajo la protección de leyes creadas por mí, la gente vive, labora yse regocija. ¿Oyes el grito de combate, el reto que los hombres lanzan al rostro del futuro? —Como si rezara, Augusto tendió los brazos yexclamó solemnemente;


  ¡Bendita seas, Oh grande ydivina Vida!


  Lázaro callaba yel emperador prosiguió con creciente severidad:


  —No se te quiere aquí, miserable desecho arrancado de los dientes de la Muerte. Inspiras tristeza yasco hacia la vida; como una oruga en el campo, te refocilas con el rico grano de la alegría yeructas la baba de la desesperanza yla pena. Tu verdad es como una enmohecida espada en manos de un asesino nocturno, ycomo un asesino serás ejecutado. Pero antes déjame mirarte alos ojos. Tal vez sólo los cobardes los teman, pero despierten en los valientes el ansia de combate yde victoria; entonces no serás ejecutado, sino recompensado. Mírame ahora, Lázaro.


  Al principio el deificado Augusto creyó que lo estaba mirando un amigo, tan suave, tan tiernamente fascinadora era la mirada de Lázaro. No prometía horror, sino dulce reposo, yel Infinito le pareció una tierna amante, una hermana compasiva, una madre. Pero sus abrazos se hicieron cada vez más fuertes, yya la boca, ávida de seseantes besos, impedía respirar al monarca, yya ala superficie de los blandos tejidos del cuerpo llegaba el hierro de los huesos yceñía su despiadado círculo, ydesconocidos colmillos, romos yfríos, tocaban su corazón yse clavaban en él con lenta indolencia.


  —Duele —dijo el deificado Augusto palideciendo—. Pero mírame, Lázaro, mira.


  Fue como si unas pesadas puertas, eternamente cerradas, se estuviesen abriendo lentamente, yatravés del creciente intersticio penetrara lenta ysostenidamente el espantoso horror de lo Infinito. Como dos sombras entraron el vacío sin límites yla insondable oscuridad; extinguieron el sol, quitaron la tierra bajo los pies yel techo de encima de las cabezas. El helado corazón ya no dolía.


  El tiempo se detuvo yel comienzo de cada cosa se acercó terriblemente asu fin. El trono de Augusto, recién erigido, se desmoronó, yel vacío ocupaba ya el sitio del trono yde Augusto. Roma se derrumbó en silencio yen su lugar se levantó otra ciudad, que también fue devorada por el vacío. Como fantásticos gigantes, ciudades, estados ypaíses cayeron yse desvanecieron en las tinieblas del vacío, ycon total indiferencia el insaciable vientre negro de lo Infinito los devoró.


  —¡Alto! —ordenó el emperador.


  En su voz sonaba ya una nota de indiferencia; sus manos caían lánguidas yen la vana lucha con la oscuridad que arremetía, sus ardientes ojos ora brillaban, ora se apagaban.


  —Me has quitado la vida, Lázaro —dijo con voz débil ydesanimada.


  Yestas palabras desvalidas lo salvaron. Recordó asu pueblo, cuyo escudo estaba destinado aser, yun dolor agudo ysano le atravesó el amortecido corazón.


  “Están condenados amorir”, pensó con tristeza. “Serenas sombras en la oscuridad de lo Infinito”, pensó, yel horror lo dominó. “Frágiles vasijas de viva sangre bullente, con un corazón que sabe de pesar ytambién de gran alegría”, dijo en su fuero interno, yla ternura le impregnó el corazón.


  Meditando yoscilando así entre los polos de la Vida yla Muerte, volvió lentamente ala vida para hallar en sus dolores yen sus alegrías un escudo contra la oscuridad del vacío yel horror de lo Infinito.


  —No, no me has asesinado, Lázaro —dijo con firmeza—, pero yo tomaré tu vida. Márchate.


  Esa noche el deificado Augusto comió ybebió con un júbilo especial. De vez eh cuando su mano levantada quedaba suspensa en el aire, yun resplandor opaco reemplazaba al luminoso brillo de sus ardientes ojos. Era la fría ola del Horror que se alzaba asus pies. Derrotado, mas no destruido, aguardando siempre su hora, ese Horror permaneció junto al lecho del emperador como una negra sombra durante toda su vida; imperaba en sus noches, pero entregaba los días alos pesares yalegrías de la vida.


  Al día siguiente el verdugo quemó con un hierro al rojo los ojos de Lázaro. Después fue enviado de vuelta. El deificado Augusto no se atrevió amatarlo.


  Lázaro regresó al desierto yel yermo lo recibió con seseantes ráfagas de viento yel calor del quemante sol. De nuevo estaba sentado en una piedra, con la áspera yenmarañada barba en alto, ylos dos negros agujeros que tenía en lugar de ojos miraban al cielo con una expresión de embotado terror. Alo lejos la ciudad santa se agitaba ruidosa einsomne, pero asu alrededor todo estaba desolado ymudo. Nadie se acercaba al sitio donde vivía aquel que milagrosamente se había levantado de entre los muertos, ysus vecinos habían abandonado sus casas mucho tiempo atrás. Empujados por el hierro al rojo en lo hondo de su cráneo, su saber maldito allí oculto yemboscado. Como si saltara desde su escondite, hundía en el hombre sus mil ojos invisibles, ynadie se atrevía amirar aLázaro.


  Yal anochecer, cuando el sol, enrojeciendo yensanchándose, se aproximaba cada vez más al horizonte del oeste, el ciego Lázaro lo seguía con lentitud. Aveces tropezaba con piedras ycaía, corpulento ydébil como era; entonces se incorporaba pesadamente yreanudaba la marcha, yen la roja pantalla del crepúsculo su negro cuerpo ysus negras manos abiertas formaban el monstruoso símil de una cruz.


  Yuna vez ocurrió que salió yno regresó. Así concluyó, al parecer, la segunda vida de aquél que había estado tres días bajo el enigmático imperio de la muerte yque se había levantado milagrosamente de entre los muertos.


  Se conoce aR. A. Lafferty como un autor de cuentos peculiares (de los mejores, la mayoría está reunida en Nine Hundred Grandmothers) yel relato siguiente es tan raro como el que más. Se refiere al amor yauna especie de maldición... oquizá mala suerte no más. Aunque nunca se conseguiría que John el Agrio lo creyera así.


  El feo mar


  R. A. Lafferty


  —El mar es feo —declaró John el Agrio— yes peculiar que sea yo el único que lo ha notado. Se han escrito millones de palabras acerca del mar, pero nadie ha escrito esto. Por un tiempo pensé que era sólo mi imaginación, que sólo era feo para mí. Después lo analicé ycomprobé que realmente es feo. Es inmundo. Es más sucio que un pozo negro; sin embargo hombres que no se bañarían voluntariamente en un pozo negro se bañaban en él. Tiene el aroma deuna cloaca abierta; sin embargo quienes nunca harían una peregrinación hasta una cloaca lo hacen hasta el mar. Es desaseado; probablemente sea lo más desaseado que hay en el mundo. Ydudo que haya algún modo práctico de mejorarlo. No se lo puede desagotar; no se lo puede tapar; sólo se lopuede ignorar. Todo asu respecto es innoble. Sus animales son más viles que los de tierra. Su vida vegetal es desarraigada yproteica. Contamina yestropea las costas. Es una tumba abierta donde los vivos mueren con los muertos.


  —Si hiede un poco, John el Agrio, ysí es desordenado. Pero no creo que sea feo. No se puede negar que aveces es realmente hermoso.


  —Sí que lo niego. No tiene belleza visual. Es monótono, con cuatro ocinco caras nada más, ytodas ellas vulgares. Tal vez el sol yel cielo sobre él sean hermosos; puede que la tierra que lo bordea sea bella, pero la vieja cloaca en sí es fea.


  —¿Por qué entonces eres el único que piensa así?


  —Podría haber varias razones. Una, que he sospechado desde hace mucho, es que soy más listo que los demás. Yotra es que el género humano ha decidido simplemente negar esta fealdad por razones subconscientes, lo cual equivale adecir por ninguna razón. El mar se parece mucho al subconsciente. Es posible incluso que sea el subconsciente; esa fue la enseñanza de los thalassólogos. Los Pueblos de las Llanuras soñaron con el Mar antes de visitarlo. Eran sueños culpables. Sabían que el mar existía yse avergonzaban de él. La Serpiente del Edén fue una Hidra, una víbora acuática. Ascendió por el río hasta su origen para demostrar que nada estaba fuera de su alcance. Ese es el secreto con el que siempre tenemos que vivir: que hasta los ríos del Paraíso desembocan finalmente en esa tumba maligna. Estamos en ritmo con ese antiguo océano: se eleva irregularmente dos veces en veinticuatro horas, ydespués se arrepiente de haberse elevado; ylo mismo hacemos nosotros en gran medida.


  —John el Agrio, yo seguiré amando al mar aunque tú digas que es feo.


  —También yo. No dije que no lo amara. Dije solamente que era feo. Es un secreto avoces que Dios quedó menos satisfecho con el mar que con cualquier otra cosa que hizo. Su propio pueblo, al menos, lo ha eludido siempre. Oh, lo usan yaveces han sido casi dueños de él. Pero no van al mar como marinos. En toda la historia no hubo más que tres marinos judíos. Uno estuvo en la armada de Salomón; llenaba un puesto requerido yera desdichado. Otro sirvió aun califa en el siglo diez; no sé por qué. Yel tercero fue Moishe Uferwohner.


  —Cuéntanos pues acerca de Moishe.


  —Moishe era muy buen hombre. Por eso su historia es tan triste. Ylo más raro es lo que lo atrajo al perverso mar. No podrías adivinarlo ni en diez años.


  —No, salvo que fuese una mujer del puerto.


  —Eso es fantástico. De todas las cosas inverosímiles, ésa parecería la más inverosímil, Ysin embargo tú acertaste enseguida. Aunque no una mujer en plenitud, sino potencial (como dicen los filósofos), lo cual significa una muchacha muy joven. Es probable que te hayas cruzado con ella, por eso te lo contaré todo.


  Esto empieza hace diez años. AMoishe le faltaba entonces poco tiempo para ser mayor de edad ytrabajaba con su padre en una profesión honorable no directamente conectada con el mar: la de usurero. Pero con frecuencia prestaban dinero amarineros, un negocio peligroso, razón por la cual las tasas eran un poco más elevadas de lo que se podría prever.


  Moishe efectuaba las cobranzas yconseguía algunos clientes nuevos. Esto lo llevó al olor del mar, que fue penoso para él como para cualquier hombre sensato.


  Ylo llevó al Pez Azul, un café, bar yhospedaje situado en la zona portuaria.


  Una niña de doce años, lisiada ehija del propietario, tocaba el piano. Debido ala primacía de otras cuestiones, Moishe tardó un tiempo en advertir que tocaba atrozmente. Entonces trató de corregirlo.


  —Jovencita, se debe tocar bien ono tocar. Por favor, toque mejor odeje de hacerlo. Eso es dolorosísimo.


  Ella pareció apunto de llorar, lo cual desconcertó aMoishe, aunque sin saber por qué. Media hora más tarde penetró en su conciencia el hecho de que ella seguía tocando, ytodavía mal, pero ahora mal con cierta pomposidad.


  —Jovencita, esto ya es intolerable. Sugiero que deje de tocar esa porquería yse vaya ala cama. Ováyase adonde quiera yhaga cualquier cosa. Pero esto es horrendo. ¡Basta ya!


  Sí que lloró entonces la niñita. Como resultado de ello, Moishe inició un altercado, fue aporreado yechado del lugar; era la primera vez que le pasaba tal cosa. Entonces comprendió que los marineros estimaban ala pequeña yles gustaba su modo de tocar el piano.


  Este no parece buen comienzo para un tierno amor ni para una gran pasión. Pero tuvo que ser el comienzo; era la primera vez que se veían.


  Moishe estuvo inquieto los tres días subsiguientes. Una serpiente le comía el hígado sin que pudiese Identificarla. Empezó abeber en pleno día (cosa que no era su costumbre) yal tercer día pidió ron. Tenía un sabor en la boca yestaba tratando de equipararlo.


  Yen las sinuosidades más recónditas de su cabeza había un olor terrible que le hacía sentirse solo.


  Al anochecer del tercer día se le ocurrió la terrible verdad: tenía que ir en busca de otra bocanada de aquel maldito mar, yposiblemente no pudiera sobrevivir un día más si no oía de nuevo aesa linda niñita tocando el piano.


  Bonny era linda. Tenía modales sabios yaspecto voluntarioso. Era como si acabara de decidir que no haría algo muy ruin ylamentara un poco no haberlo hecho.


  En realidad no tocaba mal; sólo desatinadamente ycomo nadie había tocado jamás, con mucha resonancia en las baladas yun súbito asordinamiento, luego una especie de estruendo ycampanilleo. Pero dejó de tocar cuando vio que estaba Moishe en el recinto.


  Moishe no se llevaba bien en el Pez Azul. No sabía cómo intervenir en la conversación de los marinos, yen su turbación pedía una copa tras otra. Cuando finalmente se puso pendenciero (como nunca lo había estado antes) lo volvieron aechar de allí.


  Tendido en una lona sucia, Moishe escuchó mientras Bonny volvía atocar el piano. Luego ella dejó de tocar; probablemente la habrían enviado ala cama.


  Pero en cambio ella salió en su busca.


  —Grandísimo sapo viejo, me das escalofríos.


  —¿De veras, pequeña?


  —Claro que sí, Ypapá dice “no dejen entrar más aese judío, pone nerviosos atodos, si alguien quiere pedirle dinero prestado que se lo pida en otra parte”. Hasta el perro te gruñe por aquí.


  —Lo sé.


  —¿Por qué vienes entonces?


  —Esta noche es la única vez que he venido, salvo por negocios.


  —De esta noche te estoy hablando.


  —Vine averte.


  —Ya lo sé, querido. Oh, no me propuse llamarte así. Llamo así atodos.


  —¿Quieres retirarlo?


  —No, no quiero retirarlo. Viejo sapo, ¿por qué no eres marino como todos los demás?


  —¿Todos los demás son marinos?


  —Todo aquel que viene al Pez Azul. ¿Cómo vas avenir al Pez ahora que papá no quiere dejarte entrar más?


  —No lo sé.


  —Si me das una tarjeta tuya, te llamaré.


  —Toma.


  —Ysi me das dos dólares ymedio, el sábado te devolveré tres dólares con veinticinco.


  —Toma.


  —No sé tocar el piano de ningún otro modo. Si fueras marinero, apuesto aque te gustaría mi modo de tocar el piano. Buenas noches, viejo sapo.


  —Buenas noches, Bonny.


  Yfue entonces cuando por primera vez se le ocurrió aMoishe la tenebrosa idea: “¿Ysi fuera marino después de todo?”.


  Bueno, esto era lo más terrible que podía haber hecho. Podía haberse vuelto cristiano, podía haberse casado con una mujerzuela, podía haber sido condenado por desfalco. Pero abandonar su antigua vida por el mar seria más de lo que él podía soportar ymás de lo que su familia podía soportar.


  Ypara ello no había motivo: sólo que una niña de doce años lo miraba menos amablemente que si hubiera sido marino. Ir al mar es cosa terrible yvacía: todo orden queda roto yno hay más que períodos de libertinaje yhastío ytrabajo ymonótona ociosidad, yla vieja charca asquerosa ysus sucios bordes. Fue por estos motivos que Moishe vaciló durante tres meses.


  Bonny fue averlo posiblemente por décima vez. Ahora le estaba pagando un interés de sesenta centavos por semana sobre una vieja deuda que, en un estado de cosas normal, nunca podría saldar.


  —Bonny, ojalá hubiese algo que pudiera decirte.


  —Puedes decirme lo que quieras.


  —Oh, Bonny, no sabes aqué me refiero.


  —¿Quieres apostarlo?


  —Bonny, ¿qué estarás haciendo dentro de cuatro años?


  —Me estaré casando con un marinero si encuentro uno que me acepte.


  —¿Por qué no va aaceptarte alguno?


  —Para un marinero, casarse con una lisiada es mala suerte.


  Fue así que, el primer día de verano, Moishe se hizo ala mar como humilde fregón. Esto destrozó el corazón yavergonzó asu familia. Despertaba ydormía sufriendo por la fetidez de su vida. Comía buena comida ypecaba en los puertos, empeñado en ser un marino curtido. Ypasaron cinco semanas antes de que regresara asu puerto de origen, yentonces fue al Pez Azul con otros marineros.


  Era de tarde yBonny salió apasear con él cruzando la península hasta la playa.


  —Pues lo único que puedo decir es que estoy atónita. ¿Qué motivo puede tener un hombre sensato para ir al mar?


  —Creí que te gustaban los marinos, Bonny.


  —Me gustan. Pero ¿cómo puede convertirse en marino alguien que no lo es desde el principio? Más fácil sería que un perro se convirtiera en pez. Es lo más tonto que se haya hecho jamás. Hoy, cuando entraste en la taberna, se me ocurrió pensar que te hiciste marino sólo por mí. ¿Es cierto?


  —Sí.


  —Podría hacerme la recatada ydecir “pero Moishe, no tengo más que doce años”, pero ya conocía tus sentimientos. Te diré algo. Nunca hice ninguna ruindad ynunca vi nadie con quien quisiera ser ruin hasta que te conocí. Pero contigo podría ser ruin. Arruinarte podría ser entretenido. No nos convenimos el uno aotro. No deberías volver averme jamás.


  —Tengo que hacerlo.


  —Entonces quizá yo tenga que ser ruin contigo. Si te pido que no vuelvas averme, es por los dos. No quiero arruinarte ni quiero ser una mujer ruin, pero lo seré si sigues apareciéndote por aquí.


  —Es que no puedo evitarlo.


  —Muy bien, entonces seré perversa. Te escandalizaré cada vez que abra la boca. Te diré que hago cosas asquerosas yno sabrás si miento ono. No sabrás qué quiero decir ytendrás miedo de averiguarlo. Nunca podrás mantenerte alejado de mí si no lo haces ahora. Tendré maridos yaun así te tendré atado. Te quedarás afuera en la oscuridad, mirando la luz en mi ventana, yte comerás el corazón. Vete, por favor. No quiero volverme ruin.


  —Pero, Bonny, no tiene por qué ser así.


  —Ojalá que no, pero cada vez que te veo me asusto. Ahora haré un trato contigo. Si tú tratas de mantenerte alejado, yo procuraré seguir siendo buena. Pero si vuelves otra vez, no seré responsable. Deberías volver ala parte alta de la ciudad yno tratar más de ser marino.


  Después la niña volvió al Pez Azul.


  Moishe no regresó ala parte alta de la ciudad. Volvió al mar yno visitó más ese puerto durante un año.


  Yen él hubo un cambio. Debido auna mayor familiaridad, ya no advertía que el mar era hediondo. Una vez, al crepúsculo, por un momento, encontró en él algo agradable. Ya no pecaba excesivamente en los puertos. En tierra iba más allá de los bares portuarios yvisitaba los países yconocía ala maravillosa gente. Su mente llegó acaptar una imagen del viejo yáspero globo. En una pensión de Holanda jugó al ajedrez con otra niña de doce años, que no era precoz yque no temía convertirse en una mujer ruin. En una hostería de Dinamarca aprendió aaspirar rapé como el marinero más curtido de todos. En una taberna de Bretaña se le dijo que el mar es la herencia de los pobres que no pueden darse el lujo de la tierra. Fue en Bretaña donde por primera vez advirtió que ya caminaba como un marino curtido.


  Al cabo de un año volvió asu puerto de origen yal Pez Azul.


  —En cierto modo, me alegro de verte —declaró Bonny—. Últimamente me siento obstinada ytú me darás una excusa. Todas las mañanas despierto ydigo: “Hoy haré un gran alboroto”. Ydespués no encuentro anadie con quien alborotar. Atodas esas ratas de agua las quiero tanto que no puedo ser ruin con ellos. Pero apuesto aque sé cómo serlo contigo. Bueno, ve abuscarte una habitación ydime dónde es, yesta noche iré averte.


  —Pero eres apenas una niña, yademás no lo dices en serio.


  —Ya vas aver entonces si lo digo en serio ono. Pienso ir. Si crees que me amas porque soy linda ybuena, entonces haré que me ames por ser un demonio. Hay cosas que tú ni siquiera sabes, aunque hace un año que eres marino. Haré que me tortures yserá una tortura mucho peor para ti. Te mostraré qué quiere decir realmente “desnaturalizado”. Vas alamentar mucho el haber vuelto.


  —Bonny, tu humor es cruel.


  —¿Cuándo tuve yo humor? Yno sabes si bromeo ni lo sabrás nunca. ¿Preferirías que hiciera estas cosas con otro que no fueras tú?


  —No.


  —Pues lo haré. Si no me dices dónde está tu cuarto, iré al de otro esta noche. Haré cosas tan repugnantes que no las creerías Yaunque no vaya con alguien, mañana le diré que lo hice.


  Pero Moishe se negó adecirle dónde era su habitación. Entonces esa noche, tarde, cuando él salió del Pez Azul, ella lo siguió. Era fantástico que un hombre adulto caminara cada vez más rápido para escapar de una lisiada de trece años, yque finalmente corriera espantado por las calles oscuras. Pero cuando finalmente ella lo perdió de vista, exclamó con sorprendente bondad:


  —Buenas noches, Moishe, lamento haber sido ruin.


  Pero no lo lamentaba, ya que ala noche siguiente volvió aserlo.


  —¿Ves aese viejo con pelo en las orejas? ES inmundo yni siquiera entendemos nuestros respectivos idiomas. Pero bien que entendió lo que yo quería. Fue con él que estuve anoche.


  —Bonny, eso es mentira, yni siquiera gracioso.


  —Ya sé que no es gracioso, Pero ¿puedes estar seguro de que es mentira? Miento sólo aveces, ytú no sabes cuándo. Bueno: esta noche, si no me dices dónde está tu habitación, me iré con ese baboso carirrojo con ese negro. Ypuedes seguirme, ya que huyes cuando yo te sigo, yver que me voy con uno de ellos.


  Ypuedes pararte en la calle ymirar nuestra luz. Siempre dejo la luz encendida.


  —Bonny, ¿por qué eres ruin?


  —Ojalá lo supiera, Moishe; ojalá lo supiera.


  Al cabo de una semana de esto, él volvió de nuevo al mar yno regresó asu puerto de origen durante dos años. Supo de los gigantes que se inclinan hacia el mar.


  —No sé cómo se llama ese árbol —dijo John el Agrio—, aunque antes lo sabía. Este es el momento de un relato cuando suele decirse que es momento de beber un trago. Sin embargo, hace tiempo que me Inquietan mis parásitos, que para mí son casi como mis propios hijos, yesta dieta constante de ron yaguardiente no puede hacerles bien. Creo que si la señorita me friera un plato de huevos mis pequeños asociados quedarían complacidos, yamí me haría más bien que mal.


  El caso es que Moishe supo de los gigantes que se Inclinan hacia el mar. Son enormes árboles de las Islas yde los continentes más fragmentarios, que crecen casi horizontalmente hacia el mar. No influye en ellos el viento: desde que son meras varillitas el viento sopla siempre desde el mar, yellos crecen contra el viento ycontra toda razón. Algunos de ellos tienen troncos de tres metros de grosor, pero siempre se inclinan hacia el mar. Moishe empezó acomprender por qué lo hacían, aunque casi nadie lo entendía.


  Adquirió un ave parlante de gran versatilidad. También adquirió un mono de cola anillada yuna serpiente que llevaba de un lado aotro dentro de la camisa, ya que ahora Moishe era un marino muy curtido.


  Era próspero, ya que nunca había olvidado la profesión de prestamista, yera siempre un perspicaz comprador de bisutería ymercancías. Las vendía al ir de puerto en puerto, ysiempre con ganancia.


  Llegó aset un sereno estudioso de las incesantes matanzas del océano; gustaba meditar sobre los cadáveres que bajaban ysubían ysus fragmentos en esa antigua tumba acuática.


  Dedicó varios meses acierto rompecabezas chino ylo resolvió: fue el único occidental que tuvo paciencia suficiente para hacerlo.


  Alos quince años, Bonny se casó con un marino que no era Moishe. Esto sucedió una semana justa antes de que Moishe volviera al puerto yal Pez Azul. El hombre con quien se casó Bonny se llamaba Oglesby Ogburn, ysi ese nombre te parece raro, debías haber oído cómo se llamaban algunos de los que rechazó.


  El día preciso en que Moishe llegó al Pez Azul fue el día en que Oglesby partió, ya que la luna de miel había concluido yél debía volver al mar. Bonny era ahora pura bondad con todos, pero aún seguía atormentando aMoishe.


  —Como ya tuve marido durante una semana, no podré pasármela sin un hombre. Quédate conmigo mientras estés en la ciudad; después conseguiré otro yotro yotro. Ypara ese entonces Oglesby estará de vuelta por una semana.


  —No hables así, Bonnie, aunque yo sepa que bromeas.


  —Pero no sabes si bromeo. Nunca lo sabes con certeza.


  —¿Cómo puede hablar así alguien tan parecido aun ángel?


  —Sí, eso proporciona un contraste. ¿No te parece que me hace más interesante? No sabía que eras de los que perseguían amujeres casadas.


  —No, lo soy. Pero ¡oh, Bonny!, ¿qué voy ahacer?


  —Bueno, lo cierto es que te he ofrecido todo. No sé cómo puedo ofrecerte más.


  Ypocos días más tarde, cuando Moishe iba apartir, hablaron de nuevo.


  —No me hiciste regalo de bodas ni me deseaste suerte. Yla necesitamos, sí. Para un marino siempre es mala suerte casarse con una lisiada. ¿Qué me vas adar como regalo de bodas?


  —Lo único que te daré es la serpiente que tengo en el pecho.


  —Oh, no hables de manera tan rebuscada.


  Entonces él se sacó la serpiente de la camisa.


  —Oh, no sabía que tuvieses una serpiente de veras. ¿Es para mí? Es el regalo más lindo que me hayan hecho. ¿Cómo se llama?


  —Pues serpiente, no más. Osea Ular; es una serpiente extranjera.


  Así que Moishe volvió al mar ydejó allí ala niña con la serpiente en las manos.


  Bonny quedó viuda alos dieciséis años, como todos preveían. Eso de que para un marino es mala suerte casarse con una lisiada no es ningún chiste. Rara vez tardan mucho en perecer después de hacerlo. Oglesby murió en el mar, como todos los Ogburn, yfue de un mal sin importancia que casi ni lo enfermó. Moishe oyó la noticia muchas semanas más tarde, yentonces se apresuró aregresar al puerto de origen.


  Llegó demasiado tarde. Bonny había vuelto acasarse.


  —Pensé que probablemente vinieras ymás omenos quería que fueses tú. Pero tardaste tanto, yel verano se estaba yendo, que decidí casarme con Polycarp Melish. Estoy medio arrepentida de haberlo hecho. No quiso que Ular durmiese con nosotros ylo mató nada más porque le mordió el pulgar. Pero te diré qué harás. Con todo eso de la mala suerte, Polycarp no durará muchos meses. El año que viene ven más temprano. Me gusta casarme en primavera. Entonces seré doble viuda.


  —Bonny, ese es un modo terrible de hablar aunque sea en broma.


  —No bromeo para nada. Hasta tengo una idea de cómo podemos burlar ala mala suerte. Te lo diré después de que nos casemos, el año que viene. Quizás una muchacha lisiada pueda conservar su tercer marido.


  —¿Quieres que Polycarp muera?


  —Por supuesto que no. Lo amo. Amo atodos mis maridos, tal como te amaré después de casarme contigo. Si doy mala suerte, es que no puedo remediarlo. Se lo dije yél me contestó que ya lo sabía, pero igual quería hacerlo. ¿Me traerás otra serpiente la próxima vez que vengas?


  —Sí. Ypuedes quedarte con el mono en su lugar hasta que vuelva. Pero todavía no te daré el pájaro. Tengo que guardarme alguien con quien hablar.


  —Está bien. Por favor, ven en primavera. No esperes de nuevo al verano oserá demasiado tarde yya estaré casada con otro. Pero casémonos ono, nunca volveré aser ruin. Estoy envejeciendo demasiado para eso.


  Así que Moishe volvió al mar más feliz que nunca.


  Alos diecisiete años Bonny era viuda de nuevo, tal como todos lo preveían. Polycarp había quedado destrozado ydespedazado en un accidente insólito que tuvo en la sala de máquinas de su barco.


  Moishe se enteró de esto muy pronto, antes de que la noticia pudiera haber llegado asu ciudad natal. Yentonces consultó asu ave parlante yaotra, técnicamente más humana.


  —Esta otra —dijo John el Agrio— era yo. Recién comenzaba la primavera yMoishe se preguntaba si realmente era lo mejor apresurarse avolver ycasarse con Bonny.


  “No soy nada supersticioso”, dijo. “No creo que una lisiada traiga necesariamente mala suerte aun marino. Pero sí creo posible que Bonny traiga mala suerte atodos, incluso aella misma.”


  Estábamos en una isla color chocolate con sabor francés ynombre francés. Había en ella muchachas tan lindas como Bonny ysin su fama de mala suerte: muchachas que nunca serían esposas ni viudas. Yhay un modo de dar la vuelta al mundo directamente desde un sitio así aotro.


  “El Pez Azul no es necesariamente el centro de la tierra”, le dije yo. “Siempre he creído que estaba un poco ala izquierda del centro. Ytal vez Bonny no sea una reina. Pero si crees que lo es, entonces lo es para ti. Nueve meses ohasta un año no es mucho tiempo para vivir, yestarás en el mar casi todo el tiempo. Pero si crees que unas cuantas semanas con esa niña bastan, pues para ti es suficiente. Para la próxima Pascua habrán muerto muchos que ni siquiera tendrán eso.” Se lo dije para alegrarlo; siempre fui más bien alegre.


  “¿Ytú qué piensas?”, preguntó Moishe al pájaro parlante.


  “Sampah”, dijo el ave en su propio idioma. Eso significa basura. Pero si con eso quiso decir que la superstición era basura, oque lo era casarse con una consiguiente muerte temprana, es algo que todavía guarda en su verde cabecita.


  Moishe apresuró su regreso para casarse con Bonny. Le llevaba de regalo un hermano de Ular yse dirigió enseguida al Pez Azul.


  —Bueno, llegas justo atiempo. Mañana iba ahacer que se leyeran las amonestaciones matrimoniales para mí yalguien, ysi hubieses llegado una hora más tarde, no habrías sido tú.


  —Casi tenía miedo de venir.


  —No tenías por qué temer. Ya te dije que sabía un modo de vencer ala mala suerte. Venderé el Pez Azul. Como te escribí, papá murió. Ynos iremos auna casa en la parte alta de la ciudad ynos olvidaremos del mar.


  —¿Olvidarnos del mar? ¿Cómo es posible olvidarse del mar?


  —Vamos, si no eres más que un marinero de juguete. No fuiste criado para eso. Cuando te alejes del mar ya no serás marino para nada. Ylas mujeres lisiadas traen mala suerte sólo alos marinos, no aotros hombres.


  —Pero ¿qué haría yo? Sólo sé del mar.


  —No seas niño, Moishe. Odias el mar, ¿recuerdas? Siempre me lo decías. Fuiste al mar únicamente porque pensabas que amí me gustaban los marinos. Sabes cien modos de ganarte un dólar yno hace falta que te acerques al mar para ninguno de ellos.


  Así que se casaron. Yfueron felices. Moishe comprobó que Bonny era realmente un ángel. Su diabólico modo de hablar había sido un alarde.


  Tenerla valió los cinco tenebrosos años en el mar. Ahora ella era más encantadora todavía que la primera noche en que él la había visto. Vivían en una casa situada en la parte alta de la ciudad, en pleno corazón de ésta, yeran una pareja urbana ycivilizada. Yasí pasaron tres años.


  Entonces, un día, Bonny dijo que debían deshacerse de la serpiente ytal vez hasta del mono. Temía que mordieran auno de los niños, oque uno de los niños los mordiese aellos.


  El ave parlante dijo que si sus amigos se iban ella se iría también.


  —Pero, Bonny —protestó Moishe—, ellos tres son lo único que tengo para recordarme los años en que fui marino.


  —También me tienes amí. Pero ¿por qué quieres que se te recuerden esos días espantosos?


  —Ya sé lo que podríamos hacer, Bonny. Podríamos volver acomprar el Pez Azul. No le va bien. Podríamos vivir allí ydirigirlo. Yallí podríamos tener un lugar para la serpiente yel mono yel pájaro.


  —Sí, podríamos tener sitio para todos ellos, pero no para los niños. Ese no es sitio para criar hijos. Lo sé, yyo fui criada allí. Vamos, amor mío, no te pongas difícil. Llévate aesos tres animales ydeshazte de ellos.


  Yrecuerda que para nosotros el mar ni siquiera existe ya.


  Pero existía todavía cuando Moishe fue al Pez Azul para tratar de vender los tres animales alos marineros. Estaba presente un antiguo amigo suyo que buscaba un mecánico de primera para embarcarse esa misma noche. Yresultó muy difícil vender los animales.


  No podía venderlos si no les ponía precio, yél no estaba dispuesto ahacer tal cosa. Eso era peor que poner precio asus propios hijos. Los tenía desde hacía más tiempo que asus hijos yeran más peculiarmente suyos. No podía venderlos. Ytampoco podía volver acasa ydecirle asu esposa que no podía venderlos.


  —Salió yse sentó en los cuernos del dilema ycontempló el mar. Yentonces su viejo amigo (que por coincidencia era yo mismo) —dijo John el Agrio—, salió ydijo que de veras necesitaba un mecánico de primera para partir esa noche misma. ¿Yqué crees que hizo entonces Moishe?


  —Pues firmó el contrato yse hizo ala mar.


  John el Agrio quedó estupefacto.


  —¿Cómo lo sabías? Acertaste de nuevo. Nunca sabré cómo lo haces. Bueno, eso fue lo que hizo. Delante de todos abandonó asu bella esposa ehijos, yasu vida limpia, yvolvió de nuevo al puerco mar. Es increíble.


  —¿Yahora cómo le va?


  —Sabe Dios. Lo digo literalmente. Naturalmente, murió. Hace un año ya. ¿Piensas acaso que un marino casado con una mujer lisiada vive eternamente?


  —¿Ycómo está Bonny?


  —Esta tarde fui averla, ya que este es el puerto donde todo esto sucedió. Tenía un atlas, un lápiz yun trozo de piolín. Estaba tratando de medir qué ciudad en todo el país está más lejos del mar. Se siente sola yañora más aMoishe que acualquiera de sus otros maridos. Pero ¡oh, qué bella es! Se mantiene ymantiene asu progenie dando lecciones de piano.


  —¿Esto tiene una moraleja?


  —No. Es un relato inmoral. Ypara mí es un misterio. Un hombre no abandona normalmente un hogar limpio para habitar en una tumba abierta, ni abandona asus hijos para bajar auna cloaca, ni deja una esposa encantadora ycariñosa para ir aviajar por un pozo negro, sabiendo que pronto morirá allí como parte del trato. Pero eso fue lo que él hizo.


  ARobert Bloch, que en estos días se gana la vida escribiendo películas para Hollywood, le fascina tanto el encanto yla mística del pasado de Hollywood como austed yamí. Este es un relato acerca de Hollywood yel amor... ése que realmente nunca muere.


  Gente de cine


  Robert Bloch


  Dos mil estrellas.


  Dos mil estrellas, tal vez más, alineadas en las aceras que bordean el Bulevar Hollywood; en cada plancha de metal grabado el nombre de alguien de la industria cinematográfica. Esos nombres se remontan amucho tiempo atrás: desde Broncho Billy Anderson hasta Adolph Zukor, cada cual está allí.


  Todos menos Jimmy Rogers.


  No encontrarán el nombre de Jimmy porque no fue astro, ni siquiera actor de reparto; nada más que un extra.


  —Pero lo merezco —me dijo—. Si alguien tiene derecho, ese soy yo. Empecé aquí en 1920 cuando no era más que un mocoso. Si miras de cerca me verás en las escenas de muchedumbre de La marca del Zorro. Desde entonces tomé parte en 450 películas ysigo como en mis mejores tiempos. No quedan muchos que puedan superar ese record. Se creería que eso le da auno derecho aalgo.


  Tal vez así fuera, pero no había estrella para Jimmy Rogers, yeso de estar como en sus mejores tiempos era puro cuento. En estos días Jimmy tenía suerte si conseguía trabajar en películas una odos veces por año; simplemente no hay sitio para un veterano de barba blanca, salvo quizás en una escena de taberna de vaqueros.


  Jimmy se pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo el Bulevar; una incongruencia alta, erguida como un soldado en la multitud de turistas, afeminados ymarginales. Se domiciliaba en Las Palmas, en algún sitio al sur de Sunset. Aunque nunca había estado allí, podía imaginarme lo que era: uno de esos viejos sucuchos de madera —bungaló ypatio— construidos más omenos en la época en que él se inició en el cine yque seguían en pie quién sabe cómo, por la gracia de Dios yla vergüenza de las autoridades comunales. Es la clase de lugar donde Jimmy se alojaba, pero realmente no vivía allí.


  Jimmy Rogers vivía en el Película Muda.


  El Película Muda queda allá en Fairfax yes el único lugar de la ciudad donde aún se puede ir aver La marca del Zorro. Siempre dan una comedia de Chaplin, yhabitualmente Laurel yHardy, junto con una serie protagonizada por Perla White, Elmo Lincoln oHoudini. Ylas películas principales son magníficas, las primeras de Griffith yDeMille, John Barrymore en El hombre yla bestia, Lon Chaney en El jorobado de Notre Dame, Valentino en Sangre yarena, ycien más.


  Todos los miércoles cambian de programa, ytodos los miércoles por la noche Jimmy Rogers estaba allí, depositando en la boletería sus noventa centavos para ver El corsario negro oEl hijo del sheik oHuérfanos de la tempestad.


  Para vivir de nuevo.


  Porque Jimmy no iba allí para ver aDoug yMary oRudy oClara oGloria olas hermanas Gish. Iba averse en las escenas de muchedumbre.


  Al menos eso pensé yo la primera vez que lo encontré. Esa noche proyectaban El fantasma de la Opera, ydespués me pasé el Intervalo fumando un cigarrillo fuera de la sala, observando las fotografías de los anuncios.


  Si me lo preguntaran bajo juramento, no podría decirles cómo empezó nuestra conversación, pero fue allí donde oí por primera vez la perorata de Jimmy acerca de las 450 películas yeso de que seguía como en sus mejores tiempos.


  —¿Me vio allí esta noche? —preguntó.


  Lo miré extrañado, meneando la cabeza. Aún con el raído traje de confección yla barba blanca, Jimmy Rogers no era del tipo que se destaca entre el público.


  —Creo que la oscuridad me impidió notarlo —repuse.


  —Pero había antorchas —insistió Jimmy—. Yo llevaba una.


  Entonces entendí. Estaba en la película.


  Jimmy sonrió encogiéndose de hombros.


  —Demonios, siempre me olvido. No podría reconocerme. Hicimos el Fantasma allá por 1925. Yo era tan joven de aspecto que en Maquillaje me pusieron un bigote yuna peluca negra. En las escenas de las catacumbas era difícil distinguirme, todas tomas largas. Pero allí al final, cuando Chaney está conteniendo ala turba, aparezco bastante bien al fondo, justo ala izquierda de Charley Zimmer. Es el que sacude el puño. Yo agito la antorcha. Con la película tuve muchos problemas, pero esa toma la hicimos de una sola vez.


  En las semanas venideras volví aver aJimmy Rogers. Aveces estaba allí en la pantalla, aunque adecir verdad jamás lo reconocí; era un joven en aquellas películas de la década del veinte ysus apariciones se limitaban aun fugaz destello, una cara borrosa entrevista en una multitud.


  Pero Jimmy estaba siempre en el público, aun cuando no hubiera actuado en la película. Yuna noche me enteré del motivo.


  Era de nuevo el momento del intervalo yestábamos los dos afuera. Jimmy se había tomado ya la costumbre de hablar conmigo yesa noche habíamos estado sentados juntos durante la proyección de La carreta cubierta.


  Nos detuvimos afuera yJimmy me miró pestañeando.


  —¡Qué hermosa era!, ¿verdad? —preguntó—. Ya no las hay tan lindas.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Lois Wilson? Muy atractiva.


  —Hablo de June.


  Miré aJimmy con fijeza yentonces advertí que no estaba pestañeando, sino llorando.


  —June Logan. Mi chica. Este fue su primer papelito, la escena del ataque indio. Debe haber tenido diecisiete años, entonces no la conocía; fue dos años más tarde cuando nos conocimos allá en la First National. Pero usted debe haberla notado. Era la de los largos rizos rubios.


  —Ah, ésa —asentí de nuevo—. Tiene razón. Era encantadora.


  Ymentí, porque no recordaba haberla visto para nada, pero quería que el viejo se sintiera bien.


  —June está en muchas películas que pasan aquí. Ydesde el 25 en adelante actuamos juntos en una carrada de ellas. Por un tiempo hablamos de acollararnos, pero ella empezó aascender, haciendo pequeños papeles, criadas ydemás, mientras que yo nunca pasé de extra. Los dos habíamos estado en el oficio el tiempo suficiente para saber que era inútil, no se puede cuando uno se queda atrás yel otro se encamina hacia una carrera importante. —Logró sonreír mientras se frotaba los ojos con algo que acaso hubiera sido un pañuelo alguna vez. —Cree que bromeo, ¿verdad? Me refiero alo de la carrera. Pero le iba muy bien, pronto habría estado representando papeles de segunda línea.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  La sonrisa se disolvió yvolvieron los pestañeos.


  —El sonido la mató.


  —¿No tenía voz para las películas habladas?


  Jimmy sacudió la cabeza.


  —Tenía una voz magnífica. Ya le dije que estaba lista para papeles de segunda línea, para 1930 había actuado ya en una docena de películas habladas. Después el sonido la mató.


  Había oído esa expresión mil veces, pero nunca así. Porque tal como lo contaba Jimmy, eso era exactamente lo que había pasado. June Logan, su chica Junie, se hallaba en el set durante el rodaje de una de esas películas de gran espectáculo con canto ybaile. El director yla cuadrilla de cámara, procurando apartarse de la tiranía del micrófono fijo, aparejó uno de los primeros micrófonos portátiles en un aguilón. Esos elementos no formaban parte aún del equipo standard, yaquel era un experimento. De algún modo, durante una toma, se soltó yel aguilón se derrumbó aplastándole el cráneo aJune Logan.


  No salió en los diarios, ni siquiera en las publicaciones del ambiente; el estudio impuso discreción yJune Logan tuvo un funeral sin ruido.


  —Hace casi cuarenta años —agregó Jimmy—. Yaquí estoy llorando como si hubiera sido ayer. Pero ella era mi chica.


  Yese era el otro motivo por el cual Jimmy Rogers iba al Película Muda. Avisitar asu chica.


  —¿No se da cuenta? —me dijo—. Ella vive todavía allá en la pantalla, en todas esas películas. Tal cual como era cuando estábamos juntos. Cinco años tuvimos, los mejores años para mí.


  Eso lo comprendía. Los dos enamorados, uno del otro ydel cine. Porque en esa época la gente amaba el cine, sí. Yestar realmente en él, aunque fuese en papeles insignificantes, era la idea que la persona común tenía acerca del séptimo cielo.


  El séptimo cielo, esa fue otra película que vimos donde June Logan aparecía en una escena de muchedumbre. En las semanas siguientes, con ayuda de Jimmy, llegué aser capaz de identificar asu chica. Yél había dicho la verdad: era una belleza. Una vez que se la advertía, que realmente se la veía, no se la podía olvidar. Esos rizos rubios, esa sonrisa, la identificaban de inmediato.


  Un miércoles por la noche, Jimmy yyo estábamos juntos, viendo El nacimiento de una nación. Durante una toma callejera, Jimmy me codeó.


  —Mire, allí está June.


  Miré con atención la pantalla yluego sacudí la cabeza.


  —No la veo.


  —Espere un segundo, allí está otra vez. ¿La ve hacia la izquierda, detrás del hombro de Walthall?


  Hubo una imagen borrosa, tras la cual la cámara siguió aHenry B. Walthall que se alejaba.


  Miré aJimmy, que se levantaba de su asiento.


  —¿Adónde va?


  Salió sin más ni más.


  Cuando lo seguí, lo encontré apoyado en la pared, bajo la marquesina ycon la respiración agitada; tenía la piel del color de las barbas.


  —Junie —murmuró—. La vi.


  Aspiré profundamente.


  —Escúcheme. Según me dijo, su primera película fue La carreta cubierta, que se filmó en 1923. YGriffith rodó El nacimiento de una nación en 1915.


  Jimmy no dijo nada. No había nada que decir. Los dos sabíamos qué íbamos ahacer, entrar de nuevo en la sala yver la segunda proyección.


  Cuando la escena apareció otra vez en la pantalla, nosotros estábamos observando yaguardando. Miré la pantalla yluego aJimmy.


  —Se ha ido —susurró él—. No está en la película.


  —Nunca estuvo —le contesté—. Usted lo sabe.


  —Sí.


  Jimmy se levantó, se perdió ala deriva en la noche yno volví averlo hasta la semana siguiente.


  Eso fue cuando proyectaron esa película corta con Charles Ray, olvidé el título, pero él representaba su papel habitual de muchacho campesino, yen el desenlace había una partida de béisbol cuyo triunfo decidía Ray.


  Cuando la cámara recorrió al público sentado en las gradas, tuve un momentáneo atisbo de una muchacha sonriente con largos rizos rubios.


  —¿La vio? —exclamó Jimmy asiéndome el brazo.


  —Esa muchacha.


  —Era Junie. ¡Me guiñó un ojo!


  Esta vez fui yo quien se levantó ysalió. Cuando me siguió, yo lo estaba esperando frente ala sala, junto al cartel de propaganda.


  —Véalo usted mismo —dije señalando el cartel con la cabeza—. Esta película fue hecha en 1917. Se olvida de que en el cine había miles de extras rubias ylindas, casi todas con rizos —agregué forzando una sonrisa.


  Se quedó allí temblando, sin escucharme siquiera, yyo apoyé una mano en su hombro.


  —Vamos, mire un poco.


  —Estuve mirando —repuso Jimmy—. Una semana tras otra, un año tras otro. Ytanto da que le diga la verdad. No es la primera vez que ha sucedido esto. Junie aparece acada rato en películas donde sé que nunca actuó. No sólo las primeras, anteriores asu época, sino después, durante la década del veinte cuando la conocí, cuando sabía exactamente en cuáles actuaba. Aveces no es más que un pantallazo, pero la veo, yluego desaparece de nuevo. Ycuando vuelven apasar la película, ella ya no está. La cosa llegó atal punto que por un tiempo casi temí ir aver un programa, pensé que estaba perdiendo la cabeza. Pero ahora también usted la ha visto.


  Sacudí lentamente la cabeza.


  —Disculpe, Jimmy; yo no he dicho eso. —Después de mirarlo señalé con un ademán mi auto, detenido junto ala acera. —Tiene aspecto de cansado. Venga, lo llevaré asu casa.


  Tenía aspecto de algo peor que cansado; de extraviado, solo einfinitamente viejo. Pero en sus ojos había un resplandor empecinado einsistió.


  —No, gracias. Me quedaré para la segunda proyección.


  Cuando me deslizaba tras el volante, lo vi volverse yentrar en la sala, en el sitio donde el presente se torna pasado yel pasado, presente. Allá en la cabina lo llaman proyector, pero en realidad es una máquina del tiempo; puede llevarlo auno de vuelta, hacerle jugarretas con la imaginación yla memoria. Una muchacha muerta cuarenta años atrás revive yun anciano vuelve avivir su juventud extinguida.


  Pero yo tenía un lugar en el mundo real yallí me quedé. No fui al Película Muda la semana siguiente ni la otra.


  Yla próxima vez que vi aJimmy fue casi un mes más tarde, en el set.


  Rodaban un western, uno de mis libretos, yel director quería un poco de diálogo adicional para estirar una secuencia. Por eso me llamaron ehice el viaje en auto hasta la hacienda donde se filmaban exteriores.


  Casi todos los estudios tienen una hacienda con sus instalaciones para las secuencias de acción de los westerns yésta era una de las más antiguas; se la usaba desde la época del cine mudo. Lo que me fascinaba era el fuerte de madera donde filmaban la escena de multitud; podía jurar que lo recordaba de una de las primeras películas de Tim McCoy. Por eso, después de consultar con el director ygarrapatear unas cuantas líneas adicionales para los protagonistas, me puse afisgonear detrás del fuerte, por pura curiosidad, mientras preparaban las nuevas tomas.


  Adelante había la confusión organizada habitual; actores ytécnicos hormigueando alrededor de los remolques, extras bebiendo café despatarrados sobre la hierba. Pero allí detrás me vi totalmente solo, merodeando por polvorientas habitaciones bordeadas de troncos, construidas para ser utilizadas en superproducciones olvidadas. En este mostrador se había apoyado Hoot Gibson, yJack Hoxie se había balanceado desde esta araña del salón de baile. Allí había una mesa cubierta de polvo ocupada una vez por Fred Thomson, yvolviendo la esquina, en el hospedaje de madera recortada.


  Volviendo la esquina, en el hospedaje de madera recortada, sentado en el borde de un mohoso colchón, estaba Jimmy Rogers que me miró con fijeza, sobresaltado, cuando me adelanté.


  —¿Usted?


  Expliqué rápidamente mi presencia. No hacía falta que él explicara la suya; la oficina de reparto lo había llamado para darle un día de trabajo allí, en las tomas de muchedumbre.


  —Se han pasado el día demorando yhace calor afuera. Pensé que quizá pudiera escabullirme aquí yecharme una siestecita ala sombra.


  —¿Cómo supo adónde ir? —le pregunté—. ¿Ya estuvo aquí antes?


  —Claro. Hace cuarenta años, en este mismo hospedaje. Junie yyo solíamos venir aquí durante la hora de la merienda y.


  Se interrumpió.


  —¿Qué pasa?


  Algo pasaba. En la apariencia modelada por el maquillaje, Jimmy Rogers era el perfecto retrato del canoso veterano de los westerns: pantalones de montar de badana, camisa con flecos, barbas blancas ytodo. Pero bajo los cosméticos había palidez, ylas manos que sostenían el sobre temblaban.


  El sobre.


  Me lo ofreció diciendo:


  —Tome. Quizá sea mejor que lea esto.


  El sobre no estaba abierto, estampillado ni dirigido. Contenía cuatro páginas cubiertas de fina escritura. Las saqué lentamente mientras Jimmy me miraba con fijeza.


  —Lo encontré aquí, encima del colchón, cuando entré —murmuró—. Esperándome no más.


  —Pero ¿qué es? ¿De dónde vino?


  —Léalo yverá.


  Cuando empezaba adesdoblar las hojas, sonó el silbato. Ambos conocíamos la señal: la escena estaba preparada, se disponían arodar, protagonistas yextras debían estar allá afuera, ante las cámaras.


  Jimmy Rogers se irguió yse alejó, cansado yviejo, arrastrando los pies para salir bajo el ardiente sol. Me despedí de él con un ademán; luego me senté en el ruinoso colchón yabrí la carta. La escritura estaba desteñida yuna tenue película de polvo cubría las páginas. Pero aun así pude leerla, hasta la última palabra.


  Querido:


  Hace tanto que procuro comunicarme contigo de tantos modos distintos. Te he visto, por supuesto, pero allá afuera está tan oscuro que no siempre puedo estar segura, yademás también tú has cambiado mucho con los años.


  Pero si te veo, muy amenudo, aun cuando sólo sea por un momento. Ytengo la esperanza de que tú me hayas visto porque siempre trato de guiñar ohacer algún movimiento que atraiga tu atención.


  El único inconveniente es que no puedo hacer demasiado ni mostrarme demasiado tiempo, ya que eso ocasionaría problemas. Ese es el gran secreto, mantenerme atrás para que los demás no me noten. No convendría asustar anadie, ni siquiera hacer que alguien se pregunte por qué hay más gente de la que debería haber en el fondo de una toma.


  Eso es algo que debes recordar, querido, por si acaso. Estarás siempre asalvo mientras te mantengas lejos de los primeros planos. Las películas de época son las mejores; basta casi con agitar los brazos de vez en cuando ygritar “vamos ala Bastilla” oalgo parecido. Realmente no importa, salvo para los que leen los labios, ya que la película es muda, por supuesto.


  Oh, hay muchos detalles que cuidar. Ser extra de etiqueta tiene sus ventajas, pero no en las escenasdesalón de baile; se baila demasiado. Eso vale también para las fiestas, especialmente en una producción de De Mille donde se “tira manteca al techo” ouna de las orgías de von Stroheim. Además, las escenas de von Stroheim están siempre cortadas.


  No me interpretes mal: no duele que auno lo corten. Es lo mismo que la desaparición gradual de una imagen al final de una escena, yentonces uno se queda libre para ir aotra película. Cualquier cosa que se haya filmado, mientras quede todavía una copia disponible para programarla en alguna parte. Es como quedarse dormido yluego tener un sueño tras otro. Los sueños son las escenas, claro está, pero mientras las escenas se están pasando, son reales.


  Tampoco soy la única. Quién sabe cuántos más hacen lo mismo, centenares tal vez por cuanto sé, pero he reconocido algunos de los que estoy segura ycreo que algunos de ellos me han reconocido. Nunca nos revelamos unos aotros que sabemos, porque no conviene hacer que nadie desconfíe.


  Aveces creo que si pudiéramos conversarlo, quizá llegaríamos aentender mejor cómo ocurre esto ypor qué. Pero la cuestión es que no se puede hablar, todo es mudo: no se hace más que mover los labios, ysi uno tratara de comunicar algo tan difícil en pantomima, seguramente atraería la atención.


  Creo que lo más que me puedo acercar aexplicarlo es diciendo que se parece ala reencarnación: se pueden representar mil papeles, aceptar orechazar cualquier papel que se quiera con tal de no hacerse notar ohacer algo que cambie el argumento.


  Yesto me recuerda que también hay que mantenerse alejado de las comedias descabelladas. Las primeras cosas de Mack Sennett son las peores, pero las de Larry Semon yalgunas otras son igualmente peligrosas; tanta acción con cámara acelerada te da mareos.


  Una vez que se puede aprender aadaptarse, todo va bien, aun cuando se mire desde la pantalla al público. Al principio la oscuridad da un poco de miedo; hay que acordarse de que es sólo una sala yque allí no hay más que gente, gente común mirando una película. No saben que uno puede verlos. No saben que mientras dura la escena, uno es tan real como ellos, aunque de modo distinto. Uno anda, corre, sonríe, arruga el entrecejo, bebe, come.


  Lo de comer es otra cosa que hay que recordar. No te acerques aesas películas hechas de apuro ycon pocos recursos, donde todo es barato ysimulado. Hay que ir donde hay escenarios reales, grandes producciones con escenas de banquete ycomida de verdad. Si se trabaja rápido, se puede echar mano en pocos minutos atodo lo que te hace falta cuando la cámara no te enfoca.


  La regla principal es; tener cuidado siempre. No dejarte atrapar. Hay tan poco tiempo yes tan raro conseguir la oportunidad de hacer algo por tu cuenta, aunque sea en una secuencia larga. Tardé muchísimo en obtener esta ocasión de escribirte, lo he planeado durante mucho tiempo, mi amor, pero fue simplemente imposible hasta ahora.


  Esta escena se desarrolla fuera del fuerte, pero hay un grupo bastante numeroso de colonos ygente de las caravanas, ytuve la posibilidad de escabullirme por aquí adentro hasta las habitaciones de atrás, que están en cámara al fondo durante toda la acción. Encontré este papel de cartas yun lapicero yestoy escribiéndote esto lo más rápido que puedo. Ojalá puedas leerlo. ¡Es decir, si alguna vez se te presenta la ocasión de hacerlo!


  Naturalmente, no puedo despacharla, pero tengo una corazonada peculiar. Es que noté aquí atrás ese escenario, el hospedaje, donde tú yyo solíamos venir en otra época. Dejaré esta carta debajo del colchón yrezaré.


  Sí, querido; rezo. Alguien oalgo sabe dé nosotros ylo que sentimos. Lo que sentimos respecto de estar en el cine. Por eso estoy aquí, no lo dudo: porque siempre quise tanto al cine. Alguien que sabe eso debe saber también cuánto te quise. Ycuánto te quiero aún.


  Creo que debe haber muchos cielos ymuchos infiernos, ya que cada uno de nosotros hace el suyo propio, yallí se interrumpía la carta.


  No tenía firma, pero yo no la necesitaba, por supuesto. Yeso no habría demostrado nada. Un anciano solitario, acunando su amor durante cuarenta años, manteniéndola viva en alguna parte de su interior hasta que ella irrumpió en forma de una alucinación visual allá arriba, en la pantalla, era concebible que un hombre así completara una fractura esquizoide, hasta el punto mismo en que pudiera imitar la letra de una mujer al poner por escrito la racionalización de sus obsesiones.


  Empecé aplegar la carta, que dejé caer sobre el colchón cuando la aguda sirena de una ambulancia me sobresaltó impulsándome aponerme en movimiento.


  Cuando salí corriendo, ya me parecía saber qué encontraría: la multitud agolpada alrededor de una figura inerte en el suelo, bajo el caliente sol. Con ese calor, los viejos se cansan con facilidad, yuna vez que el corazón cede.


  Cuando lo depositaron en la ambulancia, Jimmy Rogers parecía sonreír. Yeso me alegró; al menos había muerto con sus ilusiones intactas.


  —Se vino abajo de repente durante una escena, estaba allí parado yal minuto siguiente.


  Seguían parloteando ycotorreando cuando me alejé ydando la vuelta al fuerte, volví al hospedaje.


  La carta ya no estaba.


  Yo la había dejado caer sobre el colchón yya no estaba. Es cuanto puedo decir al respecto. Tal vez algún otro habría pasado por allí mientras yo me encontraba adelante, mirándolos llevarse aJimmy. Tal vez el viento la habría arrastrado afuera, lanzándola al otro lado del desierto en una caliente ráfaga de Santa Ana. Tal vez la carta no existiera. Elijan lo que quieran, yo sólo puedo exponer los hechos.


  Yno quedan muchos datos más que exponer.


  No fui al funeral de Jimmy Rogers, si es que en efecto lo tuvo. Ni siquiera sé dónde fue sepultado; probablemente la Mutual Cinematográfica se ocupó de él. Cualesquiera que sean esos hechos, no tienen importancia.


  Por unos cuantos días no me interesé demasiado en los hechos. Trataba de dar respuesta aunoscuantos interrogantes abstractos sobre metafísica: reencarnación, cielo einfierno, la diferencia entre vida real yvida filmada. Pensaba sin cesar en esas imágenes de viejas películas que se ven allá en la pantalla; imágenes de gente real dedicada ala ficción. Pero aun después de morir ellos, la ficción continúa, yesa es también una forma de realidad. Quiero decir que ¿dónde está el límite? Ysi hay un límite ¿se lo puede cruzar? La vida no es sino una sombra que anda.


  Shakespeare lo dijo, pero yo no sabía con certeza qué quiso decir.


  Sigo sin saberlo, pero queda un solo hecho más que debo exponer.


  La otra noche, por primera vez desde que Jimmy Rogers murió, fui al Película Muda.


  Pasaban Intolerancia, uno de los más grandes filmes de Griffith. Allá en 1916 construyó el set más grande que se haya mostrado en la pantalla, el enorme templo de la secuencia babilónica.


  Hay una toma que nunca deja de Impresionarme, yme impresionó ahora; un vasto ángulo sobre el altísimo templo, con miles de personas moviéndose como hormigas entre los gigantescos relieves ycolosales estatuas. En la distancia, tras los escalones custodiados por hileras de elefantes de piedra, se alza una muralla ciclópea, cubierta en lo alto por diminutas figuras. Realmente hay que mirar con atención para distinguirlas. Pero yo sí miré con atención yesta vez puedo jurar que vi lo que vi.


  Uno de los extras, allá en lo alto de la muralla, al fondo, era una muchacha sonriente de largos rizos rubios. Yde pie junto aella, rodeándole el hombro con un brazo, había un alto anciano de blanca barba. No habría notado aninguno de los dos, salvo por una cosa.


  Me saludaban con las manos.


  Notas


  La biblioteca de Babel


  
    1 El manuscrito original no contiene guarismos omayúsculas. La puntuación ha sido limitada ala coma yal punto. Esos dos signos, el espacio ylas veintidós letras del alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el desconocido. (Nota del Editor.)

  

  
    2 Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio ylas enfermedades pulmonares han destruido esa proporción. Memoria de indecible melancolía: aveces he viajado muchas noches por corredores yescaleras pulidas sin hallar un solo bibliotecario.

  

  
    3 Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Solo está excluido lo imposible. Por ejemplo: ningún libro es también una escalera, aunque sin duda hay libros que discuten yniegan ydemuestran esa posibilidad yotros cuya estructura corresponde ala de una escalera.

  

  
    4 Letizia Álvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil; en rigor, bastaría un solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo nueve oen cuerpo diez, que constara de un número infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri aprincipios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de un número infinito de planos.) El manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo; cada hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés.

  

  Una pieza de museo


  
    5 En el sentido de universales. (N. del T.)
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