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  INTRODUCCIÓN


  Esta no es una colección de cuentos sobre profanadores de tumbas, fantasmas ycriaturas horribles que corretean en la noche. No encontrará dentro de estas páginas ningún monstruo convencional, aunque sí hay un gran número de los no convencionales, yque se aparecen por las noches, generalmente en silencio.


  Tampoco existen aquí heroicos espadachines para cortar en pedacitos amaquiavélicos hechiceros. Tenemos, sí, un joven príncipe en una misión mágica, un par de brujas honradas ybuen número de hechiceros auténticos, pero ninguno de ellos es totalmente lo que usted esperaría, ni tampoco lo que esperan ser ellos mismos.


  Lo que el libro contiene es imaginación, originalidad yescritura fresca, lozana. Encontrará criaturas procedentes de mundos más extraños que la irrealidad, ideas raras que le corroerán la mente mucho tiempo después de finalizar el libro, reliquias del pasado encarnadas por brujería en forma humana yunos cuantos temas normales de fantasía que de repente están trastocados.


  Todos estos relatos fueron escritos en los últimos años, con excepción del de Jorge Luis Borges, que se publicó en castellano hace quizá 25 años pero sólo estuvo al alcance de los lectores de habla inglesa recientemente. Lo incluyo no sólo porque será otro "descubrimiento” para los amantes de la buena fantasía, sino también porque es tan moderno en concepción yejecución como cualquiera de los otros de este volumen. (En realidad más moderno: Borges era yes un hombre asombroso.)


  El motivo de este libro, si una selección de la mejor fantasía contemporánea realmente necesita un motivo, es casi periodístico: las fronteras de la imaginación del hombre, ysus medios para comunicar lo que piensa ahora, están continuamente ampliándose hacia afuera mientras explora nuevos territorios, yestos son los Nuevos Mundos de Fantasía presentados aquí. Son mundos fascinantes, sueños, pesadillas, nociones yvisiones interiores que nos muestran nuestro propio mundo al cual se le sacó la capa exterior.


  Eso es lo delicioso de los buenos cuentos de fantasía; ofrecen deleite por sí mismos, ytambién lo pueden hacer pensar, en cosas que posiblemente nunca había considerado antes, osi lo hizo tal vez hace mucho tiempo que se olvidó de ellas. Yen un mundo saturado de medios de diversión diseñados para entretenerlo desconectando la mente, es delicioso encontrar cuentos que lo conectarán.


  Aquí tiene quince relatos así. Ojalá los disfrute tanto como yo.


  Terry Carr


  Nota del Editor


  La presentación de Carr hace innecesario cualquier otro tipo de comentario posterior; no obstante ello es importante hacer algunas acotaciones útiles para el lector de habla castellana. Esta antología fue pensada en forma unitaria, pero su éxito hizo que posteriormente se editaran otros dos volúmenes, los cuales ofreceremos aconsideración en un futuro cercano. Hemos respetado las presentaciones de Carr acada cuento, agregando alguna nota cuando lo creímos necesario, ymanteniendo especialmente la de J. L. Borges, que por supuesto no necesita presentación entre nosotros, por la curiosidad de juicio que implicaba la valoración de un recopilador de ciencia-ficción.


  Esperamos que Nuevos Mundos de Fantasía 1 signifique para ustedes un contacto con un género poco conocido: lo fantástico contemporáneo. Si gustan de él no dudamos que leerán los dos volúmenes siguientes. Los esperamos.


  En esta historia —el relato de un síndrome sorprendente que provoca que el tiempo corra hacia atrás—, Roger Zelazny vuelve ademostrarnos la diferencia que existe entre una pirueta imaginativa que atrapa nuestra curiosidad, yuna IDEA imaginativa que nos introduce de lleno en el nivel emocional. Ydemuestra, además, que es un maestro en ambos aspectos del cuento.


  Divina Locura


  Roger Zelazny


  “YO SOY ESTE? asombro el por heridos oyentes como detenerse hace las yerrantes estrellas las conjura dolor de frase cuya Aquél¿


  Sopló humo através del cigarrillo yéste se alargó.


  Echó una mirada al reloj yadvirtió que las manecillas avanzaban hacia atrás.


  El reloj le dijo que eran las 22.33, ya casi las 22.32.


  Luego sintió algo cercano ala desesperación, pues sabía que no podía hacer absolutamente nada. Estaba atrapado, retrocediendo através de la secuencia de hechos pasados.


  De algún modo, los síntomas preliminares le habían pasado inadvertidos.


  Por lo general, se presentaba con una visión prismática, un relámpago de estática rosada, una somnolencia, yluego un momento de percepción agudizada.


  Dio vuelta las páginas, de izquierda aderecha, siguiendo con los ojos el texto, de atrás para adelante.


  ? intenso tan es dolor cuyo aquél es Quién¿


  Impotente, allí, detrás de sus ojos, observó cómo actuaba su cuerpo.


  El cigarrillo había alcanzado su tamaño natural. La llama del encendedor brotó con un chasquido yabsorbió el ascua diminuta; entonces devolvió el cigarrillo ala cajilla.


  Bostezó al revés: una exhalación primero, luego una inhalación.


  Todo aquello no era real… el médico se lo había explicado. Eran la pena yla epilepsia, que se sumaban para provocar ese síndrome tan extraño.


  Ya había tenido otro acceso. La dialantina no le servía de nada. Era una alucinación locomotriz postraumática, suscitada por la angustia ydesencadenada por el ataque.


  Pero él no lo creía así, no lo podía creer, no después de transcurridos veinte minutos, en dirección contraria, no después de colocar el libro en el atril, ponerse de pie, caminar hacia atrás por la habitación hasta llegar al guardarropas, colgar su bata, volverse avestir con la misma camisa yel pantalón que había llevado durante todo el día, retroceder de espaldas hasta el bar yregurgitar un Martini, sorbo asorbo, cada vez más frío, yllenar el vaso hasta el borde, sin derramar una sola gota.


  Sintió que se aproximaba el sabor de la aceituna, yentonces todo volvió acambiar.


  El segundero de su reloj-pulsera giraba en la dirección correcta.


  Eran las 22.07.


  Sintió que recuperaba la libertad de movimiento.


  Rebebió su Martini.


  Ahora, para ser fiel ala norma, tendría que ponerse otra vez la bata eintentar leer. En cambio, se preparó otro trago.


  Ahora la secuencia no se daría.


  Ahora los hechos no se producirían como él pensaba que habían sucedido ydes-sucedido.


  Ahora todo era distinto.


  Todo lo cual corroboraba que no había sido nada más que una alucinación.


  Hasta la idea de que había durado veintiséis minutos en cada sentido era un intento de racionalización.


  »Nada había sucedido.


  »No debería beber, se dijo. Podría provocarse otro ataque. Rio.


  »Pero todo era una locura…


  »Mientras recordaba, bebió.


  Ala mañana, como era su costumbre, salteó el desayuno. Notó que pronto concluiría la mañana, tomó dos aspirinas, una ducha tibia, una taza de café; salió acaminar.


  El parque, la fuente, los niños con sus barquitos, el césped, el estanque: los aborrecía; ytambién la mañana yel sol, ylos azules jirones de cielo alrededor de las nubes arremolinadas.


  Aborreciendo, se sentó allí. Aborreciendo yrecordando.


  Si realmente estaba al borde de un colapso, decidió, entonces zambullirse en él, no flotar amitad de camino, en el filo de la navaja.


  Recordó por qué.


  Pero todo era límpido, tan límpido, la mañana, ytodo era tan fresco ynítido yencendido con los verdes fuegos de la primavera, allí, bajo el signo del Carnero, en abril.


  Contempló cómo los vientos acumulaban los restos del invierno contra el lejano cerco gris, cómo impulsaban los barquitos através del estanque, hasta hacerlos encallar en el cieno aflor de agua de donde los niños los sirgaban.


  La fuente lanzaba su fría sombrilla sobre los delfines de cobre enmohecido. Los rayos del sol la incendiaban cada vez que él movía la cabeza. El viento despeinaba el agua.


  Apiñados sobre el cemento, los pájaros picoteaban un trozo de caramelo adherido asu rojo envoltorio.


  Los barriletes ondeaban sobre sus colas, se hundían, se remontaban cada vez que los niños tironeaban de las cuerdas invisibles. En los hilos telefónicos se enredaban armazones de madera yjirones de papel, como quebradas claves de sol yborrosos glissandos.


  Aborrecía los hilos telefónicos, los barriletes, los niños, los pájaros.


  Sin embargo, más que anada oanadie, se odiaba así mismo.


  ¿Cómo hace un hombre para destruir lo que hizo?


  Es imposible. No hay forma bajo el sol. Puede sufrir, recordar, arrepentirse, maldecir, olvidar. Nada más. El pasado, en ese sentido, es irrevocable.


  Una mujer pasó caminando asu lado. No levantó la cabeza atiempo para verle la cara, pero la cascada rubio-ceniza del pelo que le rozaba el cuello del abrigo yla curva de las piernas seguras enfundadas en malla transparente, visibles bajo el ruedo negro ypor encima del rítmico redoblar de los incómodos tacones, le cortó el aliento ylo fascinó con el hechizo de su andar ysu porte, yalgo más, como una rima para su último pensamiento.


  Se levantó amedias del banco cuando la estática rosada le hirió las pupilas, yla fuente se transformó en un volcán que derramaba arcoíris.


  El mundo estaba congelado yse le ofrecía bajo vidrio.


  »La mujer volvió apasar, ahora caminando hacia atrás, yél bajó la cabeza demasiado pronto para verle la cara.


  El infierno empezaba otra vez. Así lo entendió cuando los pájaros pasaron ante el volando hacia atrás.


  Se entregó sin lucha. Que continuase hasta el colapso, hasta que estuviese totalmente agotado, yno quedase nada.


  Esperó allí sentado en el banco, viendo alos “slythey toves be brilllg”, mientras la fuente reabsorbía sus aguas, trazando con ellas un gran arco sobre los delfines inmóviles, ylos barquitos corrían hacia atrás por el estanque, yel cerco se despejaba de sus volanderos restos de papel, ylos pájaros restituían el caramelo asu envoltorio rojo, trocito tras trocito crocante.


  Sólo sus pensamientos permanecían inviolables, su cuerpo pertenecía ala marea en reflujo.


  Por fin se puso de pie ycaminando de espaldas, apaso lento, salió del parque.


  En la calle, un muchacho se le adelantó, caminando hacia atrás, des-silbando aires de una canción de moda.


  Desbajó la escalera de su departamento (la resaca lo molestaba cada vez más), desbebió el café, se desduchó, destragó las aspirinas yse metió en la cama, sintiéndose espantosamente mal.


  Que esta vez sea, resolvió.


  Una pesadilla apenas recordada se proyectó al revés en su mente, concluyendo con un inmerecido final feliz.


  Cuando despertó era de noche.


  Estaba muy borracho.


  Retrocedió hasta el bar yempezó aescupir los tragos, uno por uno, dentro del mismo vaso que había usado la noche anterior, yavolcarlos de nuevo desde el vaso alas botellas. Separar el gin del vermut no era ninguna hazaña. Los líquidos mismos saltaban por el aire cuando ponía las botellas descorchadas sobre el bar.


  Yamedida que lo hacía se iba sintiendo cada vez menos borracho.


  Luego se encontró frente aun Martini tempranero yeran las 22.07. En ese momento, en plena alucinación, lo atormentó otra alucinación. ¿Giraría el tiempo espiral sobre espiral, es decir, avanzaría yluego retrocedería otra vez, por el mismo camino de su ataque anterior?


  No.


  Era como si nunca hubiese sucedido, como si jamás hubiese existido.


  Continuó desandando durante toda la noche, des-haciendo cosas.


  Levantó el receptor del teléfono, dijo "adiós", le desdijo aMurray que otra vez mañana no Iría atrabajar, escuchó un momento, colgó el receptor ylo miró cuando la campanilla empezó asonar.


  El sol apareció por el poniente yla gente dio marcha atrás asus coches para ir asus trabajos.


  Leyó el pronóstico meteorológico ylos titulares, dobló el diario de la noche ylo puso en el vestíbulo exterior.


  Era el ataque más prolongado que había tenido hasta entonces, pero en realidad no le preocupaba. Se instaló en la alucinación yaguardó, mientras el día se ovillaba en una nueva mañana.


  La resaca reapareció amedida que el día se acortaba, yera terrible cuando se metió otra vez en cama.


  La tarde anterior, al despertarse, estaba totalmente borracho. Recargó dos de las botellas, las retapó, las reselló. Sabía que pronto las llevaría ala tienda de licores yque le devolverían su dinero.


  Ese día, mientras permanecía allí sentado, la boca desmal-diciendo ydesbebiendo, los ojos desleyendo, supo que los autos nuevos eran re-expedidos aDetroit para ser des-armados yque los cadáveres despertaban de sus agonías, yque los sacerdotes del mundo entero oficiaban, sin saberlo, misas negras.


  Tuvo ganas de reír, pero no pudo persuadir asu boca de que lo hiciese.


  Desfumó dos atados ymedio de cigarrillos.


  Luego llegó una nueva resaca yse fue ala cama. Más tarde, por el este, se puso el sol.


  El alado carro del tiempo huyó delante de él cuando abrió la puerta ydijo "adiós” alos que habían venido aconsolarlo yellos entraron en la casa yse sentaron yle rogaron que no sufriera en demasía.


  Ylloró sin lágrimas cuando comprendió lo que se avecinaba.


  Apesar de su locura, sufría.


  »Sufría, mientras los días corrían hacia atrás.


  » Hacia atrás, inexorablemente.


  »Inexorablemente, hasta que supo que el momento se aproximaba.


  Rechinó los dientes de la mente.


  Grande era su dolor ysu odio ysu amor.


  Vestía su traje negro ydesbebía trago tras trago, en tanto en algún lugar los hombres desraspaban la greda de las palas que serían utilizadas para descavar la tumba.


  Retrocedió con su auto hasta el velatorio, lo estacionó, ysubió al coche que encabezaba el cortejo.


  Desanduvieron todo el camino al cementerio.


  De pie entre sus amigos escuchó al predicador.


  “polvo al polvo; cenizas alas cenizas”, dijo el hombre, lo cual, dicho de atrás para adelante ode adelante para atrás, suena más omenos igual.


  El ataúd fue llevado al coche fúnebre ytransportado de vuelta al velatorio.


  Permaneció sentado durante el oficio yvolvió acasa. Se desafeitó, se descepilló los dientes yse acostó.


  Despertó, volvió avestirse de negro yregresó al velatorio.


  Todas las flores estaban en su lugar.


  Con rostros solemnes, los amigos desfirmaron el Libro de Condolencias yle desestrecharon la mano. Luego entraron para sentarse un rato ycontemplar el ataúd cerrado. Yentonces se marcharon yquedó asolas con el encargado del funeral.


  Más tarde, quedó asolas consigo mismo.


  Las lágrimas le subían por las mejillas.


  La camisa yel traje lucían otra vez frescos ysin arrugas.


  Regresó acasa, se des-vistió, se des-peinó el pelo. El día se desplomó asu alrededor convirtiéndose en mañana yvolvió ala cama para desdormir otra noche.


  La noche de la víspera, al despertarse, advirtió hacia dónde se encaminaba.


  Dos veces puso en juego toda la fuerza de su voluntad, en un intento por interrumpir la secuencia de los hechos. Fracasó.


  Quería morir. SI ese día se hubiese matado, ahora no se encaminaría hacía eso.


  Había lágrimas en su mente cuando vislumbró el pasado que amenos de veinticuatro horas lo aguardaba.


  Ese día, mientras descontrataba la adquisición de un ataúd, de una bóveda, de los accesorios, el pasado lo acechaba.


  Entonces se encaminó asu casa con la peor de todas las resacas ydurmió hasta despertar para desbeber trago tras trago yregresar ala morgue yllegar atiempo para colgar el teléfono después de esa llamada, la llamada que había venido aromper.


  »El silencio de su furia con su campanilleo.


  Ella estaba muerta.


  Ahora, en algún lugar de la carretera interestatal 90, yacía entre los escombros de su coche.


  Mientras se paseaba de un lado al otro, desfumando, sabía que ella estaba allí, desangrándose.


  »Luego agonizando, después del choque aciento sesenta kilómetros por hora.


  »Yluego ¿viva?


  »Yluego ¿reconstruida, junto con el auto, yviva otra vez, se levantaba? ¿Aún ahora des-andando el camino acasa auna velocidad terrible, para regolpear la puerta como rúbrica final? ¿Para desgritarle yser asu vez desgritada?


  Gritó en el interior de su mente. Se retorció las manos del espíritu.


  Llegado hasta aquí, no podía detenerse. No. No ahora.


  Todo su dolor ysu amor más el odio que sentía por sí mismo lo habían arrastrado tan lejos, tan cerca del momento.


  No podía terminar aquí.


  Luego de un rato, se acercó ala sala, sus piernas avanzaban paso apaso, sus labios maldecían, aguardaba algo.


  La puerta se abrió de un golpe.


  Ella lo miraba con fijeza, el rimmel se le había corrido, tenía lágrimas en las mejillas.


  —¡infierno al vete Entonces! —dijo él.


  —!voy Me¡ —dijo ella.


  Entró de espaldas al departamento ycerró la puerta.


  Colgó de prisa el abrigo en el guardarropa del vestíbulo.


  —.piensas que lo es eso Si —dijo él, encogiéndose de hombros.


  —!tú que más nadie interesa te no ti A¡ —dijo ella.


  —¡chiquilla una como portando estás Te! —dijo él.


  —!arrepentido estás que es decir puedes que menos Lo¡


  Sus ojos brillaban como esmeraldas através de la estática rosada yestaba hermosa yviva otra vez.


  Él bailaba mentalmente.


  Se produjo el cambio.


  —¡Lo menos que puedes decir es que estás arrepentido!


  —Lo estoy —dijo él, yle tomó la mano yse la oprimió con fuerza para que ella no pudiera zafarse—. Cuánto, nunca lo sabrás.


  —Ven aquí —yella fue.


  Jorge Luis Borges es un escritor argentino de temas fantásticos, cuyos cuentos, extraños eindividualistas, le han merecido una reputación creciente, primero en Europa (donde André Maurois no vaciló en llamarlo "un gran escritor”) yahora en los EE.UU. (donde recientemente se publicaron tres de sus relatos enThe New Yorker). No obstante, los lectores de fantasía pura lamentablemente no están familiarizados con su obra. La siguiente narración se distingue no sólo por sus descripciones de seres extraños yde la abominable Ciudad de los Inmortales, sino también por el vislumbre, que como la imagen de un espejo, podría ser realmente la mente de un hombre inmortal.


  El Inmortal


  Jorge Luis Borges


  Salomon saith. There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all no velty is but oblivion.


  Francis Bacon: Essays LVIII.


  En Londres, aprincipios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció ala princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido yterroso, de ojos grises ybarba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez eignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés ydel inglés auna conjunción enigmática de español de Salónica yde portugués de Macao. En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había muerto en el mar, al regresar aEsmirna, yque lo habían enterrado en la isla de los. En el último tomo de la Ilíada halló este manuscrito.


  El original está redactado en inglés yabunda en latinismos. La versión que ofrecemos es literal.


  I


  Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre yla magia consumieron amuchos hombres que codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente alos dioses plutónicos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa privación me dolió yfue tal vez la causa de que yo me arrojara adescubrir, por temerosos ydifusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.


  Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. Toda esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido yensangrentado venía del oriente. Aunos pasos de mí, rodó del caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el hombre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respondí que era el Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el río que persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte alos hombres. Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges yque en esa montaña era fama que sí alguien caminara hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes yanfiteatros ytemplos. Antes de la aurora murió, pero yo determinó descubrir la ciudad ysu río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía ymultiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos yque fueron los primeros en desertar.


  Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe yentramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serpientes ycarecen del comercio de la palabra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en común yse nutren de leones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, nación de hombres ferales yrústicos, inclinados ala lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad famosa, atodos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta ala luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura yla muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquinaban mi muerte. Hui del campamento, con los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de arena yla vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar agua, oun solo enorme día multiplicado por el sol, por la sed ypor el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides yde torres. Insoportablemente soñé con un exiguo ynítido laberinto: en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrincadas yperplejas eran las curvas que yo sabía que iba amorir antes de alcanzarlo.


  II


  Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado ymaniatado en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura común, superficialmente excavado en el agrio declive de una montaña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que por la industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me abrasaba la sed. Me asomé ygrité débilmente. Al pie de la montaña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros yarena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el último sol obajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios yforos: el fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaban la montaña yel valle. En la arena había pozos de poca hondura; de esos mezquinos agujeros (yde los nichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: pertenecían ala estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del Golfo Arábigo ylas grutas etiópicas; no me maravillé de que no hablaran yde que devoraran serpientes.


  La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba aunos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas ala espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el sueño yen los delirios, inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo.


  No sé cuántos días ynoches rodaron sobre mí. Doloroso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la luna yel sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron asobrevivir oamorir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día., con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté ypude mendigar orobar —yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada ración de carne de serpiente.


  La codicia de ver alos Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, no dormían tampoco los trogloditas: al principio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas yde los pozos ymiran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino que para intimidar ala tribu con palabras articuladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen yme dirigí ala Ciudad. Confusamente me siguieron dos otres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear algunas hondonadas irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad yel desierto que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos yaguardé (sin dormir) que relumbrara el día.


  He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta meseta comparable aun acantilado no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué auna vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban aun laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (através de otro laberinto) daba auna segunda cámara circular, igual ala primera. Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura ymi ansiedad las multiplicaron. El silencio era hostil ycasi perfecto; otro rumor no había en esas profundas redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué aese dudoso mundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve puertas yque sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros ymi ciudad natal, entre los racimos.


  En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el paso, una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul que pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subí, sólo deteniéndome aveces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles yastrágalos, frontones triangulares ybóvedas, confusas pompas del granito ydel mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros laberintos entretejidos ala resplandeciente Ciudad.


  Emergí auna suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un solo edificio de forma irregular yaltura variable; aese edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas ycolumnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior alos hombres, anterior ala tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después, con desesperación al fin, erré por escaleras ypavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que eran inconstantes la extensión yla altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron.) Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. Exploré los inhabitados recintos ycorregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculiaridades ydije: Los dioses que lo edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo sensible. Ala impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó yrepugnó. Un laberinto es una casa labrada para confundir alos hombres; su arquitectura, pródiga en simetrías, está subordinada aese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba auna celda oaun pozo, las increíbles escaleras inversas, con los peldaños yla balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar aninguna parte, al cabo de dos otres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal ocual rasgo es una transcripción de la realidad ode las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia yperduración, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado yel porvenir yde algún modo compromete alos astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso ofeliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre ode toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados yodiándose, dientes, órganos ycabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas.


  No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos yhúmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, he jurado olvidarlas.


  III


  Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro podría seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente yborraba una hilera de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está apunto de entender yluego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no llegaron ala palabra lleguen ala escritura. Además, ninguna de las formas era igual aotra, lo cual excluía oalejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, las miraba ylas corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la palma yel antebrazo. Me miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba (otan grande ymedrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, había estado esperándome. El sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el regreso ala aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodita me precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle areconocer, yacaso arepetir, algunas palabras. El perro yel caballo (reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería superior al de irracionales.


  La humildad ymiseria del troglodita me trajeron ala memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, yasí le puse el nombre de Argos ytraté de enseñárselo. Fracasé yvolví afracasar. Los arbitrios, el rigor yla obstinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. Aunos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña yruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen atrabajar yatribuí asuspicacia oatemor el silencio de Argos. De esa imaginación pasé aotras, aún más extravagantes. Pensé que Argos yyo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las combinaba de otra manera yconstruía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso ycontinuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos impersonales ode indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días ycon los días los años, pero algo parecido ala felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con lentitud poderosa.


  Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (acuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía arescatarme; sobre la roja arena yla negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire yel rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo arecibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía alos vividos aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes aquienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de lágrimas. Argos, le grité, Argos.


  Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida yolvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Ydespués, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.


  Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.


  Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé.


  IV


  Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los Inmortales; el riacho de aguas arenosas, el Río que buscaba el jinete. En cuanto ala ciudad cuyo renombre se había dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia oreverso ytambién templo de los dioses irracionales que manejan el mundo yde los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundación fue el último símbolo aque condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron yfueron amorar en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico.


  Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. También me refirió su vejez yel postrer viaje que emprendió, movido, como Ulises, por el propósito de llegar alos hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de Ilion, cantó la guerra de las ranas ylos ratones. Fue como un dios que creara el cosmos yluego el caos.


  Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. He notado que, pese alas religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos ymusulmanes profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en número infinito, apremiarlo oacastigarlo. Más razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior yengendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto. Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres inmortales había logrado la perfección de la tolerancia ycasi del desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren atodo hombre todas las cosas. Por sus pasadas ofuturas virtudes, todo hombre es acreedor atoda bondad, pero también atoda traición, por sus infamias del pasado odel porvenir. Así como en los juegos de azar las cifras pares ylas cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan yse corrigen el ingenio yla estolidez, yacaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto de las Églogas opor una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece aun dibujo invisible ypuede coronar, oInaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, ohubiera resultado en los ya pretéritos. Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales ointelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias ycambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio ysoy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.


  El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables ala piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso animal doméstico yle bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de sueño, de un poco de agua yde una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos aascetas. No hay placer más complejo que el pensamiento yaél nos entregábamos. Aveces, un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno aquien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.


  Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, afines oaprincipios del siglo X, adispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese río.


  La muerte (osu alusión) hace preciosos ypatéticos alos hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable yde lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (ycada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, oel fiel presagio de otros que en el futuro lo repetían hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como pérdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez. Nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero yyo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós.


  V


  Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino, oen las de aquel infausto Harold Hardrada que conquistó seis pies de tierra Inglesa, oun poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad yla historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrología ytambién en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvár ydespués en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribí alos seis volúmenes de la Miada de Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me conducía aBombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea (Hay una tachadura en el manuscrito, quizá el nombre del puerto ha sido borrado.). Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma yla fiebre yla magia yla inacción consumían alos soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso yfeliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco atodos los hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer.


  »He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se ajustan ala verdad, pero en los primeros capítulos, yaun en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento que aprendí en los poetas yque todo lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria. Creo, sin embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico.


  La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quiere saber el nombre del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado ala ciudad el epíteto de Hekatómpylos, dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada aél, sino aHomero, que hace mención expresa, en la Ilíada, de Tebas Hekatómpylos, yen la Odisea, por boca de Proteo yde Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas ypueden buscarse en el fin del famoso catálogo de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de “una reprobación que era casi un remordimiento”; esas palabras corresponden aHomero, que había proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El último capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Marino yque me suscribí, en Aberdeen, ala Ilíada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: “En Bikanir he profesado la astrología ytambién en Bohemia.” Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece convenir aun hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no repara en lo bélico ysí en la suerte de los hombres. Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me obligó aregistrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad, de otro Ulises, ydescubra, ala vuelta de muchos siglos, en un reino boreal yun idioma bárbaro, las formas de su Miada. En cuanto ala oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos espléndidos (Ernesto Sábato sugiere que el “Giambattista” que discutió la formación de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendía que Homero es un personaje simbólico, ala manera de Plutón ode Aquiles).


  Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto.


  Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, bíblicamente se titula Acoat of many colours (Manchester, 1948) yes obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió asus contemporáneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de Alexander Ross, de los artificios de George Moore yde Eliot y, finalmente, de “la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en el primer capítulo, breves interpolaciones de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas De Quincey (Writings, III, 439); en el tercero, de una epístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw (Back to Methuselab, V). Infiere de esas intrusiones, ohurtos, que todo el documento es apócrifo.


  Ami entender, la conclusión es inadmisible. Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas ymutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas ylos siglos.


  ACecilia Ingenieros.


  El humor es algo extraño, ycomo algún bromista anónimo observó una vez: existe la sátira, la farsa, el camp, la comedia de situaciones, el divertimento yel capricho. R. A. Lafferty con su relato de una familia de campesinos modernos tratando de tomar posesión de un terreno protegido por un antiguo hechizo indio tiene un poco de todos estos elementos... más esa devastadora introducción que hace que cada uno de sus cuentos tenga una personalidad propia.


  Valle estrecho


  R. A. Lafferty


  En el año 1893, se asignaron lotes de tierra en posesión privada alos ochocientos veintiún indios pawnees que aún quedaban. Cada uno recibiría ciento sesenta acres, nada más, yen adelante se exigiría alos pawnees pagar impuestos sobre sus tierras, tal como lo hacían los ojos-blancos.


  —¡Kitkehahke! —maldijo Clarence Montura Grande—. En ciento sesenta acres no hay lugar ni para patear aun perro como se debe. Ypor cierto que es la primera vez que oigo hablar de pagar impuestos sobre las tierras.


  Clarence Montura Grande eligió su lote en un bonito valle verde. Era uno de los cinco oseis terrenos que siempre había considerado suyos. Sembró césped alrededor de la cabaña de verano que allí tenía yla convirtió en su hogar para todas las estaciones. Pero no tenía ninguna intención de pagar impuestos sobre él.


  Por eso quemó hojas ycortezas ypronunció un discurso:


  —¡Que mi valle sea siempre ancho yfloreciente yverde ytodas esas cosas! —peroró en el salmodiado estilo pawnee—, pero que se estreche si llega un intruso.


  Como no tenía corteza de bálsamo para quemar, echó en cambio alguna corteza de cedro. No tenía hojas de saúco; usó un puñado de hojas de roble. Yolvidó la palabra. ¿Cómo se puede lograr algo cuando se olvida la palabra?


  —¡Petahauerat! —vociferó con un aplomo que, según esperaba, engañaría alos hados.


  —Es una palabra igual de larga —dijo en un aparte consigo mismo, pero dudaba—. ¿Soy acaso un Hombre Blanco, un gato de cola peluda, un chiflado de nueva especie para creer que dará resultado? —preguntó—. Me río de mí mismo. En fin, veremos.


  Arrojó al fuego el resto de la corteza ylas hojas mientras vociferaba nuevamente la palabra que no era.


  Yobtuvo como respuesta un deslumbrante relámpago estival.


  —¡Skidi! —blasfemó Clarence Montura Grande—. Dio resultado. No creí que lo diera.


  Clarence Montura Grande vivió muchos años en sus tierras sin pagar impuestos. Los intrusos no podían bajar asu morada. La tierra fue vendida tres veces por hallarse impagos los impuestos, pero nadie bajó nunca areclamarla. Por último quedó anotada en los registros como tierra franca. Varias veces fue solicitada por colonos, pero ninguno de ellos cumplió el requisito de vivir en ella.


  Así pasó medio siglo. Clarence Montura Grande llamó asu hijo.


  —Muchacho, estoy listo —dijo—. Creo que entraré una vez más en casa ymoriré.


  —Okey, papá —repuso el hijo, Clarence Montura Chica—. Yo voy al pueblo ajugar al billar con los amigos. Te enterraré esta noche cuando vuelva.


  Fue así que el hijo, Clarence Montura Chica, heredó. También él vivió muchos años en la tierra sin pagar impuestos.


  Un día hubo un disturbio en el Palacio de Justicia. Fue como si un batallón lo invadiera, aunque en realidad no eran más que un hombre, una mujer ycinco niños.


  —Soy Robert Rampart ybuscamos la Oficina de Tierras —anunció el hombre.


  —Yo soy Robert Rampart hijo —declaró un niño larguirucho de nueve años—, ytenemos mucha prisa por encontrarla.


  —Me parece que aquí no tenemos nada parecido —repuso la muchacha que atendía el escritorio—. ¿No es algo que había hace mucho?


  —La ignorancia no disculpa la ineficiencia, estimada señorita —dijo Mary Mabel Rampart, que tenía ocho años ypodía aparentar fácilmente ocho ymedio—. Cuando yo presente mi informe, quién sabe si mañana estará usted sentada detrás de ese escritorio.


  —Se han equivocado de territorio ode siglo —repuso la joven.


  —El Acta de Colonización sigue vigente —insistió Robert Rampart—. En este distrito hay un terreno que figura como vacante. Quiero solicitarlo.


  Cecilia Rampart acudió al guiño de complicidad que le hizo, desde un escritorio lejano, un hombre robusto.


  —Hola —exhaló al acercársele furtivamente—. Me llamo Cecilia Rampart, pero mi nombre teatral es Cecilia San Juan. ¿Le parece que alos siete años se es demasiado joven para representar papeles de ingenua?


  —Para ti, no —replicó el otro—. Dile atu gente que venga.


  —¿Sabe usted dónde está la Oficina de Tierras? —inquirió Cecilia.


  —Claro. Es el cuarto cajón de mi escritorio, ala izquierda. La oficina más pequeña que tenemos en todo el Palacio de Justicia. Ya no la utilizamos mucho.


  Los Rampart se agruparon asu alrededor yel hombre fornido comenzó apreparar los documentos.


  —Le describiré las tierras —comenzó Robert Rampart—. ¡Pero si ya lo tiene anotado! ¿Cómo supo que eran esas?


  —Hace mucho que trabajo aquí —repuso el otro.


  Ya listo el papelerío, Robert Rampart asentó su solicitud.


  —Aunque no podrá adueñarse de las tierras mismas —declaró el empleado.


  —¿Por qué no? —preguntó Rampart—. ¿Acaso la descripción es inexacta?


  —Oh, supongo que no, pero nadie ha podido apropiarse jamás de ellas. Ha llegado aser una especie de broma.


  —Pues me propongo llegar al fondo de esa broma —insistió Rampart—. Ocuparé la tierra oaveriguaré por qué no puedo.


  —De eso no estoy seguro —replicó el hombre fornido—. El último que solicitó esas tierras, hace unos doce años, no pudo ocuparlas. Ytampoco logró explicar por qué no pudo. Es interesante verles la expresión cuando hacen la prueba un día odos ydespués se dan por vencidos.


  Los Rampart salieron del Palacio de Justicia, se apretujaron en su camioneta ypartieron en busca de sus tierras. Se detuvieron en la casa de un granjero que criaba ganado ycultivaba trigo, llamado Charley Dublin. Éste los recibió con una sonrisa, indicio de que alguien le había avisado.


  —Vengan conmigo si quieren, amigos —dijo Dublin—. Es más fácil llegar cruzando mi pequeño campo de pastoreo. La tierra de ustedes se encuentra directamente al oeste de la mía.


  Mientras recorrían apie la corta distancia que los separaba del límite, el pequeño Tom, que tenía seis años, abrió la conversación.


  —Me llamo Tom Rampart, señor Dublin —declaró—. Pero en realidad me llamo Ramírez, yno Tom. Provengo de un descuido que tuvo mi madre en México, hace varios años.


  —Este niño es un bromista, señor Dublin —se defendió la madre, Nina Rampart—. Nunca estuve en México, aunque aveces siento ganas de irme allí para siempre.


  —Ah, sí, señora Rampart. ¿Ycómo se llama ése, el más pequeño? —preguntó Charles Dublin.


  —Gordito —respondió Gordito Rampart.


  —Pero sin duda no será ese tu verdadero nombre.


  —Audifax —dijo Gordito, que tenía cinco años.


  —Ah, bueno, Audifax, Gordito, ¿también eres un bromista?


  —Se está perfeccionando en eso, señor Dublin —repuso Mary Mabel—. Hasta la semana pasada era mellizo. Su mellizo se llama Flaquito. Mamá dejó aFlaquito sin protección mientras ella salía abeber, aunque había perros salvajes en las inmediaciones. Cuando volvió mamá, ¿sabe usted qué quedaba de Flaquito? Dos huesos del cuello yuno del tobillo. Nada más.


  —Pobre Flaquito —comentó Dublin—. Bueno, Rampart, esta es la cerca yel final de la tierra. La suya está del otro lado.


  —¿Esa zanja está en mi tierra? —preguntó Rampart.


  —Esa zanja es su tierra.


  —La haré rellenar. Es peligrosa yhonda, aunque sea angosta. La otra cerca parece sólida, ydetrás de ella tengo un lindo terreno.


  —No, Rampart, la tierra que hay detrás de la segunda cerca pertenece aHolister Hyde —explicó Charley Dublin—. En esa segunda cerca termina su tierra.


  —¡Oiga, Dublin, aguarde un minuto! Aquí hay algún error. Mi tierra ocupa ciento sesenta acres, osea como media milla acada lado. ¿Dónde está mi media milla de extensión?


  —Entre las dos cercas.


  —Allí no hay ni tres metros.


  —No lo parece, ¿verdad, Rampart? Veamos; hay por aquí muchas piedras que se pueden arrojar. Trate de lanzar una del otro lado.


  —Esos juegos infantiles no me interesan —estalló Rampart—. Quiero mi tierra.


  Pero esos juegos si interesaban alos pequeños Rampart, que echaron mano aesas piedras ylas arrojaron por encima de la pequeña hondonada. Las piedras se condujeron de manera extraña. Parecieron colgar en el aire, disminuyendo de tamaño.


  Yal caer en la hondonada, cada vez más abajo, tenían el tamaño de guijarros. Ninguno de ellos pudo arrojar una piedra del otro lado de aquella zanja, aunque eran niños habituados aarrojar piedras.


  —Usted ysu vecino han conspirado para cercar tierra vacante yutilizarla ustedes mismos —acusó Rampart.


  —De ningún modo, Rampart —contestó Dublin, regocijado—. Mi tierra mide lo que debe medir. La de Hyde también. La suya también, si supiéramos cómo medirla. Es como uno de esos dibujos topológicos trucados. De aquí hasta allá hay realmente media milla, pero la mirada se pierde en alguna parte. La tierra es suya; pase la cerca arrastrándose yaverigüe qué pasa.


  Rampart pasó la cerca arrastrándose yse dispuso asaltar la hondonada. Entonces vaciló. Acababa de ver qué honda era. De todos modos, no medía ni un metro ymedio de ancho.


  En el suelo había un grueso poste de cerca, que se utilizaría para una esquina. Rampart lo enderezó con cierto esfuerzo. Luego lo empujó para que quedara como un puente sobre la hondonada. Pero no alcanzó, ytenía que haber alcanzado. Un poste de dos metros ymedio debía servir de puente para una hondonada de un metro ymedio.


  El poste cayó en la hondonada dando tumbos ymás tumbos. Giraba como si rodara hacia afuera, pero solo avanzaba verticalmente. Al fin quedó detenido en un reborde de la hondonada, tan cerca que Rampart casi podía estirarse ytocarlo, pero ahora no parecía más grande que un palillo de fósforo.


  —Algo pasa con ese poste de cerca, ocon el mundo, ocon mis ojos —declaró Robert Rampart—. Ojalá estuviera chiflado, así podría echarle la culpa aeso.


  —Hay un pasatiempo al que mi vecino Hyde yyo solemos jugar cuando nos encontramos por aquí —dijo Dublin—. Tengo un pesado rifle con el que apunto al medio de su frente, mientras él se pone del otro lado de la zanja, aparentemente aun metro ymedio de distancia. Entonces disparo (soy buen tirador), yoigo silbar la bala. Si las cosas fueran lo que aparentan, lo mataría. Pero Hyde no corre ningún peligro. La bala siempre pega en esa rascadura de rocas ypeñascos, unos diez metros por debajo de él. La veo levantar polvo allí, yel ruido que hace al tabletear contra esos peñasquitos me llega en unos dos segundos ymedio.


  Un chotacabras (al que los pobres llaman halcón nocturno) revoloteó en el aire antes de lanzarse sobre la angosta zanja, pero no llegó al otro lado. Descendió bajo el nivel del suelo yse lo vio sobre el fondo que ofrecía el lado opuesto de la zanja. Se volvió más pequeño eindistinto, como auna distancia de trescientos ocuatrocientos metros. Ya no se distinguían las rayas blancas de sus alas; después apenas fue posible distinguir al ave misma, aunque no estaba ni siquiera cerca del lado opuesto de esa zanja de un metro ymedio.


  Del otro lado de la zanjita había aparecido un hombre, aquien Dublin presentó como el vecino Hollister Hyde. Hyde sonreía yhacía señas. Gritó algo, pero no se le pudo oír.


  —Tanto Hyde como yo leemos los labios —explicó Dublin—, así podemos hablar con bastante facilidad desde ambos lados de la zanja. ¿Cuál de los niños quiere jugar aser gallina? Hyde le tirará una piedra de buen tamaño ala cabeza, yel que esquiva ose asusta es un gallina.


  —¡Yo! ¡Yo! —exclamó Audifax Rampart.


  Entonces Hyde, un hombre corpulento, de grandes manos, lanzó en efecto una temible piedra dentada ala cabeza del niño. Lo habría matado, si las cosas hubieran sido tal como se pre-sentaban. Pero la piedra se redujo hasta desaparecer dentro de la zanja. Aquel era un fenómeno; las cosas parecían tener su tamaño verdadero acada lado de la zanja, pero se reducían al pasar sobre la zanja en una uotra dirección.


  —¿Todos están dispuestos? —preguntó Robert Rampart hijo.


  —No llegaremos allá abajo si nos quedamos aquí —agregó Mary Mabel.


  —El que nada arriesga, nada gana —dijo Cecilia.


  Ylos cinco pequeños Rampart corrieron hondonada abajo. Corrieron abajo, en efecto. Fue casi como si descendieran corriendo por la faz vertical de un precipicio. Eso no era posible, ya que la hondonada no era más ancha que el paso de los niños más grandes. Pero la hondonada redujo aesos pequeños, los comió vivos. Eran grandes como muñecos. Eran del tamaño de bellotas. Trascurrían los minutos mientras ellos cruzaban corriendo una zanja que medía apenas un metro ymedio de ancho. Se alejaban, internándose cada vez más en ella, yempequeñeciéndose. Robert Rampart, alarmado, bramaba, ysu esposa Nina gritaba. Después dejó de gritar, preguntándose:


  —¿Por qué escandalizo tanto? Parece divertido. Lo haré yo también.


  Ylanzándose ala hondonada, disminuyó de tamaño como antes los niños, atravesando con una velocidad que la habría llevado acien metros de distancia, una zanja que medía solo un metro ymedio de ancho.


  Ese Robert Rampart alborotó bastante por un tiempo. Llevó allí al sheriff yalos policías camineros. Dijo que una zanja le había robado su esposa ysus cinco hijos, matándolos tal vez. (“Ysi alguien se ríe habrá más muertos”.) Hizo llamar al coronel de la Guardia Nacional del Estado, yse instaló allí un puesto de comando. Consiguió dos otres pilotos de avión. Robert Rampart tenía una sola cualidad: cuando él vociferaba, la gente acudía.


  Hizo venir alos periodistas de T-Town, yalos eminentes científicos doctor Velikof Vonk, Arpad Arkabaranan yWilly McGilly. Esa pandilla se presenta cada vez que aparece algo que vale la pena. Se los encuentra casualmente en la parte del país donde ocurre algo interesante.


  Abordaron la cuestión por los cuatro costados ypor encima, ycon teorías esotéricas yexotéricas. Si algo mide media milla acada lado, ylos lados son rectos, tiene que haber algo en medio ybasta. Tomaron fotografías aéreas que resultaron perfectas. Éstas demostraban que Robert Rampart poseía los más bonitos ciento sesenta acres del país, cuya mayor parte consistía en un frondoso valle verde; que tenía media milla acada lado yestaba situado precisamente donde debía estarlo. Después tomaron fotos desde el suelo, yen ellas apareció un hermoso terreno que me-día media milla entre los de Charley Dublin yHollister Hyde. Pero un hombre no es una cámara fotográfica. Ninguno de ellos podía ver con sus ojos esa bella extensión. ¿Dónde estaba?


  Allá en el valle, todo era normal. Medía realmente media milla de ancho yno más de quince metros de profundidad, con una cuesta muy suave. Era cálido, apacible ybello, abundante en hierba ycereal.


  Nina ylos niños, que lo adoraban, acudieron aver qué advenedizo había levantado esa casita en la tierra de ellos. Una casa ouna choza. Nunca había sido pintada, pero la pintura la habría arruinado. Estaba construida con maderos partidos, alisados casi con hacha ycuchillo, rellenadas sus junturas con arcilla blanca, yrodeada de césped. Yjunto ala casita se hallaba un intruso.


  —Oye, ¿qué haces en nuestra tierra? —preguntó al hombre Robert Rampart hijo—. Aver, ya puedes irte otra vez al sitio de donde viniste. Sin duda serás también ladrón yese ganado es robado.


  —Solamente el ternero negro yblanco —repuso Clarence Montura Chica—. No pude resistirlo, pero los demás son míos. Pienso quedarme no más yayudarlos aque se instalen bien.


  —¿Hay indios salvajes por aquí? —preguntó Gordito Rampart.


  —No, en realidad no. Cada tres meses salgo de juerga yme pongo un poco salvaje, ytambién hay dos muchachos osage de Caballo Gris que hacen barullo aveces, pero eso es todo, creo —dijo Clarence Montura Chica.


  —Sin duda no querrás hacerte pasar por indio ante nosotros —lo desafió Mary Mabel—. Comprobarás que para eso somos demasiado conocedores.


  —Niñita, lo mismo podrías decir aesta vaca que no hay lugar para que sea una vaca porque ustedes son muy conocedores. Ella cree ser una vaca de cuernos cortos llamada Dulce Virginia. Yo creo ser un indio pawnee llamado Clarence. Si no lo somos, dígannoslo despacito.


  —Si eres indio, ¿dónde está tu penacho de guerra? No tienes ni una pluma en ninguna parte.


  —¿Cómo lo sabes? Se cuenta que tenemos plumas en lugar de pelo en; ¡oh, no puedo contar un chiste como ese auna niñita! Si eres una niña blanca, ¿cómo es que no tienes puesta la Corona de Hierro Lombarda? ¿Cómo me convencerás de que eres una niñita blanca cuya familia llegó de Europa hace unos doscientos años si no la tienes puesta? Hubo seiscientas tribus, ysólo una de ellas, los siux oglala, tenían penacho de guerra.


  Ysolamente lo usaban los grandes jefes, de los cuales nunca vivieron más de dos otres al mismo tiempo.


  —Tu analogía es un poco forzada —insistió Mary Mabel—. Esos indios que vimos en Florida, ylos de Atlantic City, tenían penachos de guerra, ydifícilmente fuesen ese tipo de siux que dijiste. Yanoche mismo, en la televisión del motel, esos indios de Massachusetts pusieron al presidente un penacho de guerra, llamándolo Gran Padre Blanco. ¿Pretendes acaso decirme que eran todos farsantes? Oye, ¿quién se está riendo de quién aquí?


  —Si eres indio, ¿dónde tienes el arco yla flecha? —interrumpió Tom Rampart—. Apuesto aque ni siquiera sabes usarlos.


  —En eso tienes toda la razón —admitió Clarence—. Una sola vez en mi vida usé una de esas cosas. Antes tenían un campo de tiro con arco en Boulder Park, allá en T-Town, donde se podían alquilar esas cosas ydisparar contra blancos atados abolsas llenas de paja. Oigan, me raspé todo el antebrazo ycasi me rompí el pulgar cuando la cuerda del arco volvió de pronto asu sitio. No pude disparar para nada con eso. No me explico que alguien haya podido hacerlo alguna vez.


  —Bueno, niños —llamó Nina Rampart asu progenie—. Empecemos asacar estos trastos de la choza, así podremos mudarnos adentro. Clarence, ¿hay algún modo de conducir nuestra camioneta hasta aquí?


  —Claro, el camino de tierra es bastante bueno, ymucho más ancho de lo que parece visto desde arriba. Tengo un fajo de billetes verdes en un viejo bolso de noche, en la choza. Déjenme sacarlos ydespués me iré por un tiempo. No se ha limpiado la choza en siete años, desde la última vez que ocurrió esto. Les mostraré el camino ala cima ypodrán bajar por él con su coche.


  —¡Oye, indio viejo, mentiste! —chilló Cecilia Rampart desde el vano de la choza—. Sí que tienes un penacho de guerra. ¿Me lo das?


  —No quise mentir, es que me lo olvidé —repuso Clarence Montura Chica—. Mi hijo, Clarence En Pelo, me lo envió desde Japón para hacerme una broma, hace mucho tiempo. Claro que te lo doy.


  Se asignó tareas atodos los niños: sacar los trastos de la choza yprenderles fuego. Nina Rampart yClarence Montura Chica se encaminaron hacia la orilla del valle por el camino para vehículos, que era más ancho de lo que parecía visto desde arriba.


  —¡Volviste, Nina! Creí que te habías ido para siempre —se aturulló Robert Rampart al volverla aver—. ¿Qué, dónde están los niños?


  —Vaya, los dejé allá en el valle, Robert. Es decir, ah, allá en esa zanjita que ves. Ya me has preocupado otra vez. Conduciré la camioneta allá abajo yla descargaré. Será mejor que bajes aayudar tú también, Robert, ydejes de hablar con todos estos hombres tan cómicos.


  YNina fue acasa de Dublin abuscar la camioneta.


  —Más fácil sería que un camello pasara por el ojo de una aguja, yno que esa intrépida mujer conduzca un automóvil al fondo de esa estrecha zanja —declaró el eminente científico doctor Velikof Vonk.


  —¿Saben cómo lo hace ese camello? —sugirió Clarence Montura Chica, que apareció de pronto de la nada—. Cierra simplemente un ojo suyo, echa atrás las orejas yarremete. Un camello es angostísimo cuando cierra un ojo yecha atrás las orejas. Además, al hacerlo se usa una aguja con ojo grande.


  —¿De dónde salió este loco? —inquirió Robert Rampart, dando un salto de un metro—. Ahora salen cosas del suelo. ¡Quiero mi tierra! ¡Quiero mis hijos! ¡Quiero mi esposa! Huy, acá viene ella manejando. ¡Nina, no puedes entrar así en una zanja manejando una camioneta cargada! ¡Te matarás oquedarás plegada!


  Nina Rampart condujo la camioneta cargada dentro de la zanjita abastante velocidad. Se supone que cerró simplemente un ojo yarremetió. El coche se redujo, alejándose, yera más pequeño que un auto de juguete. Pero levantaba una polvareda bastante grande al recorrer, dando tumbos, varios centenares de metros por una zanja que tenía apenas un metro ymedio de ancho.


  —Rampart, es un fenómeno similar al que se denomina vislumbre, aunque al revés —explicó el eminente científico Arpad Arkabaranan mientras intentaba lanzar una piedra del otro lado de la estrecha zanja. La piedra se elevó muy alto en el aire, pareció pender en el punto más alto mientras se reducía hasta quedar del tamaño de un grano de arena ydespués cayó al interior de la zanja, amenos de quince centímetros de distancia. Nadie puede lanzar una piedra al otro lado de un valle que mide media milla, aunque parezca un metro ymedio—. Observe alguna vez la luna al salir, Rampart. Se presenta muy grande, como si abarcara un vasto sector del horizonte, pero abarca solamente medio grado. Resulta difícil creer que se podrían colocar setecientas veinte lunas tan grandes como esa una al lado dé otra, rodeando el horizonte, oque harían falta ciento ochenta de ellas para llegar desde el horizonte hasta un punto situado arriba. También cuesta creer que su valle sea quinientas veces más ancho de lo que parece, pero se lo ha medido yasí es.


  —Quiero mi tierra. Quiero mis hijos. Quiero mi esposa —canturreaba Rampart con voz apagada—. Maldición, la dejé irse de nuevo.


  —Mire, Rampy —lo interpeló Clarence Montura Chica—, si un hombre permite que su esposa se vaya dos veces, no merece conservarla. Le doy hasta el anochecer; después pierde su derecho. He llegado asimpatizar con la progenie. Uno de nosotros estará allá abajo esta noche.


  Poco después un grupo se reunía en esa pequeña taberna junto al camino, entre Cleveland yOsage. Quedaba asolo media milla de distancia. Si el valle hubiera corrido en dirección opuesta, habría quedado asólo dos metros de distancia.


  —Es un nexo psíquico en forma de cúpula alargada —decía el eminente científico doctor Velikof Vonk—. Es mantenido de manera subconsciente por la concatenación de por lo menos dos mentes, de las cuales la más fuerte pertenece aun hombre muerto desde hace muchos años. Evidentemente hace un poco menos de cien años que existe, ydentro de cien años más se debilitará considerablemente. Habiendo investigado relatos populares tanto europeos como camboyanos, sabemos que estas zonas hechizadas no suelen sobrevivir más de doscientos cincuenta años. Por lo general, la persona que engendró tal cosa pierde interés en ella, yen todas las cosas terrenales, dentro de los cien años de su propia muerte. Esta es una simple limitación tanatopsíquica. Como recurso acorto plazo, esto ha sido utilizado varias veces como táctica militar. En tanto se mantiene, este nexo psíquico causa una ilusión grupal, pero en realidad es algo muy sencillo. No engaña alos pájaros, alos conejos, alas vacas ni alas cámaras fotográficas; únicamente alos seres humanos. No tiene nada de meteorológico. Es estrictamente psicológico. Me alegro de haber podido darle una explicación científica; si no, me habría preocupado.


  —Es una falla continental que coincide con una falla noosférica —dijo el eminente científico Arpal Arkabaranan—. El valle tiene, en realidad, media milla de ancho, yal mismo tiempo tiene realmente un metro ymedio de ancho, nada más. Si midiéramos correctamente, obtendríamos estas mediciones duales. Claro que es meteorológico. Todo aquello que incluye sueños es meteorológico. Los animales ylas cámaras son engañados, ya que carecen de una auténtica dimensión; únicamente los seres humanos ven la auténtica dualidad. El fenómeno debe ser común alo largo de toda la falla continental, donde la tierra gana opierde media milla que tiene que ir aalguna parte. Es probable que abarque toda la extensión de los Leños Cruzados. Muchos de esos árboles aparecen dos veces, ymuchos no aparecen para nada. Con el estado anímico adecuado, un hombre podría cultivar esa tierra ocriar ganado en ella, pero en realidad no existe. Hay un paralelo evidente en el sector de Luttspiegelungthal de la Selva Negra, en Alemania, que existe ono existe según las circunstancias yla actitud del que lo contempla. Tenemos además el caso de la Montaña Loca, en Morgan Country, Tennessee, que no está allí siempre, ytambién el Espejismo de Little Lobo, al sur de Presidio, Texas, del cual se bombearon veinte mil barriles de agua en un período de dos años ymedio, antes de que el espejismo recuperara su status de espejismo. Me alegro de haber podido dar aesto una explicación científica; si no, me habría preocupado.


  —No entiendo simplemente cómo lo consiguió —declaró el eminente científico Willy McGilly—. Corteza de cedro, hojas de roble yla palabra “Petahauerat”. ¡Eso es imposible! Cuando era niño yqueríamos hacer un escondite, usábamos corteza de abeto, hojas de saúco yla palabra era "Boadicea”. Aquí son erróneos los tres elementos. No le encuentro explicación científica yeso me preocupa, sí.


  Volvieron al Valle Angosto, donde Robert Rampart seguía salmodiando con voz apagada:


  —Quiero mi tierra. Quiero mis hijos. Quiero mi esposa.


  Nina Rampart subió desde la angosta zanja en la camioneta ysalió por aquel portillo en la cerca, apocos metros de distancia.


  —La cena está lista yestamos cansados de esperarte, Robert —dijo—. ¡Vaya colono que eres! ¡Con miedo air atu propia tierra! Vamos, ven de una vez, ya estoy cansada de esperarte.


  —¡Quiero mi tierra! ¡Quiero mis hijos! ¡Quiero mi esposa! —seguía salmodiando Robert Rampart—. Oh, aquí estás, Nina. Esta vez te quedas. ¡Quiero mi tierra! ¡Quiero mis hijos! Quiero una respuesta para esto tan terrible.


  —Es hora de que decidamos quién lleva los pantalones en esta familia —declaró Nina con firmeza.


  Levantó asu marido, se lo echó al hombro, lo llevó ala camioneta ylo arrojó adentro; cerró (opareció hacerlo) una docena de portezuelas al mismo tiempo ypartió furiosamente hacia el Valle Angosto, que ya parecía más ancho.


  ¡Vaya, aquel paraje se estaba volviendo cada vez más normal! No tardó en parecer tan ancho como se lo suponía. El nexo psíquico en forma de cúpula alargada se había derrumbado. La falla continental que coincidía con la falla noosférica había enfrentado los hechos ydecidido adaptarse. Los Ramparts se hallaban en posesión efectiva de su finca yel Valle Angosto era tan normal como cualquier otro sitio.


  —He perdido mi tierra —se lamentó Clarence Montura Chica—. Era la tierra de mi padre Clarence Montura Grande, yyo quería que fuese la tierra de mi hijo Clarence En Pelo. Parecía tan estrecha que nadie advertía lo ancha que era, ynadie intentaba entrar en ella. Ahora la he perdido.


  Clarence Montura Chica yel eminente científico Willy McGilly se encontraban de pie aorillas del Valle Angosto, que ahora presentaba su verdadera extensión de media milla. En ese momento salía la luna, tan grande que colmaba un tercio del cielo. ¡Quién habría imaginado que harían falta ciento ochenta de esas cosas monstruosas para llegar desde el horizonte hasta un punto en lo alto! Ysin embargo, se la podía examinar con instrumentos ópticos ycalcularlo así.


  —Tenía el puma por la cola ylo solté —gemía Clarence—. Tenía un hermoso valle gratis ylo he perdido. Soy como ese tipo con tanta mala suerte de las historietas, ocomo Job de la Biblia. La indigencia es mi destino.


  Willy McGilly miró furtivamente asu alrededor. Estaban solos aorillas del valle de media milla de ancho.


  —Probemos de darle un empujoncito —dijo Willy McGilly.


  Se pusieron manos ala obra, ¡ycómo! Encendieron un crepitante fuego yempezaron aecharle cosas adentro. Corteza de olmo silvestre ¿cómo saben que no dará resultado?


  ¡Lo daba! El otro lado del valle ya parecía estar cien metros más cercano, ysus ocupantes lanzaban ruidos alarmados.


  Hojas de una falsa acacia negra, ¡yel valle se estrechó todavía más! De las profundidades del Valle Angosto brotaban, además, gritos aterrados de niños ygrandes, yla voz jubilosa de Mary Mabel Rampart que canturreaba “¡Terremoto! ¡Terremoto!”


  —¡Que mi valle sea siempre ancho yfloreciente ytodo lo demás, yque en él abunden verdes el dinero yla hierba! —peroró Clarence Montura Chica en el estilo salmodiado pawnee—, pero que si llegan intrusos sea estrecho ylos aplaste como ainsectos.


  Amigos, ese valle ya no tenía más de treinta metros de ancho, yal griterío de la gente que estaba en el fondo se había sumado la histérica tos de la camioneta al arrancar.


  Willy yClarence arrojaron al fuego todo lo que quedaba. Pero ¿yla palabra? ¿La palabra? ¿Quién recuerda la palabra?


  —¡Corsicanatexas! —vociferó Clarence Montura Chica con una seguridad que, según esperaba, engañaría alos hados.


  Le respondieron no solo un deslumbrante relámpago, sino también truenos ygotas de lluvia.


  —¡Chahiksi! —blasfemó Clarence Montura Chica—. Resultó. No creí que resultara. Ahora todo irá bien. La lluvia me conviene.


  El valle era de nuevo una zanja de sólo un metro ymedio de ancho.


  La camioneta salió del Valle Angosto con dificultad, por el portillo. Estaba aplastada como una hoja de papel, ylos niños ygente que iban en ella gritando tenían una sola dimensión.


  —¡Se cierra! ¡Se cierra! —bramaba Robert Rampart, no más grueso que si hubiera sido de cartón.


  —Quedamos aplastados como insectos —entonaban los pequeños Rampart—. Somos delgados como papel.


  —¡Mort, ruine, écrasement! —declamaba Cecilia Rampart, como la gran actriz trágica que era.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —graznaba Nina Rampart, pero al pasar junto aWilly yClarence les hizo un guiño—. Esto de la colonización siempre me dejó un poco chata.


  —No tiren esas muñecas de papel. Podrían ser los Rampart —gritó Mary Mabel.


  La camioneta tosió una vez más antes de seguir bamboleándose sobre el suelo llano. Eso no podía durar eternamente. Al alejarse, el coche ya se iba ensanchando.


  —¿No se nos fue la mano, Clarence? —preguntó Willy Mc Gilly.


  —Creo que no, Willy —repuso Clarence—. Ese coche debe tener ya cincuenta centímetros de ancho, ycuando lleguen ala ruta principal todos estarán normales. La próxima vez que lo haga, me parece que echaré plástico imitando madera, aver quién se burla de quién.


  Ray Russell ha escrito una sola novela, The Case Against Satan, yun buen número de cuentos fantásticos... la mayor parte de ellos, como el siguiente, aparecieron originalmente en Playboy, revista de la que es un distinguido ex-redactor, Aquí vuelca su talento en un tema fantástico, muy antiguo ymuy rico, yle agrega la idea científica de la conservación de la energía... o, como en este caso, la preservación del genio humano. Una yuxtaposición peculiarmente efectiva, que usted puede encontrar correteando dentro de su cabeza por algún tiempo, como si fueran armonías disonantes.


  El vino del cometa


  Ray Russell


  Soy un sabueso. Pregunten acualquiera que me conozca yles dirán que soy un investigador minucioso, un fanático incansable, un obsesivo sabueso cuando indago hechos. Admito que no soy músico profesional, ni siquiera un aficionado talentoso, pero mi predilección por la música es indiscutible, ymi acervo personal de conocimientos musicales ymusicológicos es enorme. Qué notable es, entonces (¿no les parece?), que en ningún catálogo, ningún programa de concierto, ningún archivo periodístico, ninguna enciclopedia, ningún diccionario, ninguna biografía, ninguna entrevista, ninguna historia de la música, ninguna lápida, haya encontrado, pese amis esfuerzos, el nombre de V.I. Cholodenko.


  Se diría que tal persona nunca existió, Osi existió, se convirtió en una no-persona orwelliana, que fue arrebatada de este mundo tan absolutamente como lo fueron Ambrose Bierce, el juez Crater olos pasajeros ytripulación del Marie Celeste. Conociendo bien los problemas de transliteración que se presentan respecto de los nombres rusos, he buscado empecinadamente según las versiones Kholodenko, Sholodenko, Tscholodenko, Tcholodenko yhasta Jolodenko, pero sin resultado alguno. Es cierto que no he tenido acceso alos archivos dentro de la Unión Soviética (mis cartas aShostakovich yKachaturian parecen haberse extraviado), pero he consultado amúsicos rusos que actuaron en Estados Unidos, yninguno de ellos conoce ese nombre.


  Aparece exclusivamente en un fajo de viejas cartas, quebradizas yamarillentas, atadas con una cinta. Las compré el año pasado, junto con muebles yobjetos artísticos, en un remate privado de las pertenencias del difunto abogado de Beverly Hills, Francis Cargrave. Habían pertenecido asu abuelo, Sir Robert Cargrave, un eminente médico londinense, aquien están dirigidas. Ytodas estaban escritas —en una prosa elegante, aunque algo árida— por Lord Henry Stanton, un petimetre ala moda ypoeta menor de ese período.


  La curiosidad, el enigma, reside en el hecho de que todas las personas mencionadas en las tres cartas pertinentes son personas reales, que vivieron, cuyos nombres yrealizaciones son bien conocidas, es decir, todas menos el nombre ylas realizaciones de Cholodenko. Hasta el coronel Spalding, brevemente mencionado, existió, como se verá más tarde. Las cartas de Lord Stanton pueden ser verificadas aun en los más insignificantes detalles (tales como el color de los anteojos de su famoso anfitrión); las únicas excepciones son, una vez más, las referencias al esquivo Cholodenko.


  ¿Acaso ese hombre es un invento? ¿Stanton perpetró una complicada farsa? En tal caso, confieso que no entiendo el motivo. Las cartas fueron escritas asu más íntimo amigo, un pilar de la profesión médica, presumiblemente una persona seria. Ninguno de los dos era ya un jovencito, yno me parece que se hayan caracterizado por travesuras de adolescentes.


  Pero si no fue una farsa, ¿cómo explicar que Cholodenko haya sido borrado de este modo de la historia? ¿Que su música no sea siquiera un eco que se apaga, sino un silencio, un vacío, totalmente olvidada, tan desconocida como la canción que cantaban las sirenas?


  No pretendo solucionar el misterio. Me limito aofrecer las tres cartas "por lo que valgan”, invitando aotros sabuesos adeducir de ellas lo que quieran. Esos sabuesos olfatearán, como yo, una notoria discrepancia, ya que la supervivencia misma de estas cartas parece desmentir las pintorescas insinuaciones de Lord Henry. Pero es probable que él, de hallarse presente, respondiera anuestra incredulidad señalando cortésmente que si Dios, según el proverbio, obra de maneras misteriosas para efectuar Sus milagros, ¿no es posible acaso que Su Adversario haga lo mismo? Por razones académicas yde exactitud, no he condensado ni corregido en modo alguno las cartas (salvo para eliminar la dirección en todas, excepto la primera). He preferido dejar tal como estaban hasta las observaciones irrelevantes otriviales, en la esperanza de que puedan contener indicios que amí se me han escapado. He conservado además las transliteraciones de Stanton, no siempre habituales, aunque fonéticamente precisas. En algunos lugares he insertado, entre corchetes yen bastardilla, breves notas mías. Las cartas tienen el día yel mes, pero no el año. Como Stanton era inglés, presumo que esas fechas corresponden al calendario gregoriano que nos es familiar, yno al antiguo calendario juliano, que en esa época se usaba todavía en Rusia. Basándome en indicios internos —tales como la primera representación de Eugenio Oneguin—, creo que las cartas fueron escritas en 1879.


  5 de abril


  Sir Robert Cargrave;


  Harley Street;


  Londres, Inglaterra


  Estimado Bobbie:


  ¡No, no me regañes! Bien sé que como amigo he sido un renegado ymuy digno de reproche. Si crees que te he evitado durante tantos meses, si te he descuidado ati, atu querida Maude yatu prole de querubines; (uno de los cuales, el pequeño Jamey, debe estar ya maduro para Oxford), te ruego que no lo atribuyas aun enfriamiento en nuestra amistad, ni aun desdén de soltero por el hogar, sino ami persistente vicio de viajar.


  Desde la última vez que bebí tu jerez, viejo amigo, he puesto pie en diversas costas. Te escribo ahora desde San Petersburgo. Sí; me acuna en sus brazos el recio oso ruso. Éste es, te lo aseguro, un ser críptico, bueno yafectuoso, presto para la risa, ytambién para hundirse en abismos de negra toská, una palabra que desafía altaneramente ala traducción, ya que se cierne místicamente entre melancolía ydesesperación. Con todo, ni la melancolía ni la desesperación me han perseguido en esta tierra extraña. Lo he pasado muy bien. Hay maravillas que contemplar; comidas ybebidas exóticas que avivan ysacian el apetito; personas fascinantes con quienes hablar. Atu socarrona ysilenciosa pregunta respondo: ¡sí!, en efecto, hay mujeres aquí; muy bellas, de luminosos ojos ensanchados yvoces de terciopelo; mujeres ondulantes, recónditas ypeculiares. Hay también entretenidas recepciones (te contaré una enseguida), ybrillantes veladas en el ballet yen la ópera.


  Aquí la ópera los cautivaría especialmente ati yatu Maude. De eso estoy seguro, ya que sé cuánto les gusta alos dos esa forma musical. Con qué envidia se enterarán entonces de que el mes pasado, en Moscú, asistí al estreno de una deslumbrante ynueva opus theatricum del compositor Piotr Chaikosvky. Era una obra de lapidaria excelencia, titulada Yevgueny Onyéguin (lo trascribo lo mejor que puedo del puntiagudo original cirílico), derivada de un poema del mismo nombre, escrito por un tal Pushkin, un prosista muerto hace décadas. Según mi amigo, el coronel Spalding, este Pushkin goza aquí de renombre clásico, aunque hasta ahora yo no había oído hablar de él, ya que sus obras no han sido traducidas al inglés, error que el coronel está enmendando ahora con empeño. (La traducción del coronel Henry Spalding al Inglés fue publicada en Londres en 1881.) La ópera es un ondulante tapiz de sonido, con adornos de valses ypolonesas.


  Con todo, he comprobado que la vida cultural es aún más rica en San Petersburgo que en Moscú. Me han dejado boquiabierto los tesoros artísticos del Hermitage, pasmado la majestuosidad barroca de la Catedral Aleksandr Nevsky, apabullado la potente lobreguez de la fortaleza de Pedro yPablo, yadecuadamente impresionado el monasterio Smolny yel Palacio de Invierno. Hablando de invierno, también me ha helado hasta los tuétanos el frío más Intenso que he conocido en mi vida. “¿Invierno en abril?”, te oigo preguntar. Sí; aquí la temporada inclemente se extiende desde noviembre hasta abril. El río Neva, al que mientras escribo veo desde mi ventana, iluminado por la luna, está congelado, yme han dicho que lo está desde hace seis meses. Es una gran espada reluciente de hielo que corta la ciudad en dos.


  En cuanto ala música: anoche mismo, gracias auna carta de presentación de Spalding, fui recibido en un famoso departamento de la Zagoredny Prospekt. Nada de ostentoso; una pequeña salita, unas cuantas sillas, un piano de cola, en el comedor una mesa provista de las comidas ybebidas más sencillas, pero qué personas excepcionales se apiñaban en ese lugar. Era el departamento de Rimsky-Korsakov, quien como descubrí complacido, no sólo es un caballero talentoso yamable, sino que habla muy bien inglés, un talento no compartido por muchos de sus compatriotas, que en sus conversaciones sociales suelen expresarse en francés (oal menos, utilizarlo en abundancia). Salvo yo, todos los invitados eran compositores yejecutantes, algunos de los cuales (como supe más tarde) eran miembros de una kushka oclan de músicos, cuyo centro es Rimsky-Korsakov.


  Te reirás cuando te diga que cometí un desliz cinco minutos después de haber sido recibido en el salón. Deseoso de tomar parte en la discusión musical, describí minuciosamente yalabé pródigamente la ópera de Chaikovsky de la que había disfrutado muy poco tiempo antes en el Conservatorio de Moscú. Los mansos ojos de mi anfitrión se enfriaron detrás de sus gafas azuladas (que usa por tener enferma la vista) ysu disgusto fue evidente. Sin embargo, el momento de Incomodidad pronto pasó, yun joven moreno me llevó aparte para informarme secamente de que “nuestro estimado Nicolai Andreyvich considera que la música de Chaikovsky es de pésimo gusto”.


  —¿Comparte usted esa opinión? —le pregunté.


  —No exactamente, pero sí pienso que Chaikovsky no es un compositor verdaderamente ruso. Se ha dejado influir por malos modelos franceses: Massenet, Bizet, Gounod ydemás.


  Se reunió con nosotros un individuo abotagado, desmelenado, de nariz roja yojos turbios, pero muy cortés, quien después de saludarme con mucha deferencia, me preguntó ansioso por la obra de Chaikovsky:


  —¿Le parece buena, entonces? ¡Ah! ¡Magnífico! Onyéguin es un tema excelente. Alguna vez pensé componerlo yo mismo, pero no es para mí Pyotr llych es la persona adecuada para él, sin duda alguna. ¿No le parece, Vassily Ivanovich? —agregó dirigiéndose ami acompañante.


  Ese joven de intensa expresión se encogió de hombros diciendo:


  —Supongo que sí, pero, para decirle la verdad, me estoy hartando de estos homenajes operísticos aPushkin. No se puede reprochar aun compositor de la antigua escuela, como Glinka, que haya compuesto Rustan yLudmila, pero ¿qué se puede pensar cuando Dargomizhsky compone no uno, sino tres temas de Pushkin, Russalka, El triunfo de Baco yEl convidado de piedra; cuando usted se unió al cortejo hace cinco años con su propia ópera, ycuando ahora Chaikovsky continúa el esquema con Onyéguint? ¡Ojalá sea la última! —suspiró alzando las manos.


  —Queda todavía La dama de pique —dijo con picardía aquel hombre desaliñado—. ¿Tal vez usted mismo aborde ese tema?


  —No, gracias. Se lo dejo austed —replicó el otro (con cierta irritación, según me pareció).


  —Es posible que lo haga —fue la sonriente respuesta—, amenos que Chaikovsky se me adelante, (lo hizo: la partitura de Chaikovsky sobre “La dama de pique" fue estrenada en 1890. Más tarde, Rimsky-Korsakov tomó de Pushkin sus óperas "El gallo de oro" y‘‘Mozart ySalieri"; también Rachmaninoff recurrió aPushkin para su “Aleka".)Disculpándose aparatosamente, el despeinado individuo se alejó de nosotros yse puso aconversar con otro grupo.


  Entonces mi joven amigo lo evaluó diciendo:


  —Tiene talento, pero le falta técnica. Sus partituras son toscas, grotescas; su instrumentación una vergüenza. Claro que no está bien de salud. Es epiléptico, ycomo quizás haya notado usted, bebe demasiado. Sin embargo, quién sabe cómo, sigue componiendo música. En la calle Morskaia hay una taberna llamada Maly Yaroslavets, todas las noches lo verá usted allí, bebiendo vodka, garabateando música en servilletas, listas, márgenes de periódicos, febrilmente, casi como —Se interrumpió.


  —¿Como poseído? —sugerí.


  —Una alusión algo espeluznante, ¿no le parece? No, iba adecir “casi como si de ello dependiera su vida’’ ysupongo que así es, ya que probablemente su interés por la música sea lo único que lo mantiene vivo. Mirándolo ahora, Lord Henry, ¿adivinaría usted que antes fue un impecable oficial de la Guardia, de refinada crianza, ingenioso, popular entre las mujeres? Pobre Mussorgsky —suspiró, meneando la cabeza. Después paseó lentamente la mirada por el salón ycontinuó—: La kushka ya no es lo que fue, señor. ¿Ve usted aese patético ser sentado en un rincón?


  El caballero indicado era, en verdad, patético, un espectro que miraba con ojos vidriosos atodos los que pasaban por delante de él, respondiendo débil ymecánicamente alos saludos, como un anciano (aunque no lo era), para luego hundirse de nuevo en una inmóvil apatía.


  —Ese es, oera, la fuerza vital de la kushka, su espina dorsal, su corazón, su pujante sangre. En su departamento solíamos reunimos, era él quien mantenía unido al grupo, sus manos las que empuñaban con firmeza las riendas, su látigo el que nos incitaba aun esfuerzo frenético. Nadie estaba más empapado que él en partituras clásicas, ninguna memoria era tan vasta como la suya. Mírelo ahora. Un ataúd. Su mente arruinada por un misterioso achaque. Se queda allí sentado. Su Tamara languidece, inconclusa. La música ha dejado de interesarle, aél que respiraba armonías exóticas cada minuto del día.


  Nos habíamos acercado aesta lastimosa ruina, yentonces mi guía se inclinó yle habló.


  —¡Mily Alekseyevich! ¿Cómo está? —El otro alzó la mirada ypestañeó inexpresivamente; era obvio que no reconocía al que le hablaba—. Soy yo, Vassily Ivanovich —tuvo que agregar éste.


  —Vas-sily Van-ovich—Al reconocerlo, una pequeña sonrisa torcida deformó por un instante la cara del pobre hombre, aunque sus ojos no se iluminaron.


  —Permítame presentarle aun honorable visitante llegado de Inglaterra, Lord Henry Stanton. Lord Henry, Mily Balakirev.


  El mísero individuo me ofreció una mano floja, muerta, que estreché brevemente. Después lo dejamos, otra vez con la vacía mirada fija en el aire.


  —Qué trágico —murmuró mi Virgilio—. Yla ofensa final es que el pobre Mily, que antes fue el más estridente escéptico, ahora masculla oraciones yse arrodilla ante los iconos.


  —Espero que no sea usted un descreído —dije con ligereza.


  —Creo —respondió él; una respuesta que me habría satisfecho de no haber sido por su tinte sombrío, que parecía implicar otros sentidos que los de las simples palabras.


  —¿Sin duda tal ruina de cuerpo omente no será típica en su grupo? —le pregunté.


  —Es posible que Mussorgsky yBalakirev sean casos extremos —admitió—. Pero allí, junto ala mesa, atiborrándose de zakuski —continuó señalando aun hombre que vestía uniforme de teniente general de ingenieros— está Cui, que es víctima de la peor enfermedad: la escasez de talento. YRimsky, que tiene el alma corroída por su envidia hacia Chaikovsky.


  Como aún resonaba en mi memoria la música de Yevgueny Onyéguin, de Chaikovsky, recordé entonces al poeta en cuya obra se basaba la ópera.


  —Hace unos instantes mencionó usted aPushkin —le dije—. Se me ha dicho que era un poeta extraordinario. ¿Por qué lo tiene usted en tan poca estima?


  —Al contrario —replicó él—. Pushkin fue un genio. Pero suponga usted que los músicos de su país, Inglaterra, insistieran en componer obras únicamente sobre las piezas teatrales ypoemas de Shakespeare, desconociendo alos escritores ingleses de hoy. Esta absorción en el pasado está estancando casi toda la cultura rusa, yla música misma es tan anticuada como su temática. Hasta aMussorgsky, cuya grosería es redimida aveces por destellos de audacia, lo está embotando yvolviendo “inofensivo”. Rimsky, ¡un pedante aquien se le revuelve el estómago si oye una quinta consecutiva!


  Bobbie, ¿te parece que este sujeto era fastidiosamente crítico respecto de sus ilustres colegas? Eso pensé yo, yun poco más tarde tuve una ocasión de desafiarlo, pero en ese preciso momento de nuestra conversación se nos acercó nuestro anfitrión.


  Felizmente, mi "ofensa" inicial en cuanto ala música de Chaikovsky había sido olvidada, yla mirada de Rimsky era cálida tras los cristales azules de sus anteojos.


  —Ah, Lord Henry —me dijo—, veo que ya conoce usted aeste impetuoso joven. ¿Ya le ha dicho que somos unos viejos caducos, esclavos de la tradición ydemás? Qué vergüenza, mi querido muchacho. Nuestro visitante inglés se llevará una mala impresión de nosotros.


  —No, no, sus opiniones son estimulantes —contesté yo.


  —Es el tábano que nos mantiene despiertos —agregó Rimsky con una sonrisa diplomática—. Pero ahora todos debemos interrumpir nuestras conversaciones, por estimulantes que sean, ydedicar nuestra atención ala música que algunos amigos nuestros han aceptado tocar para nosotros.


  Cada uno buscó una silla yentonces se sirvió un festín musical. Mussorgsky acompañó al piano una canción ejecutada por un bajo aquien llamaban Fyodr. [No Chaliapin, por supuesto, que en ese entonces tenía apenas seis años, sino posible-mente el cantante Fyodr Stravinsky, padre de Igor.] Después, un químico llamado Borodin tocó vivaces fragmentos de una ópera incompleta.


  —Hace quince años que está en eso —susurró mi joven acompañante—. La interrumpe acada rato para componer sinfonías. Es un hombre caótico, desorganizado. Hijo legítimo de un príncipe.


  Luego, el mismo Rimsky-Korsakov tocó una pieza lírica que me resultó cautivarte, pero que mi comentarista autodesignado desaprobó por “convencional, timorata”.


  Yo ya estaba harto de sus malignos reparos. Aprovechando una interrupción entre las ejecuciones musicales, me volví entonces hacía él ycon toda la cortesía posible yuna voz lo bastante clara como para que todos me oyeran, dije:


  —Sin duda un hombre tan severo en sus juicios se avendrá aofrecer una muestra de su ideal ¿Por qué no se sienta usted al piano, señor, así otros podrán hacer de críticos?


  Me lanzó una mirada extraña yuna sonrisa ambigua. En el salón se hizo un profundo silencio. Nuestro anfitrión se despejó nerviosamente la garganta. El corazón me dio un vuelco al comprender que, no sé cómo, de un modo totalmente desconocido para mí, había cometido otro faux pas, tal vez más enorme aún.


  Pero veo que la aurora ha comenzado ateñir el cielo sin que me haya acostado todavía. Te enviaré enseguida estas páginas yreanudaré esta pequeña crónica en la primera ocasión.


  Tu peripatético amigo


  Harry


  8 de abril


  Mi querido Bobbie:


  Si mal no recuerdo, Interrumpí mí carta anterior en el momento en que, en el departamento de Rimsky-Korsakov, cometí no sé qué fantochada al sugerir simplemente que un joven bastante antipático, que con tanta arrogancia criticaba asus colegas, tocara algo compuesto por él para los invitados allí reunidos. El turbado silencio que se hizo en el salón me desconcertó por completo. ¿Qué había dicho? ¿En qué aspecto era torpe oindelicada mi sugerencia? ¿Acaso nuestro famoso anfitrión odiaba aese joven de modo acérrimo? Poco probable, ya que éste era un invitado. ¿No tendría manos el pobre individuo? Las tenía, ya que en ese mismo instante sus dedos largos yflacos sostenían una copa yun bizcocho. Quedé perplejo; tal voz me haya ruborizado. Transcurrió apenas un momento, pero pareció una hora. Por fin el joven, con la misma sonrisa fatua con que había escuchado mi desafío, respondió:


  —Gracias, Lord Henry. Sí, tocaré algo mío, si nuestro anfitrión me lo permite —Yelevó una ceja hacia Rimsky.


  Éste, recobrando su aplomo, se apresuró acontestar:


  —Por supuesto, mi estimado amigo. El teclado es suyo.


  Yentonces, paseando una mirada arrogante entre quienes ocupaban la sala, el joven se dirigió con andar jactancioso al piano yse sentó. Estudió un momento el teclado antes de levantar la vista ymirarnos diciendo:


  —Estoy componiendo una ópera. Quizá les asombre saber que no se basa en un poema del indispensable Pushkin ni en un antiguo cuento eslavonio. Es una novela moderna, un libro sin terminar aún, una obra de revolucionaria brillantez. Despoja anuestra decadente sociedad de su máscara de simulación ehipocresía, ycuando se lo publique causará una conmoción. Tuve el privilegio de ver el manuscrito, ya que su autor reside aquí, en San Petersburgo. Se llama Los hermanos Karamazov, yeste es el preludió al primer acto de mi partitura para ópera —concluyó mientras doblaba los largos ydelgados dedos.


  Sus manos cayeron sobre las teclas, yun acorde disonante atravesó nuestros oídos. Rimsky-Korsakov se sobresaltó. Los ojos legañosos de Mussorgsky se dilataron de pronto. Las mandíbulas de Borodin se detuvieron sobre un bocadillo de caviar amedio masticar. El acorde quedó suspendido en el aire, prolongada su vida mediante el pedal; después, al moverse sobre las teclas los largos dedos, la disonancia quedó resuelta, surgió una impresionante modulación, un tema musical de suma potencia fue formulado, en octavas yluego ese tema fue desarrollado con abundante ingenio arquitectónico. El tema echó avolar, subió, se elevó alas alturas, fue bruñido de profunda armonía, cobró una textura resplandeciente, aunque no afectada, sino con firmeza yvigor subyacentes. La kushka ylos demás invitados estaban atónitos, yyo entre ellos; el único que no se mostraba conmovido era Balakirev. Del piano brotaban cascadas de embriagador sonido. Cuando el preludio llegó asu magnífica conclusión yel último vertiginoso acorde resonó en la eternidad, hubo un instante de profundo silencio, seguido por un estruendo de aplausos yexclamaciones elogiosas.


  De inmediato el compositor fue rodeado por sus colegas, que le estrechaban la mano, le palmeaban los hombros, lo acosaban con preguntas acerca de la ópera. Si tuviera que describir con una sola palabra la sensación general que brotaba de esos hombres, esa palabra sería sorpresa. Para mí era evidente que los asombraba no solo el vigor yla belleza de la música, sino su origen, el joven tábano. Me pregunté por qué.


  Debo haber tenido escrita en el rostro esa pregunta silenciosa, ya que en ese momento Rimsky-Korsakov me llevó aparte ydijo:


  —Parece usted desconcertado, Lord Henry. Permítame explicarle, aunque confieso estar desconcertado yo también. Verá usted, ¡ocurre que es la primera vez que el joven Cholodenko ha mostrado siquiera el menor vislumbre de talento musical!


  —¿Cómo? Pero ese preludio.


  —Asombroso, de acuerdo. Atrevido, original, conmovedor, sólidamente construido. Un poco demasiado disonante para mi gusto, tal vez, pero no vacilo en llamarlo una obra genial.


  —Entonces cómo —incrédulo, más perplejo que nunca, balbuceó mi escepticismo—: Quiero decir, ¡nadie se vuelve genio de un día para el otro! El talento tiene que madurar ycrecer, una obra maestra tiene que ser presagiada por intentos menores, pero promisorios.


  Rimsky afirmó con la cabeza diciendo:


  —Exacto. Por eso estamos todos tan sorprendidos. Por eso estoy yo tan desconcertado. Ypor eso, verá usted, nos inquietamos tanto cuando usted pidió aCholodenko que tocara. Hasta ahora sus Intentos han sido penosamente ineptos, faltos de toda chispa creativa, incoloros, imitativos, monótonos ¡Ysus ejecuciones de piano! ¡Torpes manotazos de un simio!


  —Sin duda exagera usted.


  —Apenas un poco. Él mismo, pobre muchacho, era consciente de sus falencias, vergonzosamente consciente. Tratábamos de ser corteses, tratábamos de alentarlo, buscábamos elogios para hacerle, pero él no se dejaba engañar yse negaba atocar en estas veladas.


  —Sin embargo, concurre aellas.


  —Sí, aunque su sola presencia ha sido incómoda para él ypara todos los demás. La música tiene para él una especie de insidioso atractivo; lo aguijonea como un demonio; él se conduce casi como —él buscaba las palabras.


  —¿Como poseído? —dije, por segunda vez esa noche.


  —Como si fuera para él alimento ybebida. Ysin embargo hace ya un tiempo que es un simple observador.


  —¡Ycrítico!


  —Un crítico mordaz. Ha sido irritante, fastidioso, pero nosotros lo tolerábamos, lo compadecíamos.


  —Yahora, de pronto.


  —Sí, de pronto —repitió Rimsky. Entrecerrando los ojos tras los fríos cristales azules, miró al triunfante Cholodenko, que se hallaba del otro lado de la habitación—. De pronto es un virtuoso del teclado ycreador de una obra maestra. Aquí hay un misterio, Lord Henry.


  ¡Yyo, entonces, me eché areír!


  —¿Le parece gracioso? —preguntó Rimsky.


  —Muy gracioso, ylo felicito —contesté yo—. Es una excelente broma, tiene usted mi admiración, señor.


  —¿Broma?


  —Me tenía usted totalmente embobado. ¡Qué farsa más ingeniosa!


  Entonces Rimsky arrugó la frente en un ceño olímpico.


  —No pierdo tiempo en farsas —declaró con dignidad yse alejó muy tieso.


  Decidido ano dejarme amilanar por esto, me abrí paso hasta Cholodenko yle estreché la mano diciendo:


  —No soy más que un oyente profano sin un conocimiento real de la música, pero mis felicitaciones son sinceras.


  —Gracias, Lord Henry; es usted muy amable —contestó él.


  Su actitud había experimentado un cambio sutil: el triunfo ylas alabanzas habían suavizado los bordes ásperos de su carácter. Bobbie, qué erróneo es el axioma de nuestro común amigo Acton. [Evidentemente se trata de John Emerich Edward Dalberg Acton, octavo baronet yprimer barón, 1834-1902.] Dice: “El poder corrompe; el poder absoluto corrompe de manera absoluta.” Esto es un disparate yyo se lo he dicho con frecuencia. Mucho más exacto sería decir: "La falta de poder corrompe; la absoluta falta de poder corrompe de manera total.”


  La velada se acercaba asu fin. Mientras los invitados empezaban amarcharse, mi curiosidad me impulsó air en busca de Cholodenko yacompañarlo ala calle.


  El frío me golpeó como una bala de cañón. Sin embargo, caminé junto aCholodenko por las riberas del Neva congelado (bajo la luna, los terraplenes de mármol finlandés gris yrosado aparecían iridiscentes). Aunque ambos estábamos sepultados en enormes abrigos de piel, yo tenía frío. Mi acompañante dijo:


  —Tenga paciencia unos días más yverá cómo la primavera abre la tierra. Nuestra primavera rusa es súbita, como una bella explosión.


  —Procuraré estar vivo entonces —respondí temblando.


  —Le hace falta calor, yun poco de vino —rio él—. Venga, mi departamento queda apocos pasos de aquí.


  Yo ansiaba saber más acerca de ese hombre, aunque el hábito me arrancó una objeción formal:


  —No, no, es tarde, ya debería volver ami casa.


  Él insistió:


  —Por favor. El triunfo de esta noche me tiene totalmente despierto, no me gustaría celebrarlo solo.


  —Pero yo soy un desconocido. Sin duda alguna sus amigos.


  —¿Esos buitres? —exclamó con amargura Cholodenko—. Me toleraban cuando me creían inferior aellos; pronto me odiarán por ser superior. Esta es mi puerta, le suplico.


  Yo sentía la cara quebradiza como el cristal acausa del frío. Los dientes me castañeteaban.


  —Muy bien, por un momento —le contesté, yentramos.


  Su departamento era pequeño, dominado por un piano de cola de tamaño concierto. Por todos lados se amontonaban partituras ypapeles manuscritos. Cholodenko encendió el fuego. Después sacó una polvorienta botella, diciendo:


  —Yahora, acalentarnos con vino del cometa.


  Sus fuertes pulgares hicieron saltar el corcho, yel espumante elixir se derramó en las copas en un chorro curvo ycentelleante, un arco blanco que recordaba, en verdad, la cola de un cometa.


  —¿Vino del cometa? —repetí yo.


  Él asintió.


  —Una famosa yembriagadora cosecha del año del cometa, 1811. Ésta es una de las pocas botellas que aún quedan en el mundo. Asu salud, Lord Henry.


  Bebimos. Ese vino era distinto atodos los que he saboreado en mi vida: semejante al champaña, pero con algo picante, más rico; seco, pero con un dejo meloso. Vació la copa yél la volvió allenar.


  —Potente brebaje —dije sonriendo.


  —Vuelve luminosa la mente —afirmó él.


  —¿Tal vez el viajero celestial que le dio su nombre le infundió poderes astrales? —sugerí.


  —Tal vez. Beba usted, señor. Ydespués le contaré una pequeña historia, un arranque de la fantasía sobre el que mucho apreciaría su opinión. Si le resulta extraña, ¡tanto mejor! Porque sin duda no se deben contar hechos mundanos mientras se bebe vino del cometa.


  Pronto te escribiré respecto de esa historia ylos efectos que tuvo en mí.


  Tu amigo


  Harry


  12 de abril


  Mi querido Bobbie:


  Discúlpame por mi escritura nerviosa, garabateo esta misiva en el tren que me lleva desde San Petersburgo, ylas sacudidas de este vehículo son culpables. Sí, me marcho de este extenso país, me quedaré un tiempo en Budapest yvolverá aLondres atiempo para celebrar tu cumpleaños. Entre tanto, debo concluir mi narración ¡si este desdichado tren me lo permite!


  Quizá recuerdes que la escena tenía lugar en el departamento de Vassily Ivanovich Cholodenko, en San Petersburgo. Los personajes: ese enigmático joven ytu fiel corresponsal. Yo sentía la cabeza liviana yluminosa por el vino del cometa, las percepciones agudizadas, cuando mi anfitrión levantó del piano un grueso fajo de manuscritos musicales, que sopesó en las manos.


  —Es la partitura de Los hermanos Karamazov —dijo—. No le falta sino el ensemble final. Cuando esté concluida, Lord Henry, ¡todos los empresarios del país, del mundo, me implorarán el privilegio de presentarla en sus escenarios!


  —Lo creo sin dificultad —respondí yo.


  —Después de eso, otras óperas, sinfonías, conciertos —Su voz resplandecía de entusiasmo—. Hay un libro que causó un escándalo al ser publicado, hace tres años. Anna Karenyna ¡qué ópera haré con él!


  Bromeando solo amedias, le contesté:


  —Mi estimado Vassily, veo allí en el rincón un cesto para papeles usados. ¿No me permite llevarme uno de esos desechos? ¡Tal vez, dentro de unos años, un auténtico documento ológrafo de Cholodenko no tenga precio!


  —Puedo darle algo mejor que papeles viejos —rio él, retirando de una pila que había sobre el piano una hoja doble de manuscrito musical, que me ofreció. La cubrían negras lluvias de notas, trazadas por él con nítida caligrafía.


  —Esta es el aria de Alyosha, del segundo acto de Karamazov. Después la trasladé auna clave más cantable, ésta es la copia vieja, ya no me sirve.


  Después de agradecerle, preguntó:


  —Esa historia que iba acontarme ¿aqué se refiere?


  —En realidad, no es más que una idea. Algo que tal vez, algún día, convierta en un libreto, me parece que se presta para la música. Quisiera su opinión como literato, como poeta.


  —Me temo que sea un poeta muy menor, pero lo escucharé con gusto.


  Él sirvió más vino diciendo:


  —He pensado en un tema fáustico. En este caso, el Fausto sería posiblemente un pintor. Pero para el público sería evidente desde los momentos iniciales del primer acto (ya que sus telas estarían visiblemente distribuidas por su estudio) que es un pintor sin talento, autor de míseros mamarrachos. En un aria conmovedora, de barítono, creo, vuelca su miseria ysus anhelos. Aspira ala grandeza, pero un Dios cruel lo ha dejado nacer desprovisto de ella. Se lamenta, maldice aDios, el aria culmina con una estrepitosa blasfemia. ¿Eficaz, no?


  —Continúe, por favor —le pedí, con mi curiosidad ya encendida.


  —Aparece Lucifer. Yaquí yo destrozaría la tradición, haciendo de él no el retumbante bajo habitual, sino un tenor lírico, con seductora voz de oro refinado, el Ángel Caído, ¿comprende usted?, una figura trágica. Se liega aun acuerdo. El Enemigo concederá al pintor el don del genio, por siete años, digamos, ocinco, odiez, ydespués se adueñará tanto de su cuerpo como de su alma inmortal. El pintor acepta, cae el telón, ycuando se levanta sobre la escena siguiente percibimos de inmediato una asombrosa transformación: ¡en el estudio del pintor, las telas son asombrosas, magistrales! Un golpe teatral, ¿no le parece?


  Afirmé con la cabeza mientras bebía ávidamente de mi copa, ya que tenía la garganta inexplicablemente seca. Me sentía un poco mareado (¿sería solamente el vino embriagador?) yel corazón me latía con más rapidez.


  —Muy teatral —le contesté—. ¿Cómo sigue?


  Cholodenko lanzó un suspiro.


  —Ese es mi dilema. No sé cómo sigue. Tenía la esperanza de que usted sugiriera algo.


  Yo tenía la cabeza llena de preguntas, temores, desatinadas conjeturas. Me dije que un compositor me pedía simplemente ayuda para idear un libreto de ópera, nada más. Dije:


  —Es una premisa fascinante, pero claro que no puede terminar allí. Hacen falta complicaciones, desarrollo, cambio. ¿Una mujer, quizá? No, eso es banal.


  De pronto visualicé en mi mente una cara. Ese recuerdo, junto con las implicaciones que ahora lo acompañaban, me resultó inquietante. En esa cara, los ojos estaban muertos, tan vacíos como el cerebro detrás; la sonrisa era vacua einexpresiva. Era la cara de aquel cadáver viviente, Balakirev. Deposité mi copa con una mano que, entonces vi, temblaba.


  La solícita voz de Cholodenko me llegó como entre una bruma:


  —¿Se siente mal, Lord Henry?


  —¿Cómo?


  —¡Está palidísimo! Como si hubiera visto.


  Lo miré profundamente alos ojos. ¡Esos ojos no estaban muertos, no! Eran oscuros, sí, los más oscuros que he visto en mi vida, ymuy hundidos en el enjuto rostro, pero estaban vivos, ardían con un fuego fanático. Por fin logré hablar.


  —Estoy bien. Temo que bebí un poco de más.


  —El vino del cometa es traicionero. Está usted seguro.


  —Sí, sí, no se preocupe —respondí, aspirando profundamente—. Ybien, ese argumento operístico suyo.


  —No debe sentirse usted obligado a…


  Yo dije cautelosamente:


  —¿Ysi inventara usted otro personaje? Otro pintor, pero de enorme talento ymuy famoso. Lo presenta en el Primer Acto, antes de que aparezca Lucifer.


  —¿Sí? —me apremió Cholodenko.


  —Amedida que transcurre la ópera, presenciamos una transformación sobrenatural, vemos cómo disminuyen los dones de este gran pintor, en relación directa con la rapidez con que adquiere talento su pintor fáustico, hasta que el gran artista es una cáscara vacía ysu oponente un hombre de genio refulgente.


  Cholodenko sonrió sardónicamente.


  —El Diablo roba aPedro para pagar aPablo, ¿no?


  —Exactamente. ¿Qué opina de la idea?


  —Interesante. Muy ingeniosa —repuso él, fijando en mi cara la mirada intensa de sus oscuros ojos. Después, recobrando su naturalidad, preguntó—: Pero, ¿es suficiente?


  —No, claro que no —respondí, levantándome ypaseándome de un lado aotro, mientras él me seguía con la mirada. —. Tiene que haber un final obligatorio, en el cual Lucifer regresa al cumplirse el plazo estipulado yarrastra al pintor condenado asu perdición infernal. ¡Vaya escena esa! Piense en lo que podría hacer usted con ella.


  —Es trillada. La vieja idea burguesa de la retribución. La detesto —dijo él secamente.


  Yo lo miré boquiabierto.


  —Mi estimado muchacho, no tiene por qué enojarse conmigo. No es más que una ópera ¿verdad?


  —Discúlpeme —masculló él—. Pero esa escena ya se ha hecho, Mozart, Gounod, Dragomizhsky.


  —Pues la modificaremos —repuse, encogiéndome de hombros.


  —Sí, sí. Tenemos que modificarla —dijo él, casi desesperadamente.


  —¿Qué sugería usted? ¿Que su Fausto se salvara?


  —¿Por qué no puede salvarse? ¿Debe ser castigado porque quiso traer el gran arte al mundo?


  —No, por eso no —repuse yo lentamente.


  —Yentonces, ¿por qué? ¿Por qué debe ser condenado para toda la eternidad? ¿Por qué, Lord Henry?


  Nos enfrentábamos por encima del piano. Él se inclinaba hacia adelante, apretando con ambas manos la tapa del instrumentó, hundiendo las uñas en la madera misma. Cuando le contesté, lo hice con voz pareja ygrave:


  —Acausa del hombre que fue despojado del genio que Dios le concedió para satisfacer los anhelos de su Fausto. El hombre al que se dejó seco yse arrojó aun lado. Por eso, alguien debe pagar. Por eso, su Fausto debe consumirse en el Infierno.


  —¡No!


  Esa sílaba fue arrancada desde lo más hondo de su ser. Resonó en la habitación.


  —¿Por qué debe arder por eso en el Infierno? ¡Cómo iba asaber de dónde provenía ese talento! Aun cuando, más tarde, empezó asospechar la verdad, si vio marchitarse al gran maestro mientras su propia estrella ascendía, ¡no podía remediarlo, no tenía modo de impedirlo, el pacto había sido sellado! ¡El Demonio lo había engañado! ¡Comprende usted, si puede, qué horror sentiría, qué remordimiento, qué vergüenza, viendo que ese talento luminoso se convertía en frías cenizas, sacrificado en el altar de su propia ambición! Sentiría odio yasco hacia sí mismo, se aborrecería mucho más de lo que se podría aborrecer aun vampiro, ya que un vampiro chupa sólo la sangre de su víctima, en tanto que él.


  La voz de Cholodenko calló, ahogada por la emoción. Su rostro era una máscara de angustia. Después tomó aliento, estremeciéndose, se irguió y, con gran esfuerzo, lanzó la sombra de una risa.


  —Pero qué buen argumento debe ser éste, en verdad, para causarnos tanta emoción. Me temo que lo estemos tomando demasiado en serio.


  —¿Cree usted?


  —¡Por supuesto que sí! Venga, deme su vaso.


  —Ya he bebido bastante, gracias. Tal vez usted también.


  —Acaso tenga razón. El vino nos ha vuelto irritables. Lamento haberlo agobiado con mis problemas.


  —De ningún modo. Colaborar con otro artista es interesante. Pero de veras es muy tarde ydebo irme.


  Fui arecoger mi abrigo, pero él me aferró el brazo diciendo:


  —No, por favor, Lord Henry. Quédese. Se lo suplico. No me deje aquí, solo.


  Sonreí cortésmente yme zafé con suavidad de su mano. Me puse el abrigo, yal llegar ala puerta, me di vuelta ydije:


  —Esa escena final. Desea usted algo que no sea la habitual caída al Infierno. Aquí tiene algo que quizá resulte picante yque sin duda es teatral. —Aunque no me contestó, proseguí—: Lucifer arrastra asu Fausto al Abismo, pero la ópera no termina allí. Hay un pequeño epílogo. En él, esos bellos cuadros se desvanecen ante el público, convirtiéndose en lienzos vacíos, supongo que eso puede lograrse químicamente ocon algún recurso de iluminación. Yel pobre individuo cuyos dones fueron robados recupera su gloria anterior. En cuanto asu Fausto, es como si nunca hubiera vivido; hasta su recuerdo es devorado por el Infierno. ¿Qué le parece?


  No sé si me oyó. Tenía la vista clavada en el fuego. Esperé una respuesta, pero no dijo nada, ni me miró. Al cabo de un rato, salí.


  Por favor, entrega aMaude lo que hallarás junto con esta carta. Es la pieza de música que me dio Cholodenko; el aria de Alyosha, de Los hermanos Karamazov. Pídele que la toque (estoy seguro que es bellísima) yserás envidiado por todo Londres: el primero en tu círculo aquien se concede el goce anticipado de una ópera nueva yaudaz que sin duda alguna será aclamada como una obra maestra.


  Tu amigo,


  Harry


  Allí termina el relato de Lord Henry Stanton sobre su estadía en Rusia. Es posible que las demás cartas suyas incluidas en el fajo adquirido en el remate encierren un interés suficiente como para justificar su futura publicación; pero todo el material referente alo que me permito llamar El Gran Misterio Cholodenko está contenido en las tres cartas que acaban ustedes de leer. Nada puedo agregar aellas con respecto aCholodenko, aunque sí proporcionar algunos datos periféricos, accesibles para cualquier estudioso dispuesto adedicar un poco de tiempo abucear en la historia de la música rusa:


  En los años subsiguientes ala visita de Lord Henry aRusia, Mily Balakirev experimentó una milagrosa recuperación. Reanudó su Tamara abandonada, la completó, yen 1882 la vio representada. Tan grande fue su éxito, que le valió, al año siguiente, una anhelada designación como Director de la Capilla Real. Volvió aser un activo anfitrión, cuyo hogar se llenaba de músicos yotras personas ansiosas por lograr su amistad ysu consejo. Compuso su segunda sinfonía ytrabajó en un concierto para piano. Dirigió. Organizó festivales en homenaje aChopin yGlinka. Preparó personalmente una nueva edición de las obras de Glinka. Compuso yeditó música enérgicamente, incluso durante sus años de inactividad, ysobrevivió alos demás miembros de la kuchka (con la única excepción de Cui), hasta morir en 1910 alos 73 años de edad.


  Una última curiosidad: dentro de la carta de Lord Henry fechada el 12 de abril está plegada, realmente, una amarillenta hoja de papel para música (presumiblemente la que aquel menciona, la página que, según él, contenía el aria de Alyosha de Los hermanos Karamazov, escrita con la letra de Cholodenko), pero, salvo la marca del impresor ylas ordenadas hileras del pentagrama, está en blanco.


  Katherine MacLean es un nombre de importancia en el campo de la ciencia-ficción yla fantasía aun cuando publicara sorprendentemente, muy pocos cuentos. Este relato, muy breve, sobre un ser extraño, que no lo es tanto, viviendo en el interior de la mente humana, muestra firmemente por qué tiene tanta reputación con tan poca obra.


  El Otro


  Katherine McLean


  Sombras de árboles se movían sobre el gris linóleo del piso del hospital, oscilando como verdaderas hojas yramitas. Joey entrecerró los ojos para que las sombras de las hojas se volvieran verdes.


  Unos pasos amortiguados por la goma-espuma estremecieron levemente el piso, yatravesando la luz del sol apareció una sombra con forma humana. Ese era el doctor Armstrong. Era bondadoso. Siempre caminaba despacio, ydespués se detenía yarrastraba los pies cuando tenía la esperanza de que uno no advirtiera su presencia.


  Los pies se arrastraron esperanzados. Cuando Joey se concentraba en la sombra del médico, podía lograr que la cabeza se volviera rosada en parte, como una cara.


  La voz del doctor Armstrong dijo algo. Era una leve voz agradable de tenor, un poco ansiosa.


  —¿Qué dijo? —preguntó Joey al otro, quien dentro de su cabeza, escuchaba, calculaba yexplicaba.


  —Preguntó ¿Cómo te va?


  —¿Qué quiso decir?


  —Quiere que te levantes ytrajines como él —respondió el sereno consejo del Otro, su guardián yconsejero. Es lo que quieren todos.


  —Ahora no. Estoy mirando las hojas. ¿Qué le decimos?


  —Dile Más omenos igual.


  Joey hizo el esfuerzo yhabló, oyendo su propia voz muy cerca de sus oídos. Ya estaba listo para volverse ymirar por la ventana, pero los pies del doctor estaban asu lado, exigiendo ansiosamente su atención, temiendo que él se apartara.


  —¿Qué dijo? —preguntó Joey al Otro.


  Hubo una pausa, una barrera, una renuencia ahablar; después la voz tranquila respondió:


  —Preguntó por mí.


  —¿Acaso él? —se alarmó Joey. La gente interfería, la gente decía cosas que penetraban yhacían daño. Ysin embargo el doctor Armstrong siempre había sido amable; hasta entonces nunca había criticado—. No, no quiero saberlo. Bueno, dime algo.


  La voz era confusa.


  —Preguntó con quién hablas, cuando tú, antes de hablarle aél, afuera.


  —Dile que eres tú —dijo Joey, confiado yanimoso. La voz era su amiga yel doctor Armstrong también. Debían conocerse. La voz ayudaba al doctor Armstrong—. Dile que eres tú.


  —¿Qué nombre le doy? La gente con autoridad necesita nombres para las cosas que existen. Sin nombres no entienden.


  —¿Qué eres tú?


  —Soy una invención. Tú me hiciste.


  —No podemos decirle eso. La gente me castiga por inventar gente. —Joey sintió un dolor en la cintura, cerca del estómago ydel corazón; le costaba respirar—. Mami gritó ylloró.


  —No le diremos eso —accedió la voz.


  Joey se sintió más tranquilo. La voz era buena; tenía que haber un nombre para ella, un nombre que los otros de afuera aprobasen.


  —Podemos encontrarte un nombre. Hay tantas palabras. ¿Qué más eres?


  —En parte soy tu padre ytu madre, ytambién fragmentos ysentimientos de todo aquel que alguna vez se preocupó por ti yquiso que dejaras de hacer cosas para que estuvieras bien ylos desconocidos no se enojaran contigo. Yme hiciste adulto para hablar contigo. Muchos años. He adquirido sabiduría, Joey. Me inquieto por ti yquiero que ceses de…


  —No me molestes con eso ahora —lo interrumpió Joey, retirándose dentro de su cabeza para alejarse de la voz yno tener que escucharla—. Explícale al doctor Armstrong que estás de su parte, que eres adulto como él, ydime qué hacer. No sé cuándo levantarme ni qué quiere la gente. Se enfurecerían conmigo.


  —Los médicos no quieren hablar conmigo. Quieren hablar contigo, Joey. No preguntan cómo haces algo; preguntan cómo te sientes.


  —No puedo hablar. Me verían. Lloraría, querría tocar brazos, frotar mejillas. Háblame. Diles que eres médico. Usa sus palabras.


  Joey oyó su voz cerca, aunque demasiado queda ymascullada. La obligó aelevarse.


  — imagen paterna, doctor Armstrong. Me dice lo que hay que decir. Es muy estricto, por eso está bien.


  Qué bien sonaba eso. No parecía haber peligro en decirlo. Joey oyó la musical voz de tenor del doctor Armstrong, ansiosa, bien intencionada. Sin duda eran elogios.


  —No escuches eso, Joey. No es.


  El dolor yla congoja le golpearon el vientre, haciéndolo doblarse. Hay que alejarse rápido omorir. Hacer que no suceda. Huir al pasado, ala penumbra, ala consoladora penumbra, antes de que la gente pudiera quitarle su cariño. Estaba tendido en el suelo, acurrucado sobre sí mismo, yla tibia oscuridad lo envolvía como una manta.


  Pero los pies seguían allí, moviéndose nerviosos. Ese suceso pasado debe elaborarse completamente antes de que se lo pueda olvidar. Joey aspiró profundamente, hizo un esfuerzo para gritar, oyó su lejano alarido ylo dejó atrás, resonando eternamente como un silencioso signo en el muro de una estación ferroviaria abandonada, en un lejano lugar del tiempo.


  —Dijo lo que no debía. Dile que se marche.


  La gente de afuera no conoce los caminos ysenderos que hay dentro del mundo de las imágenes, recuerdos ysueños: pasan por entre esas frágiles cosas tropezando, pisoteando ydestruyendo. Decidió que no tenía por qué escuchar ycontestar. Cuando llegara el momento de volver desde las tinieblas al mundo de la luz, estaría callado.


  El doctor Armstrong, un médico de veinticuatro años de edad, al que se consideraba brillante, entró en su pequeña oficina del hospital. Una vez adentro, cerró cuidadosamente la puerta ycomprobó que el pasador estuviera corrido antes de sentarse detrás de su escritorio.


  Apoyó la cara en las manos. (Dijo lo que no debía. Dile que se marche. ) Según el artículo referente alas técnicas de Rosen, éste hablaba sin trabas con sus pacientes, discutiendo con ellos sus mundos imaginarios como si fuesen reales yexplicándoles el sentido de los símbolos. Tal vez debería ver una demostración de esto antes de intentarlo de nuevo.


  ¡Dios! Joey había caído de la silla, yal llegar al suelo ya estaba hecho un ovillo, con las rodillas pegadas ala barbilla ylos ojos cerrados, como aturdido ymuerto. Tal vez no se hiciera daño. Mañana, una pregunta casual alas enfermeras. Las enfermeras le echarían la culpa por Joey. ¿Por cuántos errores más lo culpaban ya?


  ¿Por qué estaba sentado así, con la cara entre las manos?


  Estoy cansado, pensó. Simplemente cansado.


  El doctor Armstrong apoyó la cara en las manos pesadamente, con los codos afirmados en el escritorio, como si estuviese cansado. Unas lágrimas se escurrieron entre sus dedos abiertos ycayeron sobre la revista de psiquiatría que tenía encima del escritorio.


  No soy yo el que llora, pensó. Yo soy el estudioso sereno ylógico, observador de conductas humanas. También puedo observarme amí mismo, yesa observación demuestra que mi cuerpo llora. Así se pierde un tiempo que yo podría utilizar en estudiar ypensar.


  Las lágrimas se escurrían entre sus dedos abiertos ycaían sobre la revista de psiquiatría.


  No soy yo quien llora, pensó. Es ese otro, el sentimiento infantil mío, al que puede herir el amor yla esperanza, la piedad yla confusión, yel estar solo. Yo soy un adulto, un hombre de ciencia. El que llora es el otro, el que no creció, al que debemos ocultar del mundo.


  —Nadie te ve —dijo al Otro—. Puedes llorar cinco minutos. Este espasmo pasará.


  Una de las grandes fuerzas de la fantasía es su capacidad para tratar con los símbolos emocionales en forma más directa que cualquier otro tipo de ficción. Muchos de los monstruos que encontramos en la fantasía no son horribles por su aspecto escamoso ylleno de colmillos, sino por las cuerdas sensibles que tocan dentro de nosotros mismos cuando reconocemos alos arquetipos de nuestros más profundos temores. Aquí, Mildred Clingerman presenta un monstruo muy inquietante que se hace más temible amedida que se hace más pequeño...


  Un corazon rojo yrosas azules


  Mildred Clingerman


  Estoy despierta, discutí con el Espectador que contemplaba todos mis sueños ylos comentaba con regocijo ocon disgusto. Si hubiera estado dormida, ¿cómo iba asaber qué hora era?


  Yevidentemente lo sabía. Era esa hora relativamente silenciosa que se vive en el hospital cuando los últimos visitantes se han marchado yla cena no es todavía sino una ruidosa promesa al fondo del corredor. Estaba despierta. Pero el Espectador se limitó aseñalar, en silencio, una honda grieta donde un gran Hospital proseguía la caza del Snark de Lewis Carrol.


  —Lo buscaron con dedales —me estimuló el Espectador—. Lo buscaron con cuidado.


  Obediente, continué el estribillo:


  —Lo persiguieron con tenedores ycon esperanza, amenazaron su vida con una acción de ferrocarril.


  —Querida mía, ¿se siente muy mal? —me preguntó la cálida Voz maternal desde el otro lado del oscuro abismo azul cuyo interior yo espiaba.


  —Oh, no —repuse con animación—. Lo cautivaron con sonrisas ycon pompas de jabón.


  Abrí los ojos y, al cabo de unos instantes, desperté. En la cama contigua, una mujer rosada ycorpulenta se había erguido para mirarme con fijeza.


  —Estaba de nuevo dormida —me acusó en tono juguetón—. Hoy dijo algunas cosas extrañas, pero no me molestó para nada. Me ayudó aolvidar mis problemas. ¿Sabía que su esposo estuvo aquí yusted se pasó toda la hora de visita durmiendo?


  Reflexionó acerca de este hecho, dándole vueltas yvueltas para comprenderlo.


  —La corbata que se puso no iba bien con esa camisa arayas —declaré, triunfante ypositivamente despierta.


  —Se lo dijo usted con mucha brusquedad, pero él pareció terriblemente complacido —admitió ella.


  Permanecí un rato tendida en silencio, como si descansara muy satisfecha tras un esfuerzo enorme.


  —¿Cuándo llegó usted? —pregunté. Me esforcé por mantenerme despierta el tiempo suficiente como para oír la respuesta, pero se me escaparon sus primeras palabras.


  —Hace días —estaba diciendo la mujer—, pero me trasladaron aquí, con usted, recién esta mañana. Usted dormía. Me tenían en una habitación privada, pero al final decidieron que lo que menos necesitaba yo era estar sola. Es que tengo pesadillas continuas acerca de un tatuaje.


  —Budín de tapioca, opuede elegir jalea Jello si lo prefiere.


  La enfermera se estaba mostrando firme respecto aalgo. Sus brazos eran levemente amarillos ycorreosos por los músculos. Me senté ypedí budín de tapioca.


  La mujer de la otra cama comía vorazmente de una bandeja repleta. Hundía sin cesar el tenedor en algo de color pardo oscuro yaspecto suculento; de pronto me sentí lastimosamente traicionada yhambrienta. Bebí una taza de té bien azucarado.


  —Quiero jalea también —dije, pero la enfermera yla bandeja se habían ido.


  —Un hijo en la Marina.


  Era de mañana, yla mujer se estaba poniendo un salto de cama rosado.


  —¡Vaya, mi hijo también está en la Marina! —exclamé. Incorporándome con dificultad me recliné en la almohada, aturdida, para mirarla extrañada, como si el cepillo con el que se peinaba hubiera sido una varita mágica.


  —Lo sé, querida, eso estaba diciendo precisamente. Me lo dijo su marido. Mi hijo no está en la Marina, sino en el Ejército. Piensan que ese debe ser el origen de la mitad de mis problemas. Las pesadillas, ya sabe. Es que mi padre ytodos mis tíos fueron marinos. Yo me casé con alguien que no pertenecía ala Marina, pero siempre supuse que nuestro hijo la elegiría cuando llegara el momento. Pues no lo hizo —suspiró mientras extraía del cepillo algunos cabellos sueltos—. En ciertos aspectos me ha desilusionado bastante. No sabía matemáticas como para ingresar en Annapolis oen West Point. El año que viene, cuando termine su viaje de servicio, quiere empezar atrabajar como aprendiz con un empresario de pompas fúnebres. Dígame, sinceramente, ¿cómo llamaría usted auna ambición como esa?


  —¿Eminentemente respetable? —arriesgué.


  Me amenazó con el cepillo, con aire admonitorio.


  —Vaya, ya nos sentimos mejor, ¿verdad?


  Así era. Después de haber devorado un magro desayuno, me animé lo suficiente como para contar ami compañera de pieza todo lo que ella quería saber acerca de mi hijo, el marino (ymás).


  —Está en uno de los nuevos submarinos Polaris —me jacté—. Aunque nació yse crio en el desierto, ese muchacho vivía pensando en la Marina casi desde la infancia. Yen cuanto aestar bajo el agua, nunca pudimos lograr que nadara en la superficie, ydespués, en la escuela secundaria, ingresó en un club de buceo. Todos se pasaban horas sentados en el fondo de una piscina de natación.


  —¿Vuelve muy amenudo acasa? —preguntó ella, contemplándose las uñas con el entrecejo arrugado.


  —Amenudo, no —respondí con tristeza—. Ypara escribir cartas es un desastre. En cambio, es por demás aficionado alas llamadas telefónicas de larga distancia. Acobrar, por supuesto.


  —Por supuesto. Clay es exactamente igual.


  Nos miramos moviendo solemnemente la cabeza: dos madres de edad madura con cuentas de teléfono igualmente enormes.


  —Pero dígame, ¿su hijo lleva acasa alguno de sus compinches de abordo? Quiero decir, para alojarlo en su casa.


  —Hasta ahora no lo ha hecho, pero no me opondría si lo hiciera —respondí.


  —Eso cree usted —declaró ella en tono misterioso—. Tendrá que tener mucho cuidado. Supongo que en la Marina hay más de un huérfano. Si es que era eso.


  —¿Quién?


  —Sin duda lo mencioné ayer. Ese muchacho, ese hombre, esa cosa que Clay se trajo acasa la penúltima Navidad.


  —Recuerdo la antepenúltima Navidad, pero ayer—dije.


  Ella me miró asombrada.


  —Pero si tenía los ojos abiertos yhasta hizo uno odos comentarios bastante punzantes. ¿Me va adecir que estuvo todo el día dormida?


  —Oh, dormida no. Lo que hacía, creo, era concentrarme en sujetar el ahora, evitando que se me fueran el último ahora yel ahora siguiente. Era muy difícil. Para sujetar un ahora necesitaba las dos manos ylos otros dos se me escapaban acada rato. Lo siento mucho, de veras. Ylo raro es que en realidad puedo hacer malabarismos con tres naranjas —vacilé ydecidí ser franca esta vez.


  Ella lanzó un resoplido, pero comprendí que estaba perdonada.


  —Querida mía, no le dé ninguna importancia. Es totalmente adecuado que sólo una mujer con seis manos pueda oír yentender la verdad acerca de Damon Lucas. Yo creo que era un demonio oalgo así. Mi marido opina que era un parásito total. Rhoda (mi hija, que tiene diecinueve años yes muy bonita), piensa que es uno de esos sujetos extraños que se aprovechan de las mujeres mayores. Clay dice simplemente “ese tipo es un chiflado”, textual. ¿Se da cuenta? Ni siquiera las personas que tuvieron que ver con él logran ponerse de acuerdo en cuanto aqué era. Es posible que, de distintas maneras, todos seamos prejuiciosos. —Se interrumpió para frotarse la arruga que tenía entre los ojos—. No me importaría un comino si pudiera terminar así, como un misterio familiar sobre el cual todos discutiéramos de vez en cuando.


  Vaya, si con el tiempo hasta podría haberse convertido en una broma familiar.


  —¿Por qué ocurrió eso? —pregunté. Lamentaba amargamente todas las horas dedicadas, el día anterior, aese tonto malabarismo, cuando podía haber estado acomodando los coloridos fragmentos de un rompecabezas.


  —¿Cómo podríamos convertirlo en una broma, cuando no deja de reaparecer? ¡Ycada vez más joven!


  Yo me estaba desesperando.


  —Por favor, cuéntemelo todo de nuevo desde el principio ysiga despacio, porque ya empiezo anecesitar seis manos otra vez.


  —Claro que lo haré. Pobrecita, qué desconsiderada he sido.


  Se le suavizó la cara yme sonrió como si yo tuviera tres años ytodos los botones mal abrochados. Era tan parecida al secreto ideal que todos tienen de la maternidad, que de pronto ansié apoyar la cabeza en su opulento seno yllorar hasta quedarme sin lágrimas. Además me estaba muriendo de hambre en ese horrible hospital sin que anadie le importase. Me soplé la nariz, pestañeé para limpiar los ojos yhablé fríamente al cielo raso:


  —Se dará cuenta, espero, que se olvidaron de traernos la merienda.


  —Bueno, querida, es que son apenas las nueve —repuso ella.


  Levantándose de la cama, buscó algo en el cajón de su mesita de noche. Luego, descalza, se acercó al espacio entre ambas camas, diciendo:


  —Sírvase algunos de estos bombones. Adecir verdad, me haría un gran favor si se los comiera todos. Estoy engordando demasiado. Pero escóndalos de la enfermera, ¿sabe?


  Yse acostó de nuevo atoda prisa sin dejar de vigilar la puerta.


  —Ni siquiera sé su nombre —dije, comiendo tres bombones antes de que ella dejara de suspirar yse acomodara en el lecho.


  —Me llamo Pemberton. Katie Pemberton, con más de cuarenta años de edad ycaderas haciendo juego. Sería de creer, ¿verdad?, que con una silueta como la mía estaría perfecta-mente asalvo de extraños hombres jóvenes para el resto de mis días. Pues lo mismo creía yo hasta que Damon Lucas empezó aseguirme atodas partes como un perro faldero. Aprimera vista todos lo creímos guapo, aunque de un tipo desteñido einexpresivo. Sé que Rhoda estaba dispuesta asimpatizar mucho con él, pero pocas horas después de su llegada se hizo penosamente claro que él no simpatizaba con ella. En realidad, no creo que la haya mirado una sola vez. Bueno, eso no puede considerarse normal tratándose de un joven soltero de veintiséis años, ymenos cuando la muchacha es tan linda como Rhoda. Philip, mi marido, pensó, bueno, hasta se preocupó pensando que podía ser uno de esos ya sabe qué. Pero después de interrogar con mucha insistencia aClay yobservar aDamon cuando Clay estaba presente, no tardó en ver que Damon simpatizaba menos aún con Clay que con Rhoda. Parecía como que sintiera hacia Clay una verdadera aversión, que aumentaba amedida que pasaban los días. Ya entonces Damon nos intranquilizaba atodos, por uno uotro motivo. Aveces sin ningún motivo discernible.


  La señora Pemberton suspiró, mirando fijamente el único cuadro que había en la habitación: un Cristo de mansa mirada bendiciendo aunos niños.


  —Le aseguro que fueron unas Navidades peculiares —agregó.


  —¿Por qué lo invitó Clay? ¿Acaso eran buenos amigos?


  —Oh, no. Clay nunca lo había visto hasta que se conocieron en la sala de espera de la estación de autobuses. Verá usted, fue así: Clay no esperaba seriamente obtener licencia para Navidad, pero se la dieron aúltimo momento, demasiado tarde para que pudiera reservar pasaje en un avión. Dos compañías de aviación estaban en huelga ylas demás tenían larguísimas listas de pedidos. Por eso Clay llamó por teléfono acasa (acobrar, por supuesto), avisándome que iría en autobús. Más tarde me contó que la estación de autobuses fue asaltada por militares de todas las armas, todos tratando de llegar acasa para Navidad. Entre la multitud había algunos soldados ymarineros que tenían coches yque se paseaban buscando alguien que fuera en la misma dirección yles ayudara apagar los gastos del viaje.


  "Pensando que tal vez así llegaría más pronto acasa, Clay se puso abuscar alguien que fuese hacia el oeste. Por último se le acercó un individuo en traje de civil yle dijo que iba en auto aPhoenix. Esto, claro está, era perfecto para Clay, que aceptó la oferta sin vacilar. Pero por una vez Clay empleó el suficiente sentido común para observar el automóvil, un Corvette de carrera casi flamante; anotar el número de patente, averiguar cómo se llamaba el individuo ytelefonear de nuevo para contarme sus planes ycomunicar los detalles. Aun cuando lo hubiera desaprobado abiertamente, dudo de que Clay hubiera podido rechazar ese viaje. Por teléfono habló líricamente de la ocasión que se le presentaba de manejar semejante vehículo, se turnarían al volante. Amí no me gustó. Pero estábamos en Navidad yClay sigue siendo muy niño en algunos aspectos. Me limité apedirle que tuviera cuidado yen cuanto él colgó me puse arezar”


  —¿Hubo un accidente? —pregunté.


  Esperaba sinceramente que no, pero el hecho era que me sentía llena de bombones yde satisfacción. Era una felicidad estar acostada mientras una madre rosada ycorpulenta me contaba cuentos.


  —No un accidente grave. En Nuevo México estaba nevando, yClay, que manejaba yno tenía experiencia en caminos helados, tuvo una patinada yfueron aparar auna zanja. Allí pasaron siete horas atascados hasta que llegó la Patrulla Caminera yles prestó una pala para que cavaran ysalieran. Pese aese retraso, cubrieron el trayecto (más de tres mil kilómetros) en increíblemente poco tiempo. Tengo entendido que apenas se detuvieron para comprar comida ycombustible, yque sólo durmieron en los cortos períodos de los que cada uno pudo disponer mientras el otro conducía. El sábado por la tarde, cuando llegaron, los dos tenían los ojos enrojecidos, estaban embarrados yexhaustos. Habría sido inhumano de nuestra parte no ofrecer aDamon, junto con Clay, un baño caliente, comida yla oportunidad de dormir un poco.


  "Philip corrió ainstalar un catre de campaña en la pieza de Clay ysacó la vieja bolsa de dormir de Clay para preparar un lecho adicional atoda prisa. La pieza de Clay es pequeña, ¿sabe?, eimita un camarote de capitán de barco, todo bien compacto yordenado, cuando no está él, pero con una sola cama. Habíamos remodelado así la habitación cuando Clay tenía solo diez años yyo aún tenía esperanzas de que ingresara en la Marina. Bueno, eso qué importa. Después de bañarse, afeitarse ydevorar sándwiches de jamón con varios litros de leche, los dos se fueron aacostar yno volvimos averlos hasta entrada la tarde. Yo había renunciado arevolotear alrededor de su puerta cerrada cuando apareció Clay, pestañeando, sonriente yfamélico. Damon seguía durmiendo en la cama de Clay. Cuando le asé un churrasco, Clay me habló un poco acerca de Damon, todo lo que había averiguado asu respecto durante las largas horas de viaje.


  "Me dijo que Damon, recién salido de la Marina, tenía veintiséis años, era soltero yplaneaba establecerse en Arizona, preferiblemente allá en Phoenix, donde tenía un pariente lejano, un primo segundo, creo, aquien jamás había visto. El único pariente que le quedaba desde la muerte de sus padres en un accidente en la ruta, pocos meses atrás, un accidente propio de un Día del Trabajo, adecir verdad. Advertí que aClay, como amí, le emocionaba el solitario futuro de Damon yespecialmente la tristeza de esa primera Navidad desde la muerte de sus padres. La herencia de éstos había sido rápidamente adjudicada, ysu casa vendida casi enseguida del doble funeral. Con parte del dinero del seguro, Damon había comprado el automóvil, yle quedaba lo suficiente como para dedicar unos meses abuscar el puesto adecuado yel sitio donde quería vivir.


  "Mientras me contaba todo esto, Clay comió el churrasco, una abundante ensalada ymedia torta de nuez. Mucho antes de que él llegara ala torta yal café, yo sabía ya que iba ainvitar aDamon aque pasara la Navidad con nosotros. Sabía también que aClay le habría horrorizado cualquier otra conclusión, pese aque, según había admitido, Damon no le atraía personalmente en modo alguno. Damon había estado en otra arma, le llevaba varios años y, como dijo el propio Clay, era bastante raro, extraño. La actitud tácita de Clay era la sencillez misma: los perros, gatos yseres humanos sin hogar deben ser alimentados, abrigados yconsolados en cualquier estación del año. En Navidad había que tratarlos con especial cariño, "porque sí". Este "porque sí" de Clay es lo que me mantiene flotando entre el desaliento yel deleite maternales. No lo habría decepcionado por nada en el mundo. "


  La señora Pemberton buscó una servilleta de papel yse sonó la nariz. Luego me miró con atención para comprobar, creo, si aún estaba despierta. Moví urgentemente la cabeza yal cabo de un momento ella continuó:


  —En mi opinión, casi todo huésped perturba. Aun cuando sean del tipo considerado. En las habitaciones hay una atmósfera distinta. Hay, bueno, casi otro olor en el aire. Las pertenencias de uno comienzan aparecer terriblemente ruines odemasiado flamantes. Yde repente los hábitos ycostumbres empiezan aparecer desaliñados osimplemente tontos. Admito que hay dos oacaso tres personas aquienes conozco que pueden quedarse en mi casa sin afectar mi vida en modo alguno, salvo aumentar mi placer ymi entusiasmo. Pero hasta eso puede cansar. Usted conoce ese antiguo dicho de que el pescado ylos huéspedes empiezan aoler mal después del tercer día. En el caso de Damon, debo decir que empezó aoler mal tres segundos después de que por fin despertó yse reunió con nosotros en el living.


  "Para empezar, después de saludar con breves movimientos de cabeza aPhilip yRhoda (sin hacer caso de Clay), se dirigió únicamente amí.


  "—La cama está bastante bien —dijo—. La pieza también, pero ese catre la llena demasiado. El chico puede dormir en ese otro dormitorio que encontré al final del pasillo. Allí hay una cama llena de chatarra navideña, pero supongo que él es lo bastante crecido como para sacarla.


  "Después se frotó las manos con vivacidad yseñaló con la barbilla hacia la cocina. Supongo que yo me quedé sentada no más, mirándolo boquiabierta, porque se me acercó yme hizo cosquillas bajo el mentón, diciendo:


  ”—Bueno, mamá, vamos. Dame de comer, ¡tu nuevo hijo tiene hambre!”


  —Espero que le haya dado un buen reto —dije—. Creo que yo le habría dado un pisotón ylo habría echado de la casa.


  —Eso quise hacer —contestó la señora Pemberton, ceñuda—. Hubo un largo silencio mientras cada uno de nosotros aguardaba aque otro hiciera odijera algo, pero tan espantados estábamos que por último no hicimos más que lanzar unas risitas yluego fingir que no lo habíamos hecho. Después, sin saber casi qué me proponía hacer, me levanté ysalí de la sala, seguida de cerca por Damon. Philip se incorporó ysiguió aDamon. Yo fui derecho ala habitación de Clay, recogí el catre plegado, lo llevé al dormitorio desocupado, lo armé con ayuda de Philip, yluego trasladé al catre todos los regalos de Navidad envueltos que había sobre la cama. Luego, mientras Philip yDamon seguían observando todos mis movimientos, llevé la valija de Damon ala pieza desocupada yla puse bruscamente en el suelo.


  "—Dormirás aquí —le dije.


  ”Fue una equivocación estúpida como las que hace la gente cuando está furiosa yalterada”


  —¿Por qué dice eso? Me parece una actitud muy natural.


  —¿No se da cuenta? Con eso di pie aDamon, admitiendo que se quedara. Supongo que desde mi conversación con Clay acerca de invitarlo aquedarse para Navidad, había estado pensando distraídamente en cómo instalar aDamon en la pieza desocupada, yen el apuro del momento hice simplemente lo que me proponía hacer más tarde. Fue automático, tal como arrancar un hilo suelto de la alfombra del living cuando la casa se incendia. La expresión de Philip me indicó enseguida que había cometido un error.


  ”—Esta noche —dijo Philip aDamon—. Puedes dormir aquí esta noche. Por la mañana, sin duda, querrás continuar tu viaje.


  ”EI sentido de sus palabras fue inconfundible. Damon se irguió ydejó de sonreír. Palideció un poco ysu mirada expresó dolor yperplejidad.


  ”—Espero no haberme salido de la raya, señor —dijo—. Fue una broma, un chiste, lo planeé en la pieza, al despertarme. Mis padres yyo solíamos bromear mucho de esa manera. Creo que al estar de nuevo en un verdadero hogar me entusiasmé.


  "Empezó adecir algo acerca de mamá, pero se le ahogó la voz ycalló. Entonces vi que Philip se estaba ablandando. Philip proviene de gente muy noble, con una tradición de hospitalidad que abarca todo. Debe haberle costado mucho esfuerzo dirigirse aDamon como lo hizo.


  ”—Está bien, Damon —dijo—. Ahora ven yte encontraremos algo para comer.


  "Cuando Philip salió de la habitación, Damon yyo quedamos solos uno odos segundos. Nos miramos con fijeza. Damon arrastró los pies en un extraño pasito de baile yempezó asonreír de nuevo.


  ”—Papá es un hombrecito muy amable —dijo en voz baja—. Muy amable.


  "Después me hizo un guiño ysalió. Más tarde, cuando Philip yyo nos íbamos ala cama, intenté hablarle de ese guiño yalgo de mi antipatía ydesconfianza hacia ese hombre, pero aPhilip nada de esto le pareció muy amenazante.


  ”—Lo han educado mal —dijo Philip—, pero es Navidad yél está solo yconfuso. Eso se nota. No es exactamente de nuestra especie, como tú dices, aunque esa observación resulta despectiva, Katie. Creo que deberíamos permitir que se quede mientras se conduzca respetuosamente contigo.


  "Lo que amí me molestaba era la falta de respeto de Damon hacia Philip, pero no lo dije. No es algo que auna le guste indicar asu marido.


  "Todo esto ocurrió cinco días antes de Navidad. Nadie invitó realmente aDamon aque se quedara. Fue simplemente como si todos, incluyendo aDamon, lo diéramos por sentado. Yo estaba muy atareada cocinando ylimpiando. Los chicos salían con frecuencia. Clay andaba de un lado aotro en mi auto, visitando asus amigos; yRhoda buscaba material en la biblioteca de la Universidad para un trabajo que debía entregar después de las vacaciones, obien me hacía las compras.


  Philip, por supuesto, trabajaba todo el día. Damon casi no salía para nada de la casa, aunque los chicos lo invitaban con frecuencia air con ellos. Recibía sus invitaciones con tan evidente desdén, que sus buenos modales hacia él me maravillaron. Claro que todos éramos extrañamente pacientes con él. Yo lo llamaría sin duda paciencia, al principio. Después creo que más bien parecía miedo. Andaba encorvado detrás mío casi todo el día, con una apretada remera corta yunos viejos pantalones Levis de Clay. Sus propias ropas estaban en el lavadero yparece que él tenía un solo juego de ropa civil. Nunca vimos ningún indicio de que aún tuviera sus uniformes de la Marina. Tampoco hablaba jamás de ella. Lo único que indicaba en qué arma había estado era ese repugnante tatuaje que tenía en el brazo izquierdo. Era un gran corazón rojo, goteante, circundando un ancla azul, ydebajo la palabra MAMÁ en letras rojas entrelazadas con rosas azules. Parecía muy orgulloso de él.”


  La señora Pemberton permaneció un rato acostada en silencio, como afligida por el recuerdo de aquel corazón sangrante. Antes de que reuniera ánimos para continuar, llegaron juntos nuestros médicos, joviales yjocundos ylos dos con enorme prisa. Con alguna ayuda de la enfermera que lo acompañaba, logré ofrecer ami médico un balbuceante informe sobre mi conducta en las últimas veinticuatro horas. Él se mostró tan aburrido con ese informe como yo, pero al salir me dio una paternal palmada en la cabeza, como perdonándome.


  —Mañana nos levantamos —canturreó antes de salir.


  Aunque me esforcé escrupulosamente por no escuchar la conversación que tenía lugar aun metro ymedio de mí, no pude sino oír las últimas observaciones que el médico de la señora Pemberton pronunciaba en tono más alto, como si para tranquilizar asu paciente tuviera que ahogar la voz con que ella protestaba débilmente.


  —Muy bien, muy bien —bramaba—. Ysi esta noche todo sigue bien, mañana podrá volver acasa. No le pasa austed nada que el tiempo no vaya aremediar. Jo, jo. El tiempo yun poco de autodisciplina, Katie. Vamos, anímese ytome su medicina como la mujer crecida que es, yborre ya de su mente esa tonta idea suya. Por el amor de Dios, hija, usted está más cuerda que yo ymás sana que un caballo. ¡Control! Sólo eso le hace falta. ¡Pues entonces deje de pensar!


  Ysalió bruscamente de la habitación, exhibiéndome antes su sana dentadura.


  Durante algunos minutos evité mirar ala señora Pemberton. Ajuzgar por el ruido de servilletas de papel sacadas de la caja ydiversos pequeños resoplidos, tuve la seguridad de que lloraba. Al cabo de un rato, sin embargo, se sirvió un vaso de agua con tantos golpes ala jarra, ydespués se acomodó la almohada con tal violencia, que comprendí que se había repuesto de su llanto yestaba pasando ala resignación através de la furia. No tardó mucho.


  —En fin —suspiró—. Jim siempre fue un idiota falto de tacto, pero es un buen médico. Yes cierto que me siento mejor. La de ayer fue la primera noche en varias semanas que no he gritado hasta quedarme sin pulmones al despertar de esa pesadilla. Tiene suerte de no haberme oído. Dicen que me lamento como un espectro, de un modo que hace parar los pelos.


  De pronto comprendí.


  —¿La pesadilla tiene algo que ver con Damon?


  —Tiene todo que ver con Damon —replicó ella—. Cuando por fin le dije que se fuera, esperé yrogué no volver averlo, pero no fue así.


  —¿Lo echó?


  —La víspera de Navidad —asintió ella—. Tuvimos una espantosa escena. Damon yyo solos. Los chicos habían salido yPhilip dormía. Claro que esa escena se acumulaba en mí desde hacía días. Hace falta mucho para que yo estalle así, ymucho era lo que venía soportando.


  ”Por ejemplo, ala hora de comer. Mientras yo preparaba las comidas, Damon merodeaba amí alrededor ymiraba todo lo que yo hacía. Siempre andaba probando yentrometiéndose. Si yo necesitaba determinado cuchillo, Damon estaba sin falta jugueteando con él, probándole el filo oclavándolo en mi tabla de picar carne. Aveces cantaba sangrientas baladas con voz aguda, todas acerca de una mujer aquien alguien ahogaba en el río después de estrangularla. Ylo más inquietante era que, aveces, reía bajito ysin cesar durante largos minutos sin ningún motivo. En la mesa hablaba muy poco, lo cual era una bendición, pero comía con tal glotonería ytanto ruido que era difícil conversar. Arrebataba, ¿entiende?, ysacaba comida del plato mismo de Clay mientras éste hablaba. Yde pronto, en pleno silencio, se reía de aquel modo extraño, ysiempre movía los pies como si bailara, aún sentado. Después, si alguien hacía un comentario sobre la comida, por ejemplo, ‘Esta torta está deliciosa’, Damon se esponjaba visiblemente ydecía: ‘La hizo mamá. Le gusta cocinar para su hijo el marinero’. ¿Cómo se responde asemejante observación? Es decir, sin mostrarse hosca ydescortés. No tengo realmente la edad suficiente para ser la madre de Damon, ysu modo de llamarme siempre ‘mamá’ me irritaba. Ysobre todo, mantenía despiertas mis sospechas. ¿Cree usted que si su madre hubiera muerto sólo cuatro meses atrás usted podría llamar 'mamá’ aotra mujer con tanta facilidad? ”


  —Probablemente no —admití.


  —Después vino el incidente del árbol de Navidad. Los chicos lo han decorado siempre con mucho cuidado. Se enorgullecen tanto por algunos viejos adornos que tenemos. Algunos son encantadores. Otros, bastante horribles. Por ejemplo, hay una muñeca de celuloide que ocupa un lugar destacado en el árbol por el simple hecho de que siempre la hemos tenido. Damon la pisó yla dejó chata. No fue del todo un accidente. Cuando Rhoda la colgó igual, Damon se puso avociferar yaburlarse. No dejó de menospreciar el trabajo de mis hijos yterminó anunciando que el año siguiente pondríamos un árbol de aluminio sin adorno ninguno, sólo lámparas. Antes de que yo pudiera recordarle que al año siguiente no estaría con nosotros, salió dando un portazo.


  "Hubo docenas de pequeños incidentes como ese. Cosas pequeñas, tal vez, pero muy inquietantes en conjunto. Cuando Clay yyo tratábamos de conversar, él siempre se interponía, siempre estaba allí, procurando apartar de Clay mi atención, cada vez más vociferante yalterado. Clay no tenía más que diez días de licencia yyo empezaba adesesperar por tener un momento asolas con él. Con frecuencia Clay abandonaba la intención de hablar conmigo yse iba asu pieza, adormitar detrás de la puerta cerrada. No sé cómo, en esa casa donde siempre las puertas están abiertas, todos habíamos empezado aencerrarnos. En el caso de Clay, había razones evidentes. Damon había empezado asaquear todas las ropas de civil del armario de Clay, aún después, que sus propias ropas quedaron limpias. Aveces Clay, vistiéndose para ir auna fiesta, descubría su mejor camisa blanca hecha un bollo ysucia en la pieza de Damon. Sabiendo que Damon estaría presente para la Navidad, hice compras adicionales, por supuesto, para que él encontrara algunos regalos bajo el árbol. Compré ropas para él, pues aparentemente las necesitaba. Una tarde me encerré en mi dormitorio para poder envolverlas bien. Envolví además un hermoso sweater de color dorado para Clay como sorpresa adicional; era uno que él había admirado especialmente en la vitrina de una tienda un día que fue ala ciudad con Rhoda. Cuando terminé, puse todos esos regalos junto con los demás, bajo el árbol.


  ”Ese día tenía que hornear. Por una vez Damon se encontraba en otra parte de la casa, lo cual agradecí. Poco antes de la cena entró pavoneándose, trayendo puestas todas las ropas que yo había envuelto como regalos de Navidad para él, además del sweater dorado que yo había comprado para Clay.


  ”—No me gusta esperar, mamá —dijo—. Vi mi nombre en los paquetes.


  "Quedé tan confusa, que empecé adudar de mí misma. Tal vez había puesto el nombre de Damon en el sweater para Clay. Como quiera que fuese, no estaba segura, de modo que lo dejé pasar. Pero al día siguiente envié aRhoda acomprar en la ciudad un sweater idéntico para Clay.


  "Para Nochebuena yo estaba tan tensa como las cuerdas de un violín. Los chicos salieron, con un grupo de gente joven para ir acantar villancicos y, más tarde, auna fiesta. Philip yyo apagamos todas las luces menos las del árbol, acercamos nuestras sillas ala chimenea yescuchamos música navideña en el tocadiscos de alta fidelidad. Damon, para sorpresa nuestra, había partido ruidosamente en su Corvette casi enseguida de la cena. Sin él, la casa estaba bellamente tranquila. Mis dudas ytemores comenzaron adisolverse. Aeso de las diez Philip fue aacostarse, pero yo decidí quedarme un rato levantada para saborear más de esa paz navideña. Alrededor de las once llegó Damon. Admito que, según ciertos criterios, lo que yo estaba haciendo puede haber parecido una tontería. Mis hijos tienen unos viejos ygastados calcetines de Navidad que todavía cuelgan todos los años en la chimenea. Yo ya había llenado el de Rhoda con cosméticos, ruleros ycosas por el estilo. Para el de Clay tenía útiles de afeitar, peines, lápices yotros objetos varios. Allí estaba yo, de pie, sonriéndole al calcetín de Clay, que estaba pegoteado dentro del dedo gordo, donde años atrás él había depositado un poco de caramelo medio mascado que no le gustó.


  "Damon se me acercó despacio, me arrancó el calcetín de la mano ylo tiró al fuego. Antes de alcanzar asentir susto ocólera rescaté el calcetín yvi que no estaba muy chamuscado; después hice frente aDamon enfurecida. Le pregunté qué se proponía al obrar de esa manera. ¿Yde dónde infiernos sacaba la idea de que podía instalarse en mi casa yarruinar mi Navidad? No fui muy delicada que digamos. Es posible que haya utilizado Incluso un lenguaje más fuerte. Cuando por fin llegué al momento en que de nuevo pude oír yver, Damon temblaba ymascullaba, pálido como un fantasma. Creo que intentaba decir algo en el sentido de que Clay era demasiado viejo para colgar un calcetín. Eso bastó para estimularme otra vez; no recuerdo todo lo que dije. Cuando me apacigüé un poco, vi que Damon seguía mascullando, se había quitado el sweater dorado yse enrollaba la manga de la camisa para mostrarme el brazo Izquierdo. Tardé un poco en enfocar la mirada yver lo que procuraba mostrarme. Se había pasado la tarde en no sé qué asqueroso salón de tatuaje haciéndose agregar algo aese horror que tenía en el brazo. Ahora decía MAMÁ, TE QUIERO. Yrepetía sin cesar:


  ”—Lo hice por ti, ¿ves? Es tu regalo de Navidad. Lo hice por ti.


  "Bueno, yo simplemente no aguanté más ylancé un alarido. Todavía no sé si reía olloraba. Damon bailaba amí alrededor, como tanteándome, hablando tan rápido que apenas logré descifrar lo que decía. Cuando mi histeria frenó un poco, empecé aescuchar con mucha atención, yoí nada menos que esto: él lo tenía todo planeado; mis hijos eran casi adultos, prontos para irse de casa para siempre. Él los reemplazaría. Conseguiría trabajo ycuidaría de mí para siempre. Aunque el 'viejo' muriese, yo nunca tendría que quedarme sola. Nada podría hacer que me abandonara, jamás, jamás, jamás. Yo era su Mamá. Él me había elegido. Entre todo el mundo, me había elegido amí. Yo era suya yél era mío para el resto de nuestras vidas.


  ”Era como un salmo. Damon seguía repitiéndose yen mí seguía creciendo el horror hasta que pensé que iba agritar. Cuando no pude soportarlo más salí corriendo de esa habitación, enloquecida, sólo para escapar de su voz. Me aterraba que él pudiera seguirme, pero no lo hizo. Pude oírlo en el living-room, siempre salmodiando. En la pileta de la cocina me lavé la cara, yme la sequé con una toalla de papel. Después fui al cuarto para huéspedes yempaqué sus pertenencias. Salí por la puerta del fondo yamontoné todas sus cosas en el Corvette. Luego, sin hacer ruido, entré de nuevo en la casa ydesperté aPhilip. Por último los dos pudimos persuadir aDamon de que se marchara, pero hubo algunos instantes espantosos en que pensé que tendríamos que llamar ala policía, ouna ambulancia con chaleco de fuerza ytodo. Esa noche no pude dormir. Tenía tanto miedo de que él volviera.”


  —¿Yregresó?


  —No. Nunca volvió ami casa. No sé adónde fue esa noche. Debe haberse ido de la ciudad. Semanas enteras observamos los vehículos que pasaban, por si aparecía su Corvette rojo, pero nunca volvimos averlo. Yyo recordó semanas enteras lo que me dijo, como una amenaza, en el momento de marcharse: ”—Volverás averme, mamá. De un modo uotro, nunca te librarás de mí.”


  —¿Ha vuelto averlo?


  La señora Pemberton se mordió el labio inferior yme miró con expresión inquieta.


  —No exactamente —repuso por fin—. Tanto da que le cuente lo demás ysi usted decide que estoy loca, pues.


  —Oí asu médico decir que usted estaba más cuerda que él. Correré el riesgo —dije.


  —Entonces muy bien, querida. Seis meses más tarde, cuando recién habíamos empezado aolvidarnos de Damon (opor lo menos, areponernos de él), Philip recibió una noche una llamada de larga distancia de la policía de San Diego. Dijeron que nuestro hijo fugitivo, de doce años de edad, había sido recogido cuando merodeaba cerca de un salón de tatuaje, yque por favor fuéramos abuscarlo oenviáramos los pasajes para él yun asistente social que lo acompañara. El niño les había dicho que se llamaba Damon Pemberton yque era nuestro hijo, les dio nuestro nombre, dirección ytodo. Tardamos en convencerlos de que no teníamos tal hijo. Hasta hicimos que los llamara nuestra comisaría local para corroborar nuestras declaraciones. Entre tanto, según nos enteramos, el niño había escapado de la casa de detención donde lo tenían instalado. Hasta ahora no sabemos quién oqué era ese niño, oquién le hizo hacer eso.


  ”EI episodio de San Diego ocurrió en junio. En agosto, Philip yyo pasamos un fin de semana en el Gran Cañón. Nos alojábamos en un hospedaje situado en la orilla misma del cañón. Después de la cena, Philip leía su diario en el vestíbulo. Yo salí amirar la puesta del sol, yme puse apasear por el sendero que bordea la orilla. Oí que, detrás de mí alguien corría hacia mí. Después noté que era un niño que jadeaba ylloraba, perseguido por alguien. Me volví justo atiempo para afirmarme cuando el niñito me rodeó con sus brazos, ocultando la cara en mi pollera. Me aferró con tal fuerza, que estuve apunto de perder el equilibrio. Otro muchacho, más grande, se había detenido al verme yse mantenía alejado. El más pequeño espió al que lo venía persiguiendo.


  ”—Mi mamá te va adar —le dijo—. Grandísimo pavote de porquería.


  ”EI más grande dio la vuelta yhuyó hasta perderse de vista. Entonces el niño me apretó fuerte ydijo:


  ”—Mamá, te quiero.


  "Mientras yo asimilaba sus palabras, él se marchó, como disolviéndose en la penumbra, pero le oí correr yreírse. Llevaba puesta una gorra de marinero, ycuando se apartaba de mí vi que tenía en el brazo izquierdo un tatuaje enorme.”


  —¡Oh, no es posible! —exclamó yo—. Oprobablemente fuese una de esas calcomanías con que tanto les agrada pegotearse alos niños. Se parecen aun tatuaje.


  —Quizá —respondió la señora Pemberton—. Bueno, en setiembre pasado Philip yyo fuimos apescar en las Montañas Blancas. Como somos gente mayor, no nos molestamos en acampar. Alquilamos una pieza de motel en Show Low, yPhilip partió muy temprano en automóvil hacia los arroyos ylagos donde se pescan truchas. Ese día yo me quedé porque deseaba escribir unas cartas ylavarme el pelo. Era todavía muy temprano yno andaba mucha gente por ahí. Después de tomar café con Philip en un restaurante junto ala ruta, volví al motel sola, apie. No hacía mucho que estaba de vuelta en nuestra habitación cuando oí un ruido en la puerta, como si alguien raspara. Pensé que tal vez fuese una criada, aunque era demasiado temprano para que vinieran, oun peón que rastrillaba la playa de estacionamiento. Estaba sentada junto al pequeño escritorio, mirando la puerta, cuando vi asomarse por debajo de ella un papel. Creí que sería alguna propaganda. Pero cuan-do lo levanté vi que era papel arayas, arrancado del cuaderno escolar de un niño. En él estaba dibujado con lápiz rojo un corazón goteante, ycon vacilantes letras de imprenta, como las de un niño de segundo grado, decía Mamá te quiero. No sé cuánto tiempo me quedé mirando eso. Recuerdo que el papel me temblaba en la mano. Abrí la puerta yme asomé. No se movía ni un alma en el vestíbulo del motel. Dejando la puerta abierta salí corriendo ymiré aun lado yotro de la calle principal. Acasi una cuadra de distancia, un niñito muy pequeño, con traje de marinero, doblaba en ese instante la esquina, llorando como si se le rompiera el corazón. Cuando llegué ala esquina, ya no se lo veía.


  La señora Pemberton estaba sentada en la cama, medio vuelta hacia mí, implorándome con la mirada alguna palabra de respuesta.


  —Oh —dije de mala gana, yluego busqué algo para agregar aeso—. ¿Coincidencia? —sugerí.


  —No puedo creerlo —replicó la señora Pemberton con tristeza—. Oh, quiero creerlo. No sabe usted cuánto me gustaría pensar que estoy atribuyendo significados siniestros asucesos pequeños, sin importancia. Hace unas semanas empecé atener pesadillas, provocadas, lo sé, por tantas supuestas coincidencias, ocurridas con demasiada frecuencia ycuyo efecto en mí es demasiado destructivo. No me he atrevido acontar anadie, ni siquiera aPhilip, todo lo que casi he visto yoído.


  —¿Se siente, pues, perseguida? —pregunté.


  —Así fue por mucho tiempo. Me sentía acosada yestaba furiosa. Yal final tuve miedo. Miedo de recorrer una calle, miedo de contestar el teléfono, miedo hasta de dormir cuando empezaron las pesadillas.


  —¿Qué es lo que le asusta tanto en esa pesadilla que la hace gritar?


  La señora Pemberton me miró sorprendida.


  —Pues el bebé, por supuesto. Lo encuentro en mi puerta, ¿entiende?, yes tan dulce, tan calentito yentalcado, que me encanta. Yentonces, cuando lo levanto yle acomodo las ropas, unas ropas tan delicadas, tan lindas, la manta cae ydeja ver ese espantoso tatuaje en el brazo del bebé.


  Ese día hablamos poco. Las bandejas con la merienda llegaron yfueron retiradas, la mía, por lo menos, mucho más liviana. Se entregaron flores, que fueron admiradas. Los visitantes entraron despacio, sentándose inquietos en las dos sillas oquedándose parados, primero en un pie, luego en el otro, ypor último se marcharon muy aliviados. Cuando el largo día nos trajo de nuevo aesa hora más omenos tranquila, anterior ala cena, hice ala señora Pemberton la pregunta que me turbaba.


  —Si ya no se siente ofendida ni perseguida, ¿cómo se siente?


  —En eso estuve pensando —respondió—. Mire, la pesadilla ha cambiado. Por eso nunca me oyó gritar. Ya no es una verdadera pesadilla. Es solo un sueño acerca de un regalo. Algo frágil yde gran valor, que alguien me ha traído con gran esfuerzo ycorriendo grandes peligros. Yo lo acepto, pero con enormes reservas. Mis dedos se niegan acerrarse asu alrededor. Lo dejo caer yse rompe. Pero no se destroza, como el vidrio. Se queda simplemente allí ysangra. Lo único que me queda cuando termina el sueño (el residuo para las horas diurnas, podría decirse), es solo tristeza. Una cansada tristeza, nada más.


  Al día siguiente, después del desayuno, una bonita ayudante de enfermería trajo la silla de ruedas para la partida de la señora Pemberton. Mientras la muchacha esperaba ymiraba, son- riéndonos, la señora Pemberton se despidió de mí.


  —En realidad no me hace falta esto —dijo la señora Pemberton, señalando el sillón de ruedas—. Pero este hospital está siniestramente decidido aque ningún paciente dado de alta salga de aquí caminando con sus propios pies.


  —Sigue la caza del Snark —dije.


  Ella me palmeó afectuosamente la mano yse dejó llevar.


  —Enseguida vuelvo —me dijo desde el vano la ayudante de enfermería—. Para sentarla en una silla. Yhe oído decir que también usted se irá acasa mañana.


  Cuando volvió, le preguntó ansiosa:


  —¿Cree usted entonces que la señora Pemberton se pondrá bien?


  —Perfectamente bien —contestó la joven—. Vino aquí solamente para algunas pruebas yobservaciones. Después de todo, es un poco grande para tener otro bebé.


  —¡Oh! sí —repuse.


  —Me parece que está un poco asustada. Pero mire, cada vez se sentirá más animada. Ycuando llegue el bebé, se convencerá de que no hay otro bebé como el suyo en el mundo.


  —Oh, Dios santo —dije yo—. Ojalá que no.


  Cuando los recopiladores presentan sus propios relatos deben hacerlo con modestia, así que sólo diré que "Stanley Cepillo de Dientes” es una historia que me encantó escribir, ya que creo que dentro de la descripción de algunos problemas que resultan de un extraño poder extrasensorial es bueno que exista un toque de humor.


  Stanley Cepillo de Dientes


  Terry Carr


  Lo malo era —decidió Herbert mientras fijaba en el espejo una mirada ojerosa—, que Joanie simplemente no entendía lo de las mañanas. En ese mundo cotidiano, era muy importante entender las mañanas: cada día de la semana era de diferente índole yeso había que tenerlo en cuenta. El lunes, por supuesto, era simplemente espantoso: era una mañana sin esperanzas, cuando se tenían cinco días de trabajo extendiéndose como líneas paralelas hasta la eternidad oel infinito oel viernes, cuando por fin se juntarían. La del martes era una mañana brumosa, donde los contornos se velaban yuno no quería pensar en eso. Para el miércoles estaba atrapado en el entorno oficinesco yen cierto modo, impensadamente, parecía razonable que uno pasara la mayor parte de su vida haciendo algo que no quería hacer. Pero la del jueves era una mañana ansiosa, cuando uno empezaba aentrever nuevamente que el viernes salvador se avecinaba. Yla mañana del viernes era la peor; era el día en que ya no se podía resistir computar la sentencia en horas.


  Hoy era viernes, ypara peor Joanie lo había tenido despierto hasta las dos de esa mañana. Una película, después unas copas en el departamento de ella, yluego ella había insistido en caminar yhablar durante más de una hora. Herbert se enjabonó la cara ypenosamente empezó arasurar la barba acumulada durante la noche.


  Estaba en un dilema. Si se ponía firme yle decía directamente aJoanie que necesitaba dormir más los días de semana, lo más probable era que ella se enojara yse negara simplemente averlo. Pero si seguía saliendo con ella todas las noches, perdiendo horas de sueño yandando al otro día alos tumbos por la oficina como un juguete de cuerda mal fabricado, no tardarían mucho en despedirlo. De uno uotro modo, pronto lo pondrían en el estante; lo haría Joanie oel señor Blackbur.


  Con la mente confusa, se puso apensar irracionalmente en lo tonta que era esa expresión. "En el estante”, qué metáfora ridícula. En primer lugar, la palabra “estante” era ridícula por sí misma. Varias veces atravesó con esa palabra su bruma cerebral; estante, estante, estante. No tenía sentido; no era más que una colección casual de sonidos. ¿Realmente los animales humanos andaban siempre tratando de comunicarse con sonidos tan faltos de sentido? Estante, estante.


  En todo su departamento se oyó un terrible estrépito; Herbert estuvo apunto de cortarse con la navaja la fosa nasal izquierda.


  Salió del cuarto de baño corriendo aver qué había pasado, sin hacer caso de la espuma que goteaba sobre la alfombra de su living-room. Como el ruido había salido principalmente de la cocina, se dirigió primero allí. Encontró los platos (los que habían sido lavados yguardados) hechos trizas en el suelo; asus pies había latas de sopa ychili, frascos de café instantáneo yaderezo para ensaladas. Las puertas del aparador estaban abiertas, una todavía balanceándose sobre sus goznes.


  Decidió que debía haber sido un terremoto oalgo así, ya que no había nadie más en el departamento. No lo había sentido, pero claro que eso no era sorprendente, dado el estado en que se hallaba esa mañana. Inmóvil, contemplando el revoltijo, decidió que además le dolía la cabeza.


  Bueno, lo único que le quedaba por hacer era poner orden. Agachándose, empezó acargar latas en los brazos, mientras pensaba cuánto dinero le costaría restituir los platos rotos.


  Ycuando iba aponer las latas de nuevo en el aparador, comprobó que ya no había estantes.


  Tampoco estaban en el suelo; habían desaparecido. ¿Que no había estantes? Pero eso era una idiotez. Cuando abrió la heladera, una planta de lechuga rodó al suelo yuna lata de cerveza le cayó encima del pie. Los estantes de la heladera también habían desaparecido.


  AHerbert no le gustó nada esto. Dejó las latas de sopa, empujó con el pie algunos platos aun rincón yrevisó los armarios. También allí faltaban los estantes. La biblioteca que estaba junto ala puerta se había derrumbado, dejando caer dos docenas de novelas policiales, recopilaciones de cuentos de Damon Runyon yRing Lardner, ynumerosos libros referentes al sexo en la historia, las sociedades secretas yotros temas similares. Cuando volvió al cuarto de baño, descubrió que tampoco estaban los estantes del botiquín yla mitad de su provisión de tónico capilar estaba goteando en la pileta.


  Se detuvo yreflexionó un minuto. Aver, estaba afeitándose ypensando en Joanie, yentonces había decidido que la palabra "estante” era, increíble. Ytodos los estantes habían desaparecido sin más ni más. Era una cadena de circunstancias perfectamente clara.


  Decidió que aquella era una pésima manera de iniciar una mañana de viernes.


  Por el momento no podía hacer gran cosa; ya llegaba tarde ala oficina. De prisa terminó de afeitarse, dejó su navaja en la pileta, se puso una corbata yse fue atrabajar.


  Cuando entró en la oficina, Marcia lo miró ceñuda desde el conmutador telefónico, lo cual le indicó que el señor Blackburn estaba enojado. Colgó su chaqueta (advirtiendo que allí los estantes no habían desaparecido del guardarropas) yse dirigió hacia su escritorio.


  No tardó en sonar el teléfono.


  —El señor Blackburn quiere que vaya usted asu oficina —le dijo Marcia.


  Herbert entró llevando consigo la lista de periódicos de Los Angeles con los que se había comunicado para el aviso de Paperap. Aunque no creía poder cambiar de tema, bien podía intentarlo.


  —Esta es la lista que me pidió —dijo con vivacidad—. No estoy seguro de que esto de Pasadena sea aconsejable, pero.


  —Esa lista la necesitaba ayer —lo interrumpió el señor Blackburn con calma—. Déjela allí. ¿Por qué llegó tarde esta mañana?


  —Lo siento, señor, tuve un pequeño inconveniente en casa.


  —¿Qué clase de inconveniente?


  Todos mis estantes desaparecieron, dijo mentalmente Herbert amodo de prueba. No, eso no le serviría para nada.


  —Me corté al afeitarme. Tardé casi una hora en contener la hemorragia, debo haberme cortado una vena oalgo así. Es raro que no haya muerto desangrado, señor, ja, ja; entonces sí que habría llegado tarde.


  El señor Blackburn clavó en él una mirada fría.


  —Trate de que no vuelva aocurrir —le dijo—. No queremos que nuestros empleados se corten la garganta todas las mañanas. Ahora márchese.


  Herbert se marchó. Se quedó diez minutos sentado detrás de su escritorio, pensando que por varios días tendría realmente que asegurarse de llegar ahorario. Basta de disparates como el de esa mañana. Ydespués, reclinándose en su asiento, se preguntó cómo hacer para asegurarse de que sus estantes no desaparecieran.


  Bueno, eso había ocurrido porque él había decidido que la palabra “estante” era disparatada. Presumiblemente eso volvería aocurrir si se ponía apensar en alguna otra palabra. Por ejemplo, esa lista de periódicos que había entregado al señor Blackburn ¿ysi había desaparecido? Al fin yal cabo, lis-ta-de-per-iódi-cos era bastante tonto también. Pero más le convenía no pensar en eso.


  Su teléfono sonó.


  —El señor Blackburn quisiera que vaya usted asu oficina —le dijo Marcia.


  —Sí, ya sé —respondió Herbert.


  Cuando entró, el señor Blackburn le preguntó:


  —¿Dónde está esa lista que me dio recién?


  —La buscaré de nuevo —repuso él antes de volver lentamente asu escritorio.


  Buscó en diversas planillas que tenía sobre el escritorio yen los cajones. Menos de media hora más tarde pudo confeccionar un duplicado que entregó al señor Blackburn.


  Después volvió asu escritorio yarrugó el entrecejo, esto no le gustaba nada. Por supuesto, había leído algo sobre talentos insólitos: personas que adivinaban cuáles eran los naipes antes de darlos vuelta, gente capaz de controlar cómo caían los dados, capaz de leer la mente over el futuro. Esos talentos solían ser irregulares, no confiables yamenudo inútiles, como esa mujer de Pennsylvania que podía indicar dónde estaba en cualquier momento dado cada rana en un radio de quince kilómetros, oese hombre en Idaho que podía oír la radiación de las estrellas. Sin duda esto se relacionaba con los cuatro quintos del cerebro que no eran utilizados, al menos, eso era lo más parecido auna explicación racional que Herbert podía ofrecerse. Probablemente algo causara el fenómeno.


  Yahora él podía hacer que las cosas desaparecieran, se extinguieran, sólo porque no creía en determinadas palabras. Eso le pareció aún menos científico, aún más estúpido, un insólito talento casual para realizar disparates. No pudo evitar pensar que si alguien tenía un talento, debía poder utilizarlo para algo útil.


  Mirando con fijeza la lisa pared que tenía delante, repitió mentalmente una yotra vez: Señor Blackburn, señor Blackburn, señor Blackburn, señor Blackburn.


  Después levantó el auricular del teléfono.


  —Marcia, ¿el señor Blackburn está todavía en su oficina? —preguntó.


  —Sí, está hablando por otra línea —respondió ella.


  —Ah —exclamó Herbert antes de colgar.


  Tal vez aquello no funcionaba con apellidos solamente. Durante siglos, conocer el Verdadero Nombre de una persona había sido muy importante en los círculos de la magia: se creía que quien conocía el Verdadero Nombre de alguien tenía un poder enorme sobre él.


  ¿Tal vez porque era posible hacerlo desaparecer avoluntad?


  Volvió alevantar el auricular.


  —Marcia, ¿cuál es el nombre completo del señor Blackburn? Me refiero asus nombres de pila.


  —Su primer nombre es Chester. Aguarde un minuto, tengo por aquí el segundo —Hubo ruido de papeles—. Sí, su segundo nombre es Hartwick. Hache aere te doblevé ice ka.


  —Gracias —contestó Herbert antes de colgar.


  Vaya, eso sí que estaba bien, sería fácil no creer en un nombre como Chester Hartwick Blackburn. En verdad, Herbert pensó un momento cómo habría vivido el señor Blackburn hasta entonces sin haber sido eliminado de esa manera. Pero quizá nadie más tuviera el talento que él poseía.


  Chester Hartwick Blackburn, Chester Hartwick Blackburn, Chester Hartwick Blackburn, dijo mentalmente Herbert. Qué tonta combinación de sílabas. Carecían totalmente de sentido, por supuesto.


  Echó mano al teléfono.


  —Marcia, ¿el señor Blackburn sigue hablando por la otra línea?


  —Así es.


  —¿Está segura? ¿No puede conectar un segundo aver si todavía está hablando?


  —Un minuto —Se oyeron algunos chasquidos—. Sí, todavía está hablando. ¿Quiere que lo comunique con usted cuando se desocupe?


  —No, por Dios —murmuró Herbert ycolgó.


  Bueno, muy bien entonces, no podía imponer inexistencia auna persona descreyendo simplemente de su nombre. De todos modos, todo aquel asunto de los Nombres Verdaderos se refería acierta abstracción mística, no al mero nombre que los padres de alguien podían darle. ¿Cómo saber cuál era el Nombre Verdadero del señor Blackburn?


  Fijó la mirada en la baraúnda de papeles que tenía encima del escritorio, enfocándola unos cinco centímetros más allá de ellos yviéndolos únicamente como un borrón blanco. Mientras tanto, siguió jugando con toda aquella idea. Muchas de las fórmulas oideas por los magos medievales para conjurar al diablo yadiversos demonios habían requerido el uso de sus Verdaderos Nombres. Yesos extraños cánticos que utilizaban en sus preparativos podían haber sido sencillamente los nombres de diversas cosas, fuerzas quizá, que impedían la entrada alos seres del otro mundo. Era como decidir qué puertas no existían, en lugar de levantarse aabrir cuando alguien llamaba. Tal vez aquellos magos antiguos se lo pasaban murmurando una yotra vez “Abracadabra” porque un abracadabra era algo así como una puerta cerrada entre este mundo yotro, ysi ellos descreían de la palabra, la puerta dejaría de cerrar el paso.


  Detrás de su escritorio, Herbert seguía arrugando el entrecejo. Pero claro está que todas esas especulaciones eran no solo tontas, sino también inútiles. Precisamente el tipo de cosa que alguien podía ponerse apensar en una mañana de viernes. Encorvándose sobre su escritorio, Herbert inició su labor del día.


  Esa tarde, cuando llegó asu casa, limpió minuciosamente la cocina, el botiquín, los armarios ybibliotecas, apilando latas, botellas ychanclos en el suelo oen repisas. (Pensó que “repisas” era una buena palabra, muy sensata, yevitó cuidadosamente seguir pensando en ella.) Después telefoneó aJoanie.


  —Se me ocurrió salir abailar esta noche —le dijo—. ¿Paso abuscarte aeso de las ocho?


  Del lado de ella hubo un breve silencio.


  —Oh, Herbie, cariño, me parece mejor que descanses esta noche, anoche te acostaste muy tarde yya sabes cómo protestas. Invité aalguien para que venga aver televisión.


  Herbert arrugó la frente.


  —Pero es viernes ymañana no tengo que trabajar.


  —Pues igual pienso que deberlas dormir un poco. Se te nota muy cansado —insistió ella.


  —Joanie, ¿qué te ha ocurrido?


  Ella rio con la suavidad que tanto lo cautivaba.


  —Bien, lo cierto es que tengo un nuevo pretendiente con quien saldré esta noche. Se llama Stanley.


  —¿Stanley qué? —preguntó Herbert en voz baja.


  Ella lanzó una risita.


  —¡Oh, Herbie! Bueno, Stanley Cepillo de Dientes, porque siempre lleva consigo un cepillo de dientes por si acaso quiere emprender viaje de pronto. Antes vivía en Chicago, pero una vez fue acomprar Kleenex en un negocio ydecidió venir en cambio aNueva York yvino. Así es él, por eso lo llamo Stanley Cepillo de Dientes. Le cuadra mucho mejor que su verdadero nombre.


  —Sí, así parece —gruñó Herbert—. Pues ojalá sean muy felices los dos.


  —¿Cómo? —exclamó ella—. Herbie, no me habrás creído, ¿verdad? Solo bromeaba, mi amor, tú lo sabes.


  —Ah, sí —dijo él.


  —Vaya, por supuesto. Oh, Herbie, no seas tonto. Esta noche vendrá Edna, veremos televisión ynos pintaremos las uñas. ¡Qué cosa!


  —Pero yo quería ir abailar —insistió él.


  —Bueno, esta noche no, porque Edna ya viene para casa. De todos modos, deberías enorgullecerte de mí. Vienes diciendo desde hace mucho que necesitas descansar más de una noche yahora yo finalmente.


  —Puede ser —contestó él yse despidieron.


  Herbert se puso aprepararse la cena, calentando habas ysalchichas. Encendió el quemador, puso encima la sartén yluego se quedó parado, con las manos apoyadas en las caderas, aguardando irritado aque hirviese el agua. No solía impacientarse tanto cuando cocinaba, pero esa noche estaba de mal talante. Para empezar, en los últimos tiempos no había dormido lo suficiente.


  Pero el amigo imaginario de Joanie lo preocupaba también. Tal vez no fuese tan imaginario, al fin yal cabo. Ypensándolo bien, ¿quién era Edna? Joanie nunca la había mencionado hasta entonces. Todo eso era muy sospechoso.


  Claro que no tenía por qué inquietarse demasiado, pensó mientras echaba dentro del agua las salchichas frías. Ese Stanley Cepillo de Dientes no parecía ser un competidor muy serio, un individuo tan poco estable que de la noche ala mañana se trasladaba aotra ciudad no podía tener gran cosa que ofrecer auna joven. Ninguna seguridad, ningún futuro. Probablemente ni siquiera se afeitase.


  Pero con todo, le dijo su ambivalente espíritu, quizá Stanley Cepillo de Dientes fuese una persona fascinante, precisamente el tipo de Casanova alocado, amante de las diversiones, despreocupado, por quien una muchacha se podía perder.


  Ysiendo tan negligente en cuanto aposibilidades, era probable que no tuviera trabajo regular yque, por consiguiente, estuviera libre para salir con Joanie todas las noches. Probablemente pudiera marearla mientras Herbert se esforzaba por conservar su puesto.


  Todo eso era por demás injusto. Herbert abrigaba, por cierto, la esperanza de que Stanley Cepillo de Dientes no existiera en realidad, tal como le había asegurado Joanie. Yen verdad tal vez fuera buena idea hacer él mismo algo al respecto. Si alguna vez había oído el Verdadero Nombre de una persona, era el de Stanley Cepillo de Dientes.


  Stanley Cepillo de Dientes tenía que irse. Para empezar, era un nombre del todo insensato, fácil de no creer. Stanley Cepillo de Dientes, Stanley Cepillo de Dientes, Stanley Cepillo de Dientes.


  Al cabo de una hora, Herbert tuvo que dejar de repetir mentalmente el nombre de Stanley. Lo había dicho con tanta frecuencia que casi había empezado aparecerle real.


  La tarde siguiente, Herbert fue personalmente al departamento de Joanie. Tocó el timbre, se abrió la pequeña mirilla yHerbert vio el azul ojo izquierdo de Joanie que, engalanado con largas pestañas oscuras, lo miraba.


  —Soy yo —dijo él.


  —¡Oh, Herbie! —exclamó Joanie; se la notaba alterada—. Herbie, tendrás que marcharte, quiero decir, volver más tarde. No estoy decente.


  —¿Alas tres de la tarde?


  —Bueno, es que estaba por, darme una ducha. Estoy totalmente desnuda, sin nada de nada encima.


  —Perfecto —repuso él.


  —¡Herbert!


  —Está bien, volveré dentro de media hora.


  Se alejó ymató el tiempo mirando revistas en un drugstore cercano. Al ver el anuncio de cierta pasta dentífrica, recordó aStanley Cepillo de Dientes, en quien no quería pensar porque de todos modos no existía, si alguna vez había existido. En este caso, Herbert tenía la esperanza de haberlo eliminado.


  Cuando volvió al departamento de Joanie yllamó, ella abrió de nuevo la mirilla.


  —Oh, Herbert, ¿no puedes?


  —Déjame pasar, Joanie —dijo él con decisión.


  —Es que todavía no me.


  —Tienes el ojo totalmente maquillado ysé que nunca te pintas los ojos si no te has vestido. Ahora abre la puerta.


  Joanie lanzó una pequeña exclamación ysu ceja izquierda, al bajar, mostró un enojo mayor.


  —Está bien —respondió.


  Abrió la puerta yHerbert entró. Junto ala puerta de la cocina estaba un hombre joven que no podía ser otro que Stanley Cepillo de Dientes.


  —No quería que tú, estaba tratando de librarme de él —le susurró Joanie con rapidez, yluego agregó en voz alta—: Herbert, te presento aStanley, Stanley Cepillo de Dientes. No sé su verdadero apellido.


  —Qué tal —dijo Herbert con calma.


  Stanley Cepillo de Dientes lo saludó con ademán casual, apoyado en la pared ymostrando unos dientes blancos yparejos en una sonrisa plena, cordial. Su cabello era castaño; sus rasgos, recios, ysu estatura —un metro ochenta por lo menos— era mucho más notable que el metro setenta ycinco de Herbert. En la cara mostraba la barba de un día.


  —Estábamos por ir apasear en lancha por Manhattan —dijo Stanley—. Puedes venir tú también, no tenemos inconveniente.


  —¡No! —exclamó Joanie, agregando luego, cuando Herbert se volvió amirarla—: Es decir, claro que puedes venir, pero yo estaba tratando de…


  —¡Excelente! ¡Vamos todos! —dijo Stanley mientras recogía su gastada chaqueta parda, que colgaba del respaldo de una silla.


  De pie en medio de la habitación, Joanie miraba auno yaotro con aire desvalido.


  —No pensaba ir —declaró.


  —Si ya está todo arreglado —dijo Stanley en tono razonable, mientras la conducía hacía la puerta.


  Herbert los siguió echando espuma ysin decir palabra.


  Tomaron un taxi yllegaron al muelle donde estaba amarrada la lancha de excursiones, justo atiempo para el primer viaje. Varias veces Joanie intentó decir algo aHerbert, pero éste permanecía en un silencio tan pétreo, yStanley seguía charlando con tal despreocupación, que en cada ocasión se dio por vencida encogiéndose de hombros con una leve exclamación de fastidio.


  —Aver, no hagan nada innecesario, como pagar —dijo Stanley cuando se acercaban ala rampa—. Déjenlo en mis manos, yo tengo conexiones,


  —Me lo imaginaba —murmuró Herbert.


  Stanley se acercó al encargado del control de pasajes yle dio una palmada en el hombro. Aunque no pudo oír qué decía, Herbert lo vio sonreír yde vez en cuando señalarlos con la cabeza aél yJoanie. El encargado, sonriéndole asu vez, hizo señas de que pasaran los tres.


  Mientras ocupaban sus asientos junto ala barandilla de la lancha, Stanley se inclinó para decirle aHerbert en tono confidencial:


  —Hubo que timarlo un poco, pero no se Inquieten por eso. Tuve que decirle que Joanie estaba contigo yque yo iba amostrarles el paisaje alos dos. Le hablé mucho de jóvenes enamorados, probablemente ati te habría enfermado oírlo, pero aél le agradó.


  Dicho esto, Stanley se volvió hacia Joanie —aquien, con maniobras, había logrado ubicar del otro lado de él— yempezó acontarle que había trabajado unos días en la construcción de esa misma lancha donde se hallaban.


  Herbert no escuchaba. Con la mirada lúgubremente fija en el agua que lamía el casco de la embarcación, repetía mentalmente Stanley Cepillo de Dientes, Stanley Cepillo de Dientes. El nombre era aterradoramente creíble.


  Alzó la vista cuando una mujer de cincuenta ytantos años se sentó asu lado, empujando con su cartera yforcejeando para sacarse el pesado abrigo. Herbert la ayudó en eso, ycuando la mujer se cubrió el enorme regazo con el abrigo, él se puso acontemplar las aguas de nuevo. Pero ella no lo dejó.


  Tocándole el hombro, le dijo en voz baja:


  —¿Ve usted aese hombre tan guapo sentado en el embarcadero? ¿El que está con el perro? Bueno, es mi marido.


  —¿Quién, el perro? —inquirió Herbert, abandonando la contemplación del agua—. Ah, no, disculpe. Sí, es muy guapo.


  —Nos casamos la semana pasada —continuó ella—, yhemos venido apasar la luna de miel en esta gran ciudad. Pero él tiene que quedarse aesperarme porque O’Shaugnessy sufre del corazón. Tiene casi veinte años.


  —¡Cielo santo! —exclamo Herbert, mirando extrañado al marido.


  —Es un perro lobo irlandés yno quiere tomarse su agua —continuó ella.


  —Ah, sí, entiendo —repuso Herbert. En ese preciso instante la embarcación empezó aretroceder, alejándose del embarcadero.


  Herbert se volvió hacia Stanley yJoanie. Stanley señalaba río arriba diciendo:


  —Hay por allá un parquecito lindísimo con vista al río, todo terraplenado en el centro ysilvestre alrededor. Hay ardillas ytodo. Mañana deberíamos ir.


  —Pues yo no. —repuso Joanie, indefensa.


  —En subte se llega enseguida —insistió Stanley—. Aún tienes todas esas fichas que compraste anoche, ¿verdad?


  —Bueno, sí.


  —Perfecto, entonces yno costará nada —dijo Stanley.


  —Creo que debo empolvarme la nariz —anunció ella mientras se levantaba yse dirigía hacia los baños de la embarcación.


  Al pasar junto aHerbert lo miró con expresión implorante. Herbert se levantó yla siguió.


  Ella se detuvo junto ala puerta de los baños.


  —Herbie, mi amor —dijo—, hace rato que procuro decirte algo. Te lo juro, se presentó anoche. No puedo librarme de él.


  —Anoche tenías una cita conmigo —repuso Herbert—. Podrías haberle dicho eso.


  —Es que no la tenía. Es decir, ya te había dicho que iba aquedarme en casa ydespués Edna avisó que no podía venir.


  —Bueno, ¿por qué andaba merodeando de todos modos, si tú no lo alentaste? Y¿qué quieres decir con eso de que llegó cuando tú me habías dicho que te quedarías en casa? Cuando llamé, ya tenías una cita con él.


  —¡No la tenía, eso es lo que trato de explicarte! Nunca lo había visto hasta entonces; lo inventé para hacerte una broma no más, Herbie. Ydespués apareció en mi puerta y¿qué podía hacer yo?


  Herbert la miró con fijeza.


  —¿De veras lo inventaste cuando hablaste conmigo?


  —Sí, Herbie, te lo juro.


  —¿Yentonces se presentó él yse llama Stanley Cepillo de Dientes?


  —Sí, ytiene un cepillo de dientes en el bolsillo derecho del pantalón —repuso ella, agitando las manos—. No pude librarme de él en toda la noche, insistió tanto yyo no quería ofenderlo. Es muy sensible, Herbie, te sorprenderías.


  —¿Toda la noche? —exclamó Herbert.


  —Bueno, durmió en la puerta misma de mi departamento, allí no más en el pasillo, ysimplemente no pude echarlo.


  Herbert movió la cabeza murmurando:


  —Esto ya dejó de ser ridículo.


  —¿Cómo?


  —Joanie, esto es descabellado, pero ¿recuerdas lo que te dije acerca de los poderes de la mente? ¿Ese libro que estaba leyendo? ¡Pues ahora lo tengo!


  Dos pasajeros que estaban de pie cerca de él se apartaron.


  —Quiero decir, tengo no sé qué talento insólito —continuó Herbert en voz baja—. Escucha: ayer de mañana me estaba afeitando cuando me puse apensar, no sé por qué, en lo ridícula que es la palabra “estante”. Ya sabes, si se repite una palabra con la frecuencia suficiente pierde su sentido. Bueno, eso hice con “estante”, ¡yde pronto desaparecieron todos los estantes de mi departamento!


  —¡Herbert!


  —No, Joanie, hablo en serio. Puedo mostrarte el departamento han desaparecido todos ylas cosas están por el piso. En fin, el caso es que anoche, cuando me hablaste de Stanley, traté de hacerlo desaparecer también, pero tanto repetí su nombre que empezó atener sentido. Yeso es lo que debe haber pasado, es de allí de donde salió él.


  Joanie arrugó el entrecejo yfrunció los labios.


  —Herbie, si te estás burlando.


  —Oye, ¿por qué iba aburlarme respecto de Stanley Cepillo de Dientes? —argumentó Herbert—. ¡No es cuestión de risa!


  —Pues muéstramelo —dijo ella.


  —¿Cómo? ¿Qué te muestre qué?


  —Haz desaparecer algo —insistió ella, dando golpecitos en el suelo con un pie.


  —Bueno, mira que es un talento insólito yquizá no actúe como algo que se enciende yapaga no más.


  —Herbert.


  —Está bien, probaré.


  Mirando asu alrededor, divisó aun hombre de bigote rojo ysombrero hongo. Su aspecto era ridículo, aunque Herbert no logró decidir si eso se debía al sombrero oal bigote. En fin, uno uotro servirían.


  —¿Qué opinas de aquel hombre? —dijo aJoanie, mientras mentalmente repetía bigote, bigote.


  —¿De ese hombre? —preguntó ella.


  —Sí —repuso él, pensando bi-gote. Bi-gote.


  —¡Oh! —exclamó Joanie, llevándose los dedos ala boca, sorprendida.


  —Qué corriente de aire hay aquí —murmuró el hombre asu esposa.


  Esta lo miró extrañada, se estremeció yseñaló. Él frunció la boca, arrugó el entrecejo, lanzó una exclamación ahogada ycorrió al lavatorio.


  —¿Viste? —sonrió Herbert—. Yde allí salió Stanley Cepillo de Dientes.


  —Pero ¿qué haremos? —dijo ella.


  —No sé —replicó Herbert, cuya sonrisa se desvaneció—. Cada vez que procuro hacerlo desaparecer se vuelve más real.


  —Pues tenemos que hacer algo —declaró Joanie.


  En ese preciso instante se les acercó Stanley Cepillo de Dientes, diciendo con jovialidad.


  —¿Qué tal si comemos algo? Aquí tienen sándwiches de chorizo, hamburguesas, lo que ustedes quieran.


  —No tengo hambre —respondió secamente Herbert antes de volver asu asiento junto ala barandilla. Stanley acompañó aJoanie hasta un puesto donde ella pagó dos sándwiches de chorizo.


  La mujer cuyo perro irlandés sufría del corazón dijo aHerbert:


  —¿Notó usted qué maravillosamente húmedo está hoy el río? El agua baja ysube, braza tras braza, ocomo sea que se llamen.


  —Me temo que sí —repuso Herbert, distraído—. Ojalá su perro se cure pronto.


  —Oh, no se curará —dijo la mujer con ligereza—. Morirá dentro de una odos semanas, la vida matrimonial es muy ardua para él. Temo que Arnold yyo lo escandalicemos con nuestra conducta.


  —En fin, es terrible cuando aun perro empiezan atraicionarlo los nervios —dijo Herbert, que luego hizo una mueca preguntándose cómo se dejaba arrastrar asemejantes conversaciones.


  Inclinándose sobre la barandilla, volvió aclavar la vista en el agua.


  —Está húmedo, muy húmedo —dijo la mujer—, ysupongo que hay peces en él.


  —Es concebible —repuso Herbert, que tuvo una visión en la cual un enorme tiburón salía del agua yde un mordisco arrebataba aStanley Cepillo de Dientes, ¡glup! ybasta.


  —¡Dios mío! —exclamó de pronto la mujer. Al levantar la vista, Herbert la vio señalar el río frenéticamente—. ¡Se me cayó la cartera! ¡Oh, cielo santo! ¡Está allí en el agua!


  —¿Adónde? — preguntó Herbert—. Probablemente ya se haya hundido.


  Oyó que alguien se acercaba corriendo yde pronto Stanley Cepillo de Dientes estuvo junto aellos, quitándose los zapatos.


  —¿Perdió usted su cartera, señora?


  —¡Sí, allí está!


  —Téngame el sándwich de chorizo —dijo Stanley, poniéndolo en manos de la mujer antes de zambullirse por la borda.


  La zambullida no fue muy buena, ya que Stanley se dio vuelta en el aire ycayó al agua de pie, pero salió ala superficie escupiendo ynadó con vigor hacia la zona donde había caído la cartera. Una muchedumbre se reunía alrededor de Herbert yla mujer.


  —Probablemente se haya ido al fondo —dijo Herbert.


  —Bueno, era de uno de esos materiales nuevos, de plástico oalgo así —contestó la mujer, sonriendo muy satisfecha por la atención que recibía—. Creo que era hermética. Alo mejor flota.


  —¿Stanley se arrojó al agua? —preguntó Joanie, que llegaba en ese momento.


  —Sí, es buen nadador —repuso Herbert—. Siempre supe que lo sería.


  Con un toque de sirena, la lancha viró para recoger aStanley, mientras por el altavoz se Indicaba atodos que se mantuvieran tranquilos yse quedaran en sus asientos. Stanley casi había alcanzado la cartera.


  —¡Qué galante de su parte! —comentó Joanie—. Herbie, debes admitir que fue una acción muy gentil.


  Con aire de leve disgusto, Herbert se encogió de hombros.


  —Es una acción propia de Stanley Cepillo de Dientes —dijo—. Si tanto te impresiona, recuerda que yo lo inventé.


  —Vaya, no tienes por qué ser tan brusco conmigo —repuso Joanie—. Yde todos modos, apuesto aque Stanley es algo así como el cumplimiento de algún deseo tuyo, obra como tú secretamente deseas poder obrar. Toma, ya ves que también yo leo algún libro de vez en cuando —agregó, frunciendo la nariz.


  —De eso no quiero hablar —dijo Herbert.


  Cuando la lancha llegó al sitio donde se encontraba Stanley, éste ya había salido con la cartera chorreante en la mano. La tripulación echó una escala por la borda ylo ayudó asubir. Con las medias mojadas, Stanley se dirigió inmediatamente hacia la mujer del perro irlandés y, con una chapoteante reverencia, le entregó la cartera. Después recuperó su sándwich.


  —Qué maravilloso estuvo echándose al agua —le dijo la mujer—. Se arrojó por la borda como un Sir Walter Raleigh de verdad.


  Con una sonrisa torcida, Stanley se encogió de hombros.


  —Como zambullida, no fue gran cosa —dijo sin dejar de masticar su sándwich.


  —¿No estuvo magnífico, querida mía? —preguntó aJoanie la mujer.


  —Sí, me pareció muy galante, es lo único que se me ocurre decir —replicó ella.


  —¡Si lo hubiera visto Arnold! —exclamó la mujer.


  —Arnold es su marido —explicó Herbert, agregando por lo bajo—: Afortunadamente no sufre del corazón como algunos perros que conozco.


  La mujer seguía sonriendo aStanley encantada, sin soltar su goteante cartera. Joanie revoloteaba asu alrededor, procurando quitarle la camisa para que se secara, yHerbert se sintió muy disgustado. Sacudiendo la cabeza, se encaminó hacia el lado opuesto de la embarcación.


  El resto de la excursión quedó totalmente arruinado para él. Se sentó lejos de Stanley yJoanie, ycuando en un momento dado ésta se le acercó, él se mostró irritado ydiscutieron. Guando la lancha regresó asu punto de partida, más de una hora después, él se encontraba de pésimo humor.


  Ya estaban un poco secas las ropas de Stanley, quien se había puesto los zapatos con dificultad.


  —Ybien, ¿qué hacemos ahora? —preguntó con ligereza al bajar de la lancha.


  —Creo que deberíamos ir al departamento de Herbert —sugirió Joanie—. Podrías colgar tus ropas sobre el radiador ypodríamos beber un trago.


  —¿Mientras él espera sin ropa? —exclamó Herbert.


  —Oh, no seas tonto; tú puedes prestarle algunas ropas cacas —dijo ella mientras lo tomaba del brazo para conducirlo hacia un taxi que esperaba.


  En efecto, fueron al departamento de Herbert. Cuando entraban, Herbert recordó que había pensado comprar ese día algunos estantes. Libros yenvases seguían desparramados en el suelo; el desorden era enorme.


  Después de mirar en derredor, Stanley declaró con ligereza:


  —Vaya, departamento de soltero, ¿eh? Deberías buscarte una mujer que te cuide, Herbert.


  Herbert lo miró ceñudo. Joanie echó una ojeada antes de ir ala cocina, donde Herbert guardaba siempre una botella en el escurridero.


  —Prepararé unos tragos mientras tú vas al dormitorio acambiarte de ropas, Stanley —anunció.


  Sonriendo, Stanley siguió aHerbert, que buscó para él ropa interior limpia, pantalones ycamisa. Eligió las ropas más desteñidas que tenía.


  —Cuelga las ropas en la ducha —dijo yfue ala cocina.


  Joanie se mostró malhumorada.


  —No tienes por qué ser tan descortés —dijo—. Ya ves que él tiene algunas buenas cualidades.


  —Se le notan las costillas —repuso Herbert.


  —¡Oh, vamos, Herbert! Toda tu actitud hacia él es increíble. Primero pretendes decirme que tú lo inventaste, olo creaste ono sé qué; después.


  —¡Es que lo hice! —exclamó Herbert—. Mejor dicho, lo hiciste tú, yluego yo lo traje ala existencia por accidente. Ni siquiera hay razones para que esté aquí.


  —Pues si tú lo trajiste ala existencia olo que fuese, la culpa es sólo tuya yte lo mereces —replicó ella—. De todas maneras, no creo en ese cuento sobre tú ytu no sé cuántos.


  —Es un talento insólito —repuso Herbert—. Ya te lo dije.


  —Pues tú ytu talante insólito ya pueden.


  —¡Talento insólito, talento insólito! —repitió él.


  —¿Cómo?


  —¡Talento insólito! Dios santo, ¿no sabes?


  —Talento insólito, talento insólito —repuso ella—. ¿No te parece un nombre muy tonto? Herbie, ¿por qué no vas al dormitorio aver si Stanley está todavía allí?


  —Claro que todavía está allí, amenos que se haya ido de repente aChicago —respondió Herbert.


  —Lo dudo —sonrió Joanie—. Para empezar, tus estantes han vuelto —agregó señalando el aparador con un ademán.


  —Vaya, que me cuelguen —comentó Herbert.


  —No es imprescindible. Pero anda aver si Stanley se fue, por favor.


  Herbert fue. El dormitorio estaba desierto; las ropas que había dado aStanley estaban caídas en el suelo yaunque en el piso de la ducha se veía el sitio donde habían goteado sus ropas mojadas, Stanley Cepillo de Dientes tampoco estaba allí.


  Volviendo ala cocina, Herbert besó la nuca de Joanie.


  —Eres un genio —declaró.


  —Sí, yademás preparé dos tragos solamente —repuso ella—. Ahora dime qué vamos ahacer esta noche.


  El lunes por la mañana Herbert fijó una lúgubre mirada en el espejo ydecidió que “mañana” era la palabra más estúpida yridícula que hubiera oído en su vida. Pero claro está que de nada le sirvió.


  Tom Disch es uno de los escritores más ambiciosos, literariamente hablando, del campo de la ciencia-ficción; está constantemente experimentando con la forma, el estilo yel contenido de sus relatos, amenudo con resultados fascinantes. La siguiente narración de estilo kafkiano, por ejemplo, muy bien podría ser la historia del último hombre sobre la tierra, sentado solo en una habitación. Opodría ser también lo que sucede en el interior de la mente de un hombre, ode todos los hombres. O, por supuesto, ambas cosas.


  Jaula para ardillas


  Thomas M. Disch


  Lo aterrador (si eso es lo que quiero decir; no estoy seguro de que "aterrador” sea la palabra adecuada), es que soy libre de poner por escrito lo que quiera, pero que escriba lo que escribiere no habrá diferencia, para mí, para usted, para quien haya diferencias. Pero por otro lado, ¿qué significa “diferencia”? ¿Acaso existe realmente el cambio?


  En estos días pregunto más que antes; en general soy menos programático. ¿Será bueno eso? No sé.


  Donde estoy es así: una silla sin respaldo (supongo entonces que usted la llamaría una banqueta); suelo, paredes yun techo, que por cuanto puedo discernir forman un cubo; luz blanca, muy blanca, sin sombras, ni siquiera en el lado interior de la tapa de la banqueta; yo, por supuesto; la máquina de escribir. En otra parte describí en detalle la máquina de escribir. Tal vez vuelva adescribirla. Sí, es casi seguro que lo haré. Pero no ahora. Más tarde. Aunque ¿por qué no ahora? ¿Por qué no la máquina de escribir tanto como cualquier otra cosa?


  Entre los muchos tipos de preguntas de que dispongo, "por qué” parece ser la más recurrente. ¿Por qué será?


  Esto es lo que hago: me levanto yrecorro el recinto de una pared aotra. No es un recinto grande, aunque sí lo suficiente para los fines actuales. Aveces hasta salto, pero hay muy poco incentivo para hacerlo, ya que no hay adonde saltar. El cielo raso es tan alto que no se lo puede tocar, yla banqueta es tan baja que no ofrece ningún estímulo. Si pensara que mis saltos entretendrían aalguien, pero no tengo motivos para suponer tal cosa. Aveces hago ejercicios: flexiones, saltos mortales, me paro de cabeza, isometría, etcétera. Pero nunca tanto como debiera. Me estoy poniendo gordo. Asquerosamente gordo yademás lleno de granos. Me gusta apretarme los granos de la cara. De vez en cuando mantengo uno inflamado yabierto pellizcándolo demasiado, con la esperanza de que así se me forme un absceso yse me envenene la sangre. Pero evidentemente este lugar está libre de gérmenes. Nunca se me infectan.


  Es casi imposible matarse aquí. Las paredes yel piso están acolchados; golpeando la cabeza contra ellos no se consigue otra cosa que una jaqueca. Tanto la banqueta como la máquina de escribir tienen bordes duros, pero cuando he tratado de usarlos se introdujeron en el suelo. Por eso sé que hay alguien observando.


  Antes estaba convencido de que era Dios. Presumía que esto era el Cielo oel Infierno yme imaginaba que continuaría exactamente igual para toda la eternidad. Pero si ya estuviera viviendo en la eternidad no seguiría engordando sin cesar. En la eternidad nada cambia. Por eso me consuelo pensando que algún día moriré. El hombre es mortal. Como cuanto puedo para apresurar ese día. Según el Times, así me enfermaré del corazón.


  Comer divierte; ese es el verdadero motivo por el cual como mucho. Al fin yal cabo, ¿qué otra cosa puedo hacer? De una pared sobresale un piso, supongo que así lo llamaría usted. Basta con que acerque aél mi boca. No será el modo más elegante de alimentarse, pero el sabor es muy bueno. Aveces me quedo parado allí tres horas seguidas dejándolo gotear dentro de mí. Hasta que me veo obligado agotear yo. Para eso está la banqueta. Tiene una tapa, la banqueta, que se mueve sobre un gozne. Es un procedimiento ingenioso en el sentido mecánico.


  Si duermo, no parezco percibirlo. Aveces me sorprendo soñando, pero nunca puedo recordar aqué se referían los sueños. No puedo obligarme asoñar avoluntad. Eso me agradaría sobremanera. Con esto quedan cubiertas todas las funciones vitales menos una, yhay un dispositivo para el sexo también. Se ha pensado en todo.


  No recuerdo ningún tiempo anterior aéste ni sé cuánto hace de esto. De acuerdo con el New York Times de hoy, es el 2 de mayo de 1961. No sé qué conclusión se debe extraer de esto.


  Por lo que he podido deducir leyendo el Times, mi situación aquí, en este recinto, no es típica. Las prisiones, por ejemplo, parecen estar administradas habitualmente según lineamientos más liberales. Pero tal vez el Times esté mintiendo, disimulando. Tal vez hasta la fecha haya sido falsificada. Tal vez el diario entero, cada día, sea una compleja falsificación yahora sea realmente 1950 yno 1961. Otal vez sean reliquias antiguas yyo esté viviendo siglos enteros después de su impresión, como un fósil. Cualquier cosa parece posible. No tengo modo de determinarlo.


  Aveces invento relatos, sentado aquí en mi banqueta frente ala máquina de escribir. Aveces son relatos acerca de la gente del New York Times; esos son los mejores relatos. Aveces se refieren simplemente apersonas que yo invento, pero estos no son tan buenos porque…


  No son tan buenos porque yo creo que todos han muerto. Creo posible ser el único que queda, el único sobreviviente de la raza. Ysólo me mantienen aquí como el último con vida, en este recinto, esta jaula, para mirarme, para observarme, para hacer comentarios respecto de mí, para no sé para qué me mantienen con vida. Ysi todos han muerto como supuse, ¿quiénes son entonces estos supuestos observadores? ¿Seres de otro mundo? ¿Hay seres de otro mundo? No lo sé. ¿Por qué me están estudiando? ¿Qué esperan aprender? ¿Es acaso un experimento? ¿Qué se supone que haga yo? ¿Aguardan aque diga algo, aque escriba algo con esta máquina de escribir? ¿Mis reacciones ofalta de reacciones confirman odestruyen alguna teoría de la conducta? ¿Los investigadores están satisfechos con los resultados que obtienen? No dan indicio alguno.


  Se borran, se ocultan tras estas paredes, este techo, este piso. Tal vez ningún ser humano pueda soportar verlos. Pero quizá sean solamente científicos yno seres de otro mundo. Quizá psicólogos como los que el Times muestra con frecuencia; caras punteadas, borrosas, cabezas calvas, de vez en cuando un bigote que certifica originalidad. Obien jóvenes médicos militares, de cabello corto, que estudian diversas técnicas para el lavado de cerebros. De mala gana, por supuesto. La historia yuna preocupación por la libertad los han obligado aviolar sus propios códigos morales (mantenidos en privado). ¡Tal vez me haya ofrecido para este experimento! ¿Será así? Dios mío, ¡ojalá que no! ¿Está leyendo esto, profesor? ¿Está leyendo esto, mayor? ¿Me dejarán ir ahora? Quiero abandonar este experimento ahora mismo.


  Sí, sí.


  Bueno, ya hemos representado antes esta misma escena, mi máquina de escribir yyo. Hemos probado casi todas las contraseñas existentes. ¿No es cierto, máquina? Ycomo puede usted ver (¿puede ver?), aquí estamos todavía.


  Es obvio que son seres de otro mundo.


  Aveces escribo poemas. ¿Le gusta la poesía? Aquí tiene uno de los poemas que escribí. Se llama Gran Terminal Central. (“Gran Terminal Central” es el nombre correcto de lo que casi todos, erróneamente, llaman “Gran Estación Central". Esta Información yotras igualmente valiosas provienen del New York Times.)


  GRAN TERMINAL CENTRAL


  ¿Cómo ser desdichado


  cuando se ve lo alto


  que está el techo?


  ¡Hombre!


  ¡qué alto está el techo!


  ¡alto como el cielo!


  ¿Quiénes somos nosotros, entonces


  para estar melancólicos aquí?


  Vaya,


  si ni siquiera hay espacio


  para morir, querida mía.


  Esta es la tumba


  de algún gigante tan grande


  que si nos


  engullera no sentiría


  ni siquiera buen sabor.


  Oye,


  que desperdiciados


  quedaríamos entonces


  tú yyo.


  Yaveces, como también puede ver, me quedo aquí sentado copiando de nuevo viejos poemas, otal vez copiando el poema que el Times publica todos los días. El Times es mi única fuente de poesía. ¡Ay de ese día!, escribí Gran Terminal Central hace bastante tiempo. Aunque no podría decir exactamente cuántos años.


  Aquí no tengo medidas para el tiempo. Ni día, ni noche, ni despertar, ni dormir, ni cronómetro salvo el Times que va marcando sus fechas. Recuerdo fechas hasta 1957. Ojalá tuviera un pequeño diario de memorias que pudiera tener aquí conmigo, en el recinto. Alguna constancia de mi trayectoria. Si tan sólo pudiera conservar mis ejemplares viejos del Time. Imagínese cómo se apilarían con los años. Torres, escalinatas ycómodas madrigueras de papel impreso. Sería una arquitectura más humanizada, ¿verdad? Este cubo que ocupo tiene ciertas desventajas desde el punto de vista estrictamente humano. Pero no se me permite guardar la edición del día anterior. Siempre es llevada, arrebatada, antes de entregarse la edición del día. Supongo que debería agradecer lo que tengo.


  ¿Ysi el Times quebrara? Ysi, como se suele amenazar, ¿hubiera huelga periodística? El aburrimiento no es el gran problema, como podría usted suponer. Tarde otemprano —muy pronto, adecir verdad—, el aburrimiento pasarla aser un gran desafío. Un estímulo.


  Mi cuerpo. ¿Le interesaría austed mi cuerpo? Antes me interesaba. Solía lamentar que no hubiera aquí espejos. Ahora, por el contrario, eso me causa gratitud. En aquellos primeros días, ¡con qué elegancia la carne ceñía el esqueleto! Y¡cómo cuelga ylanguidece ahora! Solía bailar solo horas enteras, tarareando para acompañarme, brincando, bamboleándome de un lado aotro, lanzándome con los brazos ypiernas abiertos contra las paredes acolchadas. Llegué aser experto en kinestesia. Hay mucha alegría en el movimiento libre, sin restricciones.


  Ahora mi vida tiene mucho más sosiego. Los años embotan el filo del placer, colgando sus coronas funerarias de grasa sobre el flexible árbol navideño de la juventud.


  Tengo varias teorías acerca del sentido de la vida. De la vida aquí. Si estuviera en cualquier otro sitio —por ejemplo, en el mundo que conozco por el New York Times, donde ocurren tantas cosas excitantes todos los días, que contarlas requiere medio millón de palabras— no habría absolutamente ningún problema. Tan atareado estaría uno yendo de un lado aotro —de la calle 53 ala calle 42, de la calle 42 al Mercado Pesquero de la calle Fulton, sin mencionar todos los viajes que se podría hacer en diagonal— que no tendría que preocuparse pensando si la vida tiene ono sentido.


  De día se podría salir acomprar cantidad de mercaderías; luego, de noche, después de cenar en un buen restaurante, ir al teatro oal cine. Oh, ¡qué plena sería la vida si viviera yo en Nueva York! ¡Si estuviera libre! Me paso mucho tiempo así, imaginando cómo será Nueva York, imaginando cómo son otras personas, cómo sería yo con otras personas. Yen cierto sentido, mi vida aquí está colmada por esas imaginaciones.


  Una de mis teorías sostiene que ellos (sin duda usted, poco amable lector, sabe quiénes son) están esperando aque yo confiese algo. Esto plantea ciertos problemas. Como nada recuerdo de mi existencia anterior, no sé qué debería confesar. He probado confesar de todo: delitos políticos, delitos sexuales (me gusta especialmente confesar delitos sexuales), transgresiones de tránsito, pecados de orgullo. Dios mío, ¿qué no he confesado? Nada parece dar resultado. Tal vez no haya confesado simplemente los delitos que en realidad cometí, cualesquiera que fuesen. Otal vez (como parece cada vez más vero-símil), la teoría falle por su base.


  Tengo otra teoría según la


  Un breve hiato.


  Llegó el Times, de modo que leí las noticias del día. Luego me alimenté en la fuente de la vida yahora he vuelto ami banqueta.


  Estuve pensando si —en caso de vivir en ese mundo, el mundo del Times— sería pacifista ono. Esta es, sin duda, la disyuntiva central de la moral moderna yhabría que tomar posición. Hace unos años que pienso en este problema yme inclino acreer que estoy afavor del desarme. Por otro lado, en un sentido práctico, no pondría objeciones ala bomba si pudiera estar seguro de que la arrojarían sobre mí. Indudablemente hay en mi ser un cisma entre la esfera privada yla esfera pública.


  En una página interior, después de las noticias políticas einternacionales, hallé una magnífica crónica titulada LOS BIÓLOGOS ACLAMAN UN DESCUBRIMIENTO FUNDAMENTAL. Permítame copiarla para beneficio suyo:


  Washington, D.C.: Unos seres de las profundidades del mar, con cerebro, pero sin boca, son señalados como un descubrimiento biológico fundamental del siglo veinte.


  Los extrañísimos animales, llamados pogonóforos, se asemejan adelgadas lombrices. Dice sin embargo la Sociedad Geográfica Nacional que adiferencia de las lombrices comunes, no tienen sistema digestivo, órganos excretorios ni medios respiratorios. Desconcertados, los primeros científicos que examinaron alos pogonóforos creyeron que solo habían obtenido partes de los ejemplares.


  Ahora los biólogos confían haber visto el animal entero, pero siguen sin entender cómo logra vivir. Con todo, saben que existe, se propaga yhasta piensa, en cierto modo, en el fondo de las aguas profundas de todo el globo. La hembra del pogonóforo pone hasta treinta huevos por vez. Un cerebro minúsculo permite procesos mentales rudimentarios.


  En suma, el pogonóforo es tan insólito que los biólogos han establecido un grupo especializado para él solo. Esto es importante, ya que un grupo es una clasificación biográfica tan vasta, que el grupo Cordata incluye seres tan distintos como peces, reptiles, aves yhombres.


  Instalándose en el fondo del mar, el pogonóforo segrega en derredor suyo un tubo que acumula año tras año hasta alcanzar alrededor de un metro ymedio de altura. El tubo semeja una hoja de hierba blanca, lo cual quizás explique por qué se tardó tanto en descubrir aeste animal.


  Aparentemente el pogonóforo nunca abandona la prisión que él mismo construye, sino que sube ybaja reptando por adentro de ella cuando quiere. Puede alcanzar unos 35 centímetros de longitud, con un diámetro de menos de un veinticincoavo de pulgada. En su extremo superior ondulan largos tentáculos.


  Antes los zoólogos sostenían que el pogonóforo, en un estadio inicial, podía almacenar en su cuerpo alimento suficiente como para ayunar más tarde. Pero los pogonóforos jóvenes carecen también de sistema digestivo.


  Es sorprendente cuántas cosas puede aprender una persona leyendo solamente el Times todos los días. Después de leer bien el diario, yo siempre me siento mucho más alerta. Ycreativo. Adjunto un relato acerca de los pogonóforos:


  EN LUCHA


  Memorias de un pogonóforo


  Introducción


  En mayo de 1961 pensaba yo comprar un animal doméstico. Un amigo mío había adquirido poco tiempo atrás un casal de tarsios; otro había adoptado una boa constrictor ymi noctámbulo compañero de pieza tenía un búho enjaulado sobre el escritorio.


  Con una nidada (¿oun cardumen?) de pogonóforos superaría sin duda sus excentricidades. Además, serían animales domésticos Ideales, ya que no comen, no excretan, no duermen ni hacen ruido. En junio hice que me enviaran tres docenas, desde Japón, aelevado precio.


  Una breve interrupción en el relato: ¿Le parece creíble? ¿Tiene la textura de lo real? Pensó que comenzando mi relato con la mención de esos otros animales domésticos mi invención resultaría más verosímil. ¿Fue convincente para usted?


  Siendo apenas mediano como biólogo, no había pensado en el problema de mantener la presión adecuada en mi acuario. El pogonóforo está habituado al peso de todo un océano. Yo no estaba preparado para cumplir tales requisitos. Durante pocos días contemplé excitado alos pogonóforos sobrevivientes que subían ybajaban en sus traslúcidas caparazones blancas. Aún éstos murieron pronto. Entonces, resignado alo trivial, aprovisioné mí acuario con langostas del Maine para entretener yalimentar aocasionales visitantes que llegaran ala ciudad.


  Nunca lamenté el dinero que gastó en ellos: pocas veces es dado conocer al hombre el sublime espectáculo del pogonóforo en ascenso yaun entonces, brevemente. Aunque en esa época tenía apenas una limitadísima concepción de los pensamientos que atravesaban el rudimentario cerebro de la lombriz marina (“Arriba arriba arriba Abajo abajo abajo”), no pude sino admirar su persistencia. El pogonóforo no duerme. Trepa alo alto del pasaje interno de su caparazón, ycuando llega arriba vuelve sobre sus pasos hasta el fondo del caparazón. El pogonóforo nunca se cansa del régimen que él mismo se ha impuesto. Cumple su tarea escrupulosamente ycon sincera alegría. No es un fatalista.


  Las memorias que siguen aesta introducción no son alegóricas. No me he propuesto “interpretar” los íntimos pensamientos del pogonóforo. Eso no hace falta, ya que el pogonóforo mismo nos ha proporcionado el testimonio más elocuente de su vida espiritual. Se halla trascrito en el núcleo del traslúcido caparazón blanco donde pasa toda su vida.


  Desde que se inventó el alfabeto, se ha pensado comúnmente que las marcas en los caparazones ola caligrafía grabada en arena por el caracol andarín poseen un auténtico sentido lingüístico. Através de las épocas, maniáticos yexcéntricos han procurado descifrar esos códigos, tal como otros hombres han intentado comprender el Idioma de las aves. En vano. Yo no pretendo que se puedan traducir los trazos ycaparazones de los crustáceos comunes; el núcleo del caparazón del pogonóforo, en cambio, puede ser traducido ¡porque yo he descifrado el código!


  Utilizando un manual del Ejército estadounidense sobre criptografía (obtenido por medios tortuosos que no estoy autorizado arevelar), he aprendido la gramática yla sintaxis del idioma secreto del pogonóforo. Los zoólogos yotras personas que quieran verificar mi solución del código podrán comunicarse conmigo por intermedio del compilador de esta publicación.


  En los treinta yseis casos que pude examinar, las huellas marcadas en el interior de estos caparazones eran iguales. Según mi teoría, la única finalidad de los tentáculos del pogonóforo es seguir el trayecto de este mensaje subiendo ybajando por el núcleo de su caparazón, yde este modo, podría decirse, pensar. El caparazón es algo así como un flujo de conciencia externalizado.


  Sería posible (yes, en verdad, una tentación casi irresistible) comentar el sentido que poseen estas memorias para el género humano. En estos valiosos caparazones hay ciertamente una filosofía comprimida por la Naturaleza misma. Pero antes de iniciar mi comentario, examinemos el texto mismo.


  El texto


  I


  Arriba. Arribita, arriba, arriba. Lo Alto.


  II


  Abajo. Abajito, abajo, abajo. Bum. El Fondo.


  III


  Descripción de mi máquina de escribir. El teclado tiene unos treinta centímetros de ancho. Cada tecla está al lado de la siguiente ymarcada con una sola letra del alfabeto, ocon dos signos de puntuación, ocon un número yun signo de puntuación. Las letras no están ordenadas alfabéticamente, sino aparentemente al azar. Es posible que estén en código. Hay además una barra espaciadora. En cambio, no tiene control de margen ni tecla de retroceso para el carro. El rodillo no está visible, de modo que jamás veo las palabras que escribo. ¿Qué aspecto general tienen? Tal vez se las convierta inmediatamente en libro mediante linotipistas automáticos. ¡Qué lindo sería eso! Oquizá mis palabras sigan ysigan en una sola línea interminable de escritura. Oacaso esta máquina de escribir sea una simple engañifa que no deja anotación alguna.


  Algunos pensamientos sobre el tema de la futilidad:


  Tanto daría que estuviera levantando pesas, en lugar de aporrear estas teclas. Oempujando piedras hasta lo alto de una colina, desde donde vuelven arodar inmediatamente abajo. Sí, ytanto da que mienta como que diga la verdad. Lo que yo diga no modifica nada.


  Eso es lo que resulta tan aterrador. ¿Es “aterrador” la palabra adecuada?


  Parece que hoy me siento mal, ¡pero no es la primera vez que me siento mal! Unos días más yme sentiré bien de nuevo. Sólo me hace falta paciencia, yentonces.


  ¿Qué quieren aquí de mí? Si tan solo supiera que estoy cumpliendo alguna buena finalidad. No puedo evitar el inquietarme por esas cosas. El tiempo pasa. Tengo hambre otra vez. Sospecho que me estoy volviendo loco. Así termina mi relato acerca de los pogonóforos.


  Un hiato.


  ¿Austed no le preocupa que me vuelva loco? ¿Ysi me volviera catatónico? Entonces usted no tendría nada para leer. Amenos que le dieran austed mis ejemplares del New York Times. Lo tendría usted merecido.


  Usted: el espejo que se me niega, la sombra que no arrojo, mi fiel observador, que lee cada pensé recién forjado; Lector.


  Usted: monstruo de espectáculo de horror, Ojos de Insecto, Científico Loco. Mayor del Ejército que prepara el lecho nupcial de mi muerte yme tienta aél.


  Usted: ¡El Otro!


  ¡Hábleme!


  USTED: ¿Qué te diré, Terráqueo?


  YO: Cualquier cosa siempre que sea otra voz que la mía, carne que no sea mi propia carne, mentiras que no me haga falta inventar yo solo. No soy detallista, no soy orgulloso. Pero aveces dudo (¿no me creerá demasiado melodramático por esto?) de que soy real.


  USTED: Conozco esa sensación. (Extendiendo un tentáculo). ¿Me permites?


  YO: (Retrocediendo). Más tarde. Por ahora pensé que hablaríamos. (Usted empieza adesaparecer).


  Hay tantas cosas que no comprendo en usted. Su identidad no es nítida. Cambia de un ser aotro con tanta facilidad como yo podría cambiar de canal en un aparato de televisión, si lo tuviera. Además es demasiado reservado. Tendría que andar más por el mundo. Visitar lugares, mostrarse, disfrutar de la vida. Si es tímido, lo acompañaré. Sin embargo, usted se deja carcomer por el miedo.


  USTED: Qué interesante. Sí, es definidamente muy interesante. El sujeto evidencia agudas tendencias paranoides, fantasea con intensidad casi delirante. Observen su lengua, su pulso, su orina. Sus evacuaciones son irregulares. Tiene mal los dientes. Se está quedando calvo.


  YO: Estoy enloqueciendo.


  USTED: Él está enloqueciendo.


  YO: Me estoy muriendo.


  USTED: Él está muerto. (Se esfuma hasta que solo queda el dorado resplandor del águila en su gorra, un reflejo de las hojas de roble que luce sobre los hombros.) Pero no ha muerto en vano. Su país lo recordará siempre, porque su muerte ha hecho libre aeste país.


  (Telón. Himno.)


  Hola. Aquí estoy de nuevo. ¿No se habrá olvidado de mí, su viejo amigo, supongo? Ahora escúcheme con atención, este es mi plan. Escaparé de esta maldita prisión, por Dios, yusted me va aayudar. Quizá veinte personas lean lo que escribo con esta máquina, yde esos veinte hay diecinueve que podrían verme podrir aquí para siempre sin pestañear. Pero el número veinte no. ¡Oh, no! Él, usted, todavía tiene conciencia. Él/usted me enviará una Señal. Ycuando yo haya visto la Señal sabré que allá afuera alguien trata de ayudarme. Oh, no esperaré milagros de la noche ala mañana. Preparar una fuga infalible puede requerir meses, años incluso, pero saber que allá afuera hay alguien que procura ayudar me dará fortaleza para seguir de un día al otro, de una aotra edición del Times.


  ¿Sabe usted qué me extraña aveces? Me extraña aveces que el Times no traiga un editorial acerca de mí. Exponen su opinión sobre todo lo demás: la Cuba de Castro, la miseria de nuestros estados sureños, los impuestos, los primeros días de primavera.


  ¡Yyo qué!


  Quiero decir, ¿no es una injusticia el modo en que se me trata amí? ¿No le Importo anadie? Ysi es así, ¿por qué? No me diga que no saben que estoy aquí. Hace años que vengo escribiendo, escribiendo. Sin duda tendrán alguna idea. ¡Sin duda alguien la tendrá!


  Estas preguntas son serias. Exigen ser examinadas con seriedad. Insisto en que sean contestadas.


  Le diré que, en realidad, no espero ninguna respuesta. No me quedan falsas esperanzas, ninguna. Sé que no me mostrarán ninguna Señal; que aunque me sea mostrada, será una mentira, un señuelo para que siga teniendo esperanzas. Sé que estoy solo en mi lucha contra esta injusticia. Sé todo eso, y¡no me importa! Mi voluntad sigue indemne ymi espíritu libre. Desde mi soledad, desde el silencio, desde las profundidades de esta luz blanca, muy blanca, le digo austed esto: ¡LO DESAFÍO! ¿Oye usted eso? Dije: ¡LO DESAFÍO!


  Otra vez la cena. ¿Adónde va aparar todo el tiempo?


  Mientras comía tuve una idea sobre algo que iba adecir aquí, pero parece que olvidé lo que era. Si me acuerdo,


  So anotaré. Entre tanto le hablaré acerca de mi otra teoría.


  MI otra teoría sostiene que estoy en una jaula para ardillas. ¿Me entiende? Como esas que se suele ver en el parque de una ciudad pequeña. Es posible que hasta tenga usted una, ya que no tienen por qué ser muy grandes. Una jaula para ardillas se parece acualquier otra jaula, salvo que contiene una rueda giratoria. La ardilla se mete adentro de la rueda yse pone acorrer. Al correr hace girar la rueda, yla rueda al girar la obliga aseguir corriendo. Se supone que ese ejercicio mantiene sana ala ardilla. Lo que no entiendo es por qué encerraron ala ardilla en la jaula. ¿No saben qué va apasar con la pobre ardillita? ¿Ono les importa?


  No les importa.


  Ahora recuerdo lo que había olvidado. Se me ocurrió un nuevo relato. Lo he titulado “Una tarde en el zoológico”. Yo mismo lo escribí. Es muy breve ytiene moraleja. Mi relato dice:


  UNA TARDE EN EL ZOOLÓGICO


  Este cuento se refiere aAlexandra. Alexandra era la esposa de un famoso periodista que se especializaba en informaciones científicas. Su trabajo lo llevaba atodas partes del país, ycomo no habían recibido la bendición de un hijo, Alexandra lo acompañaba con frecuencia. Sin embargo, como esto solía volverse muy aburrido, ella tuvo que encontrar algo que hacer para pasar el rato. Si había visto todas las películas anunciadas en la ciudad donde se hallaban, tal vez iba aun museo, oquizás aun partido de pelota si ese día le interesaba ver un partido de pelota. Un día fue aun zoológico.


  Claro que el zoológico era pequeño, porque era una ciudad chica. De buen gusto, pero nada espectacular. Tenía un arroyuelo que serpenteaba por todos lados. Patos yun solitario cisne negro se deslizaban entre las ramas de sauce ypene-traban contoneándose en el lago para recoger las migas de pan que les arrojaban los visitantes. Alexandra pensó que el cisne era hermoso.


  Después fue aun edificio de madera llamado “Casa de los roedores”. En las jaulas se anunciaban conejos, nutrias, mapaches, etcétera. Dentro de las jaulas había restos de vegetales mordisqueados yexcrementos de diversas formas ycolores. Los animales debían hallarse tras los tabiques de madera, durmiendo. Aunque decepcionada por esto, Alexandra se dijo que los roedores difícilmente fuesen lo más importante para ver en ningún zoológico.


  Cerca de la Casa de los Roedores, un oso negro tomaba sol sobe un montículo rocoso. Alexandra dio toda la vuelta ala media luna de barrotes sin ver aotros miembros de la familia del oso. Era un oso enorme.


  Contempló alas focas que chapoteaban en su piscina de cemento yluego se alejó en busca de la Casa de los Monos. Cuando preguntó aun cordial vendedor de maníes dónde estaba, él le contestó que se hallaba cerrada por reparaciones.


  —¡Qué lástima! —exclamó Alexandra.


  —¿Por qué no prueba Serpientes ylagartos? —le preguntó el vendedor de maníes.


  Alexandra arrugó la nariz con asco. Odiaba alos reptiles desde que era pequeña. Aunque la Casa de los Monos estaba cerrada, compró una bolsa de maníes que se comió sola. Como los maníes le dieron sed, compró una gaseosa que sorbió con una pajita, sin dejar de inquietarse por no engordar.


  Vio pavos reales yun antílope nervioso; luego tomó por un sendero que la condujo hasta un claro con árboles. Quizá fuesen álamos. Allí estaba sola, así que se quitó los zapatos ymovió los dedos de los pies oefectuó alguna acción equivalente. Aveces le agradaba estar sola.


  Más allá del claro, una hilera de gruesos barrotes de hierro llamó la atención de Alexandra. Tras los barrotes había un hombre, probablemente vestido con un traje-pijama que le quedaba grande, ceñido ala cintura con una corta soga. Estaba sentado en el suelo de su jaula sin mirar nada en particular.


  En la base de la cerca, un letrero decía:


  CORDADO


  —¡Qué hermoso! —exclamó Alexandra.


  En realidad es un relato viejísimo. Lo cuento de un modo distinto cada vez. Aveces sigue desde donde ahora dejé. Aveces Alexandra dirige la palabra al hombre que está tras los barrotes. Aveces se enamoran yella procura ayudarlo aescapar. Aveces ambos son muertos en el intento, yeso es muy conmovedor. Aveces son atrapados yencerrados juntos tras los barrotes. Pero como se quieren tanto, el encierro es fácil de soportar. También eso es conmovedor asu modo. Aveces logran la libertad. Después de eso, sin embargo —cuando ya están libres—, nunca sé qué hacer con el relato. No obstante, tengo la certeza de que si yo mismo estuviera libre, libre de esta jaula, no habría problemas.


  Una parte del relato no tiene mucho sentido. ¿Quién iba aencerrar auna persona en el zoológico? Amí, por ejemplo. ¿Quién haría semejante cosa? ¿Seres de otro mundo? De nuevo con los seres de otro mundo. ¿Quién puede hablar de seres de otro mundo? Quiero decir, yo no sé nada acerca de ellos.


  Según mi teoría, mi mejor teoría, quienes me tienen aquí encerrado son personas. Gente común, no más. Es un zoológico común yla gente común viene amirarme através de las paredes. Leen lo que escribo con esta máquina amedida que aparece en una gran cartelera iluminada, como la que anuncia los titulares de las noticias alos costados de la torre del Times, en la calle 42. Cuando escribo algo cómico, tal vez rían, ycuando escribo algo serio —tal como un pedido de ayuda—, es probable que se aburran ydejen de leer. Oacaso al revés. Como quiera que fuese no toman muy en serio lo que digo. Aninguno de ellos les importa que yo esté aquí adentro. Para ellos no soy más que otro animal en una jaula. Se podría objetar que un ser humano no es lo mismo que un animal, pero ¿no lo es, al fin yal cabo? Así parecen creerlo ellos, los espectadores. En todo caso, ninguno de ellos me ayudará asalir. Ninguno de ellos considera extraño oinsólito que me encuentre aquí. Ninguno de ellos considera que está mal. Eso es lo aterrador.


  "¿Aterrador? ”


  No es aterrador. ¿Cómo puede serlo? Después de todo, no es más que un relato. Quizás usted no crea que es un relato, porque está allí afuera leyéndolo en la cartelera, pero yo sé que es un relato porque tengo que estar aquí sentado, en esta banqueta, ideándolo. Oh, puede que haya sido aterrador antes, cuando se me ocurrió por primera vez la idea, pero ya hace años que estoy aquí. Años. El relato se ha prolongado en exceso. No hay nada que pueda ser aterrador durante años. Sólo digo que es aterrador porque, ya ve usted, algo tengo que decir. Una cosa uotra. Lo único que podría aterrarme ahora es que entrara alguien. Si entraran ydijeran “Bueno, Disch, ya puede irse”. Eso sí que sería aterrador.


  Como Jorge Luis Borges, Peter S. Beagle es un excelente escritor de fantasía yconsiderablemente desconocido por los lectores del género. Su primera novela AFine and Private Place, era puramente fantástica, como lo es la segunda, un libro todavía no titulado que aparecerá el año próximo. También es conocido como un admirador incondicional de la obra de Tolkien; yentre sus obras de fantasía no puede dejar de destacarse la siguiente fábula sobre la muerte, la belleza, el amor, la valentía... yotras buenas ymalas cualidades.


  ¡Juerte, ven ami!


  Peter S. Beagle


  Todo esto sucedió en Inglaterra hace mucho tiempo, cuando reinaba aquel Jorge que hablaba inglés con marcado acento alemán yodiaba asus hijos. En esa época vivía en Londres una dama que no tenía nada que hacer, salvo ofrecer fiestas. Se llamaba Flora, Lady Neville; era viuda ymuy vieja. Habitaba en una casa grande, no lejos del Palacio de Buckingham, ytenía tantos sirvientes que no le era posible recordar todos sus nombres. Adecir verdad, aalgunos de ellos nunca los había visto. Tenía más alimentos de los que podía comer, más vestidos de los que podía llegar aponerse; en sus sótanos tenía vino que nadie bebería en vida de ella, ycolmaban sus bóvedas privadas grandes obras de arte que ignoraba poseer. Se pasó los últimos años de su vida ofreciendo fiestas ybailes alos que acudían los más grandes señores de Inglaterra (yaveces hasta el Rey), yse le conocía como la mujer más sabia ysagaz de todo Londres.


  Con el tiempo, sin embargo, sus propias fiestas comenzaron aaburrirla, yaunque invitaba alas personas más famosas del país, ypara entretenerlas contrataba alos mejores malabaristas, acróbatas, bailarines ymagos, sus fiestas seguían pareciéndole cada vez más aburridas. Oír los chismes de la Corte, que siempre le había encantado, la hacía bostezar. La música más maravillosa, las proezas mágicas más interesantes, le causaban sueño. Contemplar una pareja de jóvenes que pasaban bailando asu lado la entristecía, ydetestaba estar triste.


  Fue así que, una tarde de verano, convocó en derredor suyo asus más íntimos amigos para decirles:


  —Cada vez más, compruebo que mis fiestas entretienen atodos, menos amí. El secreto de mi longevidad es que para mí nunca nada ha sido aburrido. Durante toda mi vida me he interesado en todo lo que veía yhe ansiado ver más. Pero no soporto estar aburrida ni concurriré afiestas donde preveo aburrirme, especialmente si son las mías. Por lo tanto, para mi próximo baile invitaré ala única convidada aquien sin duda nadie, ni siquiera yo, podría encontrar aburrida. Amigos míos, ¡la convidada de honor en mi próxima fiesta será la misma Muerte!


  Un joven poeta opinó que la idea era magnífica, pero sus demás amigos quedaron aterrados yse apartaron de ella. Le suplicaron diciéndole que no querían morir. La Muerte iría abuscarlos cuando quisiera; ¿por qué invitarla antes de la hora fijada, que ya llegaría demasiado pronto? Pero Lady Neville argumentó:


  —Precisamente. Si la Muerte se ha propuesto llevarse acualquiera de nosotros la noche de mi fiesta, vendrá, haya sido ono invitada. Pero si ninguno de nosotros va amorir, creo entonces que sería encantador tener entre nosotros ala Muerte, tal vez hasta para efectuar algún pequeño truco si está de buen humor. Y¡piensen en poder decir que asistimos auna fiesta con la Muerte! ¡Todo Londres nos envidiará; toda Inglaterra!


  La idea empezó agustar asus amigos, pero un joven lord, recién llegado aLondres, sugirió con timidez:


  —La Muerte está tan ocupada ¿Ysi tiene trabajo por hacer yno puede aceptar vuestra invitación?


  —Nadie ha rechazado jamás una invitación mía, ni siquiera el Rey —contestó Lady Neville, yel joven lord no fue invitado asu fiesta.


  Allí mismo se sentó aredactar la invitación. Entre sus amigos hubo cierta discusión sobre cómo dirigirse ala Muerte. “Su Señoría, la Muerte” parecía colocarla apenas en el nivel de un vizconde oun barón. “Su Señoría ilustrísima” recibió más aceptación, pero Lady Neville dijo que sonaba ahipócrita. Yreferirse ala Muerte como “Su Majestad” era igualarla con el Rey de Inglaterra, cosa que ni siquiera Lady Neville se atrevía ahacer. Por último se decidió que todos se referirían aella como “Su Eminencia, la Muerte”, lo que dejó complacidos acasi todos.


  El capitán Compson —conocido como el más audaz oficial de caballería yel calavera más elegante de Inglaterra— comentó más tarde:


  —Todo esto está muy bien, pero ¿cómo recibirá esa invitación la Muerte? ¿Alguno de los presentes sabe dónde vive?


  —Sin duda alguna, la Muerte vive en Londres, como cualquier persona de cierta importancia —aseveró Lady Neville—, aunque probablemente pase el verano en Deauville. En realidad, la Muerte debe vivir más omenos cerca de mi propia casa. Esta es, sin duda, la mejor zona de Londres; difícilmente se puede pensar que una persona tan importante como la Muerte viva en otra parte. Ahora que me detengo apensarlo, es realmente bastante raro que no nos hayamos encontrado antes, en la calle.


  Casi todos sus amigos estuvieron de acuerdo con ella, pero el poeta que se llamaba David Lorimond, exclamó:


  —No, señora mía, ¡os equivocáis! La Muerte habita entre los pobres. La Muerte mora en los más fétidos yoscuros callejones de esta ciudad, en alguna mísera casucha plagada de ratas que huele a…—Aquí se interrumpió; en parte porque Lady Neville había evidenciado su disgusto yen parte porque jamás había estado dentro de una choza de esas ni se le había ocurrido preguntarse qué olor tenía—. La Muerte vive entre los pobres —continuó— ylos visita todos los días, porque es el único amigo que tienen.


  Lady Neville le contestó con la misma frialdad con que había hablado al joven lord:


  —Puede que se vea obligada atratar con ellos, David, pero no creo que busque su compañía. Tengo la certeza de que le resulta tan difícil como amí pensar en los pobres como individuos. Después de todo, la Muerte pertenece ala nobleza.


  Entre los lores yladies no se discutía, en realidad, que la Muerte habitaba en un barrio por lo menos tan acomodado como el de ellos. Pero ninguno parecía saber en qué calle vivía ynadie había visto jamás su casa.


  —Si hubiera guerra, la Muerte sería fácil de encontrar —declaró el capitán Compson—. Os diré que la he visto, hasta he hablado con ella, pero sin que me contestara nunca.


  —Me parece muy decoroso. La Muerte debe hablar siempre primero. No sois una persona muy correcta, Capitán —dijo Lady Neville, aunque sonriéndole, como todas las mujeres.


  Entonces se le ocurrió una idea:


  —Tengo entendido que mi peluquero tiene un hijo enfermo —dijo—. Ayer me hablaba de eso, muy abatido ydesalentado. Lo haré llamar, le daré la invitación yél podría entonces dársela ala Muerte cuando venga allevarse asu pequeño. Admito que no es muy convencional, pero no veo otra manera.


  —¿Ysi se niega? —preguntó un lord que acababa de casarse.


  —¿Por qué se iba anegar? —contestó Lady Neville.


  Entre la aprobación general, fue nuevamente el poeta quien exclamó que aquel acto era cruel yperverso. Pero guardó silencio cuando Lady Neville le preguntó en tono inocente:


  —¿Por qué, David?


  Se hizo llamar entonces al peluquero. Cuando éste estuvo de pie ante ellos, sonriendo nervioso yretorciéndose las manos por hallarse en la misma habitación que tantos grandes señores, Lady Neville le explicó el recado que debía transmitir. Yacertó, como solía ocurrir, ya que el hombre no se negó. Se limitó atomar en la mano la invitación yluego pidió autorización para marcharse.


  No volvió en dos días, pero al regresar se presentó ante Lady Neville sin ser llamado yle entregó un sobrecito blanco.


  —Eres muy amable, te lo agradezco mucho —dijo ella mientras lo abría. Adentro halló una tarjeta común de visita donde sólo se leían estas palabras: La Muerte asistirá complacida al baile de Lady Neville.


  —¿La Muerte te dio esto? —preguntó ávidamente al peluquero—. ¿Qué aspecto tenía?


  Pero el peluquero permaneció inmóvil, mirando más allá de ella sin decir nada. YLady Neville, sin esperar respuesta en realidad, llamó auna docena de sus criados para ordenarles que corrieran en busca de sus amigos. Mientras se paseaba de un lado aotro esperándolos, volvió apreguntar:


  —¿Cómo es la Muerte?


  El peluquero no contestó.


  Cuando llegaron, sus amigos se pasaron la tarjetita de mano en mano, entusiasmados, hasta dejarla toda sucia yarrugada. Pero todos admitieron que, aparte de su mensaje, no tenía nada de especialmente insólito. No era caliente ni fría al tacto, yel leve aroma que despedía era más bien agradable. Todos dijeron que era un olor muy familiar, pero nadie pudo designarlo. El poeta dijo que le recordaba alas lilas, aunque no exactamente.


  Sin embargo, fue el capitán Compson quien señaló lo único que nadie había advertido, diciendo:


  —Mirad la escritura misma. ¿Habéis visto algo más grácil? Las letras parecen leves como pájaros. No hay duda de que esta nota fue escrita por una mujer.


  Hubo entonces gran alboroto; todos hablaban al mismo tiempo yhubo que hacer circular de nuevo la tarjeta para que todos, al verla, pudieran exclamar: "¡Sí, por Dios!”


  Entre la gritería se elevó la voz del poeta diciendo:


  —Pensándolo bien, es muy natural. Al fin yal cabo, los franceses dicen la mort. Yo preferiría que la Muerte fuese mujer.


  —La Muerte llega en un gran caballo negro —dijo con firmeza el capitán Compson— yluce armadura del mismo color. La Muerte es muy alta, más que cualquiera. No era ninguna mujer lo que vi en el campo de batalla, golpeando aderecha eizquierda como cualquier soldado. Tal vez la haya escrito el peluquero mismo, osu esposa.


  Pero el peluquero se negó ahablar, aunque lo rodearon implorándole que dijera quién le había dado la nota. Primero le prometieron todo tipo de recompensas, ymás tarde amenazaron hacerle cosas terribles.


  —¿Escribiste tú esta tarjeta? —se le preguntaba.


  Ytambién:


  —¿Quién la escribió entonces? ¿Fue una mujer viviente? ¿Fue realmente la Muerte? ¿Te dijo algo la Muerte? ¿Cómo supiste que era la Muerte? ¿Es la Muerte una mujer? ¿Pretendes burlarte de todos nosotros?


  Nada contestó el peluquero, ni una sola palabra, hasta que finalmente Lady Neville llamó asus criados para que lo azotaran ylo arrojaran ala calle. Cuando se lo llevaron, él no la miró ni emitió sonido alguno.


  Imponiendo silencio asus amigos con un ademán, Lady Neville dijo:


  —El baile tendrá lugar dentro de dos semanas. Que la Muerte venga como le plazca, ya sea como hombre, como mujer ocomo extraño ser asexuado. —Sonrió con calma—. Es muy posible que la Muerte sea una mujer. Estoy menos segura que antes de la forma de la Muerte, pero también me asusta menos. Soy demasiado vieja para temer aalgo que pueda usar una pluma para escribirme una carta. Ahora marchaos, ycuando hagáis vuestros preparativos para el baile, no dejéis de hablar de él avuestros criados, que así esparcirán la noticia por todo Londres. Que se sepa que esa noche nadie morirá en el mundo, ya que la Muerte estará bailando en la fiesta de Lady Neville.


  Las dos semanas siguientes, la mansión de Lady Neville se sacudió, gimió ycrujió como un viejo árbol azotado por el viento mientras los criados martillaban yfregaban, lustraban ypintaban preparando el baile. Lady Neville siempre había estado muy orgullosa de su casa, pero al acercarse la fiesta empezó atemer que ésta no tuviera la grandiosidad suficiente para la Muerte, sin duda habituada avisitar los hogares de gente más rica ypoderosa que ella. Temiendo el desdén de la Muerte, trabajó noche ydía vigilando los preparativos que hacían sus criados. Había que limpiar cortinas yalfombras, lustrar el oro yla platería para que relucieran hasta en la oscuridad. La escalinata que se precipitaba en la sala de baile como una cascada fue lavada yfregada con tal frecuencia, que era casi imposible pisarla sin resbalar. En cuanto ala sala de baile misma, para limpiarla adecuadamente utilizaron treinta ydos sirvientes, sin contar los que estaban puliendo la araña de cristal, más alta que un hombre, ylas catorce lámparas más pequeñas. Ycuando terminaron, ella les ordenó que hicieran todo de nuevo, no porque viera polvo ni suciedad en ninguna parte, sino porque estaba segura de que la Muerte los vería.


  Por su parte, eligió su mejor vestido yse ocupó personal-mente de lavarlo yplancharlo. Hizo llamar otro peluquero para que la peinara en el estilo de una época anterior, pues deseaba mostrar ala Muerte que ella disfrutaba de su edad yno consideraba necesario imitar alas mujeres jóvenes ybellas. Se pasó todo el día del baile sentada frente asu espejo, sin acicalarse mucho fuera de los normales toques de lápiz labial, sombra para los ojos yfino polvo de arroz, pero mirando con fijeza el viejo rostro enjuto con el que había nacido, preguntándose cómo lo vería la Muerte. Su mayordomo le pidió que aprobara su selección de vinos, pero ella le ordenó marcharse yse quedó frente asu espejo hasta que fue hora de vestirse ybajar arecibir asus invitados.


  Todos llegaron temprano. Al mirar por una ventana, Lady Neville vio que el camino de entrada asu casa estaba colmado de carruajes yhermosos caballos.


  —Parece una gran procesión fúnebre —comentó.


  El lacayo anunciaba los nombres de sus invitados, despertando ecos en la sala de baile:


  —¡Capitán Henry Compson, de la Caballería Personal de Su Majestad! ¡El señor David Lorimond! ¡Lord yLady Torrance! — (Esta era la pareja más joven que allí se encontraba, ya que se habían casado apenas tres meses atrás.)—¡Sir Roger Harbison! ¡La Contessa della Candini!


  Lady Neville permitió atodos que le besaran la mano yles dio la bienvenida.


  Para el baile había contratado alos mejores músicos que pudo encontrar, pero aunque auna señal suya éstos comenzaron atocar, ninguna pareja salió ala pista, ningún joven lord se acercó para solicitarle el honor de la primera pieza, tal como correspondía. Se apiñaban brillando ymurmurando, con los ojos fijos en la puerta del gran salón. Cada vez que oían acercarse un carruaje, parecían encogerse un poco yapretujarse más. Cada vez que el lacayo anunciaba la llegada de otro invitado, todos suspiraban suavemente ymovían los pies un poco como para mostrar su alivio.


  —¿Por qué vinieron ami fiesta si tenían miedo? —murmuró desdeñosamente para sí Lady Neville—. No temo encontrarme con la Muerte. Sólo pido que Ella quede impresionada con la magnificencia de mi casa yel sabor de mis vinos. Moriré antes que ningún otro de los presentes, pero no tengo miedo.


  Segura de que la Muerte no llegaría hasta la medianoche, se puso aandar entre sus convidados, intentando calmarlos no con sus palabras —que sabía que no escucharían—, sino con su tono de voz, como si fueran caballos asustados. Pero poco apoco, ella misma se contagió de la nerviosidad general. Se sentaba, se levantaba inmediatamente, probaba una docena de vasos de vino sin vaciar ninguno ymiraba constantemente su enjoyado reloj. Al principio deseaba apresurar la llegada de la medianoche yponer fin ala espera; más tarde raspaba con el dedo índice la esfera del reloj, como si quisiera alejar ala noche yarrastrar el sol de vuelta al cielo. Al llegar la medianoche, estaba de pie con todos los demás, respirando agitadamente ymoviéndose tratando de oír el ruido de ruedas de carroza sobre el pedregullo.


  Cuando el reloj empezó adar la medianoche, todos —incluso Lady Neville yel valeroso capitán Compson— lanzaron un leve grito de alarma yluego quedaron de nuevo silenciosos, escuchando las campanadas. Arriba, los relojes más pequeños empezaron arepicar. ALady Neville le dolían los oídos. Al verse en el espejo de la sala de baile —un rostro gris vuelto hacia el cielo raso como si le faltara el aire—, pensó: “La Muerte será una mujer, una horrible vieja mugrienta, alta yfuerte como un hombre. Ylo más terrible será que tendrá mi cara”. Todos los relojes dejaron de sonar yLady Neville cerró los ojos.


  No volvió aabrirlos hasta oír que asu alrededor los susurros cobraban un tono distinto, donde el miedo se mezclaba con el alivio ycierto pesar. Es que no había ningún carruaje nuevo en el sendero de entrada. La Muerte no había venido.


  Poco apoco el ruido se hizo más fuerte; aquí yallá, algunos empezaban areír. Cerca de ella, Lady Neville oyó que el joven Lord Torrance decía asu esposa:


  —Ya ves, amor mío, te dije que no había motivo de temor. Fue todo una broma.


  “Esto es mi ruina”, pensó Lady Neville. La risa iba en aumento; martillaba sus oídos como las campanadas de los relojes. “Quise ofrecer un baile tan grandioso que quienes no fuesen invitados quedaran humillados ante toda la ciudad yésta es mi recompensa. Esto es mi ruina yme la merezco.”


  Volviéndose hacia el poeta Lorimond, le dijo:


  —Baila conmigo, David.


  Ehizo una seña alos músicos, que enseguida comenzaron atocar. Cuando Lorimond vaciló, le dijo:


  —Baila conmigo ahora. Será tu última ocasión. No volveré aofrecer una fiesta.


  Inclinándose, Lorimond la condujo ala pista de baile. Los invitados les abrieron paso yla risa cesó un momento, pero Lady Neville sabía que pronto volvería acomenzar. “Pues que rían", pensó. “Yo no temí ala Muerte cuando todos ellos temblaron. ¿Por qué voy atemer sus risas? ” Pero sintió una picazón en los delgados párpados ycerró de nuevo los ojos al empezar abailar con Lorimond.


  Yentonces, súbitamente, los caballos de todas las carrozas detenidas frente ala casa relincharon fuertemente, una sola vez, como la exclamación de los invitados amedianoche. Los caballos eran muchos, yese único saludo fue tan sonoro, que en la sala todos guardaron inmediato silencio. Oyendo los pesados pasos del lacayo que iba aabrir la puerta, se estremecieron como si sintieran la fría brisa que penetró en la casa. Después oyeron que una voz ligera preguntaba:


  —¿Llego tarde? Oh, lo lamento tanto. Los caballos estaban cansados.


  Yantes de que el lacayo pudiera entrar de nuevo para anunciarla, una bella joven de vestido blanco puso pie con donaire en el umbral de la sala yse detuvo allí, sonriendo.


  No podía tener más de diecinueve años. Su cabello era rublo ylo llevaba largo. Espeso caía sobre sus hombros desnudos, que relucían cálidamente através de él como dos islas de piedra caliza elevándose de un oscuro mar dorado. Su rostro era ancho en la frente ylos pómulos, angosto en la barbilla, ytan clara era su piel que muchas de las damas presentes (entre ellas Lady Neville) se tocaron las caras admiradas yretiraron instantáneamente las manos como si se hubieran raspado los dedos con su propia piel. La boca era pálida adiferencia de la de las otras mujeres que eran rojas, anaranjadas yhasta purpúreas. Sus cejas —más densas yrectas que lo que estaba de moda— se unían sobre unos ojos oscuros, serenos. Al verlos tan hundidos en su rostro joven ytan negros, tan tenebrosamente negros, la madura esposa de un maduro lord murmuró:


  —¡Me parece que tiene algo de gitana!


  —Ode algo peor —sugirió la amante de su marido.


  —¡Callad! —intervino Lady Neville.


  Habló más alto de lo que pensaba yla joven se volvió para mirarla. Sonrió yLady Neville quiso devolverle la sonrisa, pero sentía la boca muy rígida.


  —Bien venida —dijo—. Bien venida, mi señora Muerte.


  Se oyó el rumor de un suspiro entre los lores yladies cuando la joven tomó la mano de la anciana yle hizo una reverencia, inclinándose ylevantándose en un solo movimiento, como una ola.


  —Vos sois Lady Neville —dijo con acento tan leve ycasi tan familiar como su perfume—. Cuánto os agradezco por haberme invitado. Os ruego me perdonéis por llegar tarde —agregó con seriedad—. Tuve que venir desde muy lejos ymis caballos están muy cansados.


  —El caballerizo puede limpiarlos yalimentarlos si queréis —sugirió Lady Neville.


  —Oh, no —se apresuró aresponder la joven—. Decidle que no se acerque alos caballos, por favor. No son caballos, en realidad, yson muy violentos.


  Un criado le ofreció un vaso de vino que ella bebió lentamente, suspirando con suavidad ysatisfacción.


  —Qué buen vino —comentó—. Yqué hermosa casa tenéis.


  —Gracias —respondió Lady Neville, que sin volverse pudo sentir que todas las mujeres presentes la envidiaban, intuyéndolo tal cómo siempre podía intuir que se avecinaba la lluvia.


  —Ojalá viviera aquí —dijo la Muerte con su voz grave ydulce—. Algún día lo haré.


  Yentonces, viendo que Lady Neville quedaba tan inmóvil como si se hubiera convertido en hielo, puso una mano sobre el brazo de la anciana diciendo:


  —Oh, lo siento, lo siento mucho. Soy muy cruel, aunque nunca me propongo serlo. Perdonadme, por favor, Lady Neville. No estoy habituada atener compañía ycometo estupideces. Por favor, perdonadme.


  La mano que apoyaba en el brazo de Lady Neville era tan liviana ytibia como la de cualquier muchacha, ytan suplicante era su mirada, que Lady Neville replicó:


  —No habéis dicho nada incorrecto. Mientras seáis mi huésped, mi casa es vuestra.


  —Gracias —repuso la Muerte, con una sonrisa tan radiante que los músicos comenzaron atocar sin indicación alguna de Lady Neville. Iba adetenerlos, pero la Muerte exclamó—: Oh, ¡qué hermosa música! Dejadlos tocar, por favor.


  Los músicos ejecutaron entonces una gavota, yla Muerte —sin amedrentarse por los ojos que la miraban con ávido terror— cantó para sí en voz baja, sin palabras, se levantó un poco el blanco vestido con ambas manos ycon sus pies pequeños dio unos pasitos vacilantes.


  —Hace tanto tiempo que no bailo —dijo con melancolía—. Tengo la certeza de haberlo olvidado.


  Tímida, no quería alzar la vista para no causar turbación alos jóvenes lores, ninguno de los cuales se adelantaba para bailar con ella. Lady Neville se sintió inundada de vergüenza ycompasión, emociones que creía extinguidas en ella años atrás. “¿Tendrá que ser humillada en mi propia fiesta?” pensó furiosa. “Es porque es la Muerte; si fuese la mujerzuela más fea yhedionda del mundo reñirían por bailar con ella, porque son caballeros ysaben qué se espera de ellos. Pero ningún caballero quiere bailar con la Muerte, pese atoda su belleza. ” Miró de costado aDavid Lorimond. Tenía la cara enrojecida, yal contemplar ala Muerte se apretaba las manos con tal fuerza que sus dedos parecían de cristal, pero cuando Lady Neville le tocó el brazo, no la miró, ycuando ella susurró “¡David!”, fingió no haberla oído.


  Entonces el capitán Compson —canoso yguapo en su uniforme— se apartó de la multitud yse inclinó con donaire ante la Muerte, diciendo:


  —Me concedéis el honor.


  —Capitán Compson —dijo la Muerte, sonriendo, mientras aceptaba su brazo—. Tenía la esperanza de que me lo pidierais.


  Esto hizo arrugar el entrecejo alas mujeres de más edad, que no consideraban decoroso decir tal cosa, pero ala Muerte poco le importaba eso. El capitán Compson la condujo al centro de la sala yallí bailaron. Al principio, la Muerte fue curiosamente torpe: estaba demasiado ansiosa por complacer asu pareja yparecía no tener ninguna noción del ritmo. Por su parte, el capitán se movía con una mezcla de dignidad yhumor que Lady Neville nunca había visto en ningún otro hombre. Pero cuando lo miró por sobre el hombro de la Muerte, Lady Neville vio algo que nadie más pareció advertir: que su cara ysus ojos estaban inmóviles de miedo, yque aunque ofrecía su mano ala Muerte con desenvuelta galantería, titubeaba un poco cuando ella la aceptaba. Ysin embargo, bailaba tan bien como siempre.


  “Ah, eso es lo que se gana con tener una fama que mantener”, pensó Lady Neville. “También el capitán Compson debe hacer lo que se espera de él. Ojalá haya pronto otro que baile con ella. ”


  Pero nadie lo hizo. Poco apoco, otras parejas superaban su temor ysalían apresuradas ala pista cuando la Muerte miraba hacia otro lado, pero nadie trataba de reemplazar al capitán Compson con su bella compañera. Juntos bailaron todas las piezas. Poco apoco, algunos de los hombres presentes empezaron amirarla con más agrado que terror, pero cuando ella les devolvía las miradas yles sonreía, se aferraban asus parejas como si un viento frío amenazara arrastrarlos.


  Uno de los pocos que la miraban con franqueza yplacer era el joven Lord Torrance, que habitualmente no bailaba sino con su esposa. Otro era el poeta Lorimond, que bailando con Lady Neville le comentó:


  —Si ella es la Muerte, ¿qué creen ser estos imbéciles asustados? Si ella es fealdad, ¿qué pueden ser ellos? Odio su miedo. Es obsceno.


  En ese momento, la Muerte yel capitán pasaban bailando junto aellos, yoyeron que él le decía:


  —Pero si verdaderamente fuisteis vos aquien vi en la batalla, ¿cómo podéis haber cambiado así? ¿Cómo podéis haberos vuelto tan bella?


  Con alegre ysuave risa, la Muerte contestó:


  —Pensé que, entre tanta gente hermosa, quizá fuera mejor ser bella. Temía asustar atodos yarruinar la fiesta.


  —Todos creyeron que sería fea —dijo Lorimond aLady Neville—. Yo, yo sabía que era hermosa.


  —¿Por qué entonces no has bailado con ella? — le preguntó Lady Neville—. ¿Acaso le temes también?


  —No, oh, no —respondió rápida yapasionadamente el poeta—. Muy pronto la invitaré abailar. Sólo quiero mirarla un poco más.


  Los músicos tocaban sin cesar. El baile consumía la noche con tanta lentitud como el agua al caer desgasta una piedra. ALady Neville le parecía que ninguna noche había durado tanto, ysin embargo no estaba fatigada ni aburrida. Bailó con casi todos los hombres presentes, salvo con Lord Torrance, que bailaba con su esposa como si acabaran de conocerse, ypor su-puesto, con el capitán Compson. Éste levantó una vez la mano ytocó muy levemente el dorado cabello de la Muerte. Yaunque seguía siendo un hombre notable, una pareja adecuada para tan bella muchacha, Lady Neville —que le miraba la cara cada vez que pasaba asu lado— advirtió que era más viejo de lo que se suponía.


  La Muerte, por su parte, parecía más joven que el más joven de los presentes. Ahora ninguna mujer bailaba mejor que ella, aunque aLady Neville le costaba recordar en qué momento su torpeza había sido reemplazada por la fluida dulzura de sus movimientos. Sonreía ysaludaba atodo aquel que atraía su mirada, yatodos los conocía por su nombre; cantaba constantemente, inventando letras para las melodías, palabras disparatadas, sonidos sin sentido, aunque todos se esforzaban por oír su suave voz sin saber por qué. Ycuando, bailando un vals, se levantó la punta del vestido para tener más libertad, Lady Neville pensó que se movía como una pequeña embarcación avela sobre un mar tranquilo al atardecer.


  Lady Neville oyó que Lady Torrance discutía airadamente con la Contessa della Candini.


  —No me importa que sea la Muerte, ¡no es mayor que yo, no puede serlo!


  —Qué disparate —dijo la Contessa, que no podía darse el lujo de ser generosa con ninguna otra mujer—. Tiene veintiocho otreinta años por lo menos. Yese vestido, esa túnica nupcial que se ha puesto, ¡hay que ver!


  —Horrible, de pésimo gusto —dijo la mujer que había llegado al baile como amante reconocida del capitán Compson—. Pero quizá no se debería pedir buen gusto ala Muerte.


  Lady Torrance parecía apunto de llorar. Lady Neville se dijo: "Tienen celos de la Muerte. Qué raro. Yo no tengo celos de ella, en lo más mínimo. Yno le temo para nada”. Estaba muy orgullosa de sí misma.


  Entonces, tan espontáneamente como habían empezado atocar, los músicos dejaron de hacerlo. Comenzaron aguardar sus instrumentos. En el brusco ypenetrante silencio, la Muerte se apartó del capitán Compson ycorrió amirar por una de las altas ventanas, cuyas cortinas apartó con ambas manos.


  —¡Mirad! —exclamó dándoles la espalda—. Venid amirar. La noche casi ha terminado.


  El cielo estival estaba todavía oscuro, yal este el horizonte era apenas más claro que el resto del firmamento. Pero las estrellas se habían extinguido ycerca de la casa comenzaban adistinguirse poco apoco los árboles. Apretando la cara contra la ventana, la Muerte dijo en voz tan baja que los demás convidados apenas pudieron oírla:


  —Ahora debo irme.


  —No —dijo Lady Neville, sin percibir de inmediato que había hablado—. Debéis quedaros un poco más. Este baile fue en vuestro honor. Quedaos, por favor.


  La Muerte le tendió ambas manos, que Lady Neville tomó con las suyas.


  —Lo he pasado maravillosamente —dijo con dulzura—. No podéis imaginaros lo que se siente al ser realmente invitada aun baile como éste, porque lo habéis organizado yhabéis concurrido aellos toda la vida. Para vos, uno es igual acualquier otro, pero para mí es distinto. ¿Me comprendéis? —preguntó la Muerte, yLady Neville asintió en silencio—. Recordaré siempre esta noche.


  —Quedaos —dijo el capitán Compson—. Quedaos aunque sea un poco más.


  Puso una mano sobre el hombro de la Muerte, que sonrió yapoyó en ella la mejilla.


  —Mi querido Capitán Compson —dijo—. Mi primer galán de verdad. ¿No estáis cansado de mí todavía?


  —Jamás —repuso él—. Por favor, quedaos.


  —Quedaos —dijo Lorimond, que también pareció disponerse atocarla—. Quedaos. Quiero hablar con vos. Quiero miraros. Bailaré con vos si os quedáis.


  —Cuántos pretendientes tengo —dijo la Muerte, maravillada. Tendió una mano hacia Lorimond, pero éste se apartó de ella yluego enrojeció de vergüenza—. Un soldado yun poeta. Es magnífico ser mujer. Pero ¿por qué ninguno de los dos me habló antes? Ahora es demasiado tarde. Debo irme.


  —Por favor, quedaos —susurró Lady Torrance, apretando la mano de su marido para cobrar valor—. Los dos pensamos que sois tan bella.


  —La bondadosa Lady Torrance —dijo amablemente la joven.


  Se acercó de nuevo ala ventana, la tocó levemente yla ventana se abrió de par en par. El fresco aire de la madrugada penetró araudales en la sala de baile, limpio por la lluvia, pero ya oliendo tenuemente alas calles londinenses sobre las que había pasado. Oyeron el canto de las aves yel extraño, áspero relinchar de los caballos de la Muerte.


  —¿Queréis que me quede? —preguntó sin dirigirse aLady Neville, al capitán Compson ni aninguno de sus admiradores, sino ala Contessa della Candini, que permanecía bien alejada de todos, apretando sus flores ytarareando una cancioncilla irritada.


  Ésta no sentía el menor deseo de que la Muerte se quedase, pero temerosa de que las demás mujeres creyeran que envidiaba la belleza de aquélla, contestó:


  —Sí. Por supuesto que lo quiero.


  —Ah —dijo la Muerte, casi susurrando—. Yvos —dijo aotra mujer—, ¿queréis que me quede? ¿Queréis que sea una de vuestras amigas?


  —Si —respondió la mujer—, porque sois hermosa yuna auténtica dama.


  —Yvos —dijo la Muerte aun hombre—, yvos —auna mujer—, yvos —aotro hombre—, ¿queréis que me quede?


  Ytodos respondieron:


  —Sí, señora Muerte, lo queremos.


  —¿Me queréis entonces? —exclamó por fin ella, dirigiéndose atodos—. ¿Queréis que viva entre vosotros ysea uno de vos-otros, yque no sea la Muerte nunca más? ¿Queréis que visite vuestros hogares yvaya atodas vuestras fiestas? ¿Queréis que cabalgue en caballos como los vuestros, en lugar de los míos? ¿Queréis que luzca vestidos como los que vosotras lucís yque diga las cosas que vosotros diríais? ¿Alguno de vosotros se casaría conmigo, ylos demás bailarían en mi boda ytraerían regalos para mis hijos? ¿Eso es lo que deseáis?


  —Sí —dijo Lady Neville—. Quedaos aquí, quedaos conmigo, quedaos con nosotros.


  Sin elevarla, la voz de la Muerte se había vuelto más clara ymás vieja; una voz demasiado vieja —pensó Lady Neville— para una muchacha tan joven.


  —Debéis estar seguros —continuó la Muerte—. Debéis estar seguros de lo que deseáis, muy seguros. ¿Así que todos vos-otros deseáis que me quede? Porque si uno de vosotros me dice “no, marchaos”, entonces debo irme enseguida yno volver jamás. Debéis estar seguros. ¿Todos queréis que me quede?


  Ytodos los presentes gritaron al unísono:


  —¡Sí! Sí, debéis quedaros con nosotros. Sois tan bella que no podemos dejaros ir.


  —Estamos cansados —dijo el capitán Compson.


  —Estamos ciegos —dijo Lorimond, que agregó—: en especial para la poesía.


  —Tenemos miedo —dijo Lord Torrance con voz queda, ysu esposa, apretándole el brazo, dijo:


  —Los dos.


  —Somos obtusos yestúpidos —dijo Lady Neville—, yenvejecemos sin objeto. Quedaos con nosotros, señora Muerte.


  Yentonces la Muerte, con dulce yradiante sonrisa, dio un paso adelante, yfue como si hubiera llegado aellos desde una gran altura.


  —Está bien —dijo—. Me quedaré con vosotros. No seré más la Muerte. Seré una mujer.


  Un hondo suspiro colmó la sala, aunque no se vio que nadie abriera la boca. Nadie se movió, porque la joven de dorados cabellos era todavía la Muerte yafuera sus caballos aún relinchaban llamándola. Nadie podía mirarla por mucho tiempo, aunque era la muchacha más hermosa que hubiera visto cualquiera de los presentes.


  —Hay un precio que pagar —continuó ella—. Todo tiene un precio. Alguno de ustedes debe convertirse en la Muerte por mí, ya que siempre debe haber Muerte en el mundo. ¿Alguien se ofrece? ¿Alguno de los aquí reunidos se convertirá en la Muerte por propia decisión? Porque sólo así puedo convertirme yo en un ser humano.


  Nadie habló; nadie pronunció palabra. Pero se apartaron de ella lentamente, como olas que vuelven de la playa al océano cuando se intenta alcanzarlas. La Contessa della Candini ysus amigos habrían querido salir de la sala furtivamente ysin ruido, pero la Muerte les sonrió yse quedaron inmóviles donde estaban. El capitán Compson abrió la boca como si fuera aofrecerse, pero nada dijo. Lady Neville no se movió.


  —Nadie —dijo la Muerte, tocando con el dedo una flor que pareció encogerse ydoblarse como un gato contento—. Absolutamente nadie. Entonces debo escoger, yeso es justo, porque fue así como yo me convertí en la Muerte. Nunca quise ser la Muerte, yme hace tan feliz que vosotros deseéis que pase aser uno de vosotros. Hace mucho que busco gente que me acepte. Ahora sólo me falta escoger alguien que me sustituya ytodo terminará. Elegiré con sumo cuidado.


  "Oh, qué necios fuimos’’, se dijo Lady Neville. “Qué necios. ” Pero nada dijo en voz alta; se limitó aunir las manos ymirar con fijeza ala joven, pensando vagamente que, de haber tenido una hija, le habría complacido mucho que se pareciese ala Muerte.


  —La Contessa della Candini —dijo pensativa la Muerte, yesa mujer lanzó un chillidito de terror, porque no pudo reunir aliento para gritar. Pero la Muerte rio diciendo—: no, eso sería ridículo.


  Sólo eso dijo, pero la Contessa sintió por mucho tiempo la humillación de no haber sido elegida para ser la Muerte.


  —El Capitán Compson, no —murmuró la Muerte—, porque es demasiado bondadoso para convertirse en la Muerte yporque sería demasiado cruel para él. Tanto ansia morir.


  El capitán no cambió de expresión, pero sus manos empezaron atemblar.


  —Lorimond, no —continuó la joven—, porque sabe muy poco de la vida yporque me agrada.


  El poeta se ruborizó, se puso blanco yluego rosado de nuevo. Hizo como si fuera apostrarse torpemente sobre una rodilla, pero en cambio se irguió imitando lo mejor que pudo al capitán Compson.


  —Los Torrance no, jamás Lord yLady Torrance, porque ambos quieren demasiado aotra persona para que ser la Muerte les cause algún orgullo —prosiguió la Muerte, aunque vaciló un momento mirando aLady Torrance con sus ojos curiosos yoscuros—. Cuando me convertí en la Muerte tenía vuestra edad —dijo por fin—. Quién sabe cómo será tener de nuevo vuestra edad. Fui la Muerte durante tanto tiempo.


  Lady Torrance se estremeció sin hablar. Ypor último la Muerte dijo con voz queda:


  —Lady Neville.


  —Aquí estoy —respondió ésta.


  —Creo que sois la única. Os elijo avos, Lady Neville.


  De nuevo Lady Neville oyó que cada convidado lanzaba un suave suspiro, yaunque les daba la espalda, supo que suspiraban de alivio porque no habían sido elegidos ellos mismos ni algún ser querido. Lady Torrance dejó escapar un leve grito de protesta, pero Lady Neville sabía que habría protestado cualquiera que fuese la decisión de la Muerte. Se oyó decir con calma:


  —Es un honor. Pero ¿no había nadie más digno que yo?


  —Nadie —repuso la Muerte—. No hay ninguno tan cansado de ser humano, nadie que sepa mejor lo insensato de estar vivo.


  Yno hay aquí ninguna otra persona capaz de tratar ala vida —ysonrió con dulzura ycrueldad— la vida del hijo de vuestro peluquero, por ejemplo, como la cosa insensata que es. La Muerte tiene corazón, pero está siempre vacío, yyo creo, Lady Neville, que vuestro corazón es como un cauce seco, como una caparazón. Siendo la Muerte estaréis muy contenta, más que yo, pues era muy joven cuando me convertí en ella.


  Se acercó aLady Neville con leve yfluido andar ylos profundos ojos dilatados eiluminados por el rojo sol matinal que comenzaba asalir. Aunque no los miró, los convidados se apartaron de ella, pero Lady Neville apretó los puños ycontempló ala Muerte que se le acercaba con sus pasitos de baile.


  —Debemos besarnos. Fue así como yo pasé aser la Muerte —dijo ésta, sacudiendo la cabeza con deleite, de modo que el suave cabello remolineó alrededor de sus hombros—. Pronto, pronto. Oh, estoy impaciente por volver aser humana.


  —Puede que no os agrade —repuso Lady Neville, que se sentía muy tranquila, aunque oía que su viejo corazón le golpeaba el pecho ylo sentía en las puntas de los dedos—. Puede que no os agrade al cabo de un tiempo.


  —Quizá no. —La sonrisa de la Muerte estaba ya muy cerca de ella—. No seré tan bella como soy ytal vez la gente no me quiera tanto como ahora. Pero seré humana por un tiempo ymoriré por fin. Ya cumplí mi penitencia.


  —¿Qué penitencia? —preguntó la anciana ala hermosa joven—. ¿Qué hicisteis? ¿Por qué os convertisteis en la Muerte?


  —No lo recuerdo —contestó la Muerte—. Ytambién vos lo olvidaréis con el tiempo.


  Era más baja que Lady Neville ymucho más joven. Con ese vestido blanco, bien debía haber sido la hija que Lady Neville jamás había tenido, que la hubiera acompañado siempre ysostenido la cabeza cuando se sintiera vieja ytriste. Ahora levantó la cabeza para besar la mejilla de la anciana, yal hacerlo le susurró al oído:


  —Seréis todavía bella cuando yo sea fea. Sed buena conmigo entonces.


  Detrás de Lady Neville, los bien parecidos caballeros ydamas murmuraban ysuspiraban, revoloteando como mariposas nocturnas con sus trajes de gala, con sus elegantes vestidos.


  —Lo prometo —dijo ella antes de fruncir los secos labios para besar la suave yfragante mejilla de la joven señora Muerte.


  De vez en cuando uno se encuentra con un relato que contiene una idea con tanto sentido que nos preguntamos por qué nadie pensó en ella antes, tal como el que se presenta aquí de Curt Clark; pero si todos los detalles encajan...


  Nackles


  Curt Clark


  ¿Creó Dios alos hombres oel Hombre crea dioses? No lo sé, yde no haber sido por mi ruin cuñado, la cuestión jamás se habría planteado. ¿Mi finado cuñado? Solo Nackles lo sabe.


  Todo depende de lo que vino primero, como en el caso del huevo yla gallina, miren ustedes. ¿Existió Dios antes de que el Hombre pensara en Él por primera vez, ono? Si no, si el Hombre crea sus dioses, quiere decir que el Hombre debe crear también los demonios.


  Sabrán ustedes que casi todos los dioses tienen su correspondiente demonio. Bien yMal. Los antiguos politeístas, prolíficos en la creación (?) de dioses ydioses, siempre elaboraban Malos casi suficientes para eliminar alos Buenos, aunque no tanto. Los griegos, esos increíbles superhombres, combinaban el Bien yel Mal en cada uno de sus dioses. En Zoroastro, Ahura Mazda, por ser el Bien, está siempre enfrentado con el Malo, Ahriman. Ynosotros mismos sabemos de Dios ySatán.


  Pero, por supuesto, es totalmente posible que no tenga motivo alguno para preocuparme. Todo depende de si Santa Claus es un dios ono. Por cierto que parece un dios. Piénsenlo: es omnisciente, conoce la acción de cada niño, buena omala. Al menos en Nochebuena, es omnipresente, se halla en todas partes al mismo tiempo. Administra una justicia atemperada por la misericordia. Es sobrehumano opor lo menos no humano, aunque se lo concibe en forma humana. Colabora con él un cuerpo de ayudantes que no tienen formas totalmente humanas. Recompensa al Bien ycastiga al Mal. Ylo más importante: en él creen sin reservas varios millones de personas, en su mayoría con menos de diez años de edad. ¿Hay algún requisito para la divinidad que Santa Claus no posea?


  Yhasta los no creyentes le rinden homenaje formal. Ha llegado sin duda adominar la Navidad; su efigie está en todas partes, pero ¿dónde están el pesebre yel niño Jesús? Relegados bastante melancólicamente ala nave de la iglesia. Además, el poder de Santa Claus está creciendo. Lentamente, pero con certeza, está usurpando también Chanukah.


  Santa Claus es un dios. No lo es menos que Ahura Mazda, Odín oZeus. Piensen ustedes en la blanca barba, la carroza que arrastran por el aire animales de una casta que por lo común no vuela, las oraciones (pedidos de regalos) que se le envían anualmente yque tanto desconciertan al Correo, los sacerdotes con atavío especial en todas las grandes tiendas. Y¿acaso los dioses no reflejan la sociedad de sus creadores? Los griegos tenían una diosa cazadora, ydioses de la agricultura, la guerra yel amor. ¿Qué íbamos atener nosotros, sino un dios del regalar, de la comercialización ydel consumo? En otras épocas hubo dioses secundarios robustos, pero sin duda Santa Claus es el primer dios primario gordo.


  Ydondequiera que haya un dios, ¿no debe haber tarde otemprano un demonio?


  Lo cual me trae de vuelta ami cuñado, aquien se debe culpar por lo que pase ahora. Mi cuñado Frank es —oera— un hombre muy mezquino yantipático. Nunca sabré por qué lo dejé casarse con mi hermana. Por qué Susie quiso casarse con él es un misterio más grande todavía. Supongo que podría encogerme de hombros diciendo que El Amor es Ciego, pero eso no explicaría por qué se enamoró ella de él, para empezar.


  Frank es, Frank era, no sé simplemente qué tiempo de verbo utilizar. Ojalá que sea el presente. Frank es un hombre muy guapo asu modo, alto yfornido, pleno de vitalidad. Jugador de fútbol; ídolo en la Universidad ydelantero en el fútbol profesional durante tres años hasta que se lastimó de modo irreparable la rodilla izquierda, lo cual le causó una cojera obligándolo abuscarse otro modo de ganarse la vida.


  Los ex jugadores de fútbol son propensos aconvertirse en agentes de seguros, no sé por qué. También Frank se hizo agente de seguros. Como Susie era entonces secretaria en la misma compañía, no tardaron en conocerse.


  ¿Quedó Susie deslumbrada por el ex ídolo, tan alto ybuen mozo? Nunca ha sido de las que se deslumbran con facilidad, pero es imposible saber lo que pasa en la mente de otro ser humano. Fuera por lo que fuese, decidió que estaba enamorada de él.


  Bueno, se casaron, ycinco semanas más tarde él le puso un ojo negro por primera vez. Ypor última, aunque pudo no haberlo sido, ya que Susie trató de impedir que yo lo descubriera. Yo estaba invitado acenar esa noche en su casa, pero alas once de la mañana ella telefoneó ala agencia de automóviles donde trabajo para decirme que tenía jaqueca ytendríamos que postergar esa cena. Pero tan alterada se la notaba, que inmediatamente supe que algo andaba mal, de modo que saqué un auto de los que se usan para demostraciones yfui averla. Cuando abrió la puerta de calle le vi el ojo morado.


  Lentamente, aempujones yarranques, logré que me contara lo sucedido. Según parecía, Frank tenía muy mal carácter. Ella pretendió disculparlo porque se veía obligado aser corredor de seguros cuando en realidad ansiaba estar de nuevo en el campo de fútbol, pero yo, que quiero ser presidente ysoy vendedor de automóviles, no ando poniendo el ojo negro alas mujeres. Por eso decidí que me correspondía hacer saber aFrank que no debía desahogar su resentimiento en mi hermana nunca más.


  Lamentablemente, mido un metro sesenta yseis ypeso sesenta ycinco kilos con el Times dominical bajo el brazo. Si le decía simplemente aFrank lo que pensaba, me pondría sin duda un ojo negro, haciendo juego con el de mi hermana. Esa tarde, por consiguiente, compré un bate de béisbol reglamentario ylo llevé esa noche, cuando fui aver aFrank.


  Él mismo abrió la puerta ygruñó:


  —¿Ytú qué quieres?


  Como respuesta, le hundí la punta del bate justo encima del cinturón, para quitarle el resuello. Después, habiendo obtenido con tan poca ética la supremacía, lo aporreé cinco oseis veces más, para luego decirle:


  —La próxima vez que golpees ami hermana no te librarás con tan poco.


  Tras lo cual llevé aSusie acenar ami casa.


  Yme convertí en el mejor amigo de Frank.


  Personas así son tan imposibles de entender. Hasta el episodio del bate de béisbol, Frank no tenía para mí otra cosa que un franco desprecio. Pero en cuanto le di una tunda fue mi camarada para toda la vida. Yestoy seguro de que era sincero; se habría quitado la camisa para dármela, de haberla querido yo, cosa que no ocurría.


  (Además, dicho sea de paso, jamás volvió agolpear aSusie. Seguía teniendo mal carácter, pero lo desahogaba arrojando muebles por la ventana oabollando paredes apuñetazos oyéndose al centro para iniciar una trifulca en algún bar. Ofrecí enseñarle ano maltratar la casa ni el moblaje tal como le había enseñado ano maltratar asu esposa, pero Susie dijo que no, que Frank necesitaba soltar presión yque sería peor si se le obligaba acontenerla toda en su interior, de modo que el bate de béisbol permaneció inactivo.)


  Después vinieron los hijos: tres en otros tantos años. Primero vino Frank hijo, luego Linda Joyce ypor último Stewart. Susie abrigaba la desolada esperanza de que la paternidad moderara aFrank en alguna medida, pero sucedió precisamente lo contrario. Llantos de bebés, pañales hediondos, sueño interrumpido yesposas aturdidas son cosas que acongojan yatribulan acualquier hombre, pero para Frank fueron como todo lo demás en su vida: la última gota.


  En una palabra, empeoró. No sé cuántas veces impidió Susie que causara algún daño grave aun bebé que chillaba. Amedida que los niños crecían hacia la edad de razonar, la expresa actitud de Frank hacia ellos era que lo que más les convenía era hallar un modo de hacerse Invisibles. Los niños, claro está, no simpatizaban mucho con él, pero en fin, ¿quién simpatizaba?


  Fue en la Navidad pasada cuando eso empezó. Frank hijo tenía entonces seis años, Linda Joyce cinco yStewart cuatro, de modo que los tres eran lo bastante grandes como para haber oído hablar de Santa Claus ylo bastante pequeños, con todo, como para creer en él. Alrededor de octubre, cuando estaba empezando la temporada navideña, Frank comenzó ausar la reprobación de Santa Claus como arma para mantener alos niños “en línea” (eso, para él, quería decir mantenerlos mudos, inmóviles yaterrados). Muchos padres, por supuesto, procuran imponer obediencia de igual manera: “Si te portas mal, Santa Claus no te traerá ningún regalo”. Lo cual, pensándolo bien, es un tipo de castigo negativo ypasivo, liviano en comparación con el fuego eterno yel azufre ydemás. En otra época, Santa Claus solía tratar alos niños malos con algo más de desdén, dejando en sus calcetines un trozo de carbón en lugar de regalos. Pero supongo que la Depresión contribuyó amodificar eso: en ciertas épocas ysituaciones, un trozo de carbón no es cosa de despreciar.


  Como quiera que fuese, la ausencia de regalos era un castigo demasiado débil para lo que se proponía Frank, ypor eso en la Navidad pasada inventó aNackles.


  ¿Quién es Nackles? Nackles es para Santa Claus lo que Satán es para Dios, lo que es Ahriman para Ahura Mazda, lo que el Viento Norte es para el Viento Sur. Nackles es el nuevo Mal.


  Creo que Frank realmente disfrutó creando aNackles; pensó mucho en sus detalles. De acuerdo con Frank, ysegún lo recuerdo yo, Nackles es así: muy, muy alto ymuy, muy flaco. Todo vestido de negro, con un rostro demacrado ygris yprofundos ojos negros. Anda por una intrincada serie de túneles bajo la tierra, en una carroza negra que se desplaza sobre rieles, tirada por un octeto de machos cabríos de mortal blancura.


  ¿qué hace Nackles? Nackles se alimenta con la carne de niñitos yniñitas. (Esto decía Frank asus hijos, ¿pueden creerlo ustedes?) Nackles merodea de un lado aotro bajo la tierra, en sus oscuros túneles, más oscuros que túneles de subte, arrastrado por los ocho machos cabríos de mortal blancura, ybusca niños yniñas para meterlos en su gran bolsa negra, llevárselos ycomerlos. Pero Santa Claus no le deja llevarse niños yniñas buenos. Santa Claus, que es más fuerte que Nackles, mantiene un escudo protector alrededor de los niñitos para que Nackles no pueda alcanzarlos.


  Pero cuando los niños son malos, esto daña aSanta Claus ydebilita el escudo que éste ha colocado alrededor de ellos; ysi se siguen portando mal, pronto no queda escudo, yen Nochebuena, en lugar de bajar Santa Claus del cielo con su bolsa llena de regalos, sale Nackles del suelo con su bolsa vacía, mete en ella alos niños malos yse los lleva asus oscuros túneles.


  Frank estaba orgulloso de su invención, realmente orgulloso de ella. No sólo usaba aNackles para amenazar alos niños cada vez que cometían la temeridad de ponerse al alcance de su vista, sino que también propagó aotros la versión. Me lo contó amí, yasus vecinos, yagente en los bares, yalos clientes que visitaba trabajando en la venta de seguros. No sé acuántas personas habló de Nackles, aunque calculo que habrán sido bastante más de cien. Yen el mundo hay más de un Frank: de vez en cuando me contaba que un cliente, un vecino oun compinche del bar, al oírle hablar de Nackles, había dicho: “Vaya, excelente. Es lo que me hacía falta para tener en línea amis mocosos”.


  Así fue creado Nackles, yasí fue promulgado. Y¿alguno de los desdichados niños aquienes se les presentaba Nackles creían menos en este Ser Malo que en Santa Claus? Claro que no.


  Todo esto sucedió, como dije, la Navidad pasada. Frank inventó aNackles, lo utilizó para intimidar más asus ya intimidados hijos yreveló su historia atodos aquellos con quienes se encontraba. Estoy seguro de que la Navidad del año pasado hubo en esta ciudad más de un niño que sintió alivio ycierta sorpresa al despertar como siempre, en su propia camita, yencontrar los regalos abajo, junto al árbol, lo cual demostraba que Nackles había sido evitado un año más.


  En cuanto aFrank concernía, Nackles permaneció en estado latente desde el 25 de diciembre del año pasado hasta octubre de este año. Entonces, cuando el país volvió allenarse de imágenes ysonidos navideños, regresó Nackles, tan vivaz yperverso como siempre.


  —¡No esperen que yo lo detenga! —solía gritar Frank—. Cuando la noche antes de Navidad salga del suelo para llevárselos en su bolsa, ¡no esperen ayuda alguna de mí!


  Este año fue peor que el anterior. AFrank no le iba financieramente tan bien como había previsto. Después, aprincipios de noviembre, Susie descubrió que estaba otra vez embarazada. Entre una cosa yotra, el humor de Frank amenazaba ponerse peor que nunca. Constantemente gritaba alos niños yel nombre de Nackles nunca estaba muy lejos de su boca.


  Susie hacía lo que podía para contrarrestar la mala influencia de Frank, pero él no le permitía hacer gran cosa. Durante todo noviembre ydiciembre estuvo en su casa cada vez más tiempo, porque de todos modos la temporada navideña no es buen momento para vender seguros yporque además, como odiaba su trabajo, le dedicaba menos tiempo. Cuanto más odiaba el trabajo, más empeoraba su carácter, ymás bebía, ymás se acentuaba su cojera, ymás fuertes eran sus gritos ymás violentas sus referencias aNackles. Aquello se acumulaba yse acumulaba, yalcanzó su crescendo la víspera de Navidad, cuando alguna infracción pequeña oimaginaria de uno de los niños —creo que Stewart— hizo que Frank sacara todos los regalos navideños de todos los armarios ylos guardara en el automóvil para llevarlos de vuelta alas tiendas, porque sin duda esa Navidad no sería Santa Claus quien visitara esa casa, sino Nackles.


  Cuando Susie logró acostar alos niños, todos en la casa tenían los nervios ala miseria. Los niños estaban tan asustados que no podían dormir, yla misma Susie estaba demasiado alterada para contribuir mucho acalmarlos. Frank, que últimamente había empezado abeber en casa, se había encerrado en el dormitorio con una botella.


  Fueron casi las once antes de que Susie calmara alos niños. Entonces fue hasta el automóvil, trajo de vuelta los regalos ylos acomodó bajo el árbol. Después, como no quería volver aver esa noche asu marido —que parecía un enorme niño malcriado en pleno berrinche—, se durmió sola en el sofá del living-room.


  Por la mañana la despertó Frank hijo gritando:


  —¡Mira, mamá! ¡Nackles no vino, no vino!


  Yseñalaba los regalos colgados por ella bajo el árbol.


  Poco después bajaron los otros dos niños. Susie ylos pequeños, sentados en el suelo, abrieron los regalos, disfrutando lo más posible, aunque con cautela. No hubo ninguno de los habituales chillidos de placer infantil; nadie quería que papá arremetiera escaleras abajo con una de sus rabietas. Por eso los niños se contentaron con sonrisas de oreja aoreja yexclamaciones susurradas. Al cabo de un rato Susie preparó el desayuno yel día continuó lo más agradablemente posible, dadas las circunstancias.


  Fue poco después de las doce cuando Susie comenzó ainquietarse por la no aparición de Frank. Reunió coraje para subir, golpear la puerta cerrada yllamarlo por su nombre, pero no obtuvo respuesta, ni siquiera el gruñido previsto. Por eso, alrededor de la una, me llamó yyo acudí enseguida. Di fuertes golpes en la puerta del dormitorio sin conseguir respuesta yterminé amenazando con derribar la puerta si Frank no abría. Cuando seguí sin obtener contestación alguna, derribé la puerta nomás.


  YFrank, por supuesto, no estaba.


  Dice la policía que huyó, abandonando asu familia, debido principalmente al cuarto embarazo de Susie. Dicen que salió por la ventana saltando al patio del fondo, para que Susie no lo viera yprocurara detenerlo. Ydicen que no se llevó el auto porque temió que Susie lo oyera poner el motor en marcha.


  Todo eso suena muy razonable, ¿verdad? Ysin embargo, simplemente no puedo creer que Frank abandonara aSusie sin antes vociferar bastante. Ni que dejara su automóvil, por el cual tenía más afecto que por su esposa ehijos.


  Pero ¿qué alternativa hay? Una sola se me ocurre: Nackles.


  Preferiría no creer eso. Preferiría no creer que Frank, al inventar aNackles ypropagarlo, lo haya vuelto real. Preferiría no creer que en verdad Nackles visitó la casa de mi hermana en Nochebuena.


  Pero ¿lo hizo? En tal caso, no pudo haberse llevado aninguno de los niños, porque en ninguna parte se hallará un trío infantil más sosegado yde mejor conducta. Pero Nackles, siendo flamante yno habiendo comido nunca antes, habría necesitado alguien. Alguien para quien fuese real, alguien no protegido por el escudo de Santa Claus. Ycomo dije, esa noche Frank estaba bebiendo. El alcohol hace que el cerebro crea en toda clase de cosas. Además, Frank era un niño malcriado.


  Es innegable que Frank hijo, Linda Joyce yStewart creen en Nackles. YFrank difundió el evangelio de Nackles aotros, algunos de los cuales lo comunicaron asus propios hijos. Yalgunos de los cuales propagarán el nuevo Mal aotros padres. Yla nuestra es una sociedad móvil, donde las familias son constantemente trasladadas de una ciudad aotra por la compañía donde trabaja papá. ¿Cuánto tardará entonces Nackles en ser una potencia no solo en esta ciudad, sino en toda la nación?


  No sé si Nackles existe osi existirá. Lo único que sé con certeza es que de pronto la letra de esa canción popular navideña tiene un nuevo sentido. Ya saben acuál me refiero.


  Mejor cuídate.


  La fascinación de J. G. Ballard por las figuras mitológicas otorga asus ficciones una intensidad de ensueño no igualada por ningún otro escritor moderno de fantasía. Aquí pone todo su talento al servicio de un relato de una extraña ycallada sensación de culpa que se extiende através de muchos siglos... un relato tan obsesionante como su personaje central.


  El Leonardo perdido


  J. G. Ballard


  La desaparición o—para expresarlo con menos eufemismos— el robo de la Crucifixión de Leonardo da Vinci del Museo del Louvre, de París, descubierta la mañana del 19 de abril de 1968, ocasionó un escándalo de magnitud sin precedentes. Se podría haber previsto que una década de importantes robos artísticos —tales como el del Duque de Wellington, de Goya, de la Galería Nacional de Londres, ycolecciones de impresionistas de los hogares de millonarios en el sur de Francia yen California, así como los precios, evidentemente inflados, pagados en los salones de subasta de Bond Street yla Rue de Rivoli— habituara al público en general ala pérdida de otra obra maestra demasiado publicitada, pero el caso es que el mundo recibió con auténtica consternación ycólera la noticia de su desaparición. Diariamente llegaban miles de telegramas de todo el globo al Quai d’Orsay yal Louvre, los consulados franceses en Bogotá yCiudad de Guatemala fueron apedreados, yen todas las embajadas, de Buenos Aires aBangkok, la elegancia yla sutileza de los agregados de prensa fueron forzadas hasta sus nada desdeñables límites.


  Por mi parte, llegué aParís más de veinticuatro horas después de que tuvo lugar lo que se estaba llamando “el gran escándalo del Leonardo”; la atmósfera de perplejidad yde indignación era palpable. En todo el trayecto desde el aeropuerto de Orly, los titulares periodísticos en los quioscos proclamaban la misma noticia.


  Como lo expresaba sucintamente el Continental Daily Mail:


  ROBAN LA CRUCIFIXION DE LEONARDO


  Obra maestra que vale 5 millones de libras


  desaparece del Louvre


  Según todas las versiones, el París oficial estaba alborotado. El desventurado director del Louvre —que se encontraba en Brasilia, tomando parte en una conferencia de la UNESCO— había sido llamado de vuelta yahora estaba en el Palacio del Eliseo, informando personalmente al presidente. Se había puesto sobre aviso al Deuxième Bureau yse había designado por lo menos tres ministros sin cartera, cuyo futuro político dependía de la recuperación del cuadro. Como el presidente mismo había señalado durante su conferencia de prensa, la tarde anterior, el robo de un Leonardo afectaba no sólo aFrancia, sino al mundo entero. En un alegato apasionado, instó atodos aque contribuyeran alograr su pronta devolución. (Pese ala atmósfera emocionalmente cargada, algunos observadores cínicos advirtieron que era aquella la primera crisis de su carrera en la que el Gran Hombre no finalizaba su perorata con un "Vive la France’’.)


  Mis propios sentimientos, apesar de mi relación profesional con las bellas artes —era ysoy director de Northeby's, los subastadores de Bond Street de fama mundial— coincidían en general con los del público común. Cuando el taxi pasaba frente al Jardín de las Tullerías, contemplé las toscas ilustraciones en semitonos con que los diarios reproducían la refulgente obra maestra de da Vinci. Recordaba el inmenso esplendor del cuadro, con su incomparable composición ymanejo del claroscuro, su técnica insuperada, que en conjunto habían engendrado el Alto Renacimiento yproporcionado una guía para los escultores, pintores yarquitectos del Barroco.


  Pese alos dos millones de reproducciones del cuadro que se vendían cada año —sin mencionar los innúmeros pastiches eimitaciones inferiores—, el tema del cuadro seguía conservando su majestuosa potencia. Realizado dos años después de La virgen ySanta Ana, de da Vinci —que también se encontraba en el Louvre—, era no sólo uno de los pocos Leonardos que habían sobrevivido intactos alas mil manos ansiosas de los retocadores de cuatro siglos, sino el único cuadro —aparte de La última cena, que se está disolviendo yes apenas visible— donde el maestro ha abordado una composición con un vasto paisaje yuna enorme galería de figuras complementarias.


  Acaso fuera este último factor el que daba al cuadro su aterrador, alucinante poder. La expresión enigmática, casi ambivalente en el rostro del Cristo moribundo; los ojos velados, serpentinos, de la Madona yMagdalena; estos rasgos característicos de Leonardo pasaban aser algo más que meros manierismos cuando se los situaba sobre el enorme desfile en espiral de figuras secundarias que parecían ascender en remolino hacia el cielo distante, transformando toda la imagen de la crucifixión en una visión apocalíptica de la resurrección yjuicio del género humano. De esta tela individual habían surgido los grandes frescos de Miguel Ángel yRafael en la Capilla Sixtina, las escuelas enteras de Tintoretto yVeronese. Que alguien tuviese la audacia de robarlo era una trágica referencia al respeto del género humano hacia sus más grandes monumentos.


  Ysin embargo —me preguntaba al llegar alas oficinas de Galleries Normande et Cie., en la Madeleine—, ¿el cuadro había sido realmente robado? Su tamaño, de unos 4,5 por 5,4 metros, ysu peso (había sido trasladado del lienzo original aun panel de roble) excluían que un fanático opsicópata pudiera llevárselo, yninguna banda de ladrones profesionales de obras de arte perdería el tiempo robando un cuadro que no podría vender. ¿Era acaso posible que el gobierno francés se propusiera distraer la atención de algún otro acontecimiento Inminente? Aunque nada inferior ala reintroducción de la monarquía yla coronación del Pretendiente Borbón en Notre Dame habría exigido una cortina de humo tan complicada.


  En la primera oportunidad suscité mis dudas aGeorg de Stael, director de las Galleries Normande, en cuya casa me alojaba durante mi visita. Ostensiblemente yo había llegado aParís para asistir esa tarde auna conferencia de negociantes en arte ydirectores de galerías que también habían sufrido robos de obras de arte importantes. Acualquier extraño, sin embargo, nuestro estado de ánimo entusiasta yregocijado le habría sugerido algún otro motivo. Ypor supuesto, habría acertado. Cada vez que se lanza una piedra grande alas turbias aguas del arte internacional, gente como yo yGeorg de Stael nos apostamos de inmediato en la orilla, vigilando cualquier ondulación insólita omaloliente burbuja. Sin duda el robo del Leonardo revelaría mucho más que la identidad de algún escalador excéntrico. Todos los peces más oscuros estarían ya nadando frenéticamente para ocultarse, yse había asestado un saludable golpe anuestro sistema oficial.


  Era obvio que tales sentimientos de venganza animaban aGeorg de Stael cuando dio la vuelta asu escritorio para salir ami encuentro con vivo yligero andar. Su traje veraniego de seda azul —muy adelantado con respecto ala estación— relucía al igual que su liso cabello peinado con fijador. Sus flexibles rasgos rapaces se abrieron en una sonrisa de picaresco encanto.


  —Mi estimado Charles, te aseguro categóricamente que el condenado cuadro ha desaparecido de veras —declaró Georg con expresivo ademán—. Esta vez todos dicen la verdad. Lo que es más notable aún, el cuadro era auténtico.


  —No sé si alegrarme ono de saberlo —admití—. Pero sin duda eso es más de lo que puede decirse sobre la mayor parte del Louvre, yde la Galería Nacional.


  —De acuerdo —replicó Georg sentándose sobre su escritorio, con sus zapatos de charol centelleando ala luz—. Tenía la esperanza de que esta catástrofe pudiera inducir alas autoridades afranquearse acerca de algunos de sus supuestos tesoros, en un intento, diríamos, de disipar algo de la magia que circunda al Leonardo. Pero están totalmente confundidos.


  Los dos pensamos un momento en los efectos que produciría una serie de admisiones así en los mercados artísticos del mundo —se elevaría vertiginosamente el precio de cualquier cosa aun lejanamente genuina— que habían hecho de la imagen popular de la pintura del Renacimiento algo sacrosanto eincomparable. Esto no desmentía, sin embargo, el genio del Leonardo robado.


  —Dime, Georg, ¿quién lo robó? —pregunté, presuponiendo que él lo sabía.


  Por primera vez en muchos años, Georg pareció quedarse sin respuesta. Se encogió de hombros, impotente.


  —Querido Charles, simplemente lo ignoro. Es un total misterio. Todos están tan perplejos como tú.


  —En tal caso, debe haber sido un trabajo interno.


  —Terminantemente no. La gente que hay ahora en el Louvre es irreprochable —repuso él señalando el teléfono—. Esta mañana hablé con algunos de nuestros contactos más dudosos. Antweiler, en Messina, yKokoschka en Beirut, yambos están desconcertados. Adecir verdad, están convencidos de que todo fue urdido por el régimen actual, obien que está de por medio el Kremlin mismo.


  —¿El Kremlin? —repetí incrédulo.


  Con la invocación de este nombre se intensificó la atmósfera, ydurante la siguiente media hora hablamos en susurros.


  La conferencia que esa tarde tuvo lugar en el Palais de Chaillot no proporcionó nuevos indicios. Carnot, inspector jefe de detectives, un hombre lúgubre ycorpulento de desteñido traje azul, la presidió flanqueado por otros agentes del Deuxiè me Bureau. Todos parecían cansados ydesanimados; para ese entonces ya tenían que verificar como una docena de falsas alarmas por hora. Tras ellos, como un jurado hostil, estaba sentado un severo grupo de investigadores enviados por Lloyds de Londres yMorgan Guaranty Trust de Nueva York. En contraste, los doscientos negociantes yagentes que ocupaban las sillas doradas frente ala plataforma presentaban una escena animada, parloteando en diferentes idiomas yemitiendo diversas hipótesis.


  Al cabo de un breve resumen, expuesto con un tono de sepulcral resignación, el inspector Carnot presentó aun holandés fornido que estaba asu lado —el superintendente Jurgens, de la oficina de Interpol en La Haya— yluego dio la palabra amonsieur Auguste Pecard. Éste se limitó aconfirmar que los mecanismos de seguridad del Louvre eran de primera categoría yque era absolutamente imposible que el cuadro hubiera sido robado. Noté que Pecard aún no estaba del todo convencido de que hubiera desaparecido.


  —Los paneles de presión instalados en el piso, alrededor del cuadro, no han sido tocados, ni se han cortado los dos rayos infrarrojos que lo cruzan por delante. Caballeros, les aseguro que es imposible retirar el cuadro sin desmantelar antes el marco de bronce. Éste, por sí solo, pesa trescientos kilos yestá atornillado ala pared. Además, el circuito eléctrico de alarma que pasa por los pernos no fue interrumpido.


  Yo miraba las dos fotografías tamaño natural del anverso yreverso del cuadro que estaban clavadas en unos tabiques, detrás del estrado. La segunda mostraba el dorso del panel de roble con sus seis varillas de aluminio, puntos de contacto para el circuito yabundantes inscripciones en tiza, dejadas durante años por los laboratorios del museo. Se habían tomado las fotografías la última vez que se retiró el cuadro para limpiarlo. Hechas algunas preguntas, resultó que esta limpieza había finalizado sólo dos días antes del robo.


  Ante esta noticia, cambió la atmósfera de la reunión. Cesaron las cien conversaciones privadas, los coloridos pañuelos de seda volvieron alos bolsillos.


  Le di un codazo aGeorg de Stael mientras le decía:


  —Bueno, eso lo explica —Era obvio que el cuadro había desaparecido mientras se encontraba en el laboratorio, donde los mecanismos de seguridad serían menos estrictos—. No fue robado de la galería en absoluto.


  Anuestro alrededor, el alboroto había vuelto aempezar. De nuevo doscientas narices se elevaban para olfatear el rastro. Así que el cuadro había sido robado ycirculaba por alguna parte del mundo. Ante nosotros se cernían las recompensas para quien lo descubriera: si no la Legión de Honor oun título de caballero, por lo menos total libertad respecto de toda investigación sobre impuesto alas ganancias ydivisas extranjeras.


  En el trayecto de regreso, sin embargo, Georg clavó sombríamente la mirada en la ventanilla del taxi.


  —El cuadro fue robado de la galería —me dijo pensativo—. Yo mismo lo vi allí doce horas antes de su desaparición —Tomándome el brazo, lo apretó con fuerza—. Lo encontraremos, Charles, para gloria de Northeby'sylas Galleries Normande. Pero, Dios mío, Dios mío, ¡el ladrón no es de este mundo!


  Así comenzó la búsqueda del Leonardo desaparecido. Volví aLondres la mañana siguiente, pero Georg yyo mantuvimos contacto regular por teléfono. Inicialmente —como todos los que le seguían el rastro— nos limitamos aescuchar, atentos para captar cualquier pisada desconocida. En colmados salones de remate ygalerías aguardamos una palabra indiscreta, un indicio revelador. Los negocios, claro está, iban viento en popa; cada museo ycada propietario privado que tuviera un Rubens oun Rafael de tercera categoría habían ascendido un escalón. Con suerte, la renovada actividad del mercado revelaría algún cómplice lejano del ladrón, oéste se desprendería de un sustituto anterior del Leonardo —quizá un pastiche de la Mona Lisa por un discípulo de Verocchio— que aparecería en alguno de los mercados más sospechosos. Si en el mundo exterior la cacería del cuadro desaparecido era conducida tan ruidosamente como antes, dentro de la profesión todo estaba tranquilo yala espera.


  Demasiado tranquilo, adecir verdad. Por lo común se debía haber materializado algo, alguna tenue pista debía haber aparecido en los sutiles filtros de las galerías ysalas de remate. Pero no se oía nada. Cuando pasó la ola de actividad provocada por el Leonardo desplazado ylos negocios recobraron su ritmo anterior, el cuadro pasó aser simplemente uno más en la lista de obras maestras perdidas.


  Sólo Georg de Stael parecía capaz de mantener su interés en la búsqueda. De vez en cuando llamaba aLondres solicitando algún ignoto fragmento de información acerca del comprador anónimo de un Tiziano oun Rembrandt afines del siglo XVIII, ola historia de alguna deteriorada copia hecha por un discípulo de Rubens oRafael. Se mostraba especialmente interesado en obras de las que se sabía que habían sido dañadas yposteriormente restauradas. Naturalmente, muchos propietarios privados son reacios adar esta información.


  En consecuencia, cuando fue averme en Londres, unos cuatro meses después de la desaparición del Leonardo, no fue en sentido puramente jocoso que le dije:


  —Ybien, Georg, ¿ya sabes quién lo robó?


  Mientras abría un gran portadocumentos, él me sonrió misteriosamente.


  —¿Te sorprendería si dijera “sí”? Adecir verdad, no lo sé, pero tengo una idea, una hipótesis, digamos. Pensó que te Interesaría conocerla.


  —Por supuesto, Georg. Así que anduviste en esto.


  Levantando un flaco dedo índice, me pidió silencio. Bajo el barniz de cortesía natural, advertí un nuevo tono de seriedad, una preocupación por abreviar.


  —Primero, Charles, antes de que me eches de tu oficina acarcajadas, permíteme decir que considero mi teoría totalmente fantástica einverosímil, ysin embargo —se encogió de hombros como disculpándose— parece ser la única posible. Para demostrarla, necesito tu ayuda.


  —No hacía falta pedirla. Pero ¿cuál es esa teoría? Estoy impaciente por oírla.


  Vaciló —evidentemente indeciso en cuanto aexponer su idea— yluego empezó avaciar el portadocumentos, sacando de él una serie de carpetas con hojas sueltas que colocó en hilera frente aél, alo largo del escritorio. Aparentemente contenían reproducciones fotográficas de diversos cuadros, con algunas zonas marcadas con tinta blanca. Varias fotografías eran ampliaciones de detalles, todos referidos aun hombre de rostro largo ybarba pequeña vestido con ropas medievales.


  Georg dio vueltas seis de las placas más grandes para que yo pudiera verlas.


  —Los reconocerás, por supuesto.


  Yo asentí con la cabeza. Salvo uno —la Pietá de Rubens, que está en el Museo del Hermitage, en Leningrado—, había visto los originales de todos en los últimos cinco años. Los demás eran la desaparecida Crucifixión de Leonardo, las Crucifixiones de Veronese, Goya yHolbein, yla de Poussin, titulada Gólgota. Todas se hallaban en museos públicos —el Louvre, San Stefano de Venecia, el Prado yel Ryksmuseum de Amsterdam— ytodas eran obras maestras conocidas, bien autenticadas. Aparte del Poussin, todas eran piezas fundamentales de grandes colecciones nacionales.


  —Es tranquilizador verlos. Confío en que estén todos en buenas manos. ¿Oacaso figuran como próximas en la lista de adquisiciones del misterioso ladrón?


  Georg meneó la cabeza.


  —No, no creo que se interese mucho por éstos. Aunque se mantiene informado acerca de ellos —dijo Georg. De nuevo observé el marcado cambio en su actitud, el humor privado yreflexivo—. ¿No adviertes nada más?


  Volví acomparar las fotografías.


  —Son todas crucifixiones. Auténticas, salvo tal vez en detalles secundarios. Son todos cuadros de caballete —Me encogí de hombros—. ¿Qué más?


  —Todos fueron robados en algún momento —señaló rápidamente Georg de derecha aizquierda—. El Poussin, de la colección del castillo del Loire en 1822, el Goya en 1806 del monasterio de Monte Cassino, por Napoleón; el Veronese, del Prado en 1891; el Leonardo hace cuatro meses, como ya sabemos, yel Holbein en 1943, saqueado para la colección de Herman Goering.


  —Interesante —comenté—. Pero hay pocas obras maestras que no hayan sido robadas alguna vez. Espero que no sea ese el punto fundamental de tu teoría.


  —No, pero junto con otro factor adquiere importancia. Ybien. —Me entregó la reproducción del Leonardo—. ¿Ves allí algo insólito? —Cuando sacudí la cabeza ante la conocida imagen, tomó otra fotografía del cuadro desaparecido—. ¿Yesa?


  Las fotografías habían sido tomadas desde perspectivas levemente distintas; por lo demás, parecían idénticas.


  —Las dos corresponden ala Crucifixión original —explicó George—, tomadas en el Louvre apoco menos de un mes de su desaparición.


  —Me rindo —admití—. Parecen iguales. No ¡espera un minuto! —exclamé, acercando la lámpara de mesa einclinándome sobre las placas, mientras Georg asentía—. Son levemente distintas ¿Qué está pasando?


  Con rapidez, figura por figura, comparé las fotografías, yen pocos instantes advertí la pequeñísima diferencia. Los cuadros eran idénticos en casi todos los detalles, pero una de las veinte omás figuras que colmaban el campo había sido alterada. Ala izquierda, donde la procesión serpenteaba ladera arriba hacia las tres cruces, la cara de uno de los circunstantes había sido vuelta apintar totalmente. En el centro del cuadro Cristo colgaba de la cruz unas horas después de la crucifixión. Pero mediante una especie de perspectiva espacio-temporal (un recurso habitual utilizado en toda la pintura renacentista para imponerse ala índole estática de la tela única) la procesión hacía que la acción retrocediera en el tiempo, permitiendo seguir la presencia invisible de Cristo en su dolorosa última subida al Gólgota.


  La figura cuyo rostro se había vuelto apintar formaba parte de una multitud situada en los declives más bajos. Era un hombre alto, de contextura vigorosa ytúnica negra, que evidente-mente había sido objeto de especial cuidado por Leonardo, quien le había impartido el magnífico físico yla sinuosa gracia que solía reservar para pintar ángeles. Mirando la fotografía que tenía en la mano izquierda —la versión original, sin retocar—, advertí que Leonardo había querido, en efecto, que la figura representara un ángel de la muerte. Omejor dicho, uno de esos agentes de lo inconsciente, aterradores en su calma enigmática, en su pensativa ambivalencia, que en sus cuadros parecen presidir los más hondos temores yanhelos del hombre, como las estatuas de rostro gris que miran desde las nocturnas cornisas yfrontones de la necrópolis de Pompeya.


  Todo esto, tan típico de Leonardo ysu curiosa visión, parecía compendiarse en la cara de esa alta yangélica figura. Vuelta casi de perfil sobre el hombro izquierdo, la cara se elevaba hacia la cruz, yun tenue resplandor de piedad invadía los rasgos grises ymelancólicos. Una frente alta, algo ensanchada en las sienes, se alzaba sobre la nariz yla boca, bellos ysemíticos. Sus labios tenían un atisbo de sonrisa de compasiva resignación ycomprensión, proporcionando una solitaria fuente de luz que iluminaba el resto de la cara, oscurecida en parte por las sombras del tormentoso cielo.


  En la fotografía que tenía ala derecha, sin embargo, todo esto había sido totalmente alterado. Una nueva concepción había reemplazado el carácter de esta angélica figura. Aparecía una semejanza superficial, pero el rostro había perdido su expresión de trágica compasión. El segundo artista había invertido totalmente su postura, de modo que la cabeza se volvía por sobre el hombro derecho hacia la primitiva ciudad de Jerusalén, cuyas espectrales torres se elevaban como una ciudad del infierno miltoniano en el azul crepúsculo. Mientras los demás circunstantes seguían aCristo en su ascenso, como imposibilitados de ayudarle, la expresión facial de la figura de túnica negra era arrogante ycrítica, la tensión de los músculos del cuello, al desviarse, indicaban que había girado la cabeza casi con asco ante el espectáculo que se le presentaba.


  —¿Qué es esto? —pregunté señalando la segunda fotografía—. ¿Una copia perdida hecha por algún discípulo? No veo por qué.


  Adelantándose, Georg señaló la reproducción.


  —Ese es el Leonardo original. ¿No comprendes, Charles? La versión que tienes ala izquierda yque admiraste durante varios minutos fue superpuesta por algún retocador desconocido, apenas unos años después de morir da Vinci —sonrió ante mi escepticismo—. Créeme, es verdad. La figura en cuestión es solo una parte secundaria de la composición; nadie la había examinado seriamente hasta ahora, ya que el resto del cuadro es original sin duda alguna. Estos agregados fueron descubiertos hace cinco meses, poco después de que el cuadro fuera retirado para limpiarlo. El examen con rayos infrarrojos reveló el perfil totalmente intacto debajo.


  Me entregó otras dos fotografías, ambas reproduciendo detalles de la cabeza en gran escala, donde los contrastes de caracterización eran más obvios todavía.


  —Como verás por las pinceladas del sombreado, el retoque fue hecho por un artista que usaba la mano derecha, mientras que como sabemos, da Vinci era zurdo.


  —Pues —me encogí de hombros—. Resulta extraño. Pero si estás en lo cierto, ¿por qué se altera un detalle tan pequeño? Toda la concepción del personaje es distinta.


  —Interesante pregunta —admitió ambiguamente Georg—. De paso la figura es la de Ahasvero, el Judio Errante. Siempre se lo representa convencionalmente mediante las sandalias con correas cruzadas de la secta esenia, ala que es posible que el mismo Jesús haya pertenecido.


  Volví atomar las fotos.


  —El Judío Errante —repetí en voz baja—. Qué curioso. El hombre que se mofó de Cristo diciéndole que se diera prisa yfue condenado aerrar por la Tierra hasta el Segundo Advenimiento. Es casi como si el retocador fuera un apologista suyo, superponiendo la expresión de trágica piedad sobre la representación de Leonardo. Ahí tienes una idea, Georg. Ya sabes cómo los cortesanos yricos mercaderes que se reunían en los estudios de los pintores eran formalmente incorporados asus cuadros, tal vez Ahasvero anduviese de un lado aotro posando como él mismo, movido por una especie de compulsión culpable, ymás tarde robara los cuadros para revisarlos. Vaya, esa sí que es una teoría.


  Cuando miré aGeorg, esperando aque contestara, vi que asentía con lentitud, mirándome fijamente con una expresión de mudo sentimiento, sin rastro alguno de humor.


  —¡Georg! —exclamé—. ¿Hablas en serio? ¿Pretendes qué?


  Me interrumpió con suavidad, pero vigorosamente.


  —Charles, concédeme sólo unos minutos más para explicar. Ya te previne que mi teoría era fantástica —antes de que yo pudiera protestar, me pasó otra fotografía—. Es la Crucifixión del Veronés. ¿Ves algo que reconozcas? Abajo, ala izquierda.


  Levanté ala luz la fotografía.


  —Tienes razón. El estilo veneciano tardío es distinto, mucho más pagano, pero es obvio. Te diré que la semejanza es notable, Georg.


  —De acuerdo. Pero no es sólo la semejanza. Mira la pose yla caracterización.


  De nuevo identificada mediante su negra túnica ylas correas cruzadas de sus sandalias, la figura de Ahasvero se alzaba entre el gentío en la atestada tela. El rasgo insólito era no tanto que la pose fuera de nuevo la del Leonardo retocado, con Ahasvero contemplando ahora aCristo moribundo con una expresión de honda compasión —una interpretación totalmente descabellada—, sino la notable semejanza entre las dos caras, casi como si hubieran sido pintadas apartir del mismo modelo. Tal vez la barba fuera un poco más entera, al modo veneciano, pero los planos del rostro, las sienes ensanchadas, la bella tosquedad de la boca yla mandíbula, la sabía resignación en la mirada —la de un hombre que ha viajado mucho ypresencia un acto de belleza ypoder bárbaros—, todo eso repetía exactamente al Leonardo.


  Hice un ademán de desamparo.


  —Es una coincidencia asombrosa.


  Georg asintió con la cabeza.


  —Hay otra; que este cuadro, al igual que el Leonardo, fue robado poco después de ser limpiado afondo. Cuando fue recobrado en Florencia, dos años más tarde, se hallaba levemente deteriorado yno se hicieron más intentos de restaurar el cuadro —hizo una pausa—. ¿Entiendes aqué me refiero, Charles?


  —Más omenos. Según deduzco, sospechas que si se limpiara ahora al Veronese, se encontraría una versión algo distinta del Ahasvero. La originalmente pintada por Veronese.


  —Exacto. En definitiva, el tratamiento actual no tiene sentido. Si aún estás escéptico, mira los demás.


  De pie, nos pusimos aexaminar las otras fotografías. En cada una de ellas —el Poussin, Holbein, Goya yRubens— aparecía la misma figura, el mismo rostro moreno ymelancólico que contemplaba la cruz con una expresión de compadecida comprensión. Dados los muy distintos estilos de los artistas, el grado de similitud era notable. En cada obra, además, la pose carecía de sentido, la caracterización discrepaba totalmente del papel legendario de Ahasvero.


  Aesta altura, la intensidad de la convicción de Georg se me estaba comunicando físicamente. Con la palma de una mano tamborileaba sobre el escritorio.


  —En cada caso, Charles, los seis cuadros fueron robados poco después de limpiarlos, hasta el Holbein fue saqueado de la colección de Herman Goering por algún secuaz renegado después de haber sido reparado por reclusos de un campo de concentración. Como tú mismo dijiste, es casi como si el ladrón quisiera impedir que el mundo vea revelada la verdadera imagen del carácter de Ahasvero, ypintara deliberadamente estas apologías.


  —Pero Georg, estás haciendo una presunción muy vasta. ¿Puedes probar que en cada caso, aparte del Leonardo, hay una versión original debajo de la actual?


  —Todavía no. Como es natural, las galerías son reacias aofrecer anadie la oportunidad de demostrar que sus obras no son totalmente auténticas. Sé que todo esto es todavía una hipótesis, pero ¿qué otra explicación puedes ofrecer?


  Sacudiendo la cabeza, me acerqué ala ventana, dejando que el ruido yel movimiento de la calle Bond se mezclaran con las embriagantes teorías de Georg.


  —Georg, ¿sugieres seriamente que la figura de Ahasvero, en su negra túnica, anda paseándose por esas calles, ydurante siglos ha venido robando yretocando cuadros que lo representan burlándose de Jesús? ¡Es una idea absurda!


  —No más absurda que el robo del cuadro. Todos coinciden en que no puede haber sido robado por nadie sujeto alas leyes del universo físico.


  Por un momento nos miramos con fijeza desde uno yotro lado del escritorio.


  —Está bien —contemporicé, pues no deseaba ofenderlo—; la Intensidad de su idea fija me había alarmado—. Pero ¿acaso lo que más nos conviene no es quedarnos quietos ala espera de que el Leonardo reaparezca?


  —No necesariamente. Casi todos los cuadros robados siguieron perdidos durante diez oveinte años. Tal vez el esfuerzo de trasponer los límites del espacio yel tiempo lo agote, oquizá ver los cuadros originales lo aterre. —Se interrumpió cuando me acerqué aél—. Mira, Charles, ya sé que es fantástico, pero existe una tenue posibilidad de que sea cierto. Es aquí donde necesito tu ayuda. Es obvio que este hombre debe ser un gran patrocinador de las artes, atraído por una irresistible compulsión, por insaciables remordimientos, hacia los artistas que pintan crucifixiones. Tenemos que empezar avigilar los salones de venta ygalerías. Esa cara, esos ojos negros yese perfil atormentado tarde otemprano lo veremos buscando otra Crucifixión uotra Pietá. Procura recordar: ¿reconoces ese rostro?


  Bajé la vista ala alfombra, viendo delante de mí la imagen del caminante de ojos sombríos. Ve más rápido, se había mofado de Jesús al pasar éste llevando la cruz hacia el Gólgota, yJesús le había contestado: Me voy, pero tú esperarás aque yo regrese. Estaba por decir “no”, pero algo me contuvo, una vacilación refleja conmovió mi mente con un recuerdo. Ese bello perfil levantino, con otra vestimenta, por supuesto, un elegante traje arayas oscuras, bastón con puntera de oro ypolainas, pujando por intermedio de un agente.


  —¿Lo has visto? —se me acercó Georg—. Charles, creo que yo también.


  Lo aparté con un ademán.


  —No estoy seguro, Georg, pero, estoy por pensar que sí.


  Cosa extraña, el retrato retocado de Ahasvero, yno el original de Leonardo, me parecía más real, más parecido al rostro que estaba seguro de haber visto, en realidad. De pronto giré sobre mis talones.


  —Diablos, Georg, ¿te das cuenta de que si esta increíble idea tuya es cierta este hombre debe haber hablado con Leonardo? ¿Con Miguel Angel, el Ticiano yRembrandt?


  Georg afirmó con la cabeza.


  —Ycon alguien más —añadió reflexivamente.


  En el mes subsiguiente, una vez que Georg volvió aParís, pasé menos tiempo en mi oficina ymás en los salones de venta, buscando ese conocido perfil que —algo me convencía de ello— había visto antes. De no haber sido por esta innegable convicción, habría descartado la hipótesis de Georg como una fantasía obsesiva. Hice algunas discretas averiguaciones entre mis ayudantes y, para mi fastidio, dos de ellos también recordaban vagamente auna persona así. Después de esto comprobé que era imposible apartar de mi mente las fantasías de Georg de Stael. No se tuvieron más noticias del Leonardo desaparecido; la total ausencia de pistas desconcertaba tanto ala policía como al mundo del arte.


  En consecuencia, fue con enorme sensación de alivio, tanto como de entusiasmo, que cinco semanas más tarde recibí el telegrama siguiente:


  CHARLES: VEN DE INMEDIATO. LO HE VISTO. GEORG DE STAEL.


  Esta vez, mientras mi taxi me llevaba desde el aeropuerto de Orly hasta la Madeleine, no fue por ociosa diversión que contemplé los Jardines de las Tullerías por si veía un hombre alto, de sombrero gacho negro, escabullándose entre los árboles con una tela enrollada bajo el brazo. ¿Georg de Stael estaba definitiva eirremediablemente loco ohabía visto en verdad al fantasmal Ahasvero?


  Cuando me recibió en la puerta de Normande et Cie., su apretón de manos fue tan firme como siempre, su rostro compuesto ytranquilo. En su oficina se reclinó en un sillón, mirándome con aire inquisitivo por sobre las puntas de los dedos, evidentemente tan seguro de sí mismo que podía demorar sus novedades.


  —Está aquí, Charles —dijo por fin—. En París, alojándose en el Ritz. Ha estado concurriendo alas ventas de maestros de los siglos XIX yXX. Con suerte, lo verás esta tarde.


  Por una vez mi incredulidad recrudeció, pero antes de que pudiera tartamudear mis objeciones, Georg me hizo callar.


  —Es tal como preveíamos, Charles. Alto yde vigorosa con-textura, con una especie de elegancia estatuaria, el tipo de hombre que se mueve con facilidad entre los ricos yla nobleza. Leonardo yHolbein lo captaron exactamente: esa extraña intensidad atormentada alrededor de los ojos, el viento de los desiertos yde las grandes hondonadas.


  —¿Cuándo lo viste por primera vez?


  —Ayer de tarde. Habíamos finalizado casi las ventas del siglo XIX cuando apareció un pequeño Van Gogh; una copia inferior del Buen samaritano, hecha por el pintor. Uno de los que pintó durante su último ataque de locura, lleno de espirales turbulentas, figuras que parecen bestias atormentadas. Por algún motivo, la cara del Samaritano me recordó aAhasvero. En ese preciso momento miré del otro lado de la sala de subastas, que estaba colmada. Asombrado lo vi allí, sentado amenos de un metro de distancia, en la primera fila de asientos, mirándome derecho ala cara. Casi no pude apartar de él la mirada. En cuanto empezó la puja intervino con empeño, haciendo ofertas de ados mil francos.


  —¿Se llevó el cuadro?


  —No. Por suerte aún conservaba el sano juicio. Como es obvio, tenía que comprobar que era quien buscábamos. Antes se había presentado únicamente como Ahasvero, pero ahora pocos pintores hacen crucifixiones en el estilo bel canto, yquizás haya intentado mitigar su culpa apareciendo en otros papeles, por ejemplo el Samaritano. Cuando quedó solo al ofrecer 15.000 (en realidad la reserva era solamente de diez), me adelanté ehice retirar el cuadro. Estaba seguro de que si era Ahasvero volvería hoy ynecesitaba veinticuatro horas para comunicarme contigo ycon la policía. Esta tarde vendrán dos agentes de Carnot. Les di una versión más omenos vaga yno se entremeterán. De todos modos, como es natural, hubo un gran bochinche cuando ese pequeño Van Gogh fue retirado. Aquí todos creyeron que yo había enloquecido. Nuestro moreno amigo se incorporó de un salto, preguntando el motivo, de modo que tuve que decir que sospechaba de la autenticidad del cuadro yestaba protegiendo la reputación de la galería, pero que si me convencía, lo ofrecería al día siguiente.


  —Fuiste muy listo —comenté.


  Georg inclinó la cabeza.


  —Lo mismo pensé yo. Era una trampa infalible. Inmediatamente él inició una apasionada defensa del cuadro, aunque normalmente un hombre con su obvia experiencia en remates lo habría condenado enseguida. Mencionó toda clase de detalles acerca de los pigmentos de tercera categoría que usaba Van Gogh, el dorso de la tela ydemás. El dorso de la tela, fíjate, lo que más recordaría un modelo respecto de un cuadro. Dije que estaba más omenos convencido yél prometió volver hoy. Dejó su dirección por si se presentaba alguna dificultad —agregó Georg, sacando del bolsillo una tarjeta labrada que leyó—: Conde Enrique Danilewicz, Villa d’Est, Cadaqués, Costa Brava.


  Sobre la tarjeta estaba anotado: Hotel Ritz, París.


  —Cadaqués —repetí—. Dali está cerca de allí, en Port Lligat. Otra coincidencia.


  —Tal vez algo más que una coincidencia. ¿Adivina qué está haciendo en este momento el maestro catalán para la nueva Catedral de San José, en San Diego? Uno de sus encargos más importantes hasta la fecha. ¡Exacto! Una crucifixión. Nuestro amigo Ahasvero anda otra vez de recorrida. —Del cajón central de su escritorio sacó un bloc encuadernado en cuero—. Ahora escucha esto. He investigado un poco sobre la identidad de los modelos para Ahasvero, generalmente algún principito de menor categoría oun comerciante rico. El Leonardo es imposible de rastrear. Da Vinci tenía la casa siempre abierta, mendigos ycabras entraban ysalían de su estudio cuando querían, cualquiera pudo haber entrado yposado. Pero los demás eran más selectivos. Quien posó para Ahasvero en el Holbein fue un tal Sir Henry Daniels, destacado banquero yamigo de Enrique VIII. En el Veronese, un miembro del Concejo de los Diez, nada menos que el futuro Dux, Enri Danieli ambos nos hemos alojado en el hotel que lleva ese nombre, en Venecia. En el Rubens, por el barón Henrik Nielson, embajador danés en Amsterdam, yen el Goya por un tal Enrico Da Nella, financista ygran protector del Prado. Mientras que en el Poussin fue el famoso diletante Henri, duque de Nile.


  Georg cerró el cuaderno con alarde. Yo dije:


  —Sin duda es notable.


  —No exageras. Danilewicz, Daniels, Danieli, Da Nella, de Nile yNielson. Alias Ahasvero. Te diré, Charles, que estoy un poco asustado, pero creo que tenemos el Leonardo perdido al alcance de la mano.


  Nada podía decepcionarnos más, por consiguiente, que el hecho de que nuestra presa no apareciese esa tarde.


  Afortunadamente el Van Gogh, al ser trasladado de la venta del día anterior, había recibido un número de lote alto después de unos treinta ytantos cuadros del siglo XX. Mientras llegaban las ofertas por los Kandinskys yLegers, yo, sentado en el estrado detrás de Georg, observaba ala elegante concurrencia. En semejante reunión internacional —expertos norteamericanos, señores de la prensa ingleses, aristócratas franceses eitalianos, más el colorido toque de numerosas damas del demi monde— no habría sido demasiado conspicua la presencia de una figura incluso tan notable como la descripta por Georg. Con todo, amedida que avanzábamos en el catálogo yel relampagueo de las lámparas fotográficas se volvía cada vez más fatigoso, empecé apreguntarme si aparecería al fin de cuentas. Su asiento de la primera fila seguía reservado para él yyo esperó impacientemente aque ese fugitivo por el espacio yel tiempo se materializara ehiciera su ingreso triunfal en cuanto se anunciara el Van Gogh.


  En cambio, nadie ocupó la silla ni adquirió el cuadro. Perjudicado por las dudas que expresara Georg acerca de su autenticidad, el cuadro no alcanzó la cifra de su reserva, yal finalizar las últimas ventas, quedamos solos en el estrado con nuestro cebo desdeñado.


  —Debe haber olfateado algo raro —susurró Georg cuando los ayudantes confirmaron que el conde Danilewicz no se hallaba presente en ninguna otra sala de ventas. Poco después, una llamada telefónica al Ritz estableció que había desocupado sus habitaciones ypartido de París hacia el sur.


  —Sin duda tiene experiencia en eludir trampas como esta. ¿Yahora? —pregunté.


  —ACadaqués.


  —¡Georg! ¿Estás demente?


  —De ningún modo. ¡Es sólo una posibilidad, pero debemos aprovecharla! El Inspector Carnot nos proporcionará un avión. Yo inventaré alguna fantasía para complacerlo. Vamos, Charles, tengo la certeza de que hallaremos al Leonardo en su residencia.


  Llegamos aBarcelona remolcando aCarnot yacompañados por el superintendente Jurgens de Interpol para que nos allanara dificultades en la Aduana. Tres horas más tarde partíamos hacia Cadaqués en una caravana de coches policiales. El veloz trayecto por ese fantástico litoral, que con sus monstruosos peñascos semejantes aenormes reptiles dormidos yel brillo de la luz sobre el mar Inmóvil recordaba todas las playas intemporales de Dalí, fue un preludio adecuado para el capítulo final. El aire llovía diamantes anuestro alrededor, centelleando desde los inmensos campanarios de roca, los enormes terraplenes lunares reemplazados de pronto por plácidas bahías de agua luminosa.


  La Villa d’Est se elevaba en un promontorio, trescientos metros por sobre la población. Sus altas murallas ysus ventanas moriscas con celosías relucían ala luz del sol como cuarzo blanco. Las grandes puertas negras, como las bóvedas de una catedral, estaban cerradas; un continuo toque de timbre no obtuvo respuesta. Hubo entonces una prolongada disputa entre Jurgens ylos policías locales, indecisos entre su renuencia aofender aun importante dignatario local (evidentemente el conde Danilewicz había fundado muchas becas para artistas regionales promisorios) ysu ansiedad por participar en el descubrimiento del Leonardo desaparecido.


  Impacientes por todo esto, Georg yyo conseguimos un auto yun chófer ypartimos hacia Port Lligat, prometiendo al inspector que volveríamos atiempo para el avión comercial que unas dos horas más tarde llegaría aBarcelona desde París, trayendo presumiblemente al conde Danilewicz.


  —Aunque sin duda viaja por otros medios —comentó en voz baja Georg cuando nos alejábamos.


  Yo no había decidido qué excusa daríamos para invadir la residencia privada del más destacado pintor español, aunque tal vez la posibilidad de exposiciones individuales simultáneas en Northeby’syen Galleries Normande lo apaciguara. Cuando recorríamos el último tramo hacia la conocida quinta escalonada aorillas del agua, vimos venir una limousine grande donde partía un huésped reciente.


  Nuestros automóviles se pasaron en un punto donde el ancho real del camino era disminuido por una serie de baches, de modo que por un momento los pesados vehículos se revolcaron juntos en el polvo como dos quejumbrosos mastodontes.


  De pronto Georg me apretó el codo mientras señalaba por la ventanilla.


  —¡Charles! ¡Allí está!


  Bajando la ventanilla mientras los conductores se instalaban, miré el interior de la oscura cabina del coche contiguo. Sentado en el asiento de atrás, la cabeza levantada yatenta por el ruido, iba un hombre corpulento, parecido aRasputín, de traje negro afinas rayas. Los blancos puños de su camisa ysu alfiler de corbata de oro relucían en la oscuridad, sus manos enguantadas se cruzaban sobre un bastón con mango de marfil. Al pasar lentamente asu lado tuve un atisbo de su cabeza grande ysaturnina, cuyos vivos rasgos correspondían ycorroboraban exactamente los impresos por tantas manos en tantas telas. Los oscuros ojos brillaban con intenso fulgor, las negras cejas se alzaban en su frente como alas, la marcada curva de la barba prolongaba como una lanza el sesgo de su vigoroso mentón.


  Al margen de su elegante atavío, toda su presencia irradiaba una tremenda energía incansable, un potente carisma que parecía exceder los límites del coche. Por un momento nos miramos, separados uno de otro por menos de un metro. Él, sin embargo, fijaba la vista más allá de mí, en algún punto lejano, alguna invisible cima perfilada para siempre contra el horizonte, yen sus ojos vi esa expresión de irremediable remordimiento, de casi alucinatoria desesperación —ala que no llega ninguna concebible autocompasión— que se suele imaginar en las caras de los condenados.


  —¡Detenlo! —gritó Georg en medio del estrépito—. Charles, ¡avísale!


  Nuestro auto salía trabajosamente del último bache cuando yo grité através de los vapores del motor:


  —¡Ahasvero! ¡Ahasvero!


  Volvió hacia atrás sus ojos extraviados yse elevó hacia adelante en su asiento, apoyando un negro brazo en el borde de la ventanilla, como no sé qué inmenso ángel semi-inválido apunto de echar avolar. Después los dos automóviles se apartaron con un envión yun tornado de polvo nos separó de la limousine. Conjurada del aire plácido, la ráfaga sopló durante diez minutos anuestro alrededor.


  Cuando cesó ylogramos dar marcha atrás, la gran limousine había desaparecido.


  Encontraron el Leonardo en la Villa d’Est, apoyado en la pared del comedor dentro de su gran marco dorado. Para sorpresa de todos, se comprobó que la casa estaba totalmente vacía, aunque dos sirvientes aquienes se habla dado el día libre atestiguaron que al salir ellos esa mañana había estado tan pródigamente amueblada como siempre. Sin embargo —como señaló Georg de Stael—, no cabían dudas de que el desaparecido inquilino tenía sus medios de trasporte propios.


  El cuadro no había sufrido daño alguno, aunque bastó una ojeada superficial para confirmar que una mano experta había trabajado en una pequeña parte. Una vez más, la figura envuelta en negra túnica levantaba los ojos hacia la cruz, con un atisbo de esperanza, tal vez hasta de redención, en su melancólica mirada. Las pinceladas estaban secas, pero Georg me Informó que la fina capa de barniz estaba pegajosa todavía.


  Anuestro celebrado ytriunfal retorno aParís, Georg yyo recomendamos que teniendo en cuenta los riesgos ya sufridos por el cuadro, no se hicieran más intentos de limpiarlo ni restaurarlo. Con un suspiro de gratitud, el director ycolaboradores del Louvre volvieron afijarlo en la pared. Tal vez el cuadro no sea totalmente obra de Leonardo da Vinci, pero nosotros pensamos que los escasos agregados se han ganado su lugar.


  No hubo más noticias del conde Danilewicz, pero Georg me dijo hace poco que según informaciones, un profesor Enrique Danielli había sido designado director del Museo de Arte Pan-cristiano, en Santiago. Aunque sus intentos de comunicarse con el profesor Danielli habían sido infructuosos, se enteró de que el Museo tenía sumo interés por acumular una vasta colección de cuadros referentes ala Cruz.


  En los últimos años Inglaterra se conmovió con el descubrimiento de que la hechicería se practica aún (onuevamente) en ciertas regiones secretas de las ciudades como de la campiña. Keith Roberts, probablemente el más talentoso de los nuevos narradores que Inglaterra nos brindara en la última década, se ha apropiado de estos antecedentes, mezclándolos con humor yun perfecto oído para los dialectos, yha creado una bruja adolescente llamada Anita, que tiene predilección por los embrollos. Pero para Anita los embrollos son siempre sencillos, como ella misma descubre en este relato no tan risueño.


  Timothy


  Keith Roberts


  Anita se aburría, ycuando ella se aburría solían ocurrir cosas raras. La abuela Thompson —que estudiaba asu nieta mucho más atentamente de lo que habría querido admitir— venía notando una expresión pensativa en sus ojos desde varios días atrás. Buscó tareas que por un tiempo alejaran aAnita de travesuras más exóticas.


  —Ahí tienes el gallinero —entonó la anciana—. Le hace falta un buen arreglo para empezar. La mitad de los palos están salidos, hay agujeros por todas partes. Yel sendero hasta el ya sabes qué. Ayer casi me caí allí. La casa se viene abajo ytú te quedas ahí gimoteando.


  Anita hizo una mueca de burla.


  —Gallineros. Senderos hasta el ya sabes qué. Quiero hacer algo Interesante, abuela. Por ejemplo, preparar un hechizo nuevito. ¿No podríamos?


  —¡No, no podemos! —exclamó la anciana con irritación—. Hechizos, hechizos, no sabes pensar más que en hechizos. Aver si te mueves un poco, muchacha. Ve aganarte lo que comes, en lugar de quedarte allí sentada mascullando. Vamos, haz algo. Así perderás un poco de grasa.


  Anita lanzó un siseo de furia; estaba muy orgullosa de su silueta. Su abuela, entusiasmándose con el tema, continuó:


  —Arregla el respaldar de esa silla en el lavadero. Ve con el camión alo del viejo Goody ytrae esos soportes para soga que están cortados yesperando hace medio mes. Llévate ese montón de porquerías que tiraste junto al pozo del fuego hace más de una semana. Toma el ómnibus de las tres hasta Kettering, así descanso las piernas por una vez. Nos faltan muchísimas cosas.


  —Oh por favor, abuela, hoy no.


  La abuela Thompson se ablandó un poco. Tampoco aella le gustaba ir aKettering.


  —Pues entonces ve acasa de Aggie Everett ypídele un poco de harina, yfíjate que no le meta nada raro adentro. Lo que es gracioso para Aggie no es lo mismo que para cualquier persona normal. Ycuando vuelvas, puedes subir ylimpiar del granero toda esa porquería de nidos de ave. No empieces de nuevo con eso, la última vez que subí esa escalera no fui la misma durante un mes.


  Anita huyó, en parte para escapar ala inventiva de su abuela, en parte porque había algo de cierto en la observación sobre su gordura. En invierno parecía acumular grasa como un lirón, eso era indudable. Apenas un día antes, al probarse un vestido de verano, había visto demasiada Anita en todas partes. Decidió empezar por el gallinero. Levitaciones yhechizos estaban muy bien asu modo, pero de vez en cuando era peculiarmente satisfactorio tomar madera yclavos comunes yun martillo perfectamente normal yponer manos ala obra con todo el vigor posible. Sin embargo, no tardó en cansarse de la tarea. Los rollos de alambre tejido eran recalcitrantes; contenían una cantidad casi infinita de ganchos yrebordes que hacían casi imposible desenredarlos, yal conseguirlo, se enterraban con regocijo en las palmas de sus manos. Yel suelo estaba empapado yasqueroso, de modo que brotaban lombrices cada vez que ella intentaba clavar un poste. Apoyándose en el armazón del gallinero —bastante destartalado—, Anita bostezó. Cuando sondeó la mente de su ocupante más cercano, obtuvo el habitual burbujeo estúpido acerca de la próxima hora de comer. Las gallinas son sin duda los acompañantes más aburridos.


  Con un resoplido, Anita se echó atrás el cabello, se frotó el acalorado rostro ydecidió ir alo de Aggie en busca de harina. Sabía que su abuela guardaba todavía una buena provisión de prácticamente todo en la despensa, yque el encargo no era sino una excusa para quitarla de en medio por un tiempo, pero eso no importaba. Podía tomar el camino más largo, bordeando el lado opuesto de Foxhanger; quizá ya se estuviesen despertando los seres del bosque.


  Caminó entre los árboles, bien abrigada con pantalones vaqueros, botas ychaqueta gruesa. Asu paso rozaba con irritación las ramitas ylas hojas. Detestaba esa época del año con especial abominación. Febrero es un mes sin sentido, ni caluroso ni frío, ni invierno ni primavera. Sin animales, sin pájaros, el cielo es de un gris opaco, uniforme. Anita agachó la cabeza yarrugó el entrecejo. Si tan sólo las cosas se pusieran en movimiento de una vez. Había animalitos en viejos troncos de árbol ycuevas en la tierra, pero los pocos con los que pudo establecer contacto estaban soñolientos ymalhumorados, yexpresaron bien claro que no querían ser molestados durante otras seis semanas, omás si era posible. Anita decidió que le gustaría invernar, con la nariz entre las zarpas, en algún pardo ycrujiente cubil de hojas. Otro año debía realmente intentarlo; al menos quizá despertara con ganas de hacer algo.


  Si había esperado recibir algún consuelo de Aggie Everett, quedó desengañada. La anciana estaba de mal humor; desde hacía poco sufría un resfrío de cabeza, se trataba con diversos remedios antiguos yse sentía, como decía ella, “peor en consecuencia”. Tenía puesta una bufanda varias veces anudada alrededor del flaco cuello: tenía la carne pálida yaún más sumida que de costumbre, en tanto su nariz —siempre un punto delicado— brillaba como una señal de alarma. Confió aAnita que las cosas “necesitaban todas un buen empujón, digamos”; sus sobrinos vendrían para el equinoccio de primavera yhabía grandes planes de festividades, pero hasta entonces el Calendario de las Brujas estaba vacío. Los muchachos estaban ausentes, haciendo cajas de cartón en el lejano Northampton, yno había nada que hacer, absolutamente nada.


  De regreso, Anita tomó un atajo atravesando parte de la tierra de los Johnson yvio en el horizonte aTimothy. Como no tenía nada mejor que hacer, se desvió para pasar cerca del sitio donde éste se encontraba. No pudo dejar de advertir que Timothy parecía tan deprimido como ella se sentía. Lo habían hecho la primavera anterior para mantener las aves alejadas de los sembrados nuevos, de modo que tenía casi un año de edad.


  Ya hacía nueve meses que no tenía nada que hacer, salvo estarse parado recibiendo la lluvia, dejándose azotar por el viento ycontemplando la cima del bosque de Foxhanger através del campo. Al pasar cerca de él, Anita lo saludó con un mecánico movimiento de cabeza.


  —Hola, Timothy.


  Pero éste, al parecer, estaba tan agotado que ni siquiera agitó una deshilachada manga para saludarla. Ella siguió de largo.


  Veinte metros más adelante se detuvo al ocurrírsele una idea. Permaneció un momento inmóvil, calculando posibilidades ysintiéndose entusiasmada por primera vez en varias semanas. Después volvió sobre sus pasos, pisando con dificultad el apelmazado suelo. Dejó en tierra la harina, apoyó las manos en las caderas ymiró aTimothy con la cabeza ladeada ylos ojos apreciativamente entrecerrados.


  Tenía la cara muy estropeada, por supuesto, pero eso no importaba; en todo caso tendía adarle personalidad. Se le acercó, le sacudió las solapas de la chaqueta yle movió el viejo sombrero blando poniéndolo en un ángulo más gallardo. Hizo ademanes de peinarle el desordenado cabello de paja. Timothy la observaba enigmáticamente con los tajos en forma de almendra que tenía por ojos. Era un espantapájaros muy bien plantado; los hijos de Johnson lo habían armado un fin de semana, cuando volvieron acasa de la Facultad, yAnita —aquien le encantaban los muñecos ylas efigies— había presenciado el procedimiento con deleite. Lo hurgó ylo palmeó, comprobando que sus tendones de alambre de embalar no se habían podrido ala intemperie. Timothy se hallaba todavía en buen estado, yaunque en realidad lo sostenía en pie una gruesa estaca clavada en tierra, tenía piernas propias, lo cual era una gran ventaja. Anita dio vueltas asu alrededor, examinándolo con aire de experta. Había grandes posibilidades en Timothy.


  Retrocedió algunos pasos. Ya había olvidado su aburrimiento; veía la posibilidad de un nuevo einteresantísimo hechizo. Sentándose en cuclillas sobre los talones, cruzó los brazos meciéndose levemente para obtener mayor concentración. Asu alrededor, los pardos campos invernales yel vacío cielo aguardaban en silencio; no soplaba la menor brisa. Anita abrió los ojos yrepitió rápidamente el conjuro para asegurarse de que lo tenía firmemente guardado en la mente. Después agitó una mano yempezó amurmurar con rapidez.


  Algo extraño ocurrió. Aunque el día siguió siendo tranquilo, algo así como una brisa se movió por el suelo hacia Timothy. Si hubiese habido hierba, habría ondulado, pero no la había; el suelo se agitó yquedó de nuevo quieto. Cuando esa brisa tocó al espantapájaros, fue como si se le atiesaran los hombros, como si alzara un poco la cabeza. Uno de sus brazos estirados se agitó; un poco de paja cayó de su manga yflotó hasta el suelo. La estaca crujió débilmente para sí.


  Anita quedó muy contenta. Se irguió yejecutó una breve danza; después miró en derredor con cuidado. Por un momento estuvo tentada de terminar la tarea enseguida, activando aTimothy, pero la casa de los Johnson estaba ala vista yno conviene que la gente común vea espantapájaros que hablan, caminan yacaso cantan ybailan. Anita se marchó de prisa con la cabeza llena de planes. Veinte metros más allá recordó la harina yvolvió abuscarla. Timothy se agitó impaciente en su estaca yun viento que no era viento sacudió las harapientas colas de su chaqueta.


  —Lo siento —le dijo Anita—. Esta noche volveré yentonces podremos hablar. Además, será mejor que me fije en el resto del truco, para más seguridad.


  Yse alejó brincando, sin darse vuelta más, yTimothy quizá la haya saludado con un ademán, quizá no.


  El cielo estaba gris oscuro cuando ella volvió, yla ondulación del terreno donde se encontraba el espantapájaros parecía oscura yáspera como el lomo de un perro. Timothy se perfilaba contra la última luz del día: una negra forma ebria que parecía más grande de lo que era en realidad. Anita exhaló palabras encima de él, hizo pases con las manos; luego desató el alambre yel cordel que lo sujetaban ala estaca yTimothy resbaló al suelo yse irguió, un poco vacilante, sobre sus extraños pies. Anita le sostuvo el brazo para evitar que cayera yse deshiciera.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó.


  —Tieso —repuso Timothy.


  Su voz tenía una cualidad mohosa, terrosa, ycuando abría la boca brotaba un viejo olor atierra seca yabibliotecas. Anita caminó lentamente con él cruzando los surcos; él tambaleaba ytropezaba como un viejo oun enfermo, después logró más aplomo yempezó adar pasos rápidos ylargos. Al principio su cara redonda ydesnarigada se veía extraña ala luz crepuscular, pero Anita no tardó en acostumbrarse aella. Al fin yal cabo, Timothy era una personalidad, ylas personalidades no tienen por qué ser convencionalmente guapas. Cruzó el campo con el espantapájaros bamboleándose asu lado, en busca de la protección ofrecida por los árboles más cercanos.


  Comprobó que la mente de Timothy estaba tan vacía como podía estarlo, pero eso formaba parte de su encanto, porque así Anita podía llenarla con todo aquello que ella quisiera hacerle saber. Al principio el proceso de aprendizaje fue dificultoso porque una pregunta tenía la facultad de conducir amuchas otras ylas cosas más sencillas suelen ser las más difíciles de explicar. Por ejemplo:


  —¿Qué es noche?


  —Noche es ahora. Cuando está oscuro.


  —¿Qué es oscuro?


  —Cuando no hay luz.


  —¿Qué es luz?


  —Pues, luz es cuando puedes ver Foxhanger del otro lado del campo. Oscuro es cuando no puedes.


  —¿Qué es “ver"?


  Anita ya pisaba terreno más firme cuando llegaron ala cuestión de los espantapájaros.


  —¿Qué es un espantapájaros?


  —Algo que se pone en un campo cuando hay sembrados. Los pájaros no vienen porque creen que es un hombre.


  —Yo estaba en un campo. ¿Soy un espantapájaros?


  —No, no lo eres. Bueno, tal vez en otro tiempo, pero ya no. Yo te cambié.


  —¿Soy un hombre?


  —Lo serás.


  Yapoyándose en el brazo del gigante, Anita sintió la solidez de sus huesos de madera yse sintió muy orgullosa.


  Con la primera luz, Timothy estuvo de vuelta en su sitio, yAnita se pasó un rato borrando huellas. Al andar, el espantapájaros asentaba los pies con mucha fuerza, de modo que se hundían en el suelo. Si el viejo Johnson veía las marcas, quizá se le ocurriría esperar levantado aver qué animal extraño merodeaba por allí, yAnita odiaba pensar en que Timothy terminara destrozado por una descarga de escopeta. Recién comenzaba adescubrir lo interesante que él podía ser.


  Durante las siguientes semanas, la abuela Thompson tuvo pocos motivos de queja. Rara vez veía asu nieta; de día Anita habitualmente ensayaba nuevos hechizos o, con ayuda de una Enciclopedia Británica enormemente manoseada, procuraba resolver algunos de los más difíciles interrogantes de Timothy. De noche estaba invariable ymisteriosamente ausente. Su abuela terminó por traer acolación esas ausencias.


  —¡Esas correrías! —resopló la más vieja de las Thompson—. En algo andas, lo sé. La cuestión es ¿qué?


  —Pero abuela, no sé aqué te refieres.


  —Anoche me tuviste despierta la mitad de la noche —declaró la anciana—. Pude oírte parlotear. Bla bla bla, todas las noches igual, pero no oigo que nadie te conteste. —Yentonces, con súbita mirada penetrante—: De nuevo andas con un tipo, muchacha, eso es.


  —Vamos, abuela —dijo recatadamente Anita—. Cómo se te ocurre.


  —Anita, ¿qué es una bruja?


  —Te lo dije diez veces, Timothy. Una bruja es alguien como yo ola abuela, ocomo Aggie Everett, supongo. Podemos, hablar con toda clase de gente. Como tú. Las personas normales no pueden.


  —¿Por qué otras personas no pueden hablar conmigo?


  —Pues el, es difícil de explicar. De todos modos no importa, me tienes amí. Yo te hablo. Te hice.


  —Sí, Anita.


  —Tengo un vestido nuevo —anunció Anita con una pirueta. Timothy, tieso junto al portón, la miraba—. Yzapatos nuevos, pero no me los pongo esta noche porque no quiero que se mojen yse arruinen. Tengo todas cosas nuevas porque es primavera.


  Tendió la mano aTimothy ysintió su quebradiza fuerza cuando la ayudó apasar por encima del portón. Tenía una especie de torpe cortesía que le era totalmente propia.


  —Anita, ¿qué es primavera?


  Anita se exasperó.


  —Es cuando, ¡ah!, las aves vuelven del África, no me preguntes dónde es África porque no te diré, yde noche hay lindos aromas en el aire ysalen las hojas en los árboles yuno consigue ropas nuevas ypuede salir ytodo se siente distinto. Me gusta la primavera.


  —¿Qué es "gustar"?


  Anita se detuvo, perpleja.


  —Bueno, es, no sé. Es un sentir que se tiene hacia la gente. Tú me gustas, por ejemplo. Porque eres dulce ypiensas en las cosas en que yo pienso.


  En lo alto giraba un murciélago; la luz del atardecer se enrojecía al atravesar sus alas. Por un momento estuvo apunto de decir algo aAnita; entonces vio aquel ser demacrado que recorría el sendero con ella yvolvió aelevarse rápidamente al cielo.


  —Tendré que enseñarte lo que es gustar —dijo Anita—. Hay tantas cosas todavía que no sabes.


  Lanzó ultrasonidos en pos del nocturno volador, pero si éste se hallaba todavía asu alcance, no contestó.


  —Vamos, Timothy —dijo—. Mejor vamos al Soto del Muerto aver si ya salieron los tejones.


  —Hechizos —decía Anita—. Mejorana ysangre de lombriz ymercurio ycinabrio. Mandrágoras yalquitrán ymiel. Adivinación con tamiz ycizallas. ¿Recuerdas todo eso?


  —Sí, Anita.


  —Tienes muy buen cerebro, Timothy; ya recuerdas prácticamente todo. Te sabes casi todo el manual común palabra por palabra, aunque sólo te lo he leído una vez. Realmente podrías ser muy útil, creo que estás desarrollando lo que llaman una Personalidad Equilibrada. Aunque hay tanto que agregar, recuerdo continuamente detalles que no puse, ¿Te gustaría aprender poesía?


  —¿Qué es poesía?


  Anita perdió un momento la paciencia; después se puso areír.


  —Estoy cansada de definir cosas; se vuelve cada vez más difícil. Tendremos que leer un poco, no más; mañana traeré un libro.


  Yal día siguiente llevó el libro; era uno de sus tesoros, pesado, viejo yencuadernado en cuero. Abrió la mente de Timothy hasta que éste pudo leer Shakespeare mejor que un hombre; después fueron ala Colina del Contratiempo para lograr un decorado teatral yAnita comprobó que los labios marchitos de Timothy eran lo adecuado para las resonantes frases de Lear, anciano yloco. La noche siguiente hicieron un fragmento de La tempestad, eligiendo para ella el fantasmal escenario del Soto del Muerto. Anita leyó la parte de Ariel, aunque, como hizo notar, estaba un tanto desarrollada para ese papel. Timothy resultó un excelente Próspero; las maldiciones atronaron en gran estilo, aunque la referencia agente aprisionada en un roble fue demasiado realista, si se quiere. Cuando Timothy pronunció esas palabras, Anita pudo ver con suma claridad lo malo que sería estar enredado con las nudosas entrañas de un árbol tan grande como ese.


  Al día siguiente cayó una lluvia que dejó el suelo empapado ypesado. Antes de que Anita recorriera la mitad del campo, el barro le cubría los tobillos. Timothy se mostró un poco taciturno ysus ropas despedían un olor penetrante, como apodrido, que Anita consideró alarmante.


  —No hay caso —declaró—, habrá que ponerte al reparo ybasta. Odio pensar en que estás siempre parado afuera, aunque supongo que ati no te importa.


  —Anita, ¿qué es “importar"?


  Amediados de abril, Anita se habría estado ocupando habitualmente en ciento yuna cosas vinculadas con los seres del campo ysus actividades, pero todavía le preocupaba sobre todo Timothy. De algún modo había dejado de pensar en él como en un espantapájaros. La cosa que ella había despertado empezaba ya afuncionar sola, yamenudo, cuando ella venía asoltarlo, él rebosaba de ideas propias que se le habían ocurrido en el momento gris antes de que el sol lo despojara de su poder. Le preguntó cómo sabía que los murciélagos se llamaban unos aotros ypor qué siempre notaba la cercanía excesiva de la comadreja; entonces ella le dio un sexto sentido, ypartes del séptimo, octavo ynoveno para mayor certeza. Así ella podía dejarlo de guardia en su campo ycorrer aocuparse de sus propias tareas, yen su siguiente entrevista Timothy le confiaba, entre resuellos, las noticias de la noche. Él descubrió el lugar donde estaban construyendo su madriguera los ratones de campo, yel resultado de las correrías de los erizos. Cuando un perro de caza atrapó una de las liebres al pie de Contratiempo, Timothy oyó el chillido yse lo dijo aAnita rígidamente, de modo que la muerte parecía un informe de laboratorio; entonces Anita, furiosa, le dio emociones ydespués las lágrimas brotaban de alguna parte yle rodaban por su cara de pelota de fútbol cada vez que pensaba en matar.


  Una semana más tarde, al llegar asu casa con la aurora, Anita se encontró con que su abuela la esperaba.


  —Esto tiene que terminar —declaró la anciana sin preámbulo.


  Anita se echó en uno de los grandes sillones ybostezó.


  —Qué, abue…


  —Tus correrías —dijo severamente la abuela Thompson—. Esos enredos con aquella cosa allá en lo de los Johnson. Aaajjj. Te juro que me da escalofríos. Esa porquería puro paja yrestos, sólo pensarlo hace rechinar los dientes. —Fue hasta una de las ventanas yla abrió. Una brisa fría ysuave penetró ondulando el cabello de Anita. La habitación estaba oscura, pero afuera brillaba el cielo; en alguna parte un ave empezó acantar sola—. ¡Tus correrías! —repitió la abuela como poniendo punto final.


  Anita estaba casi dormida; esa noche había gastado mucho poder yestaba muy cansada. Dijo en tono soñador:


  —No es una cosa, abuela. Es Timothy. Es muy dulce. Yo lo inventé; sabe todo lo que. —Después, con un poco más de esperanza—: ¡Abuela! ¿Cómo supiste?


  La abuela Thompson aspiró por la nariz.


  —Yo sé lo que sé, Siempre hay recursos, hija mía. Algunos que ni siquiera tú conoces, por mañosa que seas.


  Anita tuvo una visión de algo que acechaba entre los arbustos, vertiéndose sobre terreno abierto como jalea derramada. Era una visión muy especial, que agitaba la cola yescupía.


  No jugaste limpio —dijo en tono de reproche—. Utilizaste un Familiar.


  La anciana adoptó una expresión virtuosa.


  —No digo que lo hice, ytampoco digo que no lo hice.


  —Fue Vortigern —dijo Anita, enfurruñada—. Tiene que haber sido él. Ninguno de los otros me delataría, pero él.


  —No importa cómo lo sé —dijo severamente la abuela Thompson—. Ni quién me lo dijo. La cosa es que ya has ido demasiado lejos. Si continúas no seré responsable, te lo digo de veras.


  —Pero abuela, es tan bueno. Y, bueno, le tengo compasión. No me gusta pensar en dejarlo solo ahora. Sería, bueno, casi como si alguien muriera. Ahora es demasiado listo, no puedo dejarlo así no más.


  —Listo —murmuró la anciana, mirando la pared sin verla—. Por eso no hay que compadecer. Guarda tu compasión para el otro mundo, hija, aquí no hay sitio para ella. Cerebro, bah. Paja ytierra ylodo del campo, eso es cerebro. Lo mismo para él, lo mismo para todos. Ya aprenderás.


  Pero la homilía no llegó aoídos de Anita, que se había que-dado dormida de buenas aprimeras.


  Esa mañana soñó con Timothy, despertó yvolvió adormirse por si él regresaba. Yasí fue; estaba erguido lejos, en el campo, haciéndole señas con los brazos yllamándola, pero con una voz tan espesa ytan lejana que ella no pudo distinguir lo que decía. Pero quería algo, eso era evidente, yAnita despertó pestañeó, creyó saber qué era ylo olvidó de nuevo. Se frotó los ojos, vio la luz del sol, sintió la tibieza del aire. Era hora de merendar yhacía tanto calor como en verano.


  Los campos estaban oscuros yásperos; una luna llena estaba saliendo. Anita cruzó el terreno abierto detrás de Foxhanger. Oyó, cerca ybajo, el llamado de un ave cazadora; al detenerse vio bosques distantes encorvados sobre sus colinas, semejantes acapas de humo al resplandor lunar. Timothy la esperaba: una manchita alo lejos, en la noche. Al llegar asu lado lo notó más demacrado que nunca; los dedos le sobresalían de la manga en manojos ytenía el sombrero torcido. El viento nocturno agitaba su chaqueta, la luz lunar manaba entre los andrajos yharapos. Anita sintió en su interior una emoción extraña, pero lo soltó como de costumbre, Timothy abandonó la estaca meneándose yse dejó caer torpemente al suelo.


  —Es una hermosa noche, Anita —dijo mientras daba uno odos pasos experimentales—. Esta mañana, cuando te fuiste, se me rompió la pierna, pero la arreglé con alambre yya está bien.


  Anita afirmó con la cabeza, pensando en otra cosa.


  —Muy bien —dijo—. Muy bien, Timothy, me alegro…


  En febrero el suelo habla estado desnudo yde color pardo rojizo; ahora la dureza estaba oculta bajo una nueva cabellera verde. Era el maíz para cuya protección se había hecho aTimothy. Ella le tomó el brazo diciendo:


  —Caminemos, Timothy. Me temo que hay muchas cosas que tengo que decirte.


  Recorrieron el campo por el sendero apisonado que tomaba todos los días el tractor al llegar, yAnita habló aTimothy sobre el mundo. Todo lo que ella sabía acerca de la gente que muere, vive yanhela; ycómo todas las cosas, aun las buenas, se ponen viejas, sucias ygastadas, yel viento sopla através de ellas yla lluvia las arrastra. Como siempre ha sido, como siempre será hasta que el sol se enfríe.


  —Timothy —le dijo con dulzura—, algún día, hasta mi maravilloso Príncipe será polvo. Será como si Él nunca hubiera existido. Él, ytoda la gente de Su linaje. Nadie sabe por qué; nadie lo sabré jamás. Así son las cosas simplemente.


  Timothy se bamboleaba gravemente junto aella; Anita le apretaba el flaco brazo, yaunque él no tenía una verdadera cara, su expresión le indicó que entendía lo que ella le estaba diciendo.


  —Debo irme, Timothy —agregó.


  —Sí, Anita.


  Ella tragó saliva.


  —Lo que dice la abuela es cierto. Ya estás viejo ycasi terminado yhay tantas otras cosas que hacer. No he sido justa, Timothy. No has sido más que, bueno, una especie de juguete. Tú entiendes. Nunca me interesé realmente por ti. Eras simplemente algo que hice cuando estaba aburrida. Fue como si brotaras en mí.


  —Sí, Anita.


  Dieron la vuelta en el extremo opuesto de su recorrida. Anita sentía el aire tibio como vino en el rostro ylos brazos; Timothy olía levemente aviejas cucharas de latón yera imposible adivinar en qué estaba pensando.


  —Ahora es primavera —continuó Anita—. Es la época en que te pones vestido nuevo yte peinas el cabello yencuentras alguien que te gusta para salir oconversar osólo caminar ymirar la llegada de la noche ylos búhos ylas estrellas. Son las cosas que hay que hacer porque se sienten muy en lo hondo de uno, en la sangre. Con los animales ocurre casi lo mismo: despiertan ytodo está lozano yverde, yes como si el invierno fuera la noche yel verano un solo largo día.


  Habían llegado ala estaca de Timothy. Al oeste el cielo estaba todavía de color turquesa; un búho descendió acontraluz como un negro copo de algo quemado. Anita apoyó aTimothy contra su poste. Ya parecía más rígido y, de algún modo, más inerte. Le acomodó el sombrero, que siempre se le caía. Al estirarse vio brillar algo plateado en su cara de nabo marchito. Se sobresaltó antes de recordar que le había dado sentimientos. Timothy estaba Morando.


  Entonces lo estrechó sin saber qué hacer. Sentía su dureza, la crepitante sequedad, las protuberancias yángulos de su cuerpo armado con trozos sueltos.


  —Oh, Timothy —dijo—. Timothy, lo siento, pero es que no puedo seguir más contigo. Después de esto no habrá para ti más hechizos, he quitado el poder —Se apartó sin mirarlo—. Ahora me voy. Así es mejor, de veras. No te ataré de nuevo atu palo ni nada; puedes quedarte aquí parado no más un rato mirando alos murciélagos yal búho. Ypor la mañana será como si te desvanecieras; no dolerá nada —Echó aandar cuesta abajo, sintiendo que las hojas del maíz nuevo le acariciaban los muslos—. Adiós, Timothy —dijo.


  Algo duro como el hierro la aferró. Cayó, rodó sobre sí misma horrorizada yprocuró levantarse. Tenía los tobillos sujetos; se retorció yla noche desapareció, tapada por una tela áspera que olía atierra.


  —Amor —graznó Timothy—. Por favor, Anita, amor.


  Yella sintió que los palitos de sus dedos trepaban yse cerraban sobre sus pechos.


  Se enroscó como una oruga atrapada por la cola ysus puños golpearon aTimothy de lleno, pam, pam. Saltó polvo ysemillas de hierba; después Anita estaba de pie ycorriendo colina abajo, tropezando en el desparejo suelo, yTimothy la perseguía de cerca, una aleteante mancha de oscuridad con su vieja cabeza mohosa meneándose ysus brazos tendidos. Através de la noche le llegaba su voz:


  —Anita… amor…


  Llegó al extremo del campo con el cabello revuelto ydemasiado aturdida para defenderse siquiera; cruzó el corral de los Johnson con Timothy pisándole siempre los talones. Un perro les lanzó una andanada de ladridos, pero se apaciguó lloriqueando al captar en el aire un extraño olor. En lo alto de la colina, doblaron cruzando la dehesa; un caballo se desbocó aterrado al ver aletear un trapo viejo ante sus ojos. Cerca del vallado, Timothy recuperó terreno, pero perdió tiempo trepando el portón. Anita se dio vuelta acincuenta metros de distancia.


  —Timothy, ¡regresa! ¡No, Timothy!


  Cuando él siguió avanzando, Anita aspiró hondo tres veces, levantó el brazo yle lanzó algo que chisporroteó ysiseó yle volteó del hombro un gran puñado de relleno. Un brazo colgó inutilizado, pero el resto de él seguía andando pesadamente en pos de ella. Ahora Anita estaba furiosa; tenía la cara blanca ala luz de la luna, una manchita ardiente en cada mejilla yla boca apretada hasta que los labios casi no se le veían.


  —¡Espantapájaros! —gritó—. ¡Cosa vieja ysucia hecha de paja! ¡Nido de arañas!


  Había tenido tiempo de apuntar; su descarga siguiente dio aTimothy de lleno en el pecho, derribándolo de espaldas. Se levantó yavanzó de nuevo, aunque con mucha mayor lentitud.


  Anita lo esperó sobre el puentecito que cruza el arroyo Fyne. Jadeaba, se apartaba el cabello de los ojos con cada mano por turno yahora su cólera era tan violenta que la ahogaba. Asu alrededor siseaban ycentelleaban luminosidades; cuando Timothy llegó asu alcance, lo golpeó una yotra vez, en los brazos, las piernas, la cabeza. Pedazos de él volaban yrebotaban en la hierba. Llegó al puente, pero ya no era más que un muñeco hecho con palitos, cuyos flacos miembros destellaban bajo harapos de tela. Anita tomó aliento ylo contuvo; cerró los ojos, luego los abrió bien grandes, con las manos hizo un círculo yarrojó fuego aTimothy. Su espinazo de madera se quebró con gran estrépito; lo que de él quedaba se dobló por la mitad, se desplomó contra la barandilla del puente. Luego cayó de cabeza al agua. La corriente lo arrebató arrastrándolo consigo; aveinte metros de distancia quedó inmóvil, tirado en un lecho de cañas como un montón de paraguas rotos.


  Anita se adelantó con cautela, lista para huir de nuevo opara lanzar más magia, pero no hacía falta. Timothy estaba terminado; permanecía inerte, mientras el agua fluía entre sus ropas. Un pequeño escarabajo brillante, salido quién sabe de dónde, penetró en la manga de su chaqueta, salió por el codo yse alejó nadando. Timothy tenía la cara hundida en el barro, de modo que no podía ver nada, pero su voz seguía susurrando en la mente de Anita: Por favor, por favor.


  Anita reanudó su carrera, más veloz que nunca. Bordeó el arroyo, cruzó la pradera, atravesó Foxhanger ysubió la senda florida. Irrumpió en la cocina de la cabaña, haciendo girar sobre sí misma ala abuela Thompson. Subió la escalera de atres peldaños ycerró con violencia la puerta de su dormitorio. Se echó sobre la cama, sollozando, yse tapó los oídos con las sábanas; pero durante toda la noche, hasta que el poder terminó de extinguirse, oyó aTimothy recitando viejos pensamientos mohosos sobre grajos yvientos, ylombrices en la espesa tierra roja.


  Las aventuras de valerosos yjóvenes príncipes atravesando lejanas tierras en nobles búsquedas forman una grande yrespetable zona de la literatura de fantasía. Pero seguramente no todos los príncipes podían ser valientes ytotalmente rectos de carácter; con seguridad que algunos de ellos solían carecer de estatura heroica bajo las presiones yafanes de una búsqueda, yhasta podrían llegar aser canallas oréprobos. Aquí Avram Davidson —en un relato que se publica por primera vez— nos relata las andanzas de un personaje así, Mallian hijoHazelip, enviado por su padre para que encontrase una medicina para los males de su tierra natal, afectada por el Gran Cambio Genético. (Los lectores que deseen leer más aventuras de Mallian podrán encontrarse con él en el relato Bumberboom, en World’sBest Science Fiction: 1967, Ace, New York.)


  Basilisco


  Avram Davidson


  Una mañana, al disiparse las tempranas brumas, la sombra de un ave grande se proyectó sobre el sendero. Se aproximaban dos hombres montados en un solo caballo, yThrag, de la atalaya situada junto ala vía del Sureste, no tardó en apresurarse abajar para interpelarlos. El que empuñaba las riendas era un hombre joven de robusto talle, con barba parda recortada en dos puntas yancha boca de expresión ladina. En la grupa iba montado otro, más viejo yflaco, de frente huesuda yojos grises de esos que al principio parecen ciegos, pero pronto resultan ver mejor de lo común.


  —Saludos, bendiciones, salutaciones ybienvenida, viajeros —entonó Thrag, golpeteando con sus anchos pies las piedras familiares, hasta bajar ysituarse de un salto frente aellos. Abrió bien los brazos, como dispuesto aabrazarlos, en un ademán que bastó en cambio para detener al viejo caballo—. Que la fortuna os sonría.


  —Que el sol brille sobre ti, Barbasucia —respondió el primer jinete mientras empezaba aguiar el caballo procurando eludirlo.


  —Yconceda todos vuestros deseos —agregó el recién llegado, saltando aun costado. Mientras el jinete, con un suspiro yun gruñido, sofrenaba su cabalgadura yelevaba sus espesas cejas, el que estaba en el suelo continuó—: Muy bien recibimos agente de naturaleza bromista yhumorística como tú, joven amigo, en este País de Tawallis. Como simple cuestión de exactitud en las referencias, ejem jum, me intitulo Thrag padre de Throg, ycultivo la atalaya (que podéis ver allá arriba, siguiendo mi dedo) junto aesta Vía del Sureste por el Auténtico Señor de Tawallis. De nuevo bien venidos, bien venidos.


  Yapartándose de los hundidos ojos los cabellos que le caían sobre la frente, fijó en ellos una mirada afiebrada, que paseó espasmódicamente de uno aotro. Después, con sus dedos largos yroñosos, se alisó un mechón apelotonado de la negra ylarga barba mientras sonreía con afectación.


  El segundo jinete observó las piedras yárboles de la estrecha Vía yfrunció los labios.


  —¿Yqué cosechas en aquella torre, Thrag padre de Throg?, curioso modo de designación, pero no falto de mérito, ya que se refiere al futuro yno al pasado, ¿Qué es lo que engendras en tu chacra, agricultor Thrag?


  Thrag carraspeó para despejarse la garganta yescupió entre las matas.


  —En tarifas por cruce de frontera, aranceles yderechos de aduana, cuya documentación retiene el Auténtico Señor, mi puesto engendra alrededor de cien medidas de dinero por año solar, de lo cual el crédito para mí es un quinto de algunos, medio de varios ytres cuartos de otros —dijo suspirando yelevando su desordenada barba—. No soy más que un intermediario, yla mayor parte del usufructo va alas arcas de Trig padre de Treg, hombre obeso yagricultor-general; sólo mi irreductible devoción me obliga aesperar que la Fortuna siga favoreciéndolo. Os ruego que bajéis de vuestro palafrén ynos permitáis cumplir los fatigosos pero imprescindibles detalles de mi oficio; bien venidos viajeros.


  Tendió la mano hacía la brida del jamelgo, pero aun movimiento de su amo éste se apartó de sus mugrientas zarpas. Pese alo temprano de la hora, el aire era caluroso ypesado.


  —Ay de mí, Thrag —dijo el primer jinete—, cuánto me apenan tus mal retribuidas fatigas, viéndote expuesto tanto alas clemencias como alas inclemencias del tiempo, ypor añadidura, asaber: que ninguna recompensa obtienes por haber bajado hasta nosotros desde tu alta morada, por cuanto no tenemos equipaje ni efectos, yademás llevo cartas de pasaje de una gran potencia amiga que constituyen inmunidad diplomática de todos esos derechos ytarifas, ya que soy Mallian hijoHazelip, hijomacho mayor legítimamente engendrado del Primer Ayudante del Hereditor de Qanaras: permíteme que te lea.


  Pero Thrag le aseguró cortésmente que esa lectura era innecesaria, yque él no ponía en tela de juicio lo que afirmaba Mallian ni dudaba de que el Auténtico Señor, al presentársele los comprobantes, devolvería todo lo que se hubiese pagado.


  —Es una mera formalidad, pero que indudablemente Trig, el cobrador de impuestos, me exigirá. Bajad, joven hidalgo yescudero, bajad pues; las tarifas serán nominales ylo más reducidas que sea posible, como cortesía agente de vuestra tierra natal.


  De nuevo tendió la mano hacia la brida yesta vez la asió. Desarrugando el ceño que ensombreció su rostro, Mallian sonrió diciendo:


  —Mucho aprecio esa cortesía, Thrag, pero como simple cuestión de forma yde principio debo rechazarla. Suelta la brida, te lo ruego, porque este caballo, aunque viejo, es todavía tan brioso que temo que sin deseo alguno de mi parte, te aplaste sobre tantas rocas ypiedras afiladas.


  Yel hombre que iba detrás suyo intervino declarando en tono de irritable advertencia:


  —Además nada se ganaría con gravámenes, señor aduanero, ya que por mera humildad yun deseo de no dar pábulo aextravagancias suntuarias, viajamos como ves sin equipaje ycomo puedo asegurártelo, sin fondos.


  Thrag elevó los ojos yla voz en alabanza de tan ejemplar conducta.


  —No obstante —señaló—, el caballo tiene un valor, esa bolsa que llevas tiene algo adentro yes necesario examinarlo yadjudicarlo todo. No estoy facultado para eximir anadie; adecir verdad, estoy obligado por contrato asoltar los perros salvajes que ya se agitan inquietos ysólo aguardan mi señal.


  Volvió la cabeza, agitó la mano libre yse oyeron horrendos gañidos yferoces ladridos yaullidos.


  El escudero de Mallian se estremeció.


  —Tan cierto como que me llamo Zembac Pix —exclamó—, ese perro tiene hambre. Llévate en pago mi abrigada capa, danos el comprobante yvete ¡buen Thrag!, yecha aese animal un trozo de carne oal menos un pedazo de pan.


  En la frente de Thrag, los pelos se enroscaron como serpientes, ybajo su pegoteado bigote la boca se movió en una mueca burlona.


  —¿Perro, leal Zembac Pix? Te engañan tus oídos, es toda una jauría: ¡escucha! —De nuevo tendió la mano yvolvió la cabeza, yde nuevo el aire espeso se estremeció con el coro de horribles gruñidos, feroces ladridos yaullidos—. Por añadidura, con la capa sola no basta.


  Pero nada más dijo, porque mientras decía, Zembac Pix, después de quitarse la capa yarrollarla, le propinó un fuerte golpe en la cabeza con una punta de la prenda donde se habían cosido pesas de plomo. Cayó Thrag hundiendo la enmarañada barba en el polvo yno se levantó más.


  Zembac Pix bajó de un salto ycon el canto de la mano tiesa golpeó el cuello del inerte sujeto.


  —¡Monta de una vez, monta de una vez! —le gritó Mallian con impaciencia—. Este jamelgo rechazado por los salchichas apenas puede correr más que un gorrino, no digamos ya una jauría de perros guardianes.


  Pero Zembac Pix sonrió yse contoneó ymovió la cabeza.


  —Ajum no, señor amo —negó—; no hay perros guardianes, ni uno siquiera. ¿No visteis cómo procuraba distraer nuestra mirada moviendo la mano, ycómo volvía la cabeza para ocultar sus labios? Pero yo advertí, sin embargo, los movimientos delatores de su garganta: no fue más que una mera ventriloquia yuna treta, mi señor amo, ytal engaño no puedo perdonarlo. Es mi opinión, aunque soy boticario yno versado afondo en la medicina de la ley, es mi opinión que sus falsas ytraicioneras actitudes nos otorgan un derecho sustancial sobre las posesiones de este Thrag padre de Throg ¡yalguien tan dado alas precisiones como él no dejaría de aprobar que actuemos con presteza para establecer la autenticidad de nuestra herencia, ajem jum jum!


  Entonces Mallian, con una sonrisa que elevó ampliamente las comisuras de su boca, saltó de su caballo, lo condujo auna hondonada ylo ató aun lado del desfiladero, de modo que nadie pudiera verlo.


  —Por mi parte —declaró mientras ambos trepaban por el tenue, pero visible sendero—, desdeño esa clase de saqueos ydespojos. Pero las necesidades de Qanaras, así como el insulto que se le acaba de inferir, requieren sustento ydel más sólido. ¡Ah, desdicha! ¡Qanaras! —exclamó lloroso—. ¡Grande fue entre todas las Tierras!, hasta que llegó aquel maldito Gran Cambio Genético, que según los cuentos de viejas fue causado por la temporaria inestabilidad del Sol Orbital mismo, lo cual.


  Cuando Mallian, jadeante, se detuvo atomar aliento, Zembac Pix agitó la cabeza.


  —Sí, lo cual, dicen las brujas, puso en libertad un torrente de partículas cuyo mortífero influjo nos persigue todavía mucho después de haber cesado tal torrente. Pero yo no lo creo ni me cuadra creerlo. ¿Algún hombre sobrio ha visto que el Sol Orbital lance una partícula? Ajum jum no. La causa fueron en cambio las malignas ymaléficas medicinas de los trúhanes Hombrestrasgos.


  Así treparon yascendieron por la faz casi chata del declive, mientras lanzaban triples salivazos ymaldiciones atoda la atrofiada raza de los Trasgos yatodas sus obras, hasta que por fin llegaron ala torre misma.


  Ésta era un grande ytosco mojón de enormes piedras, que inicialmente debía haber sido erigido por la jaranera raza de los Gigantes yno por otros; yno sin gran esfuerzo además. En las grietas eintersticios se habían introducido profundamente unos gruesos palos que bastaban para proporcionar una senda única, aunque algo insegura. Yen la cima se erigía el inconfundible refugio del difunto Thrag padre de Throg, hecho con similares palos ycon paja, rudimentario yruidoso, yparecidísimo al nido de alguna insalubre ave de presa: aquí yallá yacían huesos dispersos, en algunos de los cuales se veían jirones de carne medio podrida, todavía verdes. Yalgunos no tan verdes.


  —¡Ajj! —exclamó Mallian—. ¡Qué buitre, sino algo peor en verdad, era este réprobo aduanero! Al parecer, se alimentaba con los cadáveres de quienes sufrían el aciago sino de morir cerca de él.


  Pero Zembac Pix, con el huesudo rostro un poco más gris que de costumbre, dijo temer que fuera en efecto “algo peor”: que Thrag nunca tenía un trozo de carne ni un mendrugo de pan, salvo lo que le proporcionaban las personas de viandantes solitarios ydesarmados.


  — La enfermedad que causó su muerte no fue otra que el siniestro Thrag, protéjanos la Fortuna de semejante destino en todo momento yen todo lugar. Yahora, veamos si hay indicios de dónde puede haber ocultado esos aranceles aduaneros yderechos de peaje que sin duda jamás informó orepartió con Trig padre de Treg, el agricultor-general, si en verdad ese obeso ycodicioso magnate tiene alguna existencia salvo en las conversaciones del ogresco Thrag.


  Hurgaron el hediondo bálago del nidoso suelo hasta encontrar un sitio que parecía menos firmemente apisonado que lo demás. Usando uno de los otros palos como herramienta, cavaron, revolvieron ypalanquearon hasta llegar auna especie de puertita cuadrada de madera labrada. Ésta, una vez levantada yapartada, reveló algo así como una cámara dentro del mojón.


  Ytodo este espacio estaba lleno de sacos de cuero, cuyas bocas estaban bien atadas con correas. Acababan de abrir uno de ellos ycontemplaban la apretada masa de anillos, ajorcas yaros que lo colmaban cuando azotó sus oídos un extraño ruido.


  Atravesando el aire con lentos yperezosos movimientos de sus negras alas descendía hacia ellos una enorme yhorrenda águila-buitre. Por un momento los dos pensaron que el sitio donde se hallaban era, al fin yal cabo, el nido de alguna grande yespeluznante ave, asaber esa grande yespeluznante ave, ylos dos advirtieron qué lejos estaba el suelo ycuán cubierto de afiladas piedras se hallaba el fondo. Pero mientras ellos se acurrucaban en su sitio, con los corazones henchidos ytemblando de miedo, yantes de que pudieran reflexionar en que las aves no acumulan bienes humanos ni los guardan en bolsas de cuero, el enorme pájaro los divisó, yreaccionó ni más ni menos como una mujer aquien se descubre sin ropas en un momento en que no ha previsto ni desea ser así descubierta. El gran pájaro los vio, lanzó un chillido yse precipitó en el aire, enredándose en sus alas ycayendo un trecho antes de recobrar el dominio de sí mismo.


  Entonces volvió agritar, pero en otro tono, ya no de espanto, sino de verdadera cólera, yempezó aascender con las garras crispadas. Instantáneamente ycon gran celeridad, Mallian empuñó honda ypiedras ylanzó primero una„ luego otra yotra zumbando por el aire. El ave gritó tres veces, se elevó yemprendió la retirada, goteando sangre sobre el hediondo nido ygraznando con densa consternación.


  —Cojea, buen tiro —admiró Zembac Pix.


  —Es cierto, —gruñó Mallian—, pero ¿quién sabe adónde ha ido ycon qué fin ese pájaro infernal, ocuándo puede volver oen compañía de quién? Date prisa. Date prisa.


  Arrojaron por el costado una de las bolsas del tesoro, que reventó, esparciendo su contenido. Al momento Mallian bajó por la peligrosa senda, mientras escudriñaba cautelosamente el cielo por si se anunciaba el regreso de algún ave rapaz. Una vez abajo, puso manos ala obra yno tardó en juntar ramas suficientes como para arriesgarse aechar más bolsas sobre el montón de flexibles ramas. Yéstas no reventaron.


  No fue fácil aparejar un embalaje que permitiera al descarnado jamelgo llevar la carga que entonces colocaron encima de él. Ypor supuesto, ahora ninguno de los dos podía montar, mucho menos ambos. Pero se consolaron pensando que bien pronto podrían adquirir caballos de sólidas patas ylargo aliento, tanto para montar como de carga. Hallaron reconfortante esta idea, que obraba como un bálsamo para sus pies.


  —Por fin —proclamó Mallian con sumo deleite— podré comprar yequiparme como corresponde al hijo de un Primer Ayudante. Sólo la Fortuna sabe qué humillación del alma ytormento del espíritu he sufrido desde que mis atavíos me fueron canallescamente robados por los estevados malignos (¡asquerosa raza de patizambos Trasgos!) durante mi fracasada Incursión contra ellos ysus riquezas. Pero basta; no soy de los que se explayan lastimeramente en el pasado irremediable. Como digo, compraré pertrechos de príncipe, para mí. Para ti, mí leal yerudito Zembac Pix, se comprarán ropajes de costoso tejido al estilo de la Orden de los Sabios. ¿Eh? ¿Qué os parece?


  YZembac Pix permitió que una leve sonrisa ensanchara apenas sus finos labios yexpresó su extrema gratitud ysu certeza de que sin duda alguna habría sido admitido al misterio ymedicina de esa Orden, de no haber sido por los celos, la hostilidad ylos ardides de diversos sabios menores:


  —Aquienes un mal flujo les dé —concluyó—. Chasqueo los dedos para ellos ylos desafío aque digan algo cuando me ponga el ropaje que me corresponde.


  Habían llegado ala cresta de la colina que marcaba la frontera de aquel siniestro desfiladero, ysin consultarse se detuvieron ymiraron atrás. Hondo ylúgubre era, ysobre el filo de risco ycielo vieron, como una espina, el enjuto mojón ytorre de Thrag padre de Throg. Cruzando miradas, cambiaron satisfechas sonrisas de complicidad. Yfue entonces cuando estalló en sus oídos el estruendo de unos horrendos gañidos yunos ladridos furiosos, como de muchos perros acorta distancia. No les quedaron ganas de sonreír, en absoluto. Zembac Pix tomó una varilla yazotó los flacos huesos del caballo, mientras Mallian tiraba de la brida con todo su peso ysu fuerza. Yasí, con prisa, susto yterror, pasaron sobre la cima de la colina yperdieron de vista el desfiladero.


  Pero el ruido de los perros seguía resonando en sus oídos.


  El suelo bajaba; un descenso lleno de tortuosidades entre páramos, peñascos ycuestas resbalosas de lluvia, con árboles achaparrados ysin que se viera jamás humo ni techo ni hombre alguno.


  —Ni mujer —agregó Mallian, pensando en voz alta ycon gran descontento respecto alo anterior.


  Zembac Pix torció los labios.


  —Aese respecto, contén tu natural Impaciencia, señor amo. Cuando se sepa que entre ellas está un auténtico principito, rico ybien educado, no faltarán mujeres. Te envidio tanto la perspectiva como su ejecución, lamentando solamente que la dignidad yla circunspección de quien vista el ropaje de la Orden de los Sabios me limitará totalmente, ¡ay! yajem jum jum, alujurias encubiertas yclandestinas.


  Ysuspiró chasqueando los labios.


  No tardaron en ver ante ellos los lineamientos de suelo habitado: campos sembrados yárboles en filas ehileras, ycasas grandes ypequeñas. Al ensancharse el camino oyeron que los llamaban desde la derecha yvieron venir hacia ellos aun hombre corpulento, montado en una fornida yegua, y. que detrás de él venía cabalgando un esclavo que sostenía una sombrilla blanca para proteger del sol asu amo. El terrateniente lucía bien afeitadas mandíbulas, yel lacayo una dispersa barba de color rojizo.


  —Que la Fortuna os sonría —dijo el primero, agregando—: Aunque como quizá deduzcáis, soy propietario de todos esos barbechos yárboles frutales acada lado del camino, no os interrogaré en tal virtud, sino simplemente por sana yamable curiosidad. Me intitulo Cape padre de Cope, y¿cómo os intituláis vosotros, de qué Tierra venís ycon qué finalidad entráis en la Tierra de Tawallis ypor la Senda Sureste?


  Le dieron nombres yfalsas procedencias inventados en el momento, así como un ingenioso cuento según el cual eran mercaderes ambulantes de joyas ychucherías, las cuales deseaban vender alos dignos eilustres súbditos del Auténtico Señor de esa tierra.


  —Con buena ganancia, mi noble señor —agregó Zembac Pix, cuya lengua estaba más habituada ala voluble charla del comercio que la de Mallian—. Con buena ganancia, lo admito, ya que tal es nuestra necesidad ynuestra costumbre. No obstante, como tú serás nuestro primer cliente de todo vuestro país, no vacilaremos en ofreceros excelentes gangas, con la esperanza de que vuestra satisfacción nos proporcione presagios igualmente excelentes para nuestra estadía ynuestro tráfico. Así, pues.


  El terrateniente Cope lanzó una risita mientras se frotaba las regordetas manos.


  —¡Veremos, veremos! Pero lo cierto es que tengo varias esposas ymuchas librehembras, todas las cuales me atosigan pidiéndome regalos yobsequios. Abrid entonces vuestros talegos, pedreros, yveamos yobservemos al menos una muestra de lo que lleváis.


  Él ysu servidor desmontaron mientras Mallian yZembac Pix elegían una bolsa al azar ycomenzaban aaflojar las correas de cuero que la sujetaban. Pero en cuanto lo hicieron, resonaron desde mediana distancia unos horrendos gañidos yunos furiosos ladridos, yellos, sobresaltados, dejaron caer por descuido algo del contenido de la bolsa.


  —La Fortuna nos proteja, señor, pero qué perros feroces tenéis —exclamó Mal cuando recobró la voz.


  Cape clavó en ellos unos ojos redondos ysaltones.


  —¿Perros? No tengo perros. Sólo Thrag padre de Throg tiene perros, omás bien debo decir, ¡los tenía!, ya que es obvio que los dos lo habéis matado yos habéis apropiado de sus muchas riquezas.


  Con dedos temblorosos, Zembac Pix ató de nuevo la boca del saco, ylos inquietantes aullidos cesaron.


  —Jem jem, confundes la situación, noble señor. El hecho es que solo una de estas bolsas pertenece al difunto Thrag, qué caso lamentable, cayó de cabeza al perder pie cuando bajaba de su torre con la bolsa que nos había rogado traer como pago parcial acierto Agricultor-General Trig padre de Treg, un favor que le hicimos con agrado, yque desde su prematuro fallecimiento pasó aser para nosotros algo así como una misión casi sagrada. Una bolsa, señor mío. Pero las demás son de nuestra legítima propiedad. Sólo por inadvertencia abrimos esta otra. Jem ajum, socio, pásame esa otra; eso es, yahora.


  Arrugando fuertemente el entrecejo, aflojó el nudo ehizo deslizar la soga de cuero. Yde inmediato el silencio de los campos ylos árboles fue hendido por unos horrendos gañidos yunos furiosos ladridos, aparentemente un poco más cercanos que antes. Zembac Pix casi se ató un dedo en su prisa por cerrar yatar la segunda bolsa. Después lanzó una mirada de tormento aMal que, con la ancha boca abierta ycolgante, no hacía más que mirar con fijeza.


  Cape meneó la cabeza ysuspiró.


  —No, no, estas bufonadas ypantomimas de nada sirven. Es evidente que ustedes mataron aThrag el padre de Throg yque sus bestiales perros os persiguen avosotros yavuestro botín. Por mi parte, me importa un bledo de Thrag, vivo omuerto, ya que no era pariente mío ni partícipe de mis posesiones por contrato alguno, yademás, era un individuo muy puerco.


  Mallian yZembac Pix cruzaron miradas que eran testimonios idénticos de desaliento, yluego el primero dijo:


  —Terrateniente, parece que eres demasiado sagaz para que sigamos disimulando. Nada te ocultaremos. El hecho es que Thrag, no contento con cobrar sus legítimos aranceles ytarifas, intentó robarnos ymatarnos: no hicimos más que actuar en defensa propia. Además, al examinar la guarida del siniestro Thrag comprobamos que había robado ymatado amuchos, viajeros solitarios ydesarmados, se debe suponer. Yque no satisfecho con guardarse lo que les robó, se había regalado con su carne. Matar aalguien así no sólo no es un delito, sino que es un acto meritorio para la salud yel bienestar públicos.


  Cape, que se disponía amontar en su yegua, dijo gruñendo, con un pie en el estribo:


  —Sin duda, sin duda, No soy yo quien establece ni decide el gobierno de la cosa pública. Pero hay ciertas cosas que están claras por contrato: una parte de lo que Thrag cobró pertenece aTrig, yde modo similar, una parte de lo que es de Trig es del Auténtico Señor. Lo que ahora me toca es deteneros avosotros yavuestro botín yentregar unos yotro ala Patrulla, para avisar yadvertir ala cual, debo partir ahora. Huir sería inútil, de modo que os aconsejo poneros cómodos yquedaros aquí mismo. Podéis reponer fuerzas con lo que ha caído de los árboles frutales, pero no toleraré que arranquéis lo que todavía está en las ramas. Que el sol brille sobre vosotros; ya no será por mucho tiempo.


  Ysubió ala montura. Mallian exclamó:


  —¡Aguarda, noble Cape! Una propuesta, ¿repartir por mitades yno decir palabra anadie?


  —Naturalmente, esa posibilidad fue lo primero que se me ocurrió —repuso Cape con leve suspiro—. Pero será imposible, ajum jum jum; hay espías en todas partes yla cosa se llegaría asaber. Hasta luego, pues.


  Ytaloneó asu cabalgadura, pero casi antes de que ésta pudiera arrancar, Mal le había lanzado una piedra que hizo resonar el cráneo de Cape padre de Cope. Éste cayó pesadamente de la montura yel caballo le pisó la cabeza.


  El esclavo se deslizó de espaldas sobre la cola del animal, yal comprobar que su amo estaba muerto de veras, aporreó el cadáver con su blanca sombrilla mientras profería vituperios ymaldiciones.


  —¡Ptú! al peor de los amos —concluyó escupiendo, antes de darse vuelta einclinarse con aparatosa reverencia—. Me Intitulo Rud —anunció burlonamente—. Hijo de nadie ypadre de nadie, ymi propuesta es que bajo vuestra dirección, valientes, sublevemos alos demás esclavos ynos apoderemos de las esposas, librehembras ybienes móviles del difunto Cape, tras lo cual partiríamos enseguida de esta Tierra de Tawallis ynos pondríamos ala conocida merced de los Reyes Confederados de los Trasgos: de lo contrario, es probable que nos sucedan alos tres cosas terribles.


  Con leve ceño, Mallian rechazó la antisocial ydesdichada sugerencia diciendo:


  —Lejos está de mí, hijo de un Primer Ayudante, alentar un ánimo de sedición entre el proletariado; en verdad, si tu rala barba fuera de otro color, te infligiría una persecución, pero todos saben que las barbas rojas traen mala suerte, como lo atestigua el fin del difunto Cape. Sin embargo, como tu huero criterio te lleva abuscar la merced de los reyes Patizambos, no impediré que lo hagas. En verdad, puedes partir en nuestro propio caballo, en cuanto desates esas bolsas ynos proporciones una odos informaciones.


  Pronto se efectuó el traslado. El aroma de los huertos cargaba yendulzaba el aire, aunque las frutas caídas ofrecidas por Cape ylas que había prohibido arrancar de los árboles eran igualmente ficticias, pues era demasiado pronto para unas yotras. Tampoco las informaciones de Rud llevaron mucho tiempo. De los perros de Thrag padre de Throg (famosos, según resultó ahora), poco sabía, salvo que eran proverbiales: las madres asustaban asus hijos con ellos, yen noches malas, cuando los vientos aullaban alrededor de las casas, se decía que uno estaba oyendo en realidad alos perros de Thrag. Pero no sabía que nadie hubiera afirmado jamás haberlos visto.


  Yles dio diversos datos acerca de Cape ysus posesiones, así como acerca del Auténtico Señor yotros rasgos notables de la Tierra de Tawallis. Ydespués le permitieron marcharse.


  Parecía en cierto modo impropio para la dignidad del difunto llevarlo cargado encima de las bolsas del botín. Además, no era improbable que alguien pudiera preguntar: ¿cómo habían hecho dos hombres solos para cargar tantas bolsas antes de disponer de la robusta yegua de Cape? Yafin de evitar tales preocupaciones ala acongojada familia, buscaron un lugar seguro donde esconder los tesoros. Por suerte, al cabo de un trecho, advirtieron un pequeño edificio de piedra, situado acorta distancia del camino, cuya llave colgaba del llavero que había estado en el saquillo de Cape yahora estaba en el de Mal. Afortunadamente también, ese edificio contenía varios objetos tales como hachas, azuelas yruedas de carretilla, ypor consiguiente pudo contener las bolsas del botín con espacio de sobra.


  —Bien cuidada tierra ycampos yarboledas —observó Zembac Pix con aprobación cuando reanudaron la marcha—. Se podría creer afortunado el dueño de todo esto, además de lo que no hemos visto aún: casas, graneros, molinos, esclavos, esposas ylibrehembras —suspiró—. Pero ¿de qué sirve todo eso auno cuya suerte ha requerido misteriosamente que su caballo le pise la cabeza; de qué? De nada. Señor amo, ¿qué opinas de esta cuestión tan inquietante de los perros?


  Un espasmo pasó por la cara de Mallian, que gruñó:


  —¡Dijiste que no había perros! ¡Me aseguraste que era pura ventriloquia!


  Ymostró los dientes al ex boticario.


  Zembac Pix huyó al otro lado del caballo.


  —¡Jem ajum, amable señorito! La ira debe ser evitada en todo momento; ha sido la causa conocida de muchas anemias fatales oflujos nasales opulmonares. Yo estaba muy seguro de que era pura ventriloquia. ¿No viste cómo, cuando quería hacérnoslos oír, tendía la mano para distraer nuestros ojos yapartaba la cabeza para que no le viéramos mover los labios? Reflexiona, reflexiona: ¿cómo es que nunca los oímos, en vida de él, sino cuando así actuaba?


  Pero Mallian dijo entre dientes que reflexionaría también acerca de la inquietante circunstancia de que cada vez que abrían las bolsas con el botín oían los gañidos ylos ladridos ylos horrendos aullidos de los perros de Thrag.


  —Cada vez parecen estar más cerca —agregó gimoteando.


  Zembac Pix observó que, en primer lugar, allá en la guarida del buitre habían abierto una bolsa sin oír alos perros; yque en segundo lugar, al salir del desfiladero habían oído los perros sin haber abierto bolsa alguna.


  —Es extrañísimo yno parece obedecer, por cierto, aninguna ley conocida —meditó Zembac Pix—. Está además la cuestión de la gran ave parecida aun buitre: es evidente que hay una sutil conexión entre ella yel felón Thrag. Yaeste respecto se me ocurren una odos preguntas: ¿acaso ese feo pajarraco divisaba aquienes llegaban ylos anunciaba al siniestro aduanero, quien lo recompensaba dándole los huesos de algunos para despellejar? En tal caso habíamos calumniado un poco la memoria del muerto clasificándolo como un caníbal cuando era apenas un asesino. Obien.


  Doblaron una leve curva del camino ybruscamente el huerto terminó.


  —Allí está la Casa de Cape —dijo Mal un tanto innecesariamente.


  Un senescal de roja nariz, que se acercaba, se detuvo yelevó las manos yla voz al verlos.


  —¡Desgracia yaflicción! —exclamó—. ¿Qué le ha sucedido aCape padre de Cope, el mejor de los amos? Ayudadme abajarlo, yluego llamaré asus mujeres para que le administren atenciones terapéuticas: ¡desgracia!


  Pero Mal yZembac Pix lanzaron profundos suspiros, declarando:


  —Está más allá de tales ayudas. Su propia yegua lo arrojó al suelo ydespués le pisoteó la cabeza ¡observa, observa, senescal, la marca de su fatal herradura! Todo ocurrió en un santiamén cuando el noble Cape nos daba la bienvenida, yapenas tuvo tiempo de pronunciar una sola palabra: Teresilda, antes de expirar.


  El senescal, que examinaba el cadáver, se irguió.


  —Está muerto, sin duda alguna —murmuró dando un puntapié al cadáver—. ¡Ptú! al peor de los amos —declaró—. Su muerte pone fin ami contrato, ycon él, al respeto que de tan mala gana le mostraba. No obstante, me demoraré un poco por puro respeto aTeresilda, la librehembra favorita, una dadivosa señora que siempre trató al leal ydiligente senescal Snop con generosidad yestima, adiferencia de algunos que podría mencionar. Como extranjeros, no habréis sabido que aquel aquien se nombra con el último suspiro es legalmente presumido culpable de su muerte osu legatario residual. Lo primero no se aplicará, por supuesto, ya que Teresilda se ha pasado el día en su sala, con sus doncellas, ocupada en bordar, pero con frecuencia ha sido una interesante cuestión jurídica: llenar de riquezas ode cadenas ala persona mencionada por alguien al morir, ji ajo jem. Venid por aquí conmigo, os lo ruego, señores. Por el fondo, afin de no perturbar las delicadas sensibilidades de algunos.


  Teresilda, aquien llegaron por fin siguiendo desvíos yrecodos, era una mujer morena de maduros encantos, que cansada de bordar estaba tendida en un diván comiendo frutas confitadas de un tazón. El senescal Snop se apresuró primero acerrar con picaporte las puertas de la sala; luego dijo:


  —Cape ha muerto yte nombró. Nadie más lo sabe.


  Ella se sentó con presteza ycambió de color varias veces. Apretó rápidamente la mano de Snop, preguntó si los forasteros eran testigos de la última palabra, les aseguró su protección eterna ypidió las llaves del difunto. Después se permitió llorar, yluego —con súbito ceño— quiso saber dónde había estado el esclavo Rud ydónde se hallaba en ese momento. Zembac Pix le dijo que le habían pedido que los siguiera con el caballo de ellos, pero que él se había ido quedando atrás para alejarse por fin al galope con la cabalgadura robada.


  —¿Hacia dónde? —preguntó ella.


  —Hacia allá —respondió Zembac Pix con un ademán.


  —Ala ciudad de Tawallis. Sin duda piensa robarse su libertad mientras el trágico suceso nos tiene pasmados. Pero que me vendan como esclava alos Gollocks, que no tienen pelo, si no aviso ala Patrulla para que lo capturen ylo castiguen por este doble desfalco —declaró—, sin decir además que su pérdida disminuiría mi legítima parte de la herencia. —Le relucieron los ojos—. AErna, Arna yOrna, sus esposas por contrato, deben devolvérseles sus aportes de dote con intereses ¡se enfurecerán las muy estúpidas, se enfurecerán! ¡No haber sido nombrada una de ellas como lo fui yo! pues ellas ytodos los demás saben que Cape se casó con ellas sólo para obtener capital, mientras que amí me eligió por presencia ylujuria. Bueno: aese erudito de sangre chirle, Cope, va su parte asignada del resto por derecho de primogenitura, yes cosa suya arbitrar con sus hermanos ymedio hermanos legítimos el monto de sus partes; amí no me interesa. —Se frotó las manos blancas, bonitas yregordetas, adornadas con muchas piedras preciosas yjoyas—. ¡Pero todo esto yel residuo de la herencia es mío!, salvo los caballos, que por derecho de equidad corresponden alos hijos de las librehembras, aunque éstos ya no los necesitan para escapar de los hijos de las esposas como era la práctica en otra época; en fin, que se los lleven, aunque les compraré algunos ¡Pero todo lo demás es mío! Las demás librehembras no tienen por qué temer que no les haga los regalos habituales, aunque sin duda ellas ya se han provisto, de lo cual, por supuesto, ¿quién puede culparlas?


  Dio instrucciones aSnop para que redactara un testimonio según el cual ella había sido nombrada con el último suspiro del ya difunto Cape, para que lo firmaran los forasteros ytestigos. También que advirtiera ala Patrulla acerca del esclavo fugitivo Rud; después, que colocara dobles cerrojos en toda la propiedad, ypor último, con alguna renuencia, le ordenó:


  —Será mejor anunciar la muerte. Pero antes soborna alos criados yesclavos leales yastutos que no estén totalmente al servicio de algún otro yhazles promesas razonables. En primer lugar, el testamento.


  Aquí Zembac Pix se despejó la garganta ymeneó un poco la cabeza.


  —¿Qué no? —exclamó ella, consternada—. ¿Por qué?


  —Porque, acongojada señora —explicó él—, es contrario anuestras devociones nativas firmar testimonios de persecución contra barbirrojos el mismo día de una muerte. Te solicito que nos toleres en estas pequeñas cuestiones. Mañana, sin duda, podremos firmar, mañana avisa ala Patrulla, cómo no. Pero hoy no. Quizás esto sea una superstición, pero acéptala sin objeciones.


  En los rasgos plenos de la mujer, el descontento luchó un instante con otra emoción: luego sonrió.


  —Por cierto —respondió—. Debemos respetar todas las religiones eirreligiones, cualquiera que sea la forma que adopten. Mañana será suficiente, señores, yentonces me complaceréis (no os neguéis; insisto) eligiendo un caballo, lo mejor de la caballada, para reemplazar el que robó el siervo Rud. Pero entre tanto, es evidente que venís de lejos, yantes de cualquier otra cosa el senescal Snop os guiará ala casa de huéspedes yos proporcionará todo lo necesario para vuestro descanso. Mala hospitalidad sería reteneros aquí, en mi sala, que, en cuanto yo termine mis frutas confitadas, debe resonar con lastimosos gritos yamargos lamentos por mi difunto yamado señor.


  La dejaron eligiendo entre un damasco yun membrillo.


  Snop se inclinó, se frotó la rojiza nariz ehizo señas ados de las criadas para que fueran con él ylos dos huéspedes. Las criadas eran viejas ylegañosas, yal verlas Mallian arrugó levemente el entrecejo, ya que aquella le parecía una curiosa idea de la hospitalidad. Pero interceptó una fugaz mirada entre Snop yTeresilda, en la que un súbito destello del pensamiento le permitió ver el motivo de aquello. Yguardó silencio.


  Cruzaron una alameda bordeada de árboles en flor ypavimentada con anchas baldosas lisas, entre las cuales crecían aromáticas hierbas, yaguardaron en el amplio umbral de la casa de huéspedes mientras Snop movía la llave yempujaba la puerta. La había abierto yse detuvo un momento, dando Instrucciones alas criadas, cuando una gran sombra negra atravesó la zona y(así le pareció aMallian, que miraba espantado) una parte de ella se separó ycreció.


  Lanzando un grito, Zembac Pix se arrojó contra Mallian, quien cayó contra el senescal, que derribó alas criadas. Ymientras los cinco yacían caídos en el suelo, una roca se estrelló en el umbral yse partió en dos. Un enorme grito ygruñido de rabia resonó en el aire. Una de las criadas masculló un conjuro ytodos vieron la silueta de un águila-buitre que se elevaba aleteando yse alejaba.


  La cara del senescal se había puesto del color del yeso.


  —Seguramente has salvado las vidas de algunos de nosotros —dijo—. Nunca oí decir que un ave levantara una roca yse la llevara, ymucho menos de que la soltara con intención de matar. Temo que no sea sino un triste presagio, probablemente vinculado con la muerte de nuestro difunto amo.


  Pero Zembac Pix se burló de esa idea.


  —Atribuyes ideas humanas auna simple ave —dijo—. Sin duda ella confundió la roca con una tortuga yla dejó caer sin otro propósito que romper el caparazón para comerse la carne. Ylo único que tiene que ver con la muerte de tu difunto amo, es que por esta razón estábamos aquí cuando la piedra cayó.


  El senescal ylas criadas no se mostraron del todo convencidos, pero como Mallian entró en la casa de huéspedes, tuvieron que dejar de lado la cuestión yacompañarlo en sus recorridas. El senescal en particular fue locuaz yactivo, instando alos dos huéspedes aque no se demoraran entre el revoltijo de la planta baja —pues según dijo, en la zona rural de Tawallis se solía usar ese piso como depósito—, sino que subieran alos pisos superiores, más iluminados ymejor amueblados.


  —El difunto padre del difunto señor, el terrateniente Cupe —dijo mientras los empujaba suavemente hacia arriba—, era aficionado ala compra de objetos de arte, los cuales aquí veis envueltos yatados. Pero los gustos cambian ylas modas difieren, y—abrió las puertas que daban al descanso superior— en esta habitación hay alfombras ycojines, en la de al lado hay recipientes con vino viejo ycopas para beber, en ésta yésta hay armarios yroperos que contienen muchas mudas de ropas limpias, entre las cuales, sin duda, habrá las que os queden bien. Aquí hay también una biblioteca con libros claramente impresos, que contienen muchas ilustraciones, yaquí el baño de vapor, donde enseguida las criadas encenderán fuegos ysacarán agua.


  Dicho esto, rogó que se lo autorizara aretirarse para cumplir sus muchas yapremiantes tareas, pues, según dijo, cuando se conociera la trágica noticia, la finca haría que un hormiguero pareciera tranquilo.


  —Este baño —declaró Mallian mientras echaba otro balde de agua sobre las piedras calientes yobservaba con satisfacción cómo siseaba el vapor al brotar— me recuerda los que tenemos en mi país. Ycada vez que pienso en mi país, las lágrimas me saltan alos ojos yme caen por las mejillas. Por suerte todo está húmedo yhay gotitas de vapor en mi cara, por lo cual no se puede distinguir una humedad en especial de otra ¡Mi país! ¡Qanaras! ¿Es posible —inquirió mientras azotaba su cuerpo peludo yvigoroso con una escobilla de hierba saponífera— que muestre insuficiente preocupación por los problemas que agobian ami querida tierra natal?


  Golpeando asu vez sus lisos miembros, Zembac Pix meneó la cabeza.


  —No puede ser —afirmó.


  Mal suspiró, pero no quiso cambiar de tema.


  —Claro que no puede ser —concordó—. Ysin embargo, siendo así, ¿por qué todas esas preocupaciones mías resultan mal? Desde hace mucho está claro para mí que debería ser heredero de mi padre en lugar de cualquiera de mis amados hermanos, el mentiroso Valendar yel incurablemente inmaduro Tassefont ycuando nuestros padres nos enviaron en misión destinada tanto aencontrar la medicina adecuada para resolver las desdichas de nuestra patria como aconfirmar su opinión, totalmente correcta, de que era yo el sucesor adecuado.


  —No puede ser —dijo Zembac Pix, quien acaso había perdido el hilo de esta frase, bastante enredada. Al notar que la cara de Mallian, ya roja de calor, enrojecía más aún, se apresuró acorregirse—: ¡No puede ser sino como tú dices, señorito! Mal gruñó ymasculló antes de continuar:


  —Cuando el Primer Ayudante, mi padre, nos envió lejos, digo, mis propósitos tenían en cuenta solamente anuestro país, ynunca, egoístamente, amí mismo. La incursión contra los hombrestrasgos, el intento de sitiar al país de Nor con el gran cañón Bumbarbum, tal como lo de mi estadía entre los Seudomorfos, estaban destinados únicamente afinanciar mejor mi búsqueda. ¿Por qué fracasaron entonces? ¿De dónde provienen esos malignos vuelcos de lo que deben ser designios de la Fortuna? ¿Ofrecí alguna ofensa inicial aThrag padre de Throg? ¿OaCape padre de Cope? No. Ni en lo más mínimo. Fueron sus propias perversidades personales las que ocasionaron sus muertes. Ysin embargo me pregunto: ¿hago bien al quedarme aquí tranquilo una sola noche siquiera? ¿No debiera reanudar la marcha ymendigar por los caminos? Diciendo, por ejemplo: “Señores, Nobles, tal ycual es la desgracia de Qanaras, y¿sabéis acaso dónde puede hallarse una medicina que nos aconseje cómo recobrarnos de los males?” ¿No debiera?


  Zembac Pix le arrojó un jarro con agua encima yse agachó al devolvérsele el favor. Luego dijo:


  —Ajem jum, señor amo, comprendo tu preocupación tan bien como si yo mismo fuera nativo de Qanaras. Anhelo, ardo, por seguirte mientras tú haces lo que te corresponde.


  —¿Ah, sí? —exclamó Mal, un tanto sorprendido.


  Así era (dijo). Pero rogó que se reflexionara mejor al respecto. ¿No era posible que el nombre yel prestigio tanto de Mallian hijoHazelip yde la tierra de Qanaras quedaran disminuidos si la búsqueda era efectuada apie por dos hombres humildemente ataviados? ¿Se les prestaría seria yadecuada atención aellos, o(lo cual era mucho más importante) asu pregunta?


  —Basta —dijo Mallian—. Acepto. Me has convencido. Mis entusiasmos impulsivos deben ser yserán contenidos. La causa de Qanaras exige que estemos elegantemente vestidos ypródigamente equipados. Ahora lo veo. Sería simple de resolver si pudiéramos sencillamente adquirir suntuosos objetos como los que se almacenan en esta finca; lástima que esas bolsas del tesoro de un verdugo, de algún modo parecen trasmitir un aviso alos misteriosos perros de Thrag cada vez que se las abre. Por consiguiente, debemos esperar aquí hasta que se logre adquirir fondos opertrechos.


  Pasó ala habitación contigua donde se envolvió de la cabeza alos pies en una enorme toalla.


  —Otal vez ambos —agregaba, cuando oyó un corto chillido de asombro de Zembac Pix.


  Al asomar la cara entre los pliegues de la tolla, vio sentada en una silla yfrente suyo auna mujer robusta, de sagaces ojillos negros ybigote gris, tras la cual se erguían, con ceñudos rostros, tres hombres altos ycorpulentos aquienes identificó como de la raza de los Gollocks, que no tienen pelo.


  —No habíamos previsto el honor de esta visita, señora odama —declaró Mallian—. Ysi bien me apresuro aagregar que no es menos bien venida por eso, somos por naturaleza tan excesivamente modestos que nos obligamos apedirte que esperes afuera aque nos vistamos para que… pero vos comprendéis.


  Ella lanzó una risotada de barítono. Leves yamenazantes sonrisas pasaron por las bocas de sus custodios, revelando gruesos colmillos amarillentos.


  —En cuanto avuestro elogiable pudor, tranquilizaos —dijo ella—. Soy madre ymujer casada. Es decir, era casada. Forasteros yviajeros, tenéis ante vosotros ala acongojada Matrona Orna, viuda prioritaria del difunto Cape, padre de Cope, ¡desgracia yaflicción!


  —Jem —dijo Mal.


  Zembac Pix dijo:


  —Jum —yagregó—: ¿Eres entonces la madre de Cope, hijo mayor del difunto fallecido?


  Matrona Orna arrugó el entrecejo.


  —¡Ese tonto llorón jamás salió de mi vientre! No tengo hijas, tan parecidas amí, las preciosas, como novillas ala vaca. ¡Pobrecitas huérfanas! Porque si bien recobraré mi dote, de todos modos la dote es una sola ¡ytengo dos hijas!


  Con visible emoción, Mallian le informó que él, por su parte, estaba prometido auna joven de su propio país, cuyas leyes exigían la más rigurosa monogamia yZembac Pix, con igual emoción, lamentó estar impedido de ofrecer matrimonio por la regla de la Orden de los Sabios que reclamaba el más minucioso celibato público.


  —Así sea, pues —dijo la viuda con un suspiro—. Si yo indicara aunque fuese un estremecimiento de duda, mis guardias Gollock se apresurarían adislocar vuestros miembros yarrancaros las partes internas. Pero ¡tranquilizaos! Os creo. Empero, empero, debo proteger amis hijas: ¿admitís esto? Me alegro. Ajum jum, guapos muchachos. ¿es posible acaso que hayáis oído mal la última palabra de mi cónyuge? ¿No emitió acaso las sílabas Orna? ¿Oincluso las de Nananda yThasanda, nuestras hijas amadas? Vaciláis no estáis seguros ah, bien, bien. Buscad esta noche en vuestra memoria. Sé de excelente fuente que la cornúpeta Teresilda, no contenta con haberos robado mientras estabais en el baño el llavero de Cape, que guardabais asalvo.


  Mallian lanzó una exclamación, tanteó un momento sus ropas, luego las dejó caer, después sonrió apenas.


  —Con haberos robado las llaves por intermedio de su cómplice, el senescal Snop, digo Teresilda, no contenta con esto, se propone, os lo puedo asegurar, una vez obtenidas vuestras firmas en el testimonio, denunciaros al Auténtico Señor como espías, extraños no autorizados, intrusos ytodo lo que se le ocurra; tan poco sentido de la gratitud tiene. Mientras que yo, estad seguros, si consultando la memoria os convencierais de que fue mi nombre oel de mis hijas.


  —Ajem jum —dijo Mallian mirando aZembac Pix.


  —Jem ajum —dijo Zembac Pix, mirando aMallian.


  La viuda se levantó yavanzó. Aun paso de ella avanzaron sus guardias Gollock, crispando los gruesos dedos.


  —No retrocedáis ante mí, jovencitos —dijo la Matrona—, primero porque así terminaríais de espaldas contra las piedras del baño de vapor, sin duda calientes todavía; ysegundo porque lo único que quiero por ahora es examinar esa única llave que observo colgando sobre tu pecho, Mallian, como asomándose tímidamente entre la espesura. No habéis oído como yo al pustulento Snop yTeresilda, quejándose yrezongando que falta una llave del llavero de Cape. Por coincidencia ocurre que sé que la faltante es la del cobertizo de piedra donde mi cónyuge Cape había ocultado, ami pedido, dineros míos que yo le había confiado para que me los guardara. Permíteme, permíteme.


  Mallian le aseguró que no podía ser la misma llave, yque la suya no correspondía aotra cerradura que la de la tumba de su madre, donde él solía acudir para lamentarse yllorar en el aniversario de su fallecimiento: tan fresco en su memoria como si no hubieran pasado años. Yacomodó la toalla yse puso detrás de Zembac Pix, sujetándolo con firmeza para que el boticario no pudiera zafarse.


  La Matrona Orna se sacudió una lágrima del bigote gris.


  —¡Cuánto honro tal sentimiento! —declaró—. Sí, sí, ya veo que no es la misma llave. No obstante, ycon la esperanza de que mi propia prole sea tan fiel ami recuerdo como tú ala de ella, permíteme tocarla apenas un momento—Tendió velozmente la mano derecha y, cuando Mallian la esquivó, introdujo la mano izquierda en el pecho de él yapretó un Instante la llave—. Suficiente —dijo—. Te lo agradezco. Me siento mejor habiéndola tocado. Bueno hijos míos, ajum, yahora debo dejaros yos dejaré. Por la mañana firmaréis el testimonio yos conjuro yaseguro que si recordáis que la verdadera última palabra de Cape fue Orna, oNananda, oThasanda, quedad tranquilos que ellas yyo os recompensaremos con suma generosidad.


  En la puerta se detuvo ysuspiró:


  —De lo contrario —dijo ysuspiró.


  Los guardias Gollock los miraron, gruñeron yadoptaron expresiones amenazantes yflexionaron los lampiños músculos. La puerta se cerró tras los cuatro.


  Al cabo de un rato dijo Mallian:


  Al menos ahora quizá pueda terminar de secarme —Al mover la llave para frotarse el pecho, arrugó el entrecejo. Sacando la llave yel cordel, agregó—: Juro que la sostuvo apenas un momento, sin duda es la misma llave, pero no sé cómo, parece distinta.


  El boticario la tomó de sus manos, la observó con atención, se la acercó ala nariz ycontuvo el aliento con un siseo.


  —¡Esto no es más que cera de un nido de abejas! —exclamó—. ¡Qué vergüenza, lo digo con claridad, qué vergüenza mi señor amo, dejarse engañar con una treta tan vieja! ¡Porque mientras te distraía con su asquerosa mano derecha, en la izquierda tenía oculto una bola de cera, en la cual imprimió la llave! Ah, qué abuela tan astuta —exclamó con admiración—. Casi podría llegar adesposarme con una vieja tan lista, casi.


  Ycuando Mal, alterado yagitado, empezó atramar un plan para que los dos robaran enseguida un caballo del establo para cargarle encima las bolsas del tesoro yluego huir sin más demora, Zembac Pix se opuso.


  —No se duplica tan rápido una llave —dijo—. Hay que hacer un molde, luego preparar un vaciado, efectuar varios limados, etcétera, un trabajo que dura horas. Con todo, ajum ajum, ningún daño puede haber en dar un paseíto por los alrededores, ycomo estoy seguro de que la finca se enorgullece de su caballeriza, ningún daño habrá tampoco en hacerle una visita silenciosa que nos dé una idea de su ubicación. Siempre conviene saber estas cosas, ¿eh, jum?


  Mallian ensanchó más la boca yguiñó un ojo ychasqueó las puntas de su bifurcada barba. Terminaron de secarse, peinarse yvestirse yluego descendieron ala planta baja, pasando entre filas ehileras de largos objetos envueltos en arpilleras ycordeles que constituían la anticuada colección de Cupe padre de Cape, fallecido mucho tiempo atrás, ysalieron con cautela al terreno. Era la hora crepuscular del día ynadie andaba afuera, aunque en uno yotro edificio vieron que comenzaban atitilar lámparas yolieron los fuegos ylas comidas vespertinas yde vez en cuando oyeron voces que sonaban adentro.


  Silenciosa yfurtivamente, en las vestimentas grises azuladas que habían elegido entre la vasta colección, ambos se encaminaron hacia los establos. Allí había toda clase de hermosos caballos, ruanos ytordillos ynegros, jacas ysementales ypotras, potrillos yyeguas. AMallian casi se le hizo agua la boca al ver tal abundancia de hermosos caballos, yle turbó el no poder elegir. Tan repentinamente sonó esa voz en la penumbra, que apenas tuvo tiempo de asir aZembac Pix por la garganta yhundirse con él entre las sombras antes de ver dos hombres que se acercaban.


  —¿Qué tal anda la guardia, medio hermano? —preguntó la voz.


  Yuna segunda voz respondió:


  —Muy bien, medio hermano. Todavía no se ven señales de nadie que aceche ni pretenda llevarse nada.


  El primero lanzó un gruñido colérico, yluego dijo:


  —Menos mal, pero no confío en nadie, salvo nuestros hermanos bastardos, hijos de las librehembras. Déjame que huela acualquier otro por aquí, planeando yurdiendo para apoderarse de nuestra parte legítima en la herencia de nuestro padre, yles cortaré el pescuezo.


  —Yo les pondré el hígado al aire —dijo el segundo.


  —Yo les arrancaré la cabeza.


  —Yo les quitaré el pellejo ylo clavaré en los graneros asecar.


  Continuaron con sus descripciones, pero ni Mallian ni Zembac Pix se habían quedado aescuchar, sino que retrocedieron reptando sobre manos yrodillas, tal como estaban. Yasí continuaron hasta que se encontraron de nuevo en el umbral de la casa de huéspedes.


  Una voz de mujer dijo:


  —Extraña postura, señores huéspedes.


  —Un ejercicio psicomotriz que incumbe alos de nuestra filosofía en esta fase de la luna —declaró Mallian mientras se incorporaba con soltura—, señora, matrona odama según sea el caso. Que la Fortuna os proteja, yte invitaría para la comida vespertina, salvo que no estoy seguro de que haya sido preparada.


  Yatisbo en la oscuridad. Era seguro que la figura de aquella mujer no se parecía ala de Orna, que se asemejaba auna bolsa muy grande de sémola; pero más no pudo ver debido ala oscuridad.


  La mujer rio suavemente yextrajo de entre los pliegues de su ropaje una pequeña lámpara provista de una pantalla traslúcida.


  —Snop, el favorito de Teresilda, estuvo aquí poco antes —dijo mientras se alisaba el largo cabello leonado ysonreía con su blanda boca roja— con intenciones anunciadas de invitaros acenar con ella, yse fue alarmado al no encontraros.


  Mallian chasqueó la lengua.


  —Debo ir enseguida en su busca —dijo, mientras su estómago empezaba ahacer ruidos—, para que no me crea mal dispuesto hacia la hospitalidad de su ama.


  La mujer tendió la mano ysujetó la tela de su túnica entre dos dedos.


  —En toda la finca se rumorea que Teresilda os proporcionó sus dos criadas más feas con un propósito: que no os saciéis con ninguna de ellas, sino que después, cuando la noche misma está dormida, ella misma piensa venir yacariciarnos.


  Él sonrió fatuamente en la oscuridad.


  —Que lo intente —dijo—, así podré darle una muestra de mi irreductible castidad.


  Ella levantó los ojos con admiración, luego bajó la boca afligida.


  —Porque (según dijo) bien poco he visto de ella, ya que era poco más que una niña cuando la bruja de mi madre me apartó con engaños de mis muñecas, diciendo “Ven, Lusilla, vamos avisitar gente”. ¡Maldito sea ese día ysus acontecimientos, que me vieron vendida como supuesta librehembra aCape padre de Cope; que se le hinche el vientre como nunca se hinchó el mío! Motivos por los cuales siempre abominé yaborrecí del contacto de los semejantes del antedicho ylujurioso cabrón yhasta me disgustó su conversación. Pero ¿tú me aseguras que eres casto?


  —Te lo aseguro, sí.


  Ella suspiró, sonrió ydijo que en tal caso, quizá no le disgustara nada su conversación. Yaceptó llevar su lámpara ailuminar el camino de ambos al subir la escalera, pero insistió en que fuera sin la conversación ni la compañía de Zembac Pix, quien era (dijo) demasiado viejo para ser casto. Tampoco aceptó sus referencias como miembro de la Orden de los Sabios.


  —Son unos demonios tan puercos en la oscuridad —declaró.


  El boticario se envaneció, se confesó culpable yaceptó montar guardia en la escalera de abajo, para evitar que la conversación se viera sujeta auna brusca interrupción ala cual su libre flujo quizá no sobreviviera. Se proveyó de un manuscrito que encontró en la biblioteca ycomprobó que era una fascinante historia ilustrada de las espléndidas torturas infligidas por el difunto Cupé, padre de Cape, asus deudores recalcitrantes. Así pasó el tiempo, ypareció haber pasado un instante hasta que Lusilla salió ágilmente con su lámpara en la mano yuna leve semisonrisa en la roja boca.


  —¿Tuvieron una buena conversación? —inquirió Zembac Pix al volver adentro.


  —Excelente —repuso Mallian, alisándose la barba—. Es sorprendente cuántas expresiones verbales recónditas eintrincadas tiene en la punta de los dedos. Yahora vamos tú yyo en busca de Snop yde la cena.


  Zembac Pix dijo tener la esperanza de que su señor amo no hubiera agotado tanto sus recursos de conversación, que no le quedara nada para la señora Teresilda. Mal sonrió.


  —La comida alimentará los fuegos —dijo—. Teresilda, Ajum jum. Si la Matrona Orna fue sincera yTeresilda ysu senescal Snop han notado en verdad la ausencia de esa sola llave, ella rebosará de entusiasmo por recobrarla. Tal vez sea mejor —agregó pensativo, mientras buscaba atientas bajo su camisa— que tú mismo la guardes, Zembac Pix, para evitar, para evitar…


  Se arrancó primero la túnica, después la camisa, luego los calzones, yse tanteó, se palmeó yse registró. Una yotra yotra vez.


  Pero de la llave del cobertizo de piedra no había señales.


  Sentado en el borde del diván, Mal se sostenía la cabeza con las manos.


  —Caigan varias decenas de miles de maldiciones sobre la tierra de Tawallis —gimió— yen especial en esta finca en particular. Cuanto más nos quedamos ydemoramos, menos tenemos. Mi única finalidad al urdir la falsedad acerca de la última palabra de Cape fue utilizar aTeresilda yal resto de la herencia para apoderarse de la cual la consideraba la más competente (de acuerdo con los breves comentarios del esclavo Rud). Pero Rud no mencionó para nada aSnop. ¡Maldito sea también Rud! ¡Solo puedo consolarme un poco pensando que tal vez la ramera Lusilla se encuentre, frente ala cerradura del cobertizo de piedra, con la arpía Orna ysu brutal guardia de Gollocks!


  Zembac Pix dijo que, por su parte, esto le resultaba de muy escaso consuelo. Ymeditaron amargamente sobre toda la ingrata ytraicionera familia de Cape, hasta que se oyeron golpes en la puerta yentraron dos ancianas criadas.


  —¡Desdicha yaflicción, que se hagan tales cosas! —exclamó la primera.


  —¡Ocultaos! ¡Huid! —chilló la otra.


  Yentre muchos gemidos ysacudidas de cabeza, explicaron que la matrona Arna, segunda viuda de Cape, ysus otras dos librehembras llamadas Ulu yLä, habían establecido todas un pacto.


  —Asaber, que os obligarán afirmar un testimonio según el cual Cape había nombrado acualquiera de ellas en lugar de Teresilda, yse repartirán la herencia residual por partes iguales.


  Ysi no lo hacéis uos negáis de cualquier modo —continuaron—, las perversas mujeres ysus esclavos ysirvientes se proponen mataros alos dos ydecir que os vieron eliminar al difunto Cape.


  Mallian alzó las manos con horror, gritando:


  —¡Perjurio!


  YZembac Pix lamentó que seres humanos se rebajaran asemejantes tramoyas.


  Pero las ancianas los consolaron.


  —Aunque nuestro difunto señor permitió que se nos asignara como criadas aTeresilda, igual nos preocupa el honor de su nombre —declararon mientras cada una sacaba un pote de licor que traían bajo su faldamantil—. Tú, joven huésped, estás ya desvestido: muy bien. Tú, señor, debes apresurarte ahacer lo mismo. Yambos debéis untaros instantáneamente ytotalmente con este licor, que tiene la propiedad esencial de haceros, si no precisamente invisibles, al menos imperceptibles para la mirada hostil.


  Zembac Pix juró por toda su pericia de boticario que tal sustancia no existía. Pero al oír en ese momento que varias personas se aproximaban ruidosamente, se apresuró aquitarse paños yropas yauntarse brazos ypiernas, cabeza ytronco tal como ya lo estaba haciendo Mallian.


  —¿Empecé ya aser imperceptible? —preguntó—. ¿Ya comenzó aobrar?


  —Por cierto que parece haber una diferencia en tu aspecto —repuso Mallian—. Pero no me demoraré en determinar exactamente cuál.


  Las viejas abrieron las puertas eiluminaron con lámparas su descenso por las escaleras, pero apenas habían llegado ala planta baja cuando los dos se detuvieron yno volvieron amover la lengua ni el cuerpo.


  Recién al otro día llegó ala finca Cope hijo de Cape. Su madre, la Matrona Erna, lo instó aquedarse con ella. Pero él contestó que hasta quedar todo autenticado yadjudicado, le parecía más decoroso permanecer en la casa de huéspedes, adonde se dirigió entonces. Allí lo recibieron las dos ancianas criadas aquienes más había querido cuando niño, que lo besaron, le canturrearon ylo acogieron.


  —Pero, desdicha yaflicción, ¡qué cosas terribles han ocurrido ysucedido aquí estos últimos días! —exclamaron llorosamente.


  —Ajem jum sí —admitió él—. Empero, todos debemos morir.


  Aesto no pudieron sino asentir.


  —Sin embargo, no nos referíamos solamente ala muerte de tu padre —señalaron—, sino alos impropios yhorrendos acontecimientos referentes aTeresilda ySnop yOrna ysus Gollocks, así como Lusilla: asaber, que todos ellos, de algún modo —yno preguntaremos cómo— habían entrado en posesión, al parecer, de varios bultos de riqueza perteneciente aThrag padre de Throg. Ycuando los abrieron para sacar lo que había adentro, ¡desdicha yaflicción! hubo primero unos horrendos gañidos yluego unos feroces ladridos yaullidos yluego salieron de la nada los horribles podencos operros de Thrag padre de Throg ylos atacaron ydestrozaron atodos. Los que luego vinieron aesta casa de huéspedes ycasi en el umbral efectuaron la misma obra destructiva sobre Arna yUlu yLä. ¡Ah, ycómo gritaron ellas! pero nunca nos agradaron mucho. Después de lo cual los perros husmearon ygruñeron por los alrededores yluego se marcharon, ¡menos mal!


  Cope admitió que los sucesos eran tan inexplicables como horribles.


  —Pero anosotros —dijo— nos toca ver el lado alegre ypositivo de los acontecimientos; las repentinas muertes que vosotras mencionáis han simplificado grandemente la autenticación ydistribución de la herencia, de la cual soy ahora heredero residual además de principal (por primogenitura).


  Ellas concordaron en que así era y—mientras chocheaban por él yse deleitaban por su presencia— le agradecieron desde el fondo de sus corazones por evitarles el dudar de los beneficiosos decretos de la Fortuna.


  —Pero basta de entretenernos aquí abajo entre todo este revoltijo —dijeron—. Sube ydéjanos preparar todo atu placer. Fíjate donde pisas, querido nuestro.


  Él las siguió mirando asu alrededor con tenue curiosidad.


  —Me parece ver más cosas de estas cada vez que vengo —comentó—. ¿Qué son precisamente todos estos objetos envueltos en arpillera ycordeles?


  Las ancianas le Informaron que representaban la colección escultórica iniciada yprofusamente aumentada por su bisabuelo Cupe padre de Cape, fallecido mucho tiempo antes.


  —Hombre sensato yprudente —dijeron— que nos enseñó abundantes trucos útiles. ¿Quieres ver una muestra, hijito?


  Cope arrugó la nariz ymovió la cabeza.


  —Tal vez haya sido lo que vosotras decís —respondió—. Pero es bien sabido que tenía un gusto muy execrable en arte. No, no: no deseo ver nada. Por lo que me importa —concluyó mientras subía los escalones hasta el piso superior—, que se queden aquí para siempre.


  La combinación de inocencia ymaldad en una niña puede ser una de las cosas más escalofriantes del mundo... especialmente si esa niña es su hijastra ytiene fríos ycalculados planes para asesinarlo... austed. Ycon mayor razón si usted posee una prueba fotográfica, procedente del futuro, que le demuestra que ella va atener éxito.


  Mal de Ojo


  Alfred Gillespie


  La primera frase que él escribió amáquina estaba llena de errores:


  “Probablemnte El;zabeth este ahora dando vueltas alrededo del edificio como un indio soltario alrededr de una carreta incendida.”


  —¿Carreta? —dijo Charlie en voz alta, riendo con un resoplido que asu vez le hizo volcar un poco de ginebra sobre su salida de baño.


  No eran más que las diez ymedia de la noche, pero alas seis Charlie ya se había bebido media docena de Martinis (tan desesperado estaba) yluego otros tres ocuatro alrededor de las ocho ymedia, cuando había arropado aElizabeth en su cama ysalido para el estudio con una botella de ginebra bajo el brazo. Después de desvestirse hasta quedar en ropa interior, se había quitado la pierna de aluminio, la había arrojado lejos yhabía caído sobre el sofá cama en un profundo yterrible sueño.


  Despertó empapado de sudor alas diez ymedia, con la cabeza torturada de dolor en cuatro lugares vitales por lo menos, ysupo que tendría que pasarse la noche sentado en alguna parte. Como la pierna estaba en el suelo, fuera de su alcance, yCharlie no estaba en condiciones de arrastrarse para buscarla, forcejeó hasta el borde del sofá, logró de algún modo envolverse en la salida de baño ysaltó pesadamente hasta la mesa donde su máquina de escribir eléctrica se agazapaba como un cañón. Cosa sorprendente, se cayó una sola vez en el trayecto.


  Yahora estaba sentado, con el cigarrillo colgado del labio, soltando nubes de humo ygolpeteando la máquina de escribir. Cada carácter era lanzado asu lugar electrónicamente: zzzzak zzzzak. Esto le daba cierta sensación de permanencia; era todo “no hagan caso de los torpedos, adelante atoda máquina” ysin cambiar nada, ni siquiera con una ristra de zetas para tachar. El ojo derecho le lloraba continuamente.


  Esta noche (escribió) he bebido un tonel de ginebra para no tener dificultad en dormirme yya ven adónde llegué. Exactamente ala máquina alfabética, con cinco saltos por el piso. Pondré por escrito mi historia yla de ese monstruo infantil que anda afuera en la noche, yde la cámara, si existe (como creo que existe) ytodo lo demás. Lo redactaré ordenadamente, ala manera directa “él dijo, ella dijo" que usaba Homero, yde mí no obtendrán ninguna filosofía alcohólica, ninguna indagación espiritual, nada de dialéctica, sólo preguntas yrespuestas yotros símbolos precisos como (¢1/2 x%&). Opino que (¢1/2 x%&) es una expresión mucho mejor que lo que suele oírse en cuarteles militares yautobuses escolares.


  Elizabeth.


  Del otro lado de mi ventana, en alguna parte, estoy convencido, una niñita murciélago de nueve años, llamada Elizabeth, mi hijastra, da vueltas yvueltas yvueltas antes de atacar. ¿Por qué (¢1/2 x%&) querrá matar aun hombre común, afable, maduro, de cuarenta años, como yo?


  No tengo la más remota idea; esa es la verdad.


  Anoche fue cuando traje la cámara como prenda de paz después de haber estado ausente dos días yuna noche, bueno, anoche, bajo un cielo violáceo, partí de la ciudad de Nueva York en auto yatravesé rasando Westchester Country como una abeja con la cola dolorida. En la habitación de Elizabeth, la luz estaba encendida. Esa es la ventana de ella, encima no más de la puerta de calle, la ventana por donde ella se arrojó en una especial ocasión. Mi Volkswagen llegó rechinando por la calzada que une la faja de tierra con la casa ypenetró en la playa de estacionamiento que comunica la casa de madera con el estudio, donde me gano la vida diseñando tapas de libros ycosas por el estilo. Ya entonces la oscuridad se había convertido en una cosa grande ynegra que se arrodillaba sobre los dos edificios. Apoyado en los antebrazos, lanzaba sobre nosotros su caliente respiración. Por una ventana delantera vi ala señora Cleary que, en la cocina, preparaba la cena. Toqué bocina ybajé del coche resoplando yllevando conmigo la cámara yel portafolios.


  La señora Cleary secaba sus largos dedos en el delantal cuando entré airosamente en la cocina, el hijo pródigo de regreso, yme agasajó con todo su flaco rostro ysus ojos, muertos ysecos como ceniza de cigarrillo. Después, inexpresiva yrápidamente, me presentó su informe. Para la cena había guiso, señor McLenahan, dijo, estaría listo en unos veinte minutos. Las papas ya estaban listas. Las arvejas estaban en la cacerola. Elizabeth, informó, parecía un tanto pálida esa noche, aunque al pasarle la mano por la frente la había notado fresca. (Es de extrañar que la niña no le hubiera mordido la mano.) Liz estaba ahora en su pieza, pobrecita, haciendo sus deberes. Esta vez, por suerte, no había habido problemas en la escuela. Oh, pero la luz de la escalera estaba quemada, ¿no lo había advertido el señor McLenahan? (Como habrán observado, la señora Cleary tiene tanta vivacidad como Rosalind Russell en sus primeros tiempos.) El chico de los James, Pete, había pasado apreguntar si Elizabeth quería cazar ranas del otro lado del camino, pero ella no había querido, por supuesto. Ah, sí, la señora Cleary no comerla con nosotros esa noche porque su hermana, la señorita Kelly, estaba de visita en el pueblo yse alojaría en su casa toda la semana. Yno vendría mañana (osea hoy) si yo no tenía inconveniente, porque ella ysu hermana pensaban Ir apasar el día en casa del cuñado de la señora Cleary, Henry, en North Salem. Muy bien, señor, entonces me verá un par de días más tarde ybuenas noches. Ojalá Rosalind Russell nunca haya tenido que pronunciar un soliloquio como ese en un primer acto. ¡Adiós, vieja gata Cleary! ¡Yque te vaya bien!


  Necesito un trago para festejar su partida. Esperen aque me prepare un cóctel sequísimo. Osea un Martini sin vermut, cubos de hielo ni vaso, que se toma directamente de la botella. Salud.


  Charlie McLenahan se estremeció ante la brusca irrupción de la ginebra, pero la tragó virilmente yluego contempló la noche con atención. No había luna ni estrellas que iluminaran la pequeña figura de Elizabeth (tal vez) parada allí afuera muy quieta junto al olmo nuevo, opisando sin ruido el pedregullo. Se puso aescribir de nuevo.


  Oí que el auto de la vieja salía de la calzada (escribió) ytomaba por el camino. Al cerrarse el silencio como un negro paracaídas hundiéndose en la oscuridad, se hizo hora de llamar ala niña acomer.


  —¡Niña! —grité—. ¡Acomer!


  Pero no hubo respuesta.


  Moví el interruptor eléctrico de la pared, pero nada sucedió. La bombita, como había anunciado la señora Cleary, estaba kaput. Mientras subía la escalera rumbo ala pieza de Elizabeth —al modo lento de algunos hombres con una sola pierna, de ados movimientos por paso—, la puerta batiente de la cocina golpeó cerrándose de pronto, como suele hacerlo, ocultando toda luz menos aquella fina faja luminosa bajo la puerta del dormitorio. Yo respiraba como un bulldog después de una carrera.


  —¡Hola!, puff puff —llamé en voz alta más omenos amitad de camino—. ¡Liz! ¡Ya está la sopa!


  Ycomo respuesta, la fina línea de luz desapareció en silencio. Yo me dije “la pequeña (%+&)” Pero seguí rengueando ymurmurando “Vamos ya, puff, puff, Liz”, cuando me acercaba alo alto de la escalera.


  Sabía por lo menos que ella no podía trabar la puerta, porque yo me había llevado la llave semanas atrás, después que ella logró encerrarse un día entero. Con la mano sobre la manija de la puerta, me detuve un momento. Se me había enfriado un poco la nuca.


  —¡Liz! —volví allamar con un matiz de autoridad paternal en la voz. Pero después de darle tiempo contando uno-dos-tres- cuatro-cinco, dije, tal vez con cierta brusquedad—: Voy aentrar.


  Abrí la puerta yentró.


  La negrura del dormitorio no era tan total como la que acababa de abandonar yno me costó mucho llegar al escritorio, junto ala ventana.


  —Linda, esa no es manera de recibir al que te aprovisiona de libros de Nancy Drew ycaramelos de fruta ytodo —dije. Oalgo igualmente efectivo. La lámpara del escritorio, que era el único aparato eléctrico en esa habitación, no estaba—. Dame la lámpara, ¿eh? —pedí.


  Después encendí un fósforo yla vi parada en un rincón, con la adornada lámpara en las manos. Dejó apagar el fósforo yencendí otro, pero ella ya estaba colocando la lámpara sobre el escritorio yenchufándola en la pared. La habitación pareció estallar en luz. Liz se irguió y, esquivando asu magnífico padrastro, fue hacia la puerta.


  —Aguarda —dije, ysujetándole la mano antes de que ella pudiera apartarla, la acerqué ala cama. Apenas parecía la mano de una niña de nueve años; más bien de cinco—. ¡Vamos! —dije—. Estás haciendo pasar un mal rato al que te quiere, ¿sabes?


  No dijo nada. Sus ojos, de color pardo oscuro, son grandísimos, demasiado grandes para ser bellos, demasiado redondos yanchos yhúmedos yapagados. Suele tener el cabello peinado con raya al medio yrecogido en largas trenzas negras. Su piel, fíjense, es blanca como una cáscara de huevo. Recuerdo que una vez, no hace mucho, sostuve un ranúnculo bajo su barbilla, yfue como si toda la cara se le pusiera dorada con el reflejo. Aparté la flor yfue otra vez de color tiza.


  Sentado, sosteniéndola en el borde de la cama, le toqué la cara con el dedo, bajo el ojo derecho yluego bajo el izquierdo.


  —¿Qué le dijo un ojo aotro? —le pregunté con toda la gravedad posible.


  Esperé, pero ella nada dijo; se limitó ano mirarme, encogiéndose de hombros malhumorada.


  —¿Lo sabes? —pregunté.


  —No —susurró ella.


  —¿No? —pregunté en voz bastante alta.


  —¡No! —gritó ella.


  —“Algo se interpone entre nosotros, yhuele".


  Me miró rápidamente yluego apartó de nuevo la vista, pero ninguna sonrisa se asomó asus labios.


  —Es un chiste pésimo —dije, pero sé de algunos niños de nueve años de edad que se rieron de él hasta vomitar. ¿Sabes algo de codos? —le pregunté.


  Ella movió la cabeza.


  —Pues entonces pellízcate el codo.


  Se tocó el codo izquierdo con la mano derecha.


  —Anda, pellízcatelo. Pellizca la piel detrás de él.


  La pellizcó despacio.


  —¡No, fuerte!


  Le dio un buen pellizco.


  —Eso es, ¿viste? Puedes pellizcarte el codo cuando quieras, cuando quieras, ynunca te dolerá. Pero es un secreto yno quiero que se lo estés contando atodos, aPete James ola señora Cuthbert ola señora Cleary ola Hermana Ángela María. —Yo no cuento secretos —murmuró.


  —¿Qué?


  —¡Yo no cuento secretos!


  —Ah. ¿Por ejemplo?


  —Si te lo dijera…


  —¿Qué?


  —Si te lo dijera…


  —¿Sí?


  —Pues quedaría…dicho.


  —¿Quedaría qué? —¡Quedaría dicho! Forcejeó para soltarse.


  —¡Espera! ¡Quieta! —dije—. Escucha. Te soltaré si me contestas auna pregunta. ¿De acuerdo?


  —Quizá —susurró ella.


  —¿Te gusto?


  —No.


  Yme hundió con fuerza los codos en las costillas buscando apoyo suficiente para cruzar la habitación. Pero yo la seguí sujetando, qué idiota fui.


  —Pero esa es sólo media pregunta —dije.


  —¡No es justo! —se quejó ella.


  —Sssh ¿Por qué no te gusto?


  —No sé.


  Yvolvió aforcejear mientras se le enturbiaban los ojos con lágrimas de furia.


  —¿Por qué?


  —Porque eres inválido —contestó.


  —Ah, vamos, camino un poco raro, nada más. ¿Cuál es la razón, Liz?


  —Tú la mataste, tú la mataste —dijo en un lloriqueo.


  La solté. En la puerta, antes de deslizarse ala oscuridad, se volvió yme miró directamente con una expresión tan llena de odio que se me derritieron las monedas en el bolsillo. Pero advertí que, sin pensarlo, se estaba pellizcando el codo Izquierdo entre dos dedos de la mano derecha. Antes, cuando debía haberla soltado de Inmediato, la había retenido; ahora, cuando debía haberle hecho decir todo, la estaba dejando ir. Se Iba arumiar pensamientos al fondo de la casa. Ameditar con tristeza entre los árboles nocturnos. Pero es que soy básicamente —ymetabólicamente— un hombre ignorante.


  Cuando hube servido la cena, la llamé:


  —¡Liz!


  Nada.


  —¡Liz! ¡La cena! ¡Vamos, vieja!


  Nada.


  —Te traje algo, ¿sabes?


  Nada.


  —¡Una cámara!


  Lentamente salió de la playa de estacionamiento en sombras yentró en la cocina.


  —Sí, una cámara, Liz —dije—. Ahora siéntate ycome tu cena, porque no te daré la cámara hasta la mañana, cuando haya sol. Nadie regala cámaras en la oscuridad. Eso trae desgracia.


  Charlie dejó de escribir porque una larga ceniza había caído de su cigarrillo ala máquina, yal soplarla se habla lanzado ala cara una nube de ceniza. Se frotó los ojos con los nudillos ydecidió que necesitaba andar un poco. En un movimiento como de zambullida, se inclinó de costado en la silla hasta apoyar las palmas de las manos en el piso. Luego dejó caer sus nalgas, derribando la silla. Reptó dando tumbos hasta la pierna de aluminio, un complicado adminículo que debía abrocharse al medio muslo yalrededor de las caderas. Ponerse aquello le llevó tres minutos enteros agotadores, tendido sobre su espalda. Después, con gran esfuerzo, logró sentarse. Rengueó exóticamente hacia un rincón lejano donde había un bastón apoyado; luego recorrió la habitación casi con petulancia, mirando por las ventanas instaladas en las paredes del sur ydel oeste, abriendo la puerta que comunicaba (al norte) con la playa de estacionamiento, yasomándose ala noche. Le sorprendió sentirla tan fría, yestaba por cerrar la puerta con rapidez cuando, detrás del automóvil detenido, creyó ver la vaga silueta de una niña, inmóvil como una estatua de nieve en la noche.


  —¿Liz? —dijo suavemente.


  Pero de pronto se encontró otra vez dentro del estudio agachado contra la puerta cerrada yrespirando profunda yvelozmente. Creía haber oído, muy débil pero cercana, una risita.


  Yeso lo asustaba.


  Charlie enderezó la silla yse desplomó de nuevo en ella, durmió medio minuto con los dedos metidos en los ojos, despertó muy reanimado yreanudó su relato de su vida con Liz, sí, ytambién con Ann, ycon Agnes el sabueso, ycon la cámara.


  La cámara (repiqueteó Charles, zzzak zzzak, muy despacio en la infernal máquina).


  En realidad, compré la cámara (me dicen) anteayer. Norb Hutchinson fue quien me lo dijo, yél debe saberlo, porque estuvo presente en la ceremonia. Norb es una excelente persona, que oye yno habla, yyo tengo gran afecto hacia ese largo rostro suyo, cetrino yarrugado. Es muy tolerante con las ingeniosidades ytristes confidencias de los demás, una cualidad que yo soy demasiado nervioso para compartir. Creo que anadie le había hablado de mi maligna hijastra (esa es la palabra que usé: maligna) hasta anteayer, almorzando con Norb Hutchinson en el bar Plume Rouge, en la calle Cuarenta ySeis Este.


  En el bar, el círculo habitual de directores artísticos, redactores publicitarios, representantes de impresores ycronistas periodísticos nos saludaron con cordialidad cuando entramos. Cada vez que entro en el Plume Rouge consigo un recibimiento que causaría envidia aun rey. (Tal vez el hecho de que hace apenas seis osiete semanas que enviudé aumente el hechizo, aunque lo dudo.)


  Entro con la punta de un cigarrillo en la boca, lanzando humo suficiente como para tapar aNueva Jersey. Como un camión volcador voy al guardarropa para apoyar mi portafolios contra la pared ydejar que la esposa del dueño me saque el abrigo. Como el buen Charlie —o“el viejo”, como me han llamado muchos amigos míos, incluida mi difunta esposa— nunca aprendió aquitarse correctamente una prenda, una de las mangas sale del revés, yen el entrevero, el brazalete negro me cae suelto alrededor de la muñeca izquierda. Me paso velozmente una mano por el cabello negro canoso, que tiene una consistencia de alga, ydespués me subo el brazalete encima del codo. Soy un individuo algo menos que lindo: un Dylan Thomas, me han dicho, ysin poesía. He aumentado de peso en los últimos meses, en especial en las semanas trascurridas desde que Anne murió. Mi respiración es aveces violenta, “como los resoplidos que escaparían de una ballena asmática”, como explica uno de mis amigos. Mis ropas son demasiado apretadas en unos sitios ymuy abultadas en otros. Ymi cojera, que nunca fue leve, parece ahora más marcada que nunca, como si algún hojalatero estuviese recortando un cuarto de pulgada ala vieja pierna de metal todos los martes. Ahora sé —yno es inmodestia, lo juro— que los comensales del Plume Rouge, personas con quienes trabajo, bebo ycharlo desde hace años, me quieren de una manera casi extravagante. Me quieren por mi estilo, porque de un modo elegante parezco estar rodando cuesta abajo por ellos. Ellos pueden fumar demasiado, beber demasiado, endeudarse en exceso, arriesgar sus puestos demorándose demasiado tiempo en almorzar todos los días, yhundirse cada vez más rápido en las malas costumbres de la madurez, yno sé cómo, sin que todo eso se les note para nada. Yo soy para ellos el retrato de Dorian Gray, tosiendo dentro de mi mano ahuecada (un hurrah final antes de que algo definitivo me voltee) opresentándome en el departamento de arte de alguna revista de moda con los ojos brillantes yrojos como anuncios de salida, ydespués sonándome la nariz en un pañuelo que ya me pesa en el bolsillo de atrás como un revólver. Los irredimibles habitués del Plume Rouge saben que por más enfermos que se sientan, opor más que los atormente la conciencia, yo me siento peor aún, ycada mañana tengo más que lamentar.


  —Te hace falta cortarte el pelo, viejo —dijo ese día uno de los parroquianos regulares.


  —Viejo, ¿cuándo aparece tu libro de cocina?


  —Córrete, Jack, déjale sitio al viejo.


  Agradecí amis camaradas yme encaramé en una banqueta.


  —Viejo, ¿qué se sirve hoy? —(Ese fue Francois, el barman ¡qué mequetrefe!)


  Viejo esto, viejo aquello; es sólo una muestra de afectuosa camaradería alcohólica, nada más. Recuerdo que se hablaba de mis cuarenta años, que no es una edad aceptable, yluego de que había engordado.


  —Ah, yo como Igual que un pajarito. Un pelícano.


  Me sumí en un ensueño yami alrededor se reanudaron las conversaciones. Clavé una mirada ceñuda en mi Martini cuando un pensamiento Importante me atravesó como una jabalina saliendo de la nada:


  ¡Quién sabe si Elizabeth cree que yo maté asu madre! Que no fue otro, sino yo —¡Charlie McLenahan!— el que disparó la pistola allá en el parque. ¿Eh? Que el "viejo" con un arma, que fue descripto simplemente como "el viejo" en el informe radial ¡el único informe que Liz oyó!, ¡¿¡era realmente yo!?!


  Intuición masculina, eso fue. ¡Ypoco más de veinticuatro horas antes de que la pequeña gárgola lo dijera ella misma! “Tú la mataste, tú la mataste”.


  Alas dos, los parroquianos regulares del Plume Rouge estaban en sus mesas, devorando grandes montones de ossobuco yberenjena parmigiana, yúnicamente Norb yyo nos encorvábamos sobre el mostrador. Ann Carmody McLenahan —le estaba diciendo yo en los pulidos tonos de un locutor de noticiero— fue muerta de un tiro una tarde, hace poco menos de dos meses, cuando se disponía acruzar el lujoso Plaza Hotel del brazo de un ex actor de reparto de las películas de Tarzán (“Oye, hombre mono, tú nos muestras el cementerio de los elefantes onosotros matamos ala mona, ¿comprendez?). La mención del atlético joven actor fue una novedad para Norb, ya que no se lo había nombrado en las crónicas periodísticas, salvo como testigo casual. El accidente, por supuesto, fue un fenómeno espantoso, terrible, monstruoso. Hasta como melodrama era malo. Un anciano que se disponía ahacerse volar los sesos en el Central Park, del otro lado de la calle, había disparado su piojosa pistola prematura yaccidentalmente, yla bala perdida penetró en la espalda de Anne matándola de manera instantánea. La loca improbabilidad del hecho lo situó de lleno en las primeras planas de los diarios vespertinos ydel único tabloide de la mañana siguiente. “Rubia de la sociedad" y“bella aristócrata" fueron las arcaicas descripciones sobre Ann más frecuentemente utilizadas por los cronistas. Pero como no había misterio en el hecho (el anciano se entregó aun policía de guardia minutos después del disparo), los diarios dejaron de lado ala pobre Ann en pocas horas, tal como habrían dejado de lado un encuentro de boxeo mediocre.


  Dije aNorb que conocía bastante bien al actor yque era una buena persona. Probablemente ya habría pasado con descuido por cinco oseis amoríos como ése, ylo haría de nuevo porque… bueno, él es quien es, yel mundo está lleno de mujeres bonitas ybien educadas que se derriten al oír un acento británico. Al morir su primer marido, Ann se pasó mucho tiempo sin hombres, yera una muchacha que necesitaba una voz de barítono yunas piernas peludas en la casa. Yyo me había pasado cuarenta años sin casarme. Treinta yocho, de todos modos. No sabía qué era. Ni siquiera estaba seguro de desearlo. Yentonces apareció Ann, llevando asu sabueso, Agnes, de una correa, ysu linda hijita, Liz, brincando detrás. ¿Cómo era posible que un puercoespín como yo no quisiera tener aese cremoso rostro de Ann —ese rostro de ojos verdes, inteligente, vivaz, bonito— mirándome siempre ybesando mi fea cara ylimpiando las migas que yo dejara?


  Mi matrimonio fue excelente, se lo dije aNorb. Duró apenas dos años —dos años yun par de meses yun par de días—, pero mientras duró fue bueno. Yyo fui un amante bondadoso yconstante, ycreo que Ann me quiso también, más omenos. Oh, yo tenía mi lado flojo. Estaba ausente mucho tiempo. Refugiado aquí en el Plume Rouge. Oen el Manantial. Oen Tim’s.


  Ydejaba mis corbatas colgadas en los respaldos de las sillas ymi líquido dental en la pileta. Por eso Ann conoció un actor cuya mandíbula parecía un trasero duro yminúsculo ycuyos ojos estaban llenos de chispas eléctricas en corto circuito, ytuvo una breve ydulce aventura. Yo no se la mezquiné. De veras que no.


  Sí; se la mezquiné ycómo.


  Hice señas al cantinero de que sirviera otra vuelta para beber.


  —¿Por qué usas todavía el brazalete? —quiso saber Norb.


  —En realidad, por la chica. Tiene nueve años ypara ello no soy más que malas noticias. Creo que me relaciona con el accidente de Ann. ¿Quién sabe? Hasta le atropellé el perro hace un par de meses, poco antes de que muriera Ann. ¿No te lo conté?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Justo en el camino de tierra que pasa junto anuestra casa. Nada se movía en kilómetros ala redonda, salvo Agnes. Esa estúpida perra ((?)%$!), Agnes. Creo que pensó que el neumático delantero izquierdo era ración canina especial vulcanizada. Liz quedó inconsolable, ydesde entonces ni me habla ni me escucha. Bueno, como te digo, el brazalete. Quiero llevarlo como prueba de que me importa, apesar de cómo se comporta desde el funeral, ¡esa canallita maligna! —Lancé una risita contenida—. Disculpa, Norb, amigo mío. Uso palabras como ésa maligna, gárgola, pequeño monstruo, niña murciélago ysería mejor que me enjuagara la boca, porque no lo pienso así realmente. En alguna parte, en no sé qué órgano interno, quiero ala pequeña. Osi la palabra no es querer, pues bueno, al menos me preocupo por ella. Quiero que sea feliz porque la verdad es que la pequeña sanguijuela me rompe el corazón.


  Norb yyo salimos del Plume Rouge, borrachos, nos embriagamos más aún, yala mañana siguiente desperté en el estudio de Norb. Éste, sentado frente al tablero de dibujo, chupaba hondo un cigarrillo ycontemplaba malhumorado el sol que abajo inundaba la calle.


  —Hola, viejo —me dijo—. Dios, cómo roncas.


  —Claro que sí. Yalguien te pintó la cara con pintura verde.


  Me dijo que la noche anterior yo no estaba en condiciones de manejar hasta mi casa, pero que había telefoneado ala señora Cleary pidiéndole que se quedara toda la noche. Yella me había dado uno de sus sermones irlandeses.


  No describiré el dolor que sentía desde las regiones inferiores al cráneo, salvo para decir que no se ha experimentado ninguna sensación ogrupo de sensaciones comparables desde que se inventó el éter. En estas condiciones, entonces, conocí la cámara. Estaba sobre el archivo, al pie del sofá cama donde yo había dormido toda la noche tan violentamente. Estaba totalmente hecha de metal, con un acabado de laca negra que se estaba saliendo. Tenía una correa de cuero através del frente parecida ala manija de un portafolios. La lente que estaba en mi dirección opuesta estaba tapada por un cono de plata, lo que daba ala cámara cierta semejanza con una linterna. Evidentemente era de fabricación casera. Era además terriblemente pesada y, al examinarla con atención, resultó estar equipada para revelado instantáneo, como las Polaroid.


  Yo la había comprado, me dijo Norb, por seis dólares aun prestamista que tenía un negocio en el lado este de la Tercera Avenida, como ala altura de las calles Cuarenta yCinco oCuarenta ySeis. El hombre había intentado venderme una estropeada cámara de cajoncito, pero yo no había querido saber nada.


  —¿No tiene una igual de barata, pero distinta? ¿Loca? —pregunté.


  —¿Quiere decir chiflada? —inquirió él.


  —Eso es. Para una niña chiflada, una cámara chiflada —dice Norb que contesté.


  Yentonces él había sacado este aparato que parecía mitad lámpara de minero, mitad caja para llevar la merienda. Se la había dejado, nos contó el prestamista (dijo Norb), un hombrecillo flaco con cara de puertas adentro, la cara, tal vez, de un inventor acosado por su esposa que acababa de perder por sólo cinco minutos una carrera de un millón de dólares en una gran compañía cinematográfica.


  Ah, sí; para probar la cámara yo había fotografiado la torre del Edificio Chrysler. Teniendo en cuenta el estado en, que yo me hallaba, la instantánea fue excelente.


  —¡Im-posible! —fue lo que exclamó el prestamista al ver la foto. Yademás—: Para decirle la verdad, muchacho, no creí que funcionara.


  Charlie, dejó que la cabeza sé le cayera lentamente de sueño hacia adelante, hasta que la nariz le quedó apretada contra el botón de la máquina de escribir que se usaba para soltar el margen. Minutos más tarde gruñó “Ju” de pronto, excitado, ylevantó la cabeza de la máquina. Miró rápidamente asu derecha atiempo para ver —oacaso para bosquejar, en su mente anegada por la desesperación— un leve yrápido movimiento. La puerta se había abierto un poco, apenas quince centímetros, yla manecita soltó la manija externa en cuanto Charlie se dio vuelta. Con una violenta sacudida traspuso la pequeña distancia hasta la puerta, cayó contra ella, la abrió de par en par yse asomó.


  —¡Qué demonios! —gruñó y, al comprobar que tenía el bastón en la mano, salió con cautela.


  Estaba seguro de haber visto alo lejos, del otro lado de la casa, una pequeña sombra. Se volvió yse dirigió hacia la playa de estacionamiento, recorriendo con rápidos pasos el sendero hasta la puerta. Adentro, el interruptor de la pared seguía sin encender ninguna luz, por supuesto; Charlie maldijo. Del cajón de la mesa situada al pie de la escalera sacó una linterna yluego cojeó, paso apaso, hacia el dormitorio de la niña, precedido por el rayo de luz que movía aderecha eizquierda. Ninguna faja de luz asomaba por debajo de la puerta. Cruzó directamente la habitación hacia la cama, mientras sostenía la luz de la linterna desviada asus espaldas yaun costado para no despertar ala niña si es que estaba allí ydormía.


  Estaba. YCharlie pudo ver que yacía de costado, de frente aél, un poco entreabiertos los labios de donde brotaba su respiración lenta yprofunda; Al ponerle una mano en la frente, sorprendió aCharlie comprobar que la niña irradiaba frescura. Apagó la linterna yla puso encima del escritorio.


  —Soy un asno —se dijo—; ¡un asno estúpido, ignorante, egoísta, miedoso, redomado, total ycompleto!


  Yvolvió abajar las escaleras lo más silenciosamente posible. Pero entonces, una vez más, al pie de los escalones, lo sorprendió la idea que la niña lo había seguido saliendo de la habitación yque se hallaba de pie, en ese instante, en lo alto de la escalera. Se volvió yluego se maldijo por haberse olvidado la linterna. Algo había, algo del tamaño de Elizabeth, en la puerta del dormitorio, ¿verdad?


  —Liz —dijo Charlie, con voz apenas audible, pero no tuvo respuesta.


  Ymientras regresaba al estudio, supo que ella lo seguía en todo el trayecto.


  Aunque tal vez no.


  Tal vez fuera sólo el pesar de Charlie McLenahan que lo seguía atodas partes. Pero fuera lo que fuese —algo mortal, algo imaginado, algo cariñoso oalgo letal— lo helaba de temor.


  Una vez que entró en el estudio, cerró la puerta con llave.


  Ybebió un trago. Miró su reloj: las tres menos veinte. Imposible determinar cuánto tiempo había dormido —tres minutos oun par de horas— porque ya había escrito un respetable fajo de páginas sin numerar, algunas llenas, algunas vacías, algunas amedio llenar, sin consultar su reloj ni una sola vez ysi tener idea de su rapidez. Le parecía andar como una pistola ametralladora Thompson, zzkak zzkak zzkakkakskakak, pero quizá también eso fuera una impresión empapada en ginebra. Tal vez repiqueteara en los ritmos, más indecisos, de una pistola de percusión. Tap. Tap. Taptap. Tap.


  Tal vez: esa era la palabra que marcaba un momento más tarde.


  Tal vez (escribió) son dos palabras que de algún modo definen toda mi experiencia con Elizabeth. Tuvimos un comienzo algo confuso el día en que la conocí, la subí ami rodilla ytraté de darle un beso, pero ella apartó la cara de modo que el beso fue adar en alguna parte detrás de la oreja izquierda. “Puf, qué olor tienes”, dijo ella, sus primeras palabras, yyo las recordaré siempre.


  Claro que ocasionalmente yo si olía aMartinis, lo cual aveces puede dar al que está al lado de uno la impresión de encontrarse junto aun campo de cebollas cuando el viento sopla de ese lado. Olía acigarrillos, sin duda. Yasoltería desatendida.


  En general, sin embargo, era bastante amable conmigo, aunque nunca nos hicimos amigos, ni siquiera en vida de Ann. Liz era una niña silenciosa ymás bien lejana. De vez en cuando se franqueaba, aunque nunca, lo lamento, estando yo presente. Ella yAnn Jugueteaban un poco en alguna parte ycuando yo entraba en el recinto ¡sálvese quien pueda! ¡Malas noticias! ¡Gas venenoso! Liz salía de la habitación con altanería, como un gran visir abandonando la conferencia de paz.


  Era una niña muy religiosa, como lo fui yo asu edad ycomo lo sigo siendo en muchos aspectos. Amaba la atmósfera eclesiástica, tal como yo antes yahora. Amaba alas monjas ylos rosarios yel agua bendita yel confesionario yel brillante linóleo por todas partes. Amaba hasta ala escuela (¡qué monstruito!) yera hábil en matemática moderna yen las respuestas al antiguo catecismo. “¿Para qué te hizo Dios? Dios me hizo para conocerlo, para amarlo ypara servirlo en este mundo yeternamente en el otro”.


  Después de arrojarse por esa ventana de la planta alta —furiosa, supongo, porque su madre al morir la había abandonado— yde quedarse largo rato gimiendo sobre la hierba, perdidos el aliento yel orgullo, pero no la furia; después de su huelga de hambre que duró casi una semana, una semana marcada por robos de la panera ydel refrigerador; después que le prendió fuego a(a) su cesto de los papeles, (b) el cobertizo del jardinero, al fondo de la casa, (c) mi cesto de los papeles y(d) sin éxito alguno, el estudio; ydespués de fugarse dos veces yser traída de vuelta dos veces, bueno, después de tener lugar todos estos estrepitosos acontecimientos, uno tras otro, después del funeral de Ann, llevé aesta pequeña mentecata yocasional incendiaria aver ala Hermana Ángela María, su maestra, yde allí ala Madre Pablo Judá, la directora, aquienes Liz admira desenfrenadamente.


  —Ella es…cambiante —dijo la Hermana Ángela María—. Un momento puede ser hosca, en clase, ycinco minutos más tarde, cuando los niños van ala iglesia para las estaciones, casi parece radiante. ¿Qué clase de comida le prepara la señora Cleary para la merienda? Quizá no sea la que le conviene.


  La Madre Pablo Judá, que no es ninguna tonta, recomendó psiquiatría, que ha sido mi propia receta desde el principio (“Primero psiquiatría, después electrocución”), yme habló del psiquiatra preferido de la monja, un individuo que habita en Pound Ridge, Nueva York, yacepta escuchar aniños por veinticinco dólares la hora. Elizabeth recién empezó sus visitas, por supuesto, de modo que no ha habido informes, comprobaciones odiagnósticos todavía. Hay que darle tiempo al bueno del doctor, digo yo. Poco después de mi propia autopsia en la morgue de Westchester Country sospecho que encontrará la clave del problema de la niña.


  Pero todavía no he mencionado las instantáneas. Debo hacerlo.


  Ayer por la mañana, la mañana de la gran resaca después de la borrachera, trabajé sin cesar en casa de Norb Hutchinson. Trabajé también toda la tarde en una ilustración que recién hoy se debía entregar en la agencia publicitaria. Pensé que podía cumplir el encargo con un día de adelanto, entregarlo, volver acasa yentonces quedarme allí todo el día siguiente (el que acabo de pasar) trabajando en dos otres tapas de libros para un tipo aquien conozco.


  El caso es que fui acasa, como ya señalé. Me encontré con la señora Cleary, la saludé, tuve mi discusión con Liz, hice que se acostara, como ya señalé. Después bebí algunos tragos porque ese parece ser el esquema de mi vida en estas últimas semanas ydormí como un oso gris. Esta mañana salté hasta el techo al sonar la campanilla del despertador. Preparé el desayuno. Y…


  —Hola, Liz.


  Tiene un aire juguetón, de manos ala espalda, de marchemos hoy con cuidado, aunque sigue estando tan poco parlanchina como un molusco. Busca algo. Se porta bien, enderezándose las largas medias negras ylavándose el cuello sucio. Está en acción. Silenciosamente.


  ¡Por supuesto!


  —¡La cámara! —exclamo, chasqueando los dedos.


  Me lanza una rápida mirada agradecida, aunque si tuviera que medir el voltaje de esa gratitud que brilla en su mirada le calcularía dos ymedio, más omenos como para encender el abdomen de una luciérnaga.


  AElizabeth le gustó la cámara. Casi sonrió —no del todo— cuando la puse sobre la mesa del desayuno, en la cocina. Dio una vuelta alrededor de la mesa ymiró con atención la cámara.


  —Me encanta —dijo. Intentó levantarla yle resultó tan terriblemente pesada que tuvo que usar ambas manos—. Me encanta, de veras.


  Sugerí que tomara una foto antes de salir rumbo ala escuela. Ella aceptó. Se llevó la cosa sosteniéndola por delante con ambas manos por la correa de cuero, tal como si llevara un balde lleno de agua, ysalió. Yo la observé desde la puerta principal mientras la explosión del sol matinal —oacaso fuera el cigarrillo que acababa de encender— me provocaba un dolor hondo, como un pinchazo, en la zona central del cráneo.


  Ella estaba diciendo:


  —Ah, por favor, déjame tomarte una foto, Charlie.


  —No, mi cara agujerearía el papel —contesté. Pero estaba (para ser ella) tan contenta yparlanchina, que no podía arriesgarme aun cambio de humor—. Está bien —dije cuando se le empezaba aendurecer la cara—, ¿dónde?


  —Al fondo de la casa, al sol.


  Me paré frente aun tramo de blanca pared, apelotonando la cara como un puño cerrado bajo el sol mañanero.


  —Voy acontar —anunció ella—. Uno…


  —¿No me vendas los ojos ni me ofreces un cigarrillo?


  —Dos. ¡Tres!


  Apretó un botón al costado de la máquina, con lo cual inició en su interior un zumbido yun chasquido apenas audibles que duraron más de un segundo entero. Junto con el chasquido, el botón saltó de nuevo asu posición normal.


  —No está pasando nada —dijo ella.


  Me le acerqué dos otres pasos:


  —Está revelando la foto. No te preocupes. Silba una canción.


  Pero su feliz estado de ánimo se disipaba con rapidez.


  —¡Qué cosa tan estúpida!


  —¿Por qué no la dejas sobre el viejo tronco hasta que esté lista, Liz?


  Su sonrisa había desaparecido totalmente cuando me miró ydijo cuidadosamente:


  —Elizabeth —yagregó—: Quiero sostenerla.


  Media vida pareció trascurrir hasta que arrancó la instantánea de la hoja metálica en el fondo de la cámara yemitió su definitivo comentario:


  —¡Pero si no estás en ella!


  —¿Que no estoy?


  Fui rengueando asu lado ymiré por sobre su hombro esa cosa ridícula. No aparecía nada más que varios tablones horizontales pintados de blanco —tal vez un poquito descascarados— con la sombra de un alero atravesando en diagonal el rincón superior izquierdo de la fotografía.


  —Es cierto que se me nota una expresión ausente —logró decir apesar de la punzada que me perforó el hígado—. Tal vez no estaba del todo bien enfocada, Liz —agregué.


  —¡Sí lo estaba! —exclamó. Tiró la foto por encima del hombro en la hierba, como quien tira un fósforo usado. Después dejó la cámara sobre el tronco del roble yse alejó, mejor dicho, salió—. Es una cámara ignorante —me gritó—, la odio yte odio ati yno la quiero.


  —Vaya, eso abarca toda la situación —repuse antes de levantar la voz con mi mejor actitud de mando—: ¡Elizabeth! ¡Ven aquí! ¡Lleva la cámara acasa! Ylevanta la…


  El batiente de la puerta se cerró con violencia asus espaldas.


  Estábamos sentados en el tronco, la cámara yyo, cuando Liz flotó calle abajo rumbo al cruce donde la recogería el autobús. No miró hacia nosotros ni una sola vez.


  Por ahora no haré comentarios acerca de mis meditaciones oconjeturas filosóficas con respecto ala instantánea, fuera de informar que la examiné minuciosamente ydescubrí, bajo un gancho para la soga de colgar la ropa, que realmente aparecía una mancha de herrumbre en la pared exterior de la casa que ahora no existe. El estado general de la pintura en la foto (descascarada) era una calumnia contra la epidermis actual de nuestra residencia (lisa como esmalte para las uñas). En una especie de pánico tranquilo, dejé la cámara yla instantánea sobre el tronco y, no sé cómo, llegué al estudio yhasta logré trabajar algo en la tapa para un libro. Pasaron las horas yconfieso que bebí uno odos traguitos para ayudarlas apasar. Deben haber sido como las cuatro cuando, al levantar la vista de mi labor, vi que Elizabeth cruzaba el césped hacia el camino.


  Fue la primera noticia que tuve de que había vuelto de la escuela. Llevaba la cámara en el brazo izquierdo, al tiempo que sostenía la instantánea cerca de la cara, inspeccionándola con una intensidad que sólo se hallaría en la cara de un relojero examinando el mecanismo de un reloj de bolsillo que ha sido pisado por un autobús. Di unos golpecitos en la ventana con la punta de la regla T, luego me acerqué ala ventana y(todo esto no puede estar ocurriendo hace apenas unas horas, ¿verdad? Sí puede) la abrí del todo. La llamé.


  —Hay cosas en la cocina. Galletas. Leche.


  Sin darse vuelta, me contestó:


  —Ya las comí.


  —¿Vas asacar otra foto?


  —Sí.


  —¿Aquién?


  —APete James.


  Pete tiene cuatro años, una despeinada cabellera negra que le da un aire de eterna alarma, yvive en frente de nosotros. Había aparecido al final de la calle como respondiendo auna señal ygritó:


  —¡Oye, Elizabeth! ¿Quieres ir acazar ranas?


  No, no quería, al menos en ese momento, pero tenía una idea mejor. Él contestó que no, pues tenía que Ir acazar una rana para su madre. Espera, lo llamó ella, agregando luego que si Pete James no venía en sesenta segundos, se arrepentiría.


  Pete subió por el empinado césped hasta la niña. Párate delante de la casa, le ordenó ella. Me vas ahacer algo malo, me va adoler, dijo él. No, prometió ella. ¡Una foto! ¡Vas atomarme una foto! Claro, ypodrás verla enseguida, le prometió ella. ¿Enseguida? Sí, ydespués ella iría acazar ranas con él, de veras. Pete hizo una enorme sonrisa resplandeciente para la cámara, con los ojos cerrados. Bzzzzzz-click. ¿Ya está, Elizabeth? Sí, Pete, descansa si quieres. ¿Averla, eh? Pete, no puedo ir acazar ranas esta tarde, estoy muy ocupada, ya puedes irte, sal de aquí, fuera. No quiero irme. Sí te irás, Pete James, te irás aunque tenga que correrte con un rifle grandote. Quiero ver mi foto. Pues no puedes, porque tengo que enviar la película lejos para que la revelen, aRochester, aKodiak, Alaska, al presidente Johnson. ¡Fuera!


  Eludiéndolo con rapidez, entró en la casa, yPete, tras un momento de vacilación, la siguió corriendo. Pero ella estaba de pie en el vano, sosteniéndole el batiente abierto. Lo tomó por la cara ylo empujó de espaldas al suelo, con violencia.


  Esa última actitud de Elizabeth casi me hizo salir por la ventana.


  —¡Elizabeth!


  Pete se levantó yse me acercó llorando, pero no pude entender ni una palabra de lo que el niño me decía entre sollozos.


  —Sé bueno, Pete yvete acazar una rana en alguna parte —le dije.


  La saliva se me había vuelto pólvora. Pero no subí al dormitorio de Liz porque no quería arriesgarme aun enfrentamiento decisivo en su propio campo de batalla. Sería aquí, en el mío. Recorrí agrandes pasos el estudio, preparando un sonoro discurso. Los discursos que compongo yluego no pronuncio, de paso sea dicho, se cuentan entre los mejores ejemplos de retórica en toda la literatura occidental.


  Más omenos en mi trigésima recorrida de la habitación advertí un leve movimiento ala derecha del tablero de dibujo yvolví amirar por la ventana. Allí estaba Elizabeth, inmóvil en la calle, con su bicicleta detrás yaun costado. Estaba tomando una foto de la casa ydel estudio.


  Me acerqué ala ventana abierta con forzada lentitud. Impuse ami cara ymi voz cierta pasividad.


  —Elizabeth, ven un minuto.


  No contestó. Levantó su bicicleta, puso la cámara en la cesta sobre el manubrio, se deslizó cuesta abajo hasta el camino yempezó apedalear rumbo ala ciudad. Vociferé su nombre, pero fue inútil.


  Con andar furtivo fui ala casa ysubí por la escalera ala habitación de Liz. En el cesto de los papeles hallé una instantánea hecha pedazos. Me los llevé al estudio ylos pegué en un trozo de cartulina. Era la imagen de un hombre joven, alto, de corto cabello negro, con los ojos entrecerrados por el sol. Estaba de pie, tal como antes Pete, frente ala pared delantera de la casa, vestido con un traje de buen corte yuna corbata oscura. Tenía un costado de la boca recogido en una sonrisa., el mismo gesto que suele transformar el rostro de Pete ahora mismo, cuando se concentra en un juego de habilidad (como atrapar una rana) oalguna reparación (como acomodar el blanqueado esqueleto de una serpiente que se ha desarmado bajo la lluvia). Me alegró notar que el joven de la foto parecía sensible, afectuoso ypróspero. Habría calculado su edad en unos veinticuatro años. Ycomo Liz tenía un primo lejano de esa edad precisamente, tuve la certeza de que también ella podía calcular la edad de Pete James, en la fotografía, con razonable exactitud.


  —¡Ah, Pete, vamos! —dije en voz alta ala foto, mientras me paseaba por la habitación—. Cuando tú tengas veinticuatro años, yo tendré sesenta —vociferó—. ¡Sesenta vivaces, retozones ymujeriegos años!


  No sé qué hora sería (tal vez las cinco) cuando sonó el teléfono.


  —¿Charlie? Mabel Cuthbert.


  Através de la voz fatigada, pude ver su dulce ycansado rostro, con pálidas pecas grandes como moneditas, ysu canoso cabello peinado en un rodete, yalgún mal muy grave en ella. Algunos conocidos suyos piensan que es cáncer yno me sor-prenderla mucho. Dijo que no debería haberme llamado por algo tan trivial, pero…


  Mabel estaba limpiando una habitación en la planta alta de su casa, situada camino abajo, cuando vio aLiz que, con aire de ladrón de bancos, empujaba su bicicleta bajo las ramas de un enorme abeto que es el orgullo yla alegría de Mabel. (“Vaya, cualquiera podría ocultar allí un búfalo sin que nadie se diera cuenta", decía.) Incapaz de resistir su curiosidad, la señora Cuthbert salió de la casa yespió dentro del árbol.


  Cuando llegó Mabel afisgonear en la frondosa guarida, Elizabeth estaba estudiando una instantánea. La niña le preguntó:


  —Señora Cuthbert, ¿puede calcular cuántos años tiene un árbol mirándolo nada más?


  —No sé. ¿Qué clase de árbol?


  —Un arce.


  —Si es joven, quizá, pero si es viejo no.


  —Es joven.


  —Muéstramelo, Elizabeth.


  Tras un momento de penoso debate consigo misma (¿debía ono hacerlo?), Liz entregó la instantánea ala buena mujer. Me dijo Mabel que según la foto, la morada de los McLenahan era apenas reconocible. La hiedra cubría toda la pared del norte yla chimenea. (¡Nunca hubo hiedra en este sitio!) Flamencos, gnomos yotros adornos de jardín desfilaban por el césped, frente ala casa; luces de navegación adornaban ambas puertas; yel estudio.


  — No estaba, ¿verdad? —dije, sintiéndome más enfermo que nunca.


  Mabel lanzó un resoplido.


  —¡Exacto! Pero ¿cómo lo sabias, Charlie?


  —Percepción extrasensorial, mi vida.


  En lugar del estudio crecía ahora un arce, un árbol que estaba allí, según cálculos de Mabel, por lo menos de quince aveinte años, más bien veinte. El bosque detrás, dijo, estaba un poco "arruinado" en la foto.


  —¿Arruinado?


  —Sí, arruinado —insistió ella—. Algunos de los árboles de adelante están secos, secos desde hace mucho, yno han sido retirados. Yauno odos de ellos se los ve negros.


  —¿Negros?


  —Chamuscados.


  Yese fue, en esencia, su relato.


  Liz, “con aire de gato que se comió el canario”, había empujado su bicicleta hasta el camino yhabía emprendido el regreso pedaleando.


  Cuando colgaba el teléfono vi llegar aElizabeth, intentó subir todo el sendero de pedregullo, dio una leve patinada, desmontó, abandonó la bicicleta en la puerta de la casa. Atraje su mirada yle hice señas de que viniera al estudio. Vino despacio, con aspecto extrañamente tenso, como si estuviera forzando todas las fibras de su ser para contenerse de romper areír oabailar una tarantela. Como acompañamiento, yo sacudía frenéticamente las llaves en mi bolsillo.


  —Elizabeth… —empecé.


  —¿Sí, papá? —dijo ella, sembrando chispas de puro amor por toda la habitación. Ganas tuve de retorcerle el palito de chupetín que tenía por cuello—. Elizabeth, quisiera.


  —¿Que yo no fuese tan mala con Pete?


  —Sí, bueno, eso para empezar. Creo que sería lindo que fueras buena conmigo también.


  —Lo siento, papá —repuso. ¡Con una sonrisa!


  —Pero dejo de lado ese discurso en particular para otra ocasión. Por ahora quiero ofrecerte algo —continué, mientras ella se paseaba por la habitación, tocando cosas con el dedo índice. Te llevo avivir en otra parte. Nuevas experiencias. Nuevos amigos. Nuevos.


  Con ceño brusco se volvió rápidamente hacia mí.


  —¿Dónde?


  —Pues., —Me pregunté dónde empezar otra vida—. Manhattan.


  —No.


  —Es un ritmo distinto. Teatro. Ruido. Iremos un tiempo aotra parte, tal vez aEuropa. Tú nunca…


  —No —repitió ella—. Nunca me iré de aquí. Eso es algo que sé.


  Lo dijo en tono inexpresivo, dándome la espalda.


  —Deja que te diga algo, gatita. Algo Importante. Mañana nos vamos de esta casa, tú yyo. Yjamás volveremos aella. Haré que alguien nos envíe todo más tarde. ¿Eh? Por la mañana iremos al hotel Algonquin. ¿Eh? Yde allí en adelante improvisaremos. ¿Qué opinas de eso?


  Al oír la palabra “mañana” se había puesto tiesa. Uno en pos de otro pasaban los pensamientos por su rostro como tenebrosos ejércitos medievales arremetiendo através de una llanura en ruinas. Casi se podía oír (¡cronk! ¡crunk! ¡clang!) el estrépito de las hachas de guerra contra armaduras yescudos. Pero luego sobrevino un silencio súbito yterrible. Creo poder llamarlo “silencio”, ¿verdad? Ytras una pausa muy larga, una inmunda sonrisita le alzó las puntas de la boca.


  —Está bien, papá.


  Fue la dura sonrisita lo que concluyó la frase para mí. Está bien, papá, entonces tendrá que ser esta noche, ¿no, Viejito?


  Discúlpenme, voy agemir un poco. Oooh, Dios mío, qué cansado estoy. Yno puedo seguir con esto. No puedo. No con la última cosa. La instantánea final. La que puso fin atodo. Le ató el nudo. Hizo girar la llave. Bajó la palanca. Soltó la cuchilla. Encendió la chispa. Necesito un trago. No, un cigarrillo. No, un trago yun cigarrillo. Ydespués les hablaré sobre la muerte.


  Pero aCharlie no le quedaba energía ni siquiera para levantar la botella oencender el cigarrillo. Por espacio de dos minutos enteros, la máquina de escribir volvió aconvertirse en su almohada, ysin duda se habría dejado arrastrar de nuevo al sueño, pese asu decisión de llegar al final de la noche yala conclusión de su relato, de no haber sido porque un ataque de tos lo sacudió con violencia. Sus ojos redondos, enrojecidos, negro azulados, se abrieron con lentitud, yCharlie se encontró mirando una imagen que primero se coloreó de anaranjado vivo, luego de un turbio yopaco negro grisáceo al enfocarse nítidamente. La puerta. En la puerta, una ventanita cuadrada. Yla ventana misma cortada en cuatro angostas hojas. Las dos de la izquierda enmarcaban perfectamente la cara de una niña con ojos duros ysombríos ytan inertes como el carbón.


  Al erguirse Charlie, la cara se empequeñeció yluego desapareció totalmente.


  —¡Humf! —resopló Charlie, yebrio murmuró algunas palabras indefinidas mientras buscaba la punta de un torcido cigarrillo con la llama de su fósforo.


  Al quemarle los dedos el fósforo, lo lanzó al aire. Cayó sobre un montón de bocetos hechos alápiz en papel de calcar einició un pequeño incendio que Charlie apagó agolpes con un cuaderno para croquis. Arrojó el cigarrillo en el cesto de papeles. Extrajo del atado otro cigarrillo, que encendió sin demasiada dificultad.


  —Tengo que terminar la tarea —se dijo—. Tengo tengo tengo que terminar la tatarea.


  Encontró quién sabe dónde fuerzas para reanudar el relato mecanografiado de su conversación con Elizabeth en el estudio.


  —Está bien, papá —eso era lo que había dicho ella con esa dura sonrisita suya, parecida ala sonrisa que un cómico de club nocturno dedica aun espectador impertinente.


  Yo le dije:


  —Pero no sabes cómo resultará todo, ¿verdad?


  —¿Cómo resultará qué?


  —El accidente.


  Levantó las cejas, procurando adoptar una expresión desconcertantemente intrigada.


  —Los dos sabemos —continué— que se ha planeado un accidente, ¿verdad?


  —Un accidente —repitió ella, ahora con expresión cautelosa, de “¿aver, qué es esto?”


  —Ysabemos qué clase de accidente será.


  Otra agujita de luz se encendió en los ojos de la niña bruja.


  —Incendio.


  Había formado la palabra con los labios, aunque sin emitir sonido alguno.


  —Incendio —dije—. ¡Exacto! Aquí mismo, en el estudio.


  —Aquí.


  Advertirán ustedes que su conversación no era nada voluble, pero tengo entendido que los parricidas de nueve años de edad suelen ser parcos en el hablar. Oquizá la palabra debe ser “padrastricidas”.


  —Pero hay algo fundamental que todavía no sabemos, Elizabeth. Yes qué le pasará a—hice una pausa.


  —Elizabeth —susurró ella.


  —Una vez más, sí. No podemos permitir que ocurran accidentes, ¿eh?, amenos que sepamos exactamente cómo le irá aElizabeth. ¿Ysi tomamos tu foto? Todavía falta mucho para la cena, no son ni siquiera las cinco ymedia, ytenemos luz de sobra.


  (Oigo las palabras, pero son profundas ylentas, como un disco de setenta yocho revoluciones pasado en cuarenta ycinco.)


  Ahora los pensamientos que cruzaban veloces por su rostro eran de otra clase, culminando en una emoción suspensa, muy cercana, creo, ala desesperación. Asintió con gravedad ysalimos juntos.


  (Nos veo caminar juntos, como nos vería un espectador, pero cada paso dura una eternidad, como el airoso andar de una película en movimiento lento.)


  En el prado, através del cual los árboles extendían sus sombras en largas hileras sesgadas hasta la casa, tomé su foto con la cámara.


  —Sonríe —le dije, yconseguí esa tensa sonrisita de broche para papeles.


  Bzzzz-click.


  —¿Qué aspecto crees que tendrás? —pregunté al entregarle la cámara—. ¿Una estrella de cine? ¿Ouna ostra?


  —Una ostra.


  —¿Cuál es entonces, Liz, el ruido que fastidia auna ostra, lo sabes?


  —Por favor, cállate.


  —¿No lo sabes?


  —¡Un ruido ruidoso!


  —No, te equivocas. El ruido que fastidia auna ostra es tenue, muy tenue. Es el raspar: ¡ssshikkk! del cuchillo del ostrero que recién empieza la tarea en su puerta.


  Elizabeth se estremeció.


  —¿Lo oyes? —insistí.


  —¿Si oigo qué?


  —El cuchillo del ostrero. Es tu última oportunidad. Quiero empezar ahacerte una verdadera vida. ¿Me dejas?


  —Tú me odias.


  —De ninguna manera. Te quiero, gatita. Dame, déjame tirar esa cám…


  Me esquivó retorciéndose.


  —¡No! Me odias ylo has matado todo. ¡Todo! Yyo quiero ver la foto. ¡Voy aver la foto pase lo que pase!


  Elizabeth estaba muy quieta, sosteniendo la cámara en ambas manos. El retrato cuando por fin apareció, fue el de una monja joven, con treinta años por cumplir orecién cumplidos, de la misma orden que la Hermana Ángela María ola Madre Pablo Judá. No puedo describir el rostro de la joven monja como feliz, pero en él había una resignación que parecía congelada allí, una serena máscara sobre una memoria torturada. Los ojos eran grandes, más grandes aún de lo que yo imaginaba que pudieran ser, pero llenos de sombras. Una sonrisa, una sonrisa algo sutil, rozaba los labios. Yla sonrisa fue lo decisivo. Aprimera vista supe que había perdido la guerra, con tanta certeza como si algún tenebroso enemigo me hubiese apuntado con un lanzallamas. Miré aLiz para ver cómo le afectaba la foto. La boca se le crispaba de excitación. En mi fuero más interno, me pareció detectar el tenuísimo sonido del ostrero.


  La muerte es el final de cuanto conocemos, yquizá de todo lo demás también. Es la tapa que baja. Es todo el pesar que tenemos por el fracaso. Es una negra nube asfixiante. Yesperarla es peor que esperar el dolor. Es esperar la nada, el vacío, el cese de la inteligencia que vive, como una perla reluciente ygris, en alguna parte detrás de nuestros ojos. La muerte, créanme, es un asunto solitario. Creo en Dios yen la eternidad, pero no creo (al menos en este momento) tener lugar en ella junto aÉl. No hay más que el ¡ssshikkk! Del cuchillo. Yluego la oscuridad. Yque yo sepa, hay un solo modo de esperarla. Uno bebe. Yluego uno bebe un poco más.


  Yluego uno


  Charlie McLenahan llegó, sí, aterminar el relato de su vida ysus penurias con Liz (es decir, hasta donde podía saber), pero ni siquiera con segundos de sobra. Cuando percibió que la habitación estaba llena de humo, yque en verdad asu derecha había indicios de auténtico yrojo fuego, Charlie enrolló en apretado cilindro las cuarenta ytantas páginas que había mecanografiado ylas introdujo en el bolsillo de su bata como quien envaina una espada. Al huir del estudio se cayó una vez, torciéndose terriblemente la cadera, ydespués le costó muchísimo llegar ala puerta apoyándose en los codos. Tuvo que abrir la puerta, lo cual lo demoró un poco. (Se le había caído la llave de la cerradura ytuvo dificultades para encontrarla.) En suma, tardó cuatro largos yfatigosos minutos en respirar el despejado, fresco, casi frío aire nocturno.


  Tosió mucho tirado sobre el pedregullo, en medio de la calzada, yemitió desde lo más profundo algunos ruidos indescriptibles. Elizabeth salió de la casa corriendo ygritando “¡Papá, papá!”, con voz aguda ypenetrante, casi histérica. Le preguntó una yotra vez qué pasaba, pero cuando él intentó contestar, sólo consiguió lanzar unos resuellos ygruñidos grotescos. La niña sollozó con manifiesto temor ylo rodeó con sus brazos. Charlie también lloró un poco. Ycuando logró pronunciar una palabra, el estudio estaba trágicamente en llamas. Charlie envió ala niña ala casa para hacer una llamada telefónica de emergencia. Cuando volvió al lado de él que seguía indefenso en el suelo, la niña tenía los ojos dilatados de excitación. Lo ayudó allegar al auto para que él pudiera llevarlo hasta el camino, asalvo de las llamas yfuera del paso de los bomberos voluntarios. Durante las horas oscuras, sentados uno al lado del otro, apoyados en un árbol al costado del camino, vieron cómo la brigada de bomberos atacaba con sus mangueras el incendio del estudio ylos árboles cercanos. Las llamas nunca llegaron ala casa.


  En un momento de su vigilia, Charlie de algún modo murmuró al oído de la niña el hecho de que él, Charlie, nada había tenido que ver con la muerte de su madre; yElizabeth, auténticamente sorprendida por su estupidez, dijo que ella, por supuesto, sabía que él no había tenido nada que ver con la muerte violenta de Ann Carmody McLenahan. Un viejo loco lo había hecho en el Central Park. Él la había matado de un tiro.


  Ysin quererlo siquiera.


  Pero entonces…


  Charlie se interrumpió. Entonces, ¿por qué la niña lo había llamado asesino?


  ¡Agnes!


  ¡Por supuesto!


  ¡Liz creía que él había matado aesa perra tonta, Agnes, por pura malicia caprichosa! Charlie empezó areír muy quedo, sacudiéndosele los hombros contra el tronco del árbol ymientras le corrían las lágrimas por las mejillas. Liz lo miró extrañada, pero él nada pudo decir, impedido por un mareo de agotamiento. Se lo diría en otra ocasión, en otro lugar.


  Entonces el mareo pasó. Charlie se encaró con la niña. ¿Por qué había estado toda la noche levantada, andando ahurtadillas como un gnomo?


  Ella negó todo eso ysu expresión perpleja fue totalmente convincente. Había estado acostada. Durmiendo. Él la había despertado gimiendo allí en la calle, ypor cierto que le había dado un buen susto.


  Charlie volvió aestremecerse con una risa que no se diferenciaba mucho del llanto. ¡Ella había estado siempre en su pieza! Elizabeth no había iniciado el incendio ¡debía haberlo hecho él mismo al tirar el cigarrillo! ¡Yprobablemente hasta las fotografías fueran solo enfermizos destellos de su propia imaginación ardiente! Sueños de borracho, que él había tejido con alcohol durante días osemanas.


  —Muéstrame la foto de la casa —dijo él, casi sollozando.


  —¿La foto de la casa?


  —Descríbemela entonces —insistió.


  —¿De qué manera?


  —¿Había hiedra? ¿Un arce? ¿Varios Santa Claus? ¿Renos? ¿Diablitos? ¿Gnomos?


  —¿Gnomos?


  —¿Entonces, qué?


  —La casa —repuso ella, encogiéndose de hombros—. No entiendo lo que me dices, papá.


  Charlie suspiró como quien llega asu hogar.


  Poco queda por agregar al relato. Al día siguiente Charlie buscó la cámara por todas partes, hasta en las cenizas del estudio, pero nada encontró. Unas dos semanas más tarde puso en venta la casa yse llevó aLiz aNueva York Se alojaron, como él había sugerido, en el Algonquin. Fueron aver películas de James Bond, ballets, lujosas comedias musicales nuevas, hasta partidos de pelota. Norb Hutchinson ylos más íntimos amigos de Charlie en el Plume Rouge decidieron que el viejo ysu pequeña hijastra se estaban entendiendo muy bien en la gran ciudad, yNorb quedó complacidísimo cuando se enteró de que Charlie yLiz viajaban aEuropa para pasar allí el verano. Norb, por supuesto (ycomo todos en el Plume Rouge) quedó naturalmente conmovido en lo más hondo cuando supo que, la cuarta noche de su partida de Nueva York, cuando Charlie yLiz paseaban solos por la cubierta, Charlie cayó al agua ydesapareció.


  La niña, profundamente alterada, fue enviada en avión de vuelta aNueva York, desde Europa, yrecibida en el Aeropuerto Kennedy por unos primos de su madre. Sólo vivió con ellos poco tiempo, sin embargo, porque era muy desdichada, andaba siempre sin rumbo como una mariposa nocturna llevada por el viento. Notaron compadecidos que tenía la extraña costumbre de llevarse el brazo derecho ala espalda ypellizcarse el codo izquierdo.


  Al final, los primos se dieron por vencidos. Accedieron alas súplicas de la niña yla entregaron ala Iglesia.

OEBPS/Text/navtoc.xhtml


  

    Table of Contents





    

      		Title Page





      		Nuevos mundos de fantasía 1





      		Licencias





      		INTRODUCCIÓN





      		Divina Locura





      		El Inmortal





      		Valle estrecho





      		El vino del cometa





      		El Otro





      		Un corazon rojo y rosas azules





      		Stanley Cepillo de Dientes





      		Jaula para ardillas





      		¡Juerte, ven a mi!





      		Nackles





      		El Leonardo perdido





      		Timothy





      		Basilisco





      		Mal de Ojo



    



  



OEBPS/Fonts/SiViSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
adiax

o mum

Seleccion de Terry Carr
J. G. Ballard

Peter S. Beagle
Jorge Luis Borges
Terry Carr

Curt Clark

Mildred Clingerman
Avram Davidson
Thomas M. Disch
Alfred Gillespie

R. A. Lafferty
Katherine MacLean
Keith Roberts
Ray Russell
Roger Zelazny /






OEBPS/Fonts/Ana-Sans-Bold.otf


OEBPS/Fonts/PinyonScript-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/SiViSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/image0.jpg
VVAA,

i l, H:]m. U nole
oY HT






OEBPS/Images/image1.jpg
S ADIAXS.A.

ediciones





OEBPS/Fonts/SiViSerif-Italic.otf


