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  EDITORIAL


  EL FIN DEL MUNDO


  
    Millones de células primarias e inconscientes se integran e interrelacionan en un organismo diferenciado y consciente: el hombre.


    Millones de hombres (más o menos) diferenciados y conscientes se integran e interrelacionan en un organismo primario e inconsciente: la sociedad.


    En el hombre —como en todo organismo viviente— las células concurren para realizar otro ser, sacrificando su individualidad.


    En el organismo social, los hombres concurren para realizarse a sí mismos en y con los demás, para potenciar su individualidad. La medida en que esto se cumple indica el grado de validez de una determinada estructura social. La dialéctica hombre-sociedad es en cierto modo inversa a la dialéctica célula-hombre.


    Los impulsos vitales, las necesidades y funciones de la célula elemental (nutrición, reproducción, percepción, locomoción, etc.) persisten en el ser que integran.


    Del mismo modo (mejor dicho, de modo muy distinto), todo impulso o inquietud del hombre tiene su homólogo colectivo, que es algo más que la mera suma de impulsos o inquietudes individuales, puesto que las relaciones interhumanas no son de simple yuxtaposición.


    Así, junto al instinto de conservación y la consiguiente inquietud ante la idea de la muerte, está más o menos arraigada en cada individuo la preocupación por la supervivencia de la raza humana y la consiguiente inquietud ante la idea de su extinción definitiva.


    Las cábalas y profecías sobre el fin del mundo son algo tan antiguo como la especulación.


    La SF, literatura especulativa por excelencia, tenía forzosamente que ocuparse del tema. Si a los relatos que tratan del fin del mundo en el pleno sentido de la expresión añadimos los que especulan sobre posibles fines de nuestro mundo concreto —es decir, de nuestra civilización— (preferentemente a raíz de una hecatombe nuclear), nos encontraremos con uno de los filones más ricos y sugestivos de la SF.


    Los seis relatos aquí reunidos, si bien son muy pocos para pretender constituir una antología de un asunto tantas veces tratado y tratable desde tantos ángulos, permiten apreciar la evolución del enfoque del tema en Estados Unidos, desde los años treinta a los cincuenta.


    En «Omega» (1932) e «In the World Dusk» (1936) el mundo muere de vejez (la espada de Damocles nuclear todavía no ha sido suspendida sobre nuestras cabezas), y en su extinción hay algo de rito inexorable que el hombre no debe atreverse a profanar. El cuento de Hamilton, especialmente, está impregnado de una patente religiosidad cósmica orientalizante.


    En «Rescue Party» (1946), ni siquiera la conversión del sol en nova puede detener el irresistible avance del arrogante pueblo terrestre, que, ante los atónitos ojos de los observadores galácticos, emprende el más gigantesco e increíble éxodo interplanetario en busca de nuevos mundos. Los Aliados acaban de ganar la II Guerra, y cuando Clarke describe el asombro de las antiquísimas civilizaciones galácticas ante el rápido y espectacular progreso tecnológico de los humanos, está entonando un himno alegórico a la joven y triunfal América, que en sus escasos siglos de existencia ha dejado atrás (?) a las milenarias Europa y Asia, y que acaba de dejar al mundo boquiabierto con sus «hazañas» de Hiroshima y Nagasaki. Si existiera un término equivalente a patriotero a nivel planetario, habría que aplicárselo a buena parte de la obra de Clarke, como lo demuestra este interesante relato.


    Heinlein se reafirma en «The Year of the Jackpot» como el más fascistoide de los autores de SF en esa época. El relato es de 1952, y, naturalmente, no podía faltar el perverso ruso dispuesto a asestar la puñalada trapera atómica en cualquier momento. Es muy interesante en este cuento ver cómo bajo la apariencia de un erudito cientifismo puede ocultarse un mecanicismo fatalista totalmente irracional. Es éste un vicio en el que la SF de derechas cae con mucha frecuencia, cosa, por otra parte, perfectamente comprensible.


    El factor xenofobia persiste en «Imposter» (1953), de Philip K. Dick, proyectado esta vez sobre un enemigo extraterrestre. Este relato también es muy representativo de su autor, cuyas brillantes ideas no suelen cuajar en tramas coherentes.


    Por último, «Last Night of Summer», de Alfred Coppel, el relato más lúcido de los seis, muestra con una estremecedora crudeza, poco común en la literatura de SF, las taras de una sociedad competitiva y deshumanizada, a través de las reacciones de los individuos ante la inminencia de una catástrofe de dimensiones apocalípticas.


    Seis relatos, varias épocas y diversas actitudes ante una preocupación común, ante un tema que merecería un estudio mucho más profundo y una antología mucho más amplia.


    Pues el enfrentarse, hoy por hoy, con actitud crítica a la cuestión del fin del mundo lleva, necesariamente, a determinadas consideraciones sobre la situación socio-político-económica actual, en la que se incuba el germen (un germen de muchísimos megatones) de una catástrofe definitiva, o poco menos, bastante prematura desde todos los puntos de vista cosmológicos.


    A medida que la sociedad adquiere más características de «organismo» (un sistema nervioso eficaz que transmite impulsos centralizados: una adaptación cada vez más total de las «células» a su función específica en el organismo: división del trabajo, especialización profesional, etc.; una progresiva desindividualización de las «células»: masificación del hombre, anomia, incomunicación…), más abocada parece a su autodestrucción, como si los hombres estuviéramos engendrando un mítico macrolemingo, ansioso de ahogarse en un océano de fuego y odio.


    O se lucha por transformar las estructuras hasta ponerlas al servicio de la realización del hombre, o la inercia agresiva de las estructuras seguirá forzando la cosificación del hombre, para que se adapte cada vez más dócil y plenamente a su mecánica suicida.


    Hemos llegado a un punto en el que el eterno dilema «ser o no ser» se nos plantea en su más pleno y literal significado.

  


 
    
  


  se piensa


  ENTREVISTA CON DONALD A. WOLLHEIM
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    Donald A. Wollheim hizo un breve viaje a Europa en diciembre de 1970. Tras el contacto realizado en Heidelberg, junto con Forrest J Ackerman, con la Moewig-Verlag, venía esencialmente a negociar con esta editorial los acuerdos referentes a la serie Perry Rhodan, publicada en Estados Unidos por la Ace Books y traducida por Wendayne Ackerman. De regreso, ha pasado por París para visitar a los principales editores de SF. Nuestro colaborador Patrice Duvic ha aprovechado esta estancia para realizar una entrevista, que ha centrado especialmente en los problemas editoriales norteamericanos. Igualmente, nos hubiera gustado que le hubiera hablado de los libros de que es autor o recopilador. Por desgracia, la mayor parte de ellos son inéditos en España, tal como puede verse en la bibliografía que sigue a esta entrevista.


    Donald A. Wollheim es el editor de la Ace Books, lo que, en una revista, equivaldría al cargo de redactor jefe; y que, en el caso de una editorial, es una función similar a la de director literario, aunque no se corresponda íntegramente. Por ello, hemos preferido conservar el término inglés. Lo mismo ocurre con las palabras paperback (cubiertas de papel) y hardcover (encuadernación en tela) dado que el sistema de edición norteamericano es muy diferente al nuestro: nuestros libros de lujo son prácticamente desconocidos, y el mercado se reparte entre los hardcovers, a menudo bastante caros, y los paperbacks. En lo que se refiere a la SF, los hardcovers que valen de 5 a 6 dólares tienen un tiraje habitual de 4 o 5000 ejemplares, de los que aproximadamente el 90% son vendidos a las bibliotecas públicas. Finalmente, si hemos conservado single y double es porque se ha de tomar este último término en el sentido norteamericano que Donald A. Wollheim nos explica en la entrevista, y que es muy diferente a lo que se entiende en España por volumen doble. En efecto, un single puede tener mayor cantidad de páginas que un double, contrariamente a lo que ocurre en nuestro país cuando se trata de un libro de bolsillo sencillo o doble.

  

  


  DUVIC: Señor Donald A. Wollheim, se ocupa usted desde sus inicios de la editorial Ace Books, y, en especial, de los libros de SF publicados por la misma…


  WOLLHEIM: Sí. Yo he sido el editor jefe desde el principio, y hasta me atrevería a decir que sin mí no hubiera existido la Ace Books. Desde 1955 soy el responsable de la misma, e hice publicar el primer libro de SF en 1953. Creo que se trataba de la primera novela de la serie de Conan, publicada en un double junto con una Leigh Brackett.


  D: Pero a usted se le conocía en el campo de la SF desde mucho antes. ¿Había trabajado antes para alguna otra casa editorial?


  W: Sí. Escribo en plan profesional desde 1933. Vendí mi primer relato a Hugo Gernsback a la edad de 18 años. En 1941 me convertí en editor de una pequeña empresa productora de revistas pulp, que sólo resistió un año. Publicamos los primeros relatos de un buen número de escritores de la época, especialmente de Damon Knight. Y después pasé a la Ace Magazines, que era una cadena de revistas pulp dirigida por A. A. Wyn.


  D: ¿Y publicaba SF?


  W: No, en absoluto. Yo era el redactor en jefe de la revista deportiva y de la policíaca. Habitualmente, estas revistas eran encargadas a los noveles. Los pulpmen no querían nunca hacerse cargo de ellas, y por consiguiente eran confiadas automáticamente a los recién llegados. En 1947 dejé la Ace Magazines para pasar a la Avon Books, y me convertí en editor jefe casi inmediatamente. El que tenían anteriormente les había dejado, y yo era el único de la empresa. Estuve allí cinco años. Era la época del crecimiento y desarrollo de los paperbacks. Luego, en 1952, volví con A. A. Wyn. Estaba interesado en los paperbacks. Las revistas pulp habían comenzado a desaparecer, y buscaba a un editor de confianza. Era un hombre extraño; al mismo tiempo muy tímido y muy arisco. Le gustaba trabajar con gente a la que conociese, y que hubiese formado él mismo. Y se daba el caso de que me había formado y que sabía que yo no ignoraba su forma de pensar. Por mi parte, yo tenía ganas de trabajar con él. Fue así como debuté en la Ace Books, en la que permanezco desde entonces. En lo referente a la SF, edité la primera antología profesional de SF que se titulaba THE POCKETBOOK OF SCIENCE FICTION (El libro de bolsillo de la SF). Era en el 1943 y se trataba realmente de la primera antología que se publicó de relatos de SF, el primer libro que llevaba este término en su título. En la Ace, no publiqué libros de SF hasta mi segundo año en la empresa; pero ya había publicado algunos en la Avon desde 1947 a 1952, que eran clásicos en el género: Abraham Merritt, Ray Cummings.


  D: Cuando comenzó usted a trabajar en la Ace, debió de descubrir algunos nuevos autores…


  W: En aquella época, en los años 1952 a 1955, no había demasiada competencia en el campo de los paperbacks, y muy poca gente conocía la SF. Mi problema era, sobre todo, el que por aquella época Ace no publicaba mas que doubles, y que la mayor parte de las novelas de los nombres famosos eran demasiado largas para que cupiesen en la mitad de un double. Por consiguiente, había muchos libros que no podíamos aceptar. Por ejemplo, he publicado primero a A. E. van Vogt en double que en single.


  D: ¿Se publicaban muchos hardcovers en aquella época?


  W: No. Las casas importantes sólo publicaban algunos, de vez en cuando. Lo que ocurrió fue que, al volver de la guerra, algunos jóvenes que habían combatido en las Fuerzas Armadas obtuvieron préstamos del Gobierno para poder reanudar sus negocios. Y trataron de producir hardcovers para los fans, pues ellos creían en la SF. August Derleth creó la Arkham House para publicar las obras de Lovecraft y de su grupo, y por consiguiente comenzó a editar hardcovers, que, al principio, vendía por correspondencia, gracias a anuncios publicados en las revistas. También estaba la Fantasy Press, dirigida por Eschbach, que también era escritor. Pero, excepto Derleth, los demás fracasaron. No podían sobrevivir a los costos inherentes a este tipo de edición. Aunque sacaban una gran parte de sus beneficios de la venta de derechos para ediciones de paperbacks. Pero, Gnome Press, por ejemplo, tuvo varios juicios porque no pagaba la parte correspondiente a los autores. Por su parte, la Arkham House no quería venderlos; quería tener la exclusiva. Publicaba ediciones de tiraje limitado y no permitía reediciones. No obstante, en aquella época, la mayor parte de los grandes clásicos estaban disponibles, a simple demanda, y sin casi tener que pagar nada por adelantado. Un autor se mostraba muy satisfecho porque se le hubiera escogido para hacer un hardcover tomando uno de sus viejos relatos publicados en las revistas. SLAN de Van Vogt apareció primeramente en la Arkham House, y luego lo vendió a otra editora importante, y más tarde a una de paperbacks. CITY (Ciudad), el gran clásico de Simak, fue editado en primer lugar por la Gnome Press, que luego nos lo cedió a nosotros.


  D: ¿Cuántos ejemplares vendieron?


  W: Yo diría que unos 600.000, quizá más. Pero, volviendo a lo de antes, le diré que casi nadie era editado en hardcover. Luego, Doubleday comenzó a publicar, de vez en cuando, SF. Pero nadie tenía ni idea en esa empresa. Publicaban a escritores desconocidos, escritores malos, y sólo a veces, por casualidad, se encontraban con un buen escritor, aunque ellos no lo supieran. En este caso, nunca le publicaban un segundo libro. No fue sino pasados algunos años cuando empezaron a tener un programa consistente de buena SF, pero aún desde entonces, han continuado publicando algunas cosas muy malas.


  D: ¿Siguen aún así?


  W: Sí. Publican a un gran escritor como Zelazny, y rehúsan editarle su siguiente novela en provecho de algún ilustre desconocido. Malgastan su dinero en cosas espantosas, porque sus editors no saben lo que se hacen. Habitualmente, escogen para ello a una jovencita recién salida de la Universidad, y le dan el empleo. Piensan que lo que seleccionará será bueno. Por suerte, a veces se encuentran con alguien como Larry Ashmeat que sabe lo que se hace, y que lleva a cabo un esfuerzo. Por otra parte, está el Club del Libro, que es una filial de Doubleday. Actualmente está dirigido por una jovencita, Helen Giger, que fue mi secretaria, y que por consiguiente comenzó a enterarse de lo que era la SF. Luego, pasó a la Berkley donde continuó documentándose y, finalmente, ha llegado a dirigir el Club del Libro de SF. Tiene muy buen gusto y saca buenos libros, dos hardcovers por mes, de los que algunos son la primera edición en hardcover de libros primitivamente publicados en paperback. Ha logrado convencer a la Doubleday para que hicieran esto, con lo que hemos llegado a una situación divertida: al inicio, los paperbacks eran reediciones de hardcovers, y ahora se da la inversa, a menudo porque las editoras de paperbacks se han convertido en la principal fuente de ingresos de los autores, por lo que escriben directamente para ellas. Es por esto por lo que en Ace hemos podido descubrir a Delany o a Zelazny, y publicar sus primeros libros, que luego fueron reeditados en hardcover.


  D: Pero, ¿cuáles son actualmente sus relaciones con las empresas editoras de hardcovers?


  W: En gran número de casos, hemos resultado ser para ellas un importante apoyo financiero. Un hardcover no da beneficios mas que si se vende a los paperbacks. Resulta casi inútil decir que estas editoriales se interesan mucho en las de paperbacks. En la mayor parte de los casos se llevan a cabo verdaderas pujas. Sucede que, por un best-seller se pagan precios fantásticos: un cuarto de millón de dólares por un libro, por adelantado, o hasta medio millón de dólares. Es muy difícil recuperar este dinero; es preciso hacer al menos un tiraje de un millón de ejemplares. Esto significa que es necesario que el libro sea muy importante, que se haya vendido muy, muy bien en hardcover. Se puede perder mucho dinero de esta forma, si se hace un mal pronóstico. Por suerte, en la SF, la competencia no es tan dura. Lo máximo que jamás haya sido pagado por una novela de SF, una reedición, fue 10.000 dólares. No le diré de qué libro se trataba. En mi opinión, perdieron dinero en el trato. El editor era nuevo en el campo y no sabía lo que se hacía. Por un autor como Arthur C. Clarke o Robert A. Heinlein, que sea conocido fuera del círculo de los habituados a la SF, se puede pagar un precio elevado. Nosotros hemos pagado un precio muy elevado por una novela de Heinlein. Tampoco le diré cuál. Pero se trataba de muchísimo más de lo que pagamos por varios de los otros libros juntos. Pero sabíamos que sería rentable; de otra manera, no lo hubiéramos hecho.


  D: Volvamos a los años 50. ¿Cuáles eran entonces sus problemas como editor?


  W: Personalmente, mi problema era el de los doubles. Ace publica doubles, es decir dos novelas editadas conjuntamente en un mismo volumen, contrapuestas y con su propia portada cada una de ellas, y al precio de una sola. A muchos autores no les gusta esto. Los autores no escriben sólo para ganar dinero, también lo hacen por vanidad. Y no les gusta mucho ser publicados conjuntamente con algún otro. Prefieren tener su libro propio.


  D: Pero, ¿a menudo ustedes publican dos obras del mismo autor?


  W: Sí, si el autor está de acuerdo, escribe los dos lados del libro, y a mí me gusta mucho esta solución: una novela por un lado, y una antología de cuentos por el otro. A los autores también les gusta. Es muy provechoso para ellos.


  D: Habitualmente ustedes vuelven a publicar en single las novelas que han tenido más éxito en double…


  W: Es más rentable reeditar por separado los doubles publicados hace algunos años. Esto es consecuencia del alza constante de los gastos de impresión y del costo del papel. Cuando sabemos que podemos hacer un single, que tiene éxito y que los lectores aprecian a su autor, ya no corremos tanto riesgo. Por otra parte, los doubles tienen la ventaja de tener una clientela fiel, y pueden ser un buen banco de ensayo de nuevos autores. Cuando un autor novel ha tenido éxito, podemos tomar su medio double y reeditarlo por sí solo, con una nueva presentación, una mejor promoción, y todo el mundo está contento.


  D: ¿Cuál es el criterio que sigue usted para «aparear» un autor con otro?


  W: Habitualmente se reduce sólo a una cuestión de extensión. Tengo que juntar una novela larga con otra algo más corta. O, cuando escojo algo de un autor novel, me gusta publicarlo con otro experimentado, para que no se desorienten los lectores, y encuentren a alguien que conozcan. Edwin C. Tubb escribe una serie cuyo personaje principal trata de regresar a la Tierra, pero no puede, puesto que nadie sabe dónde se encuentra la Tierra. Ha hecho siete libros sobre ese tema. También Kenneth Bulmer escribe una serie para los doubles que trata de otra dimensión, de una Tierra paralela. Esto da casi a los doubles una continuidad de revista.


  D: Pero también sucede que publican juntos a un par de noveles. Por ejemplo, pienso en Disch y Ursula K. Le Guin.


  W: Es cierto. Pero se debe a que la primera novela de Ursula K. Le Guin era muy corta, de unas 35.000 palabras. Era demasiado corta para publicarla sola, sobre todo tratándose de una autora desconocida, como sucedía entonces. Es en este sentido en el que los doubles dan su mayor servicio: era posible hacer con esa novela la mitad de un double. Así, la clientela fiel que tenemos para los doubles ha podido descubrir a una nueva autora de calidad. Su novela siguiente ya era algo más larga. También la publicamos en double. Se trataba de PLANET OF EXILE (Planeta de Exilio). Luego, hemos publicado su tercer libro en single: CITY OF ILLUSIONS (Ciudad de Ilusiones). Por último, el cuarto fue THE LEFT HAND OF DARKNESS (La mano izquierda de la oscuridad) que mostraba una madurez total, manteniendo el talento que se apercibía en sus primeras obras.


  D: Tomando el ejemplo del libro de Disch: MANKIND UNDER THE LASH (La humanidad bajo el látigo), se trata de una versión modificada de un cuento que había escrito antes. ¿Cuál es su política a este respecto?


  W: No tenemos ninguna objeción. A los autores les gusta hacer eso porque les representa la posibilidad de vender dos veces el mismo relato. Lo que tratan de hacer es ver si pueden hallar una forma en que darle mayores dimensiones, desarrollar algo más el ambiente o la intriga. Es lo que hizo Mike Moorcock con BEHOLD THE MAN (He aquí al hombre). Al principio se trataba de una novela corta que alargó hasta convertirla en una novela que vendió a Doubleday.


  D: ¿Sucede en ocasiones que le guste a usted una novela corta y le pida entonces al autor que la convierta en novela?


  W: Podría suceder, pero es muy raro. Algunos autores me entregan una novela corta y me sugieren que podría servir de primer capítulo para una novela. Quizá me muestre de acuerdo en ese punto, pero realmente, no me preocupo en buscarlas yo mismo porque, principalmente, no tengo tiempo. Actualmente sacamos de 18 a 20 libros por mes, y aunque no soy responsable personalmente de todos ellos, debo supervisarlos en mi calidad de editor jefe. Además, soy responsable directo de 10 o 12 de los mismos. Comprenderá que no tengo tiempo, en absoluto, de continuar haciendo el trabajo de promoción que debería efectuar. Cuando uno se ocupa sólo de un par de libros por mes, puede consagrar mucho tiempo a eso; cuando se trata de 10 o 12, le resulta materialmente imposible.


  D: ¿Es ésta una de las razones de su colaboración con Terry Carr?


  W: Se trata de una colaboración muy interesante. Terry trabaja de una manera muy independiente. Lee por su propia cuenta, para los volúmenes especiales. Si encuentra alguna cosa que no considera apta para los mismos, pero que piensa que me podría interesar, me la pasa. Por mi parte, yo hago lo mismo si hay un libro que considero excepcional.


  D: Esencialmente, ¿se ocupa sólo de los especiales?


  W: Sí, es el responsable de los especiales; pero se ocupa también de las series, por ejemplo la de Jack Vance: PLANET OF ADVENTURE (Planeta de la aventura), o de la serie STARWOLF (Lobo estelar) de Edmond Hamilton. De los doce especiales que se publicaron el año pasado, creo que dos o tres han pasado inicialmente por mi oficina. Por ejemplo, MECHASM de John Sladek: he sido yo quien lo ha encontrado y recomendado. También un libro de una novel, que aparecerá en marzo. Una autora de un talento asombroso, Suzette Haden Elgin, de la que creo que se hará tan famosa y será tan apreciada como Delany o Zelazny. Hemos publicado en un double su primera novela THE COMMUNIPATH: (Los comunipatas), que era muy corta. La segunda aparecerá como especial. Y me ha prometido su tercera y cuarta novelas.


  D: Pero, ¿hace Terry el trabajo de promoción del que hablábamos hace un rato, o tampoco tiene tiempo?


  W: ¡Claro que tiene tiempo!, mucho más que yo, y tan sólo trabaja en eso; pero tiene un gusto muy estricto. No le gusta todo lo que lee y, por consiguiente, trabaja mucho con los autores. Ésa es una cosa que yo no puedo hacer, por falta de tiempo.


  D: ¿Cómo realizan la selección de libros? ¿Tienen un comité de lectura?


  W: Tenemos asesores que se dedican a la lectura. Ellos rechazan todo lo que, evidentemente, es malo, y nos dan resúmenes de los libros. No obstante, mucho de lo que publicamos son reediciones de hardcovers. Por consiguiente, estos libros han sido ya leídos por otras personas, y tenemos críticas de los mismos. En lo que se refiere a las obras que nos son sometidas, de SF, las leo yo mismo. Francamente, no autorizo a nadie a juzgarlas. Recibimos una gran cantidad de manuscritos de novelas de autores desconocidos. Es muy difícil decir cuantas. Hoy en día, los autores comienzan por escribir ya una novela, en lugar de pasar primero por los cuentos. Estos manuscritos no son de calidad inferior, ni tampoco malos, son legibles. Recibimos muchas imitaciones de Burroughs y de Howard. Parece que las obras de estos autores hayan influenciado a un cierto número de escritores en potencia, que tratan de escribir sus propias aventuras de Conan o de «Espadas y Brujería» y, habitualmente, lo que escriben no es malo, pero tampoco es bueno, y no nos interesamos mucho en ello. Pero, ocasionalmente, se puede descubrir un buen autor novel. Ocurre cuando vemos que en su obra hay algo que verdaderamente ha sido sentido, que sobrepasa la simple imitación.


  D: ¿De qué estilo reciben más obras, de «Fantasía Heroica» o «Space Operas»?


  W: Una mezcla de ambas. En la actualidad, recibimos una gran cantidad de «Espadas y Brujería», relatos de mundos paralelos en los que existe la magia. Francamente, las rechazo porque no me gustan. No creo que tengan un mercado tan importante como la verdadera SF, los «Space Operas», las exploraciones de otros planetas. Estas cosas son las que yo busco principalmente. En realidad, se necesitaría que una obra de «Espadas y Brujería» fuera verdaderamente excepcional para que me decidiese a comprarla.


  D: En lo referente a la antigua y nueva ola, ¿qué proporción de las obras que reciben pertenecen a la «Nueva Cosa»?


  W: Casi no recibimos nada perteneciente a la «Nueva Cosa». Ésta se distingue sobre todo por dos cosas: por una forma de pensar y por un estilo literario. El estilo es un esfuerzo vanguardista, con técnicas diferentes, surrealistas, etc… Yo no tengo, esencialmente, objeciones contra ello, si es que sirve a una finalidad, si tiene un significado. La idea acostumbra a ser pesimista, deprimente; presupone que la Humanidad no tiene muchas posibilidades de porvenir. Diría que lleva consigo una gran parte de dadaísmo inconsciente: nada tiene sentido, y, ¿para qué sirve todo esto? Como ya le decía, de todas maneras no recibimos apenas. Creo que esos relatos son a menudo escritos por autores experimentados que tratan de escapar de las fórmulas que les han dado el éxito, o por otras personas, habitualmente influenciadas por NEW WORLDS, que tratan de escribir de esa manera. No creo que los noveles, se interesen por ese tipo de obras.


  D: Por cierto, ¿qué es lo que escriben los noveles? ¿Obras de un contenido científico alto o novelas de aventuras?


  W: Aventuras, «Space Operas». No creo que exista hoy en día una SF «científica». En mi opinión, jamás la ha habido. No creo que actualmente muchos de los autores sean ingenieros o que siquiera conozcan bien los problemas científicos. La SF trata, en principio, de adivinar a qué se parecerá el futuro, de predecir lo que va a hacer, o cómo va a vivir, la Humanidad. Pero la SF tecnológica, construida sobre una base científica sólida, es muy rara. Hay muy pocos científicos que sean capaces de escribir, y aún menos que lo hagan.


  D: ¿Nota algún tipo de evolución en el género de relatos que le son sometidos? ¿Son muy diferentes a los que le eran sometidos hace una decena de años?


  W: Al menos, la invasión de las obras de «Espadas y Brujería» ha dado el resultado de suscitar un esfuerzo hacia una mejor construcción de la intriga y la introducción de personajes humanos en lugar de los caracteres estereotipados que eran norma en la SF de otro tiempo.


  D: ¿Cree alcanzar ahora a nuevas categorías de lectores?


  W: No, pienso que el lector-tipo de SF sigue siendo el mismo. Pero su gusto se ha refinado; ya no aceptaría las obras estereotipadas que aparecían hace 25 o 30 años. No obstante, hay una cosa extraña: reimprimimos a Edgar Rice Burroughs, cuyas obras datan de 1912, 1916, 1920, y tienen un gran éxito. A los lectores les gusta Burroughs, les encanta leerle. Y eso que, aunque dejásemos a un lado los personajes, que son de cartón piedra, hasta vemos que la intriga de sus obras ha envejecido. Sin embargo, esos libros tienen éxito, porque al público le gusta las buenas historias de acción y aventuras. Son una buena lectura evasiva.


  D: ¿Tiene la impresión de que haya aumentado el número de lectores de SF?


  W: Sí, en efecto. Si bien no han aumentado los tirajes medios de las obras de SF, es preciso tener en cuenta que existen muchos más libros en el mercado, comprendidos los de nuestros competidores. Por consiguiente, tenemos una masa de lectores más grande. Y, por tanto, yo creo que nos encontramos en una época de SF, en la que la gente piensa en términos de SF. Todo el mundo ha aceptado el viaje a la Luna. Leyendo los diarios, nos hemos acostumbrado a aceptar diariamente nuevos milagros.


  D: ¿Cree, pues, que la aventura lunar haya dado un nuevo empuje a la SF?


  W: No lo creo. Era algo que ya llevábamos esperando muchos años, y que, cuando se ha realizado, aún ha causado una impresión al público: esto le ha hecho darse cuenta de que la SF es una predicción del porvenir. Es en este sentido en el que la SF ha tenido una influencia en el mundo en que vivimos. Por otra parte, ése es el tema de mi libro, que aparecerá en febrero, que está dedicado a estudiar la SF, y que se titulará THE UNIVERSE MAKER (El hacedor de Universos). Presenta la filosofía de un lector de SF, la mía en concreto, que constata que el mundo es tal como lo ha hecho la SF. El pensamiento de la SF de los años treinta ha madurado hasta convertirse en el mundo de hoy en día, para bien o para mal. Yo no afirmo que esto sea necesariamente ni bueno ni malo. La bomba atómica fue predicha en los años treinta. El aterrizaje en la Luna, los viajes por el espacio, la conquista del Cosmos son todo ideas de aquella época, cuyos lectores han crecido y se han convertido en los hombres que las han promocionado y llevado a cabo. Se encuentra a la SF en el diseño de los coches, de los muebles, en las técnicas publicitarias, en el estilo de las canciones. Su terminología, su forma de pensar, se han inculcado en los primeros años de la infancia de las nuevas generaciones. Los niños han crecido con la idea de que el mañana será diferente del hoy, que irán a la Luna, a Marte, a Venus, a los otros sistemas solares, que poblarán el Universo entero. Científicamente, es todavía difícil decir cómo se realizará esto, pero todo el mundo tiene la sensación de que se llevará a cabo. Al menos, si la Humanidad logra sobrevivir los próximos treinta años, con los problemas de la polución, de la superpoblación y de la guerra atómica, que nos llevan hacia una crisis. Todos ellos serán solucionados o no. Si no lo son, ya no habrá más Humanidad. Pero yo creo que serán resueltos, porque la Humanidad ha sobrevivido ya un millón de años, y siempre se las ha ingeniado para escapar en el último momento. Después de todo, no somos un animal estúpido. Hemos sobrevivido a todos los desastres conocidos desde el alba de los tiempos. Todo individuo que viva hoy en día desciende de los supervivientes de esas catástrofes. Esto nos permite creer en nuestra capacidad de supervivencia.


  D: ¿Cree usted que la SF pueda contribuir a ello?


  W: Como ya le he dicho, la SF ha dado las directrices para el futuro. Ha presentado la idea de la conquista de las estrellas en términos de ficción, para suscitarla. Sus previsiones sobre la energía atómica estaban cercanas a la realidad. El avión fue predicho a finales del siglo XIX, y se escribieron todo tipo de relatos acerca de máquinas voladoras mucho antes de que lograsen construirse éstas. Por consiguiente, todo el mundo acabó por creer que algún día habría aviación comercial, y la tuvimos en los años veinte. He atravesado el Atlántico en uno de los nuevos 747, un avión gigantesco que puede transportar a 500 personas; es exactamente como si se volase en un teatro, y recuerdo haber leído en las revistas de 1929 la descripción de un avión exactamente igual. Lo que fue predicho en 1929 es la realidad de 1970. Y esto es lo que quiero señalar: las predicciones de hoy día son las realidades del mañana. Tendremos estaciones espaciales, colonizaremos las estrellas, y en aquel momento, la Humanidad será inmortal.


  D: ¿Y los viajes por el tiempo?


  W: Es algo en lo que no creo. Para mí, el viaje por el tiempo es únicamente una técnica que permite a los autores proyectar una visión del futuro. Personalmente, no creo que sean posibles, no veo que haya nada en el campo de las Ciencias que nos de una indicación de como podrían realizarse. Pero debo reconocer que es un tema sobre el que se escribe mucho. Y, si se escribe mucho sobre ello, también se reflexionará mucho. Los sabios, los ingenieros, van a comenzar a preocuparse. Por consiguiente, si se desvelase la mínima posibilidad en ese sentido, alguien que haya sido interesado por el tema en su infancia reconocerá esa posibilidad, y se pondrá a trabajar en ella. Si uno es un científico y se fija en algo, gracias a la SF puede tener lo que aquello puede significar. Esto forma parte de la manera en la que la SF forma el espíritu, y que yo considero como su papel actual. Y me parece que lo logra representar.


  D: Habla usted de jóvenes lectores que llegan a ser ingenieros, y que…


  W: No, no digo que sea necesario llegar a ser ingeniero. El mundo está compuesto de muchas gentes: de cocineros, representantes, aviadores, conductores de autobús y todas estas personas pueden proyectar lo que ven sobre otras personas. No es necesario ser ingeniero para tener una idea. Un gerente, un vendedor, no importa quien, puede exclamar: «¡Vaya, ahí hay más de lo que parece!». Cualquiera que lee un diario puede decir: «Esto es una idea de SF». Existe un hecho que demuestra que la gente piensa en términos de SF. ¿Recuerda el momento en que se descubrió la existencia de los pulsar? Pues bien, cuando se anunció eso en los diarios, el NEW YORK TIMES, el más importante de los periódicos norteamericanos, citó simplemente la declaración de un sabio que decía que los pulsar podían ser estaciones espaciales destinadas a guiar a las astronaves. El hecho que quiero señalar es que esto pueda ser impreso en los diarios y que todo el mundo comentase esta hipótesis; la idea ha sido admitida. Seguro, luego se ha abandonado: hemos descubierto una serie de cosas que nos deja suponer que no deben tratarse de estaciones espaciales. No obstante, la primera idea que han tenido era que los pulsar podían ser una especie de faros, y ello resultaba aceptable. Esto significa que el lector medio de diarios ha aprendido a pensar como un aficionado a la SF, aunque no sea consciente de ello.


  D: Pero, la pregunta que yo quería hacerle es: ¿cree que la mayor parte de sus lectores son jóvenes?


  W: Sí, la mayor parte de nuestros lectores son jóvenes. Casi todos están comprendidos entre los 16 y los 25 años. Un cierto número de ellos sigue leyendo SF luego, pero creo que lo que ocurre es que es descubierta por una masa de jóvenes que la leen ávidamente, casi en forma exclusiva, durante un corto periodo. Luego, comienzan a calmarse, pero su espíritu conserva esa forma de proyectar las cosas del porvenir. Cuando se inventó la bomba atómica, teníamos desde hacía tiempo relatos sobre la energía atómica y sobre las consecuencias que podía tener, y, por consiguiente, un gran número de personas capaces de pensar en lo que esto significaba se han sentido concernidas por ello. Si no hemos logrado resolver el problema, se debe sobre todo a que sucede que los políticos no acostumbran a ser lectores de SF, por desgracia. Pero el resto del mundo comprende el problema, y logrará por fin franquear el obstáculo que constituyen los profesionales de la política.


  D: ¿Qué clase de contactos tiene con los lectores? ¿Le escriben cartas?


  W: Parece ser que los redactores jefe de las revistas reciben numerosas cartas. No sucede igual con los editors de libros. Es muy curioso, pero apenas si recibimos correo de los lectores. Es por esto por lo que yo, personalmente, busco contactos asistiendo a las convenciones, teniendo reuniones con fans, y leyendo fanzines; porque creo que es importante mantener un contacto, de esta manera. Si uno pasa todo el año en su oficina, sin salir de ella, no sabe lo que piensa el público. La única forma de saberlo serían las cifras de venta, que no son significativas mas que año y medio después de la publicación. Pero, desplazándose, reuniéndose con los fans y autores en las Convenciones y otras ocasiones, uno se mantiene verdaderamente en contacto con la parte más activa del público lector.


  D: ¿Cree que esa parte sea muy representativa?


  W: Sí, lo creo firmemente. Algunos de mis colegas no lo creen así; creo que se equivocan. Me parece que, por cada fan que da una opinión, hay un millar de lectores silenciosos que tienen la misma opinión. Un fan puede decir que un relato es bueno, y otro que es malo; hay un millar de lectores que no han dicho nada y que piensan que es bueno, y otro millar que lo creen malo. Considero que cada fan se expresa en nombre de un millar de lectores silenciosos. De esta manera, puedo equilibrar mi producción.


  D: ¿Y qué contactos tiene con los autores?


  W: Se puede tener relación directa con ellos, o pasar a través de un agente. En calidad de editor se guía al autor, se le dice de lo que uno tiene necesidad, lo que uno está buscando. Se puede responder a sus preguntas, se le puede decir lo que debería hacer y lo que no debería hacer. Se pueden aceptar sus obras o rechazarlas.


  D: ¿Qué clase de correcciones le puede hacer usted a un libro?


  W: Si un autor escribe una obra con una cierta consistencia, sucede a veces que tiene al comienzo del mismo una idea de la que se olvida cuando lo termina. Forma parte del trabajo del editor el darse cuenta de que hay un hilo que cuelga y que es preciso, o atarlo, o cortarlo. Por el contrario, el trabajo del escritor es interesarse en sus relatos y personajes, y por consiguiente se deja en ocasiones llevar de tal manera por la acción, que se olvida de cosas que ha puesto en los capítulos precedentes. Se deja llevar por su imaginación. El editor debe cuidar de que esto sea corregido.


  D: ¿Es ésta una tarea que usted tenga que realizar muy a menudo?


  W: No demasiado a menudo. La mayor parte de nuestro trabajo se lleva a término con autores profesionales, que ya han aprendido a releer y corregir sus propias obras. Además, si tienen un agente literario, también suele ocuparse de ello, lee el relato y le dice al autor lo que debería reescribir antes de entregarlo. En este campo, los agentes nos sirven de ayuda.


  D: Por cierto, ¿cuáles son sus relaciones con estos agentes? ¿No crean problemas suplementarios?


  W: Ante todo, un agente es algo que no son los autores, al menos la mayoría de los mismos. Un agente literario es un hombre de negocios, un comerciante, y no un soñador. Se supone que tiene que ocuparse de la obra de uno y venderla por la suma más alta posible. Por consiguiente, trata de sacarle el máximo al editor, y éste, en calidad de tal, debe intentar dar el mínimo posible, ya que trabaja para una editorial que desea pagar lo menos que sea necesario, con vistas a reducir gastos. Pero el mercado pertenece a los autores más solicitados. El vendedor puede entonces poner su precio, y uno debe discutírselo. La cosa se convierte entonces en un trato comercial: el cual Henry Morrison deben tener una vez uno ha decidido que lo quiere, tiene que discutir el precio.


  D: Supongo que las grandes agencias como Scott Meredith o los agentes tales cual Henry Morrison deben tener una gran influencia sobre lo que se escribe en el campo de la SF, ¿no?


  W: No demasiada. Realmente, no pueden imponer muchas cosas a los autores. Lo único que de hecho pueden hacer por ellos, es tratar de obtener una cantidad realmente alta, cuando el mercado está en buenas condiciones. Como ya le he dicho, se conducen como representantes. Evidentemente, cada uno de los agentes tiene una idiosincrasia distinta. Hay autores a los que uno les compra sus libros durante años, que se convierten en amigos de uno, y que por tanto están en buenas relaciones contigo. Pero algunos agentes les dicen que los editors son sus enemigos, y que es preciso venderse a quien sea, con tal de conseguir más dinero. Ésta es una situación muy desagradable para un editor.


  D: Pero hay un contrato-tipo…


  W: Siempre se usan esos contratos. El trabajo que han de realizar el agente y el editor consiste en debatir los puntos del detalle de los mismos. El agente tratará de conseguir un porcentaje más elevado, si cree que el autor lo merece. O intentará conservar una influencia ulterior sobre las adaptaciones o los derechos para el cine. En ciertos casos, sabe que puede hacerlo. Si el autor es de renombre, el agente puede tratar de retener todos los derechos, excepto el de publicación. Pero esto es sólo posible con los nombres muy famosos.


  D: ¿Se realizan arreglos con los agentes sobre unos libros en conjunto?


  W: Efectivamente, se realizan arreglos de ese tipo. Nosotros hemos llegado a acuerdos con ciertos autores para que escriban directamente para nosotros, y nuestros contratos les aseguran un adelanto más importante tras un cierto número de ventas. Así, en este momento, la Ace Books tiene acuerdos con Bertram Chandler, Philip Farmer y A. E. Van Vogt, que nos escriben regularmente una cierta cantidad de libros.


  D: ¿Tienen ustedes problemas de publicidad?


  W: Ése es un campo muy difícil. En los Estados Unidos nos enfrentamos con una competencia feroz. Aparecen más de 300 o 350 volúmenes por mes. Es muy difícil hacer propaganda de cada uno de ellos. A veces, un autor aparece en las pantallas de la televisión local, y resulta que no se puede encontrar su libro, que no hay ni uno en las librerías de aquella ciudad. Así que la publicidad no sirve. Nos enfrentamos con una difusión en gran escala y, en un país tan extenso como son los Estados Unidos, uno no puede estar jamás seguro de la fecha en la que llegará un libro a un lugar que está a 3000 kilómetros de distancia de Nueva York, que es donde se ha editado. Puede suceder muy bien que no sea el día para el que uno ha previsto su esfuerzo publicitario. Lo que hacemos es dar curso a las peticiones de material, por ejemplo, los carteles, a través de los distribuidores. Si un libro es importante o tenemos ya varios otros del mismo autor, lo que hacemos es fabricar unos presentadores de cartón que persuadan a los libreros a colocarlos en sitio visible, con el fin de mejorar las ventas.


  D: ¿Están especializados en algunas zonas, como por ejemplo la región de Nueva York, o la región de Los Ángeles, o por el contrario cubren todo el país?


  W: Cubrimos el país por entero. La Ace Books tiene su propio distribuidor: la Ace News Company. Formamos parte de la misma empresa, y, por consiguiente, trabajamos en relación directa con la distribuidora.


  D: ¿Qué problemas ocasiona la distribución?


  W: Son problemas que se derivan siempre del número de libros. Si se tiene una distribución masiva y una distribuidora como Ace News o Cable News u otra de las grandes empresas, es preciso llegar a acuerdos con los distribuidores regionales, que controlan su sector prácticamente sin competencia. Uno le da una serie de directrices al distribuidor regional que controla, por ejemplo, un estado o parte de él, y es este distribuidor quien coloca los libros en las librerías o almacenes locales. Por consiguiente, uno siempre trabaja mediante intermediarios y no tiene contacto directo con los puntos de venta. Para paliar esto, nosotros tenemos un buen número de representantes que viajan constantemente de ciudad en ciudad para darse cuenta de las ventas y de la distribución. Todo ello es, en los Estados Unidos, un problema muy complicado. El proceso resulta costoso y es, en cierta manera, destructivo. Si tenemos un cierto número de ejemplares de un libro en la costa oeste, que no se venden, les arrancamos las portadas y los destruimos, porque los gastos de reenvío son más elevados que el beneficio que podríamos extraer.


  D: Para concluir, ¿cuáles son ahora sus proyectos para Ace Books?


  W: Continuar como hasta este momento. Publicamos aproximadamente unos 18 títulos por mes, de los que hay más SF que cualquier otra cosa, y tenemos la intención de seguir así. Nuestras ventas están en alza. Continuaremos sacando un double por mes y cuatro o cinco singles de los que uno puede ser una reedición de un título que se nos pida, además de los especiales, las series, etc… Así que no preveo ningún cambio en particular. No vamos a lanzarnos a la producción de «Espadas y Brujería», como han hecho algunos de nuestros competidores, ni siquiera a la Fantasía propiamente dicha. Estoy convencido que todo esto no se vende tan bien como la SF propiamente dicha. Naturalmente, nuestro problema es el alza constante de los gastos de fabricación. En 1952, comenzamos con libros a 35 centavos de dólar, y hasta a 25 los singles. Ahora, no los podemos vender a menos de 60; o sea el doble. Y hay libros que salen a 75 o 95 centavos, casi el triple del precio de hace 15 años. Éste es un problema serio. Claro que afecta a todas las industrias, es la inflación. Tenemos que enfrentamos con ello, constantemente. Querríamos mantener los precios, no deseamos aumentarlos, pero nos vemos en la necesidad absoluta de hacerlo, a causa de los gastos de impresión y el costo del papel.


  
    AVISO A LOS LECTORES


    
      Tras un estudio de nuestras últimas publicaciones, en el que hemos tenido muy en cuenta las opiniones y sugerencias de nuestros distribuidores y lectores, NUEVA DIMENSIÓN se ha replanteado su política editorial, introduciendo las siguientes modificaciones:


      Se suprime la división entre revista y número «Extra», pero, puesto que tanto nosotros como, al parecer, nuestros lectores deseamos mantener el actual ritmo de edición, la periodicidad de la revista será, en lo sucesivo, mensual, con la particularidad de que los números impares conservarán la estructura mantenida hasta ahora por la revista, mientras que los números pares tendrán un planteamiento intermedio entre la antología y la revista actuales; es decir, girarán alrededor de un tema unitario (tema, autor, país, época, etc.), pero intentaremos conferirles la agilidad y el carácter informativo propios de una revista, mediante estudios, artículos, noticias, etc., relacionados con el tema axial del número.


      Con esta fórmula alternativa pero homogénea, intentaremos ofrecer a nuestros lectores una visión a la vez variada y metódica de SF mundial.
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    ¿Mantendrá la Tierra aún su lugar entre los planetas; viajará con regularidad alrededor del Sol… solitaria? ¿Quedarán inmóviles las montañas, y seguirán los arroyos su curso hacia los vastos abismos cuando el hombre, dueño, poseedor, receptor y testigo de todas estas cosas haya desaparecido, cual si nunca hubiera existido? ¡Oh, que gran burla es ésta!


    


    
      de El último hombre,


      de Mary Wollstonecraft Shelley

    

  


  I


  Al principio, Potiphar Breen no se fijó en la chica que se estaba desnudando.


  Ella estaba en una parada del autobús a sólo tres metros de distancia. Él se encontraba en el interior de un edificio, pero esto no le hubiera impedido observarla: estaba sentado en la sala de un bar adyacente a la parada del autobús; entre Potiphar y la joven no había mas que una lámina de cristal y algún peatón ocasional.


  No obstante, no alzó la vista cuando comenzó a quitarse ropa. Frente a él estaba abierto un ejemplar de Los Angeles Times; junto a él, aún cerrados, se hallaban el Herald-Express y el Daily News. Estaba estudiando cuidadosamente el periódico, pero las noticias de primera plana sólo le merecían una ojeada rápida.


  Se fijó en las temperaturas máxima y mínima de Brownsville, Texas, y las anotó en una agenda negra. Hizo lo mismo con los precios de cotización de tres acciones en alza y dos en baja en la Bolsa de Nueva York, así como el número total de transacciones.


  Luego comenzó una rápida lectura de las noticias de menor importancia, anotando, de vez en cuando, resúmenes de las mismas en su agenda.


  Los datos que compilaba parecían sin relación alguna: entre ellos, un anuncio publicitario en el que la Miss de la Semana Nacional del Queso Campestre anunciaba que pensaba casarse y tener doce hijos con el hombre que pudiese probar que había sido vegetariano durante toda su vida, un informe circunstancial y bastante improbable sobre un platillo volante, y una petición de plegarias invocando la lluvia en el Sur de California.


  Potiphar acababa de escribir los nombres y direcciones de tres residentes de Watts, California, que habían sido milagrosamente sanados en una reunión de la Congregación de Dios es la Verdad Primera por el Reverendo Dickie Bottomley, el evangelista de ocho años de edad, y se estaba preparando a enfrascarse en el Herald-Express, cuando miró por encima de sus gafas de lectura y vio a la nudista amateur en la esquina de la calle.


  Se puso en pie, guardó sus gafas en el estuche, dobló los periódicos y los colocó cuidadosamente en el bolsillo derecho de su chaqueta, contó la cantidad exacta de su nota y le añadió el quince por ciento, recogió su impermeable del perchero y se lo echó al brazo, y salió fuera.


  Para entonces, la muchacha estaba prácticamente como vino al mundo. Y a Potiphar Breen le pareció que el mundo había salido ganando con ello, y sin embargo, no había llamado mucho la atención. El vendedor de periódicos de la esquina había dejado de vocear los desastres del día y estaba sondándole, y una pareja mixta de travestidos que aparentemente esperaban el autobús la observaban. Ninguno de los paseantes se detenía. La contemplaban, y luego, con la indiferencia afectada hacia lo inusitado del verdadero californiano del sur, seguían su camino.


  Los travestidos la contemplaban fijamente. El miembro masculino de la pareja llevaba una blusa de encajes femenina, pero su falda era un conservador faldellín escocés. Su compañera vestía un traje formal y un sombrero hongo; miraba con visibles muestras de verdadero interés.


  Mientras Breen se acercaba, la muchacha colgó un trozo de nylon en el banco de la parada del autobús, y entonces se agachó para quitarse los zapatos. Un agente de policía, que parecía sofocado y molesto, cruzó con la luz verde y llegó hasta ella.


  —De acuerdo —dijo con voz cansada—, ya está bien, señora. Póngase otra vez esas cosas y lárguese de aquí.


  La travestida se sacó un veguero de la boca:


  —¿Qué demonios le importa lo que haga, agente? —preguntó.


  El policía se volvió hacia ella.


  —¡No se meta en esto! —Paseó la vista por su indumentaria, y la de su compañero—. Debería llevármelos a ustedes también.


  La travestida alzó las cejas.


  —Arrestarnos por ir vestidos y a ella por no estarlo. No creo que me guste demasiado. —Se volvió hacia la muchacha, que estaba quieta y sin decir nada, como asombrada por lo que sucedía—. Soy abogado, querida. —Se sacó una tarjeta de un bolsillo del chaleco—. Si este neanderthal uniformado sigue molestándola, me encantará ocuparme de él.


  —¡Grace, por favor! —exclamó el hombre del faldellín.


  Ella le hizo callar con un ademán.


  —Silencio, Norman. Esto es cosa nuestra. —Se dirigió hacia el policía—. ¿Bien? Llame al coche celular. Mientras tanto, mi cliente no responderá a pregunta alguna.


  El agente parecía lo bastante disgustado como para echarse a llorar, y su rostro estaba adquiriendo un peligroso color rojo. Breen se adelantó silenciosamente y colocó su impermeable sobre los hombros de la muchacha.


  Ésta pareció asombrada, y habló por primera vez:


  —Eh… Gracias. —Se arropó con el impermeable, como si fuera una capa.


  La abogado miró a Breen y de nuevo al policía.


  —¿Y bien, agente? ¿Está ya dispuesto a arrestarnos?


  Acercó su rostro al de ella.


  —¡No le voy a dar esa satisfacción! —suspiró y añadió—: Gracias, señor Breen. ¿Conoce a esta señora?


  —Me ocuparé de ella. Puede olvidar el asunto, Kawonski.


  —Me gustaría mucho. Si se va con usted, lo haré. Pero llévesela de aquí, señor Breen… ¡Por favor!


  La abogado intervino:


  —Un momentito. Está presionando a mi cliente.


  —¡Cállese! Ya ha oído al señor Breen: va con él. ¿No es cierto, señor Breen?


  —Bueno… Sí. Soy amigo suyo. Me ocuparé de ella.


  La travestida dijo con voz suspicaz:


  —No he oído que ella dijese eso.


  —¡Grace! Aquí viene nuestro autobús —dijo su compañero.


  —Ni tampoco le oí decir que fuera su cliente —replicó el policía—. Parece ser usted una… —Sus palabras fueron ahogabas por el ruido de los frenos del autocliente —replicó el policía—. Parece ser autobús y sale de mi demarcación le… le…


  —¿Qué?


  —¡Grace! Perderemos el autobús.


  —Sólo un momento, Norman. Querida, ¿es este hombre verdaderamente amigo suyo? ¿Se va a ir con él?


  La muchacha miró incierta a Breen, y luego dijo con voz débil:


  —Esto, sí. Lo es. Me iré con él.


  —Bueno… —El compañero de la abogado tiró de su brazo. Ella colocó su tarjeta en la mano de Breen y subió al autobús. Éste partió.


  Breen se metió la tarjeta en el bolsillo.

  


  Kawonski se secó el sudor que perlaba su frente.


  —¿Por qué lo hizo, señora? —dijo malhumorado.


  —No… no lo sé. —La muchacha parecía asombrada.


  —¿Oye eso, señor Breen? Es lo que todos dicen. Y si nos los llevamos, aparecen seis más al día siguiente. El Jefe dijo… —suspiró—. El Jefe dijo… Bueno, si la hubiera arrestado como esa arpía quería que hiciese, mañana estaría en los arrabales, y pensando en mi retiro. Así que llévesela de aquí, ¿me hará el favor?


  —Pero… —dijo la chica.


  —Nada de «peros», jovencita. Y alégrese de que un verdadero caballero como el señor Breen esté dispuesto a ayudarla. —Recogió las ropas y se las entregó. Cuando ella tendió la mano para tomarlas, volvió a exponer una desacostumbrada cantidad de piel. Kawonski le entregó apresuradamente la ropa al señor Breen en lugar de a ella, y éste se la metió en los bolsillos de la chaqueta.


  Ella dejó que Breen la llevase a donde tenía aparcado su coche, entró en él y se arropó con el impermeable de forma que iba más cubierta de lo que va normalmente una muchacha. Le miró.


  Vio a un hombre de estatura y rasgos medios que había superado ya los treinta y cinco, y parecía más viejo. Sus ojos tenían ese brillo apagado y vacuo de los que habitualmente llevan gafas, en el momento en que se las quitan. Su cabello era canoso en las sienes y escaso en la frente. Su traje conservador, zapatos negros, camisa blanca y cuidada corbata parecían más del Este que de California.


  Él vio un rostro qué clasificó más como agradable y simpático que hermoso y arrebatador. Lo coronaba una abundante mata de cabello marrón claro. Calculó su edad en veinticinco, año y medio más o menos. Le sonrió confortadoramente, subió al coche sin decir nada y lo puso en marcha.


  Giró subiendo por Doheny Drive y hacia el este por Sunset. Cerca de La Ciénaga, disminuyó la velocidad.


  —¿Se siente mejor?


  —Esto, creo que sí, señor… ¿Breen?


  —Llámeme Potiphar. ¿Cuál es su nombre? No me lo diga si no lo desea.


  —¿Yo? Soy… soy Meade Barstow.


  —Gracias, Meade. ¿Dónde quiere ir? ¿A casa?


  —Supongo que sí. Oh, no. No puedo ir a casa así —Se arrebujó más con el impermeable.


  —¿Padres?


  —No, mi casera. Le daría un susto de muerte.


  —Entonces, ¿a dónde?


  Ella lo pensó.


  —Quizá pudiéramos detenernos en una estación de servicio y me podría meter en el lavabo de señoras.


  —Tal vez. Escuche, Meade: mi casa está a seis manzanas de aquí y tiene una entrada por el garaje. Podríamos entrar sin que la vieran.


  Ella lo miró.


  —¡No parece ser un Don Juan!


  —¡Pues lo soy! Y de los peores. —Entornó los ojos lánguidamente—. ¿Lo ve? Pero el miércoles es mi día libre. —Lo volvió a mirar y en sus mejillas se formaron unos hoyuelos.


  —¡Ah, bien! De todas maneras, prefiero tener que pelear con usted que con la señora Megeath. Vamos allá.

  


  Giró hacia las colinas. Su casa de soltero estaba en uno de los pequeños edificios que crecían como hongos en las laderas marrones de las montañas de Santa Mónica. El garaje había sido excavado en aquella colina; la casa, edificada encima de ella.


  Entró, detuvo el motor y la guió por una balanceante escalera interior hacia la sala de estar.


  —Ahí dentro —señaló.


  Sacó las ropas de sus bolsillos y se las entregó.


  Ella enrojeció y las tomó, desapareciendo en el dormitorio. Oyó cómo cerraba con llave. Se sentó en su sillón, sacó la agenda y comenzó con el Herald-Express.


  Estaba terminando con el Daily News y había añadido varias notas a su colección, cuando ella salió. Se había vuelto a peinar; arreglado el rostro; había logrado eliminar la mayor parte de las arrugas de su falda. Su suéter no era ni demasiado justo ni tenía un gran escote, pero lo rellenaba placenteramente. Le hacía pensar en el agua de los pozos y los desayunos campestres.


  Tomó el impermeable que le alargaba, lo colgó, y dijo:


  —Siéntese, Meade.


  —Sería mejor que me fuese —dijo ella, indecisa.


  —Si lo prefiere, pero esperaba poder hablar con usted.


  —Bueno… —Se sentó en el borde del sofá y miró alrededor. La habitación era pequeña, pero tan cuidada como su corbata y tan limpia como el cuello de su camisa. El hogar de la chimenea estaba limpio; el suelo encerado. En cada lugar disponible había estanterías repletas de libros. Un rincón lo ocupaba un anticuado escritorio; los papeles situados sobre él estaban cuidadosamente amontonados. Cerca de él, sobre su propia mesilla, se encontraba una pequeña calculadora eléctrica. Hacia el lado derecho, unas ventanas de tipo francés se abrían a un pequeño porche sobre el garaje. Más allá podía ver la extensión de la ciudad, en la que algunos anuncios luminosos ya estaban parpadeando.


  Se recostó un poco más.


  —Es una bella habitación… Potiphar. Se nota su personalidad en ella.


  —Me imagino que es un cumplido. Gracias. —Ella no respondió, por lo que prosiguió—: ¿Le gustaría tomar algo?


  —¡Muchísimo! —Se estremeció—. Aún estoy temblando.


  —No es extraño. —Se puso en pie—. ¿Qué prefiere?


  Escogió escocés con agua, sin hielo; él prefería el bourbon con ginger ale. Se bebió la mitad de su high ball en silencio, luego lo dejó sobre la mesita, echó los hombros hacia adelante y dijo:


  —¿Potiphar?


  —¿Sí, Meade?


  —Escuche, si me ha traído aquí con segundas intenciones, desearía que acabásemos de una vez. No le va a servir de nada intentarlo, pero me pone nerviosa el esperar.


  Él no dijo nada, ni cambió de expresión. Ella prosiguió:


  —No es que le recrimine el que lo intente… vistas las circunstancias. Y le estoy agradecida. Pero… Bueno, es tan sólo que no…


  Se acercó a ella y tomó sus manos.


  —No tengo la menor intención de seducirla. Ni tiene por qué estarme agradecido. Intervine porque estaba interesado en su caso.


  —¿Mi caso? ¿Es usted médico? ¿Psiquiatra?


  Negó con la cabeza.


  —Soy matemático. Experto en estadística, para ser exacto.


  —¿Cómo? No comprendo.


  —No se preocupe. No obstante, me gustaría hacerla algunas preguntas. ¿Me lo permite?


  —¡Desde luego! ¡Desde luego! Es lo menos que puedo hacer por usted… Y no será bastante para pagarle.


  —Ya le digo que no me debe nada. ¿Quiere otro trago?


  Bebió el resto y le entregó el vaso, luego lo siguió hasta la cocina, donde midió cuidadosamente la bebida, entregándosela luego.


  —Ahora, dígame porque se quitó la ropa —preguntó.

  


  Ella enarcó las cejas.


  —No lo sé. Realmente no lo sé. Supongo que me dio un ataque de locura —añadió, con los ojos muy abiertos—; pero no me parece estar loca. ¿Podría perder la razón, sin darme cuenta?


  —No está loca… al menos no más que los demás —rectificó—. Dígame, ¿dónde vio a alguien hacer eso?


  —¿Cómo? Nunca lo había visto hacer.


  —Entonces, ¿dónde leyó sobre ello?


  —Pero, si no he leído… Un momento, esa gente en el Canadá. Los dook… lo que sea.


  —Doukhobors. ¿Eso es todo? ¿Nada de reuniones nudistas? ¿Nada de espectáculos de cabaret?


  —No —contestó negando con la cabeza—. Quizá no pueda creerlo, pero yo fui siempre el tipo de niña que se desnudaba con el camisón puesto. —Se ruborizó y añadió—: Y aún lo hago… a menos que me diga a mí misma previamente que es una estupidez.


  —La creo. ¿No había leído ninguna noticia?


  —No. ¡Sí, ahora recuerdo! Creo que fue hace dos semanas: una chica en un teatro; me refiero a una espectadora. Pero me imaginé que era tan sólo un truco publicitario. Ya sabe las cosas que llegan a hacer.


  Breen negó con la cabeza.


  —No fue publicidad. El tres de febrero en el Gran Teatro, la señora Albin Copley. Se retiraron las acusaciones contra ella.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Excúseme. —Se dirigió hacia su escritorio, y marcó el número de la Oficina de Noticias de la ciudad—. ¿Alf? Soy Pot Breen. ¿Están aún tras la pista de esas noticias? Sí, el dossier del strip-tease. ¿Ha habido algo nuevo hoy?


  Esperó. A Meade le pareció que podía escuchar maldiciones.


  —Tómatelo con calma, Alf; este bochorno no puede durar siempre. Nueve, ¿eh? Bueno, añade otra: en la Avenida Santa Mónica, a última hora de esta tarde. No hubo arresto —añadió—: No, nadie tomó su nombre. Una mujer de mediana edad, con un defecto en un ojo. Por casualidad lo vi… ¿Quién, yo? ¿Por qué iba a querer mezclarme en ello? Pero está empezando a resultar ser un asunto muy, muy interesante.


  Colgó el teléfono.


  —¡Vaya, un defecto en un ojo! —comentó Meade.


  —¿Prefiere que vuelva a llamar y les de su nombre?


  —¡Oh, no!


  —Muy bien. Ahora, Meade, parecemos haber localizado el punto de contagio en su caso: la señora Copley. Lo que me gustaría saber ahora es como se sentía, en lo que estaba pensando cuando lo hizo.


  —Espere un momento, Potiphar. —Tenía el ceño fruncido—. ¿Tengo que entender que otras nueve muchachas han hecho lo que yo?


  —Oh, no. Nueve hoy. Usted es… —Hizo una breve pausa—, el trescientos decimonoveno caso en el Condado de Los Ángeles desde principios de este año. No tengo datos sobre el resto del país, pero el servicio de noticias del Este sugirió que no se comentaran estos casos cuando ya los periódicos de aquí habían dado cuenta de los primeros. Eso prueba de que el problema es general.


  —¿Quiere decir que mujeres de todo el país se están quitando la ropa en público? ¡Vaya, esto es un escándalo!

  


  No le contestó. Se ruborizó de nuevo e insistió:


  —Bueno, es escandaloso, aunque esta vez fuera yo.


  —No, Meade. Un caso sería escandaloso; más de trescientos lo convierten en algo interesante desde el punto de vista científico. Es por esto por lo que quisiera saber lo que sentía. Hábleme de ello.


  —Pero… de acuerdo, lo intentaré. Ya le dije que no sabía por qué lo hice; sigo sin saberlo. Yo…


  —¿Recuerda cómo fue?


  —¡Oh, sí! Recuerdo que me alcé del banco y me quité el suéter. Recuerdo que me bajé la cremallera de la falda. Recuerdo que pensé que tendría que apresurarme puesto que ya veía a mi autobús parado a dos manzanas de allí. Recuerdo lo bien que me sentí cuando finalmente… —Se detuvo y pareció asombrada—. Pero sigo sin saber el por qué.


  —¿En qué estaba pensando en el momento en que se puso en pie?


  —No lo recuerdo.


  —Visualice la calle. ¿Qué es lo que la estaba atravesando? ¿Dónde tenía las manos? ¿Tenía las piernas cruzadas o no? ¿Había alguien cerca de usted? ¿En qué estaba pensando?


  —No había nadie en el banco conmigo. Tenía mis manos sobre el regazo. Aquellos tipos con las ropas cambiadas se hallaban cerca, pero yo no me fijaba en ellos. No pensaba en mucho más que en que me dolían los pies y que deseaba llegar a casa, y en lo insoportablemente caluroso y sofocante que era el tiempo. Entonces… —Sus ojos miraron a la lejanía—. De pronto supe lo que tenía que hacer, y que era urgente que lo hiciese. Así que me puse en pie y… y… —Su voz se hizo aguda.


  —¡Tómeselo con calma! —Le dijo autoritariamente—. No lo haga de nuevo.


  —¿Eh? ¡Vaya, señor Breen! Nunca haría una cosa como esa.


  —Claro que no. ¿Qué pasó después de que se desnudase?


  —Bueno, pues usted me colocó su impermeable alrededor, y ya sabe el resto. —Le miró a la cara—. Dígame, Potiphar, ¿qué es lo que hacía con un impermeable? No ha llovido durante semanas. Es la temporada de las lluvias más seca y calurosa en muchos años.


  —En sesenta y ocho años, para ser exactos.


  —Sesenta…


  —De todas maneras, yo llevo un impermeable. Es una idea mía, pero pienso que cuando llueva, lo hará con fuerza. —Luego añadió—: Quizá cuarenta días y cuarenta noches.


  Ella decidió que estaba bromeando y se rió.


  —¿Puede recordar cómo le vino la idea de desnudarse? —prosiguió.


  Hizo girar su vaso, mientras pensaba.


  —Simplemente, no lo sé.


  —Eso es lo que me esperaba —asintió él.


  —No lo comprendo… a menos que piense que estoy loca. ¿Lo piensa?


  —No. Creo que tenía que hacerlo, que no pudo hacer nada para evitarlo, y que ni sabe ni puede saber por qué.


  —Pero usted lo sabe —le dijo ella acusadoramente.


  —Tal vez. Al menos tengo algunos datos. ¿Se ha interesado alguna vez por las estadísticas, Meade?


  Negó con la cabeza.


  —Los números me aturden. No me hable de estadísticas… ¡Deseo saber por qué hice lo que hice!


  La miró muy seriamente.


  —Creo que somos lemingos, Meade.

  


  Ella pareció asombrada, y luego horrorizada.


  —¿Se refiere a esos animalillos peludos, similares a ratones? ¿Esos que…?


  —Sí. Esos que periódicamente hacen una migración hacia la muerte, hasta que millones, centenares de millones de ellos se ahogan en el mar. Pregúntele a un lemingo por qué lo hace. Si pudiera detenerlo en su carrera hacia la muerte, seguro que racionalizaría su respuesta tan bien como cualquier graduado universitario. Pero lo cierto es que lo hace porque tiene que hacerlo, al igual que nosotros.


  —Ésa es una idea horrible, Potiphar.


  —Quizá. Venga aquí, Meade. Le enseñaré datos que a mí también me confunden. —Se dirigió hacia su escritorio y sacó un paquete de fichas—. Aquí hay uno. Hace dos semanas un hombre puso una querella contra toda la legislatura de un estado por la alienación del afecto de su esposa… y el juez aceptó que se llevase a cabo el proceso. O este otro: una petición de patente para un aparato con que poner al globo terrestre de lado y calentar así las regiones árticas. La patente fue negada, pero el inventor recibió más de trescientos mil dólares en pagos iniciales sobre terrenos en el Polo Norte antes de que las autoridades postales intervinieran. Ahora se le está juzgando y parece que hasta quizá se le absuelva. Y otro: un prominente obispo anglicano propone cursos prácticos de los llamados hechos de la vida en la enseñanza superior.


  Dejó a un lado la ficha con rapidez.


  —Aquí hay otra preciosa: un proyecto de ley presentado a la cámara baja de Alabama para que sean repelidas las leyes de la energía atómica. No los estatutos que regulan su aplicación en la industria, sino las leyes naturales de la física nuclear; eso al menos es lo que dice la propuesta. —Se alzó de hombros—. ¿Hasta dónde puede llegar la estupidez?


  —Están locos.


  —No, Meade. Uno podría estar loco; una multitud de ellos se convierte en una marcha de lemingos hacia la muerte. No, no me interrumpa: he trabajado en el trazado de una curva. La última vez que se produjo algo así fue en la llamada Era de la Maravillosa Estupidez. Sólo que esta vez es mucho peor. —Rebuscó en uno de los cajones inferiores, y sacó un gráfico—. La amplitud es más de dos veces superior, y aún no hemos llegado al punto máximo. Cual será éste, es algo que no me atrevo a imaginar: hay tres progresiones diferentes, que se refuerzan.


  Ella contempló las curvas.


  —¿Quiere decir que el tipo de la venta de terrenos en el Polo está en algún punto de esta línea?


  —Está añadido a ella. Y aquí, en la última cresta están los tipos que se sientan en mástiles de banderas y los que se tragan peces de colores y el engaño de Ponzi y los bailarines de pruebas de resistencia y el hombre que llevó un cacahuete hasta el Pico Pikes empujándolo con la nariz. Usted está en esta nueva cresta, o lo estará cuando la añada a ella.


  —No me gusta nada —dijo ella haciendo una mueca.


  —Ni a mí. Pero está todo tan claro como un estado de cuentas bancario. Este año la raza humana se está soltando el pelo, sacudiéndose los labios con un dedo y diciendo buba, buba, buba…


  Ella se estremeció.


  —¿Podría darme otra copa? Luego me iré.


  —Tengo una idea mejor. Le debo una cena por haber respondido a mis preguntas. Escoja el sitio y nos tomaremos un cocktail antes.


  —No me debe nada —dijo ella mordisqueándose un labio—. Y no tengo ganas de enfrentarme con la gente de un restaurante. Podría… podría…


  —No, no lo hará —le dijo él en un tono que no admitía réplica—. Nunca afecta a la misma persona dos veces.


  —¿Está seguro? De todas maneras, no tengo ganas de estar entre gente. —Miró hacia la puerta de la cocina—. ¿Tiene algo de comida? Podría cocinar.


  —Hum, cosas para el desayuno. Y hay medio kilo de carne en el congelador y alguna cosa más. A veces me hago hamburguesas cuando no tengo ganas de salir.


  Se dirigió hacia la cocina.


  —Borracha o sobria, totalmente vestida o… desnuda, puedo cocinar. Ya lo verá.

  


  Lo vio. Canapés con la carne cortada justamente al tamaño del pan tostado y el sabor aumentado y no suprimido por cebolla picada y eneldo, una ensalada hecha con las cosas que había ido encontrando por el refrigerador y unas patatas doradas pero no vulcanizadas. Comieron en la pequeña terraza, al tiempo que bebían cerveza fría.


  Suspiró y se limpió la boca:


  —Sí, Meade, sabes cocinar.


  —Algún día vendré con los materiales adecuados y saldaré mi deuda. Entonces sí que quedará probado.


  —Ya lo has hecho. No obstante, acepto. Pero ya te he dicho tres veces que no me debes nada.


  —¿No? Si no hubieras hecho tu acción buena de boy-scout, estaría en la cárcel.


  Breen negó con la cabeza.


  —La policía tiene órdenes de guardar silencio a toda costa, de impedir que la cosa crezca. Ya lo viste. Y, querida, en aquel momento no eras para mí una persona. Ni siquiera me fijé en tu rostro.


  —¡Tenías otras muchas cosas que mirar!


  —A decir verdad, no lo hice. Eras tan sólo una… una estadística.


  Ella jugueteó con su cuchillo y dijo asombrada:


  —No estoy muy segura pero creo que he sido insultada. En los veinticinco años que llevo luchando con los hombres, con más o menos éxito, se me ha llamado un montón de cosas, pero nunca estadística. Vaya, si debería tomar tu regla de cálculo y golpearte con ella hasta matarte.


  —Mi linda dama…


  —No soy una dama, eso queda claro. Pero tampoco soy una estadística.


  —Mi querida Meade, entonces. Querría decirte, antes de que hagas algo inopinado, que en la universidad tuve mis escarceos amorosos con jovenzuelas.


  Ella sonrió y se le formaron de nuevo los hoyuelos.


  —Ése es un lenguaje que le gusta más a una muchacha. Estaba empezando a temer que te hubieran construido en una fábrica de sumadoras. Potty, eres un verdadero encanto. Pero, dime, ¿realmente crees que el país está perdiendo los tornillos?


  —Es aún peor que eso —contestó, poniéndose súbitamente serio.


  —¿Cómo?


  —Ven adentro. Te lo mostraré.

  


  Recogieron los platos y los dejaron en el fregadero, mientras Breen seguía hablando:


  —Cuando era un chico, me sentía fascinado por los números. Los números son una cosa hermosa que se combina en configuraciones interesantes. Naturalmente, cursé la carrera de ciencias exactas, y conseguí un empleo como actuario en la Mutua del Medio Oeste, la compañía de seguros. Era muy divertido. No hay forma alguna en la que averiguar cuando va a morir una persona específica, pero sí hay una certeza absoluta de que un determinado número de un cierto grupo de edades morirá antes de una fecha fija. ¡Eran tan hermosas esas curvas: y siempre funcionaban bien! Siempre. Uno no tenía que saber el por qué; podía predecir con absoluta certeza y no saber el por qué. Las ecuaciones funcionaban; las curvas eran exactas.


  »También estaba interesado en la astronomía; es la ciencia en la que los datos individuales funcionan exacta, completa y limpiamente hasta la última cifra decimal que nos pueden facilitar nuestros instrumentos. Comparadas con la astronomía, las otras ciencias son simple carpintería y química culinaria.


  »Hallé que había recovecos y rincones en la astronomía en los que los números individuales no sirven, en donde uno tiene que recurrir a las estadísticas, y aún me interesó más. Me uní a la Asociación de las Estrellas Variables y quizá me hubiera dedicado profesionalmente a la astronomía, en lugar de ser consejero de negocios, que es en lo que ahora trabajo, si no me hubiera interesado más otra cosa.


  —¿Consejero de negocios? —repitió Meade—. ¿Trabajas en asuntos de impuestos?


  —Oh, no. Eso es demasiado elemental. Soy el chico de los números de una empresa de ingenieros industriales. Le puedo decir exactamente a un ranchero cuántos de sus terneros Hereford serán estériles. O a un productor cinematográfico en qué cantidad asegurarse contra las lluvias en un determinado lugar de rodaje. O quizá hasta qué punto son aceptables los riesgos de accidentes industriales para una empresa de un tipo determinado. Y no me equivoco. Nunca me equivoco. Es imposible.


  —Espera un momento. Me parece que una gran compañía tendría que estar siempre asegurada.


  —En absoluto. Una compañía realmente grande comienza a parecerse a un universo estadístico.


  —¿Cómo?


  —Déjalo correr. También me interesé en otras cosas: en los ciclos. Los ciclos lo son todo, Meade. Y están en todas partes. Los ciclos. Las estaciones. Guerras. Amor. Todo el mundo sabe que en la primavera los impulsos de los jóvenes se vuelven hacia aquello en lo que las jóvenes nunca han dejado de pensar, pero ¿sabías que además eso sigue un ciclo de dieciocho años? ¿Y que una chica nacida en el lado descendente de la curva no tiene las mismas posibilidades que su hermana mayor o menor?


  —¿Es por esto por lo que sigo siendo una solterona?


  —¿Tienes veinticinco años? —Pensó un momento—. Quizá, pero vuelves a tener buenas posibilidades: la curva está otra vez en alza. De todas maneras, recuerda que eres tan sólo un dato estadístico; la curva se aplica a todo el grupo. Cada año se casan algunas chicas.


  —No me llames dato estadístico —dijo ella con firmeza.


  —Perdón. Y los casamientos se relacionan con las hectáreas de trigo plantadas, con el crecimiento de la curva del trigo. Uno casi podría decir que es la siembra del trigo lo que hace que la gente se case.


  —Suena raro.


  —Es raro. El mismo concepto de la causa y efecto es posiblemente una superstición. Pero el mismo ciclo muestra un punto máximo en la edificación de casas después de un punto máximo en los casamientos.


  —Pero eso tiene sentido.


  —¿Lo tiene? ¿Cuántos recién casados conoces que puedan permitirse construir una casa? Se podría seguir relacionándolo con las hectáreas de trigo. No sabemos el por qué; simplemente es así.


  —¿Será a causa de las manchas solares?


  —Se pueden relacionar las manchas solares con los precios de la Bolsa o con los salmones del río Columbia, o las faldas femeninas. Y uno tiene la misma justificación para echarle las culpas de las minifaldas o del salmón a las manchas solares. No lo sabemos. Pero de todas maneras, las curvas continúan cumpliéndose.


  —Pero tiene que haber alguna razón detrás de todo.


  —¿Tiene que haber? Eso es una simple suposición. Un hecho no tiene un «por qué». Existe, y se demuestra a sí mismo. ¿Por qué te quitaste la ropa hoy?


  —Ése es un golpe bajo —dijo ella, enarcando las cejas.


  —Quizá sí, pero quiero mostrarte por qué estoy tan preocupado.

  


  Fue a su alcoba y salió con un ancho rollo de papel milimetrado.


  —Lo extenderemos en el suelo. Aquí están todos. El ciclo de los 54 años: ¿Ves aquí la Guerra Civil? ¿Te fijas cómo coincide? El ciclo de los dieciocho años y un tercio, el ciclo de los nueve y algo, el corto de los cuarenta y un meses, los tres ritmos de las manchas solares… todo, combinado en un único gráfico. Las inundaciones del río Mississippi, la producción de pieles del Canadá, los precios de las acciones, las bodas, las epidemias, las cargas de los vagones de ferrocarril, los saldos bancarios, las plagas agrícolas, los divorcios, el crecimiento de los árboles, las guerras, las lluvias, el magnetismo terrestre, las construcciones de edificios, las solicitudes de patentes, los asesinatos… cualquier cosa que te imagines, la tengo aquí.


  Ella contempló al alucinante amasijo de líneas onduladas.


  —Pero, Potty, ¿qué es lo que esto significa?


  —Significa que esas cosas suceden, todas ellas, según un ritmo regular, nos gusten o no. Significa que cuando tienen que subir las faldas, ni todos los modistos de París pueden hacer que bajen. Significa que cuando los precios están bajando, ni todas las ayudas ni controles ni la planificación del gobierno pueden hacerlos subir. —Señaló una curva—. Fíjate en los anuncios de hortalizas. Luego mira en las páginas financieras y verás como los Grandes Cerebros tratan de salir de ello con palabrería. Significa también que cuando tiene que llegar una epidemia, llega, a pesar de todos los esfuerzos de la sanidad pública. Significa que somos lemingos.


  Ella se tiró del labio.


  —No me gusta. «Soy el dueño de mi destino» y todo eso. Tengo libre albedrío, Potty. Sé que lo tengo… Puedo notarlo.


  —Me imagino que cada neutroncillo de una bomba atómica piensa lo mismo. Puede hacer ¡blam! o puede quedarse quieto, tal como desee. Pero de todas maneras la mecánica estadística funciona, y la bomba estalla… que es a lo que voy. ¿Ves algo raro aquí, Meade?


  Estudió el gráfico, tratando de no dejar que las líneas zigzagueantes la confundiesen.


  —Parecen apelotonarse al lado derecho.


  —¡Ya lo creo que lo hacen! ¿Ves esta línea de puntos vertical? Es justamente ahora, y las cosas están bastante mal. Pero dale una mirada a esta vertical de trazo continuo. Esto será dentro de seis meses, cuando todo se vaya al cuerno. Fíjate en los ciclos: los largos, los cortos, todos. Cada uno de ellos alcanza o un punto máximo o de inflexión justo en esa línea o muy cerca de ella.


  —¿Es eso malo?


  —¿Tú qué crees? Tres de los mayores se juntaron en 1929 y la depresión casi nos arruinó… aunque el ciclo largo de los 54 años estaba manteniendo las cosas. Ahora tenemos ese grande en el punto crítico y las pocas crestas que no van a juntarse no son cosas que nos vayan a ayudar. Lo que quiero decir, es que los ciempiés y la gripe no nos sirven para nada. Meade, si las estadísticas sirven para algo, todo esto se resume en que este viejo y cansado planeta no ha visto un momento como éste desde que Eva hizo la broma de la manzana. Estoy asustado.


  —Potty, ¿no te estás simplemente riendo de mí? —le contempló atentamente el rostro—. Sabes que no puedo comprobar lo que dices.


  —Ojalá fuera así. No, Meade, no sé bromear con números; nunca lo haría. Así están las cosas. 1962: el Año Importante.

  


  Meade estaba muy callada mientras la llevaba en coche a casa. Cuando se acercaban al oeste de Los Ángeles, dijo:


  —¿Potty?


  —¿Qué, Meade?


  —¿Qué podemos hacer?


  —¿Qué puede hacer uno contra un huracán? Te tapas las orejas. ¿Qué puede hacer uno contra una bomba atómica? Tratar de evitarla, no estar en el punto donde estalla. ¿Qué otra cosa se puede hacer?


  —Oh —permaneció en silencio durante unos momentos, luego añadió—: Potty, ¿me dirás hacia dónde saltar?


  —¿Cómo? ¡Oh, seguro! Si es que puedo averiguarlo.


  La llevó hasta la puerta, y se volvió para irse.


  —¡Potty! —dijo ella.


  —¿Sí, Meade? —dijo volviéndose hacia ella.


  Tomó su cabeza entre sus manos, la sacudió, y luego le besó apasionadamente en la boca.


  —Ya está, ¿es esto un dato estadístico?


  —Pues no.


  —Así está mejor —dijo ella amenazadoramente—. Potty, creo que voy a cambiar tu curva.


  II



  
    LOS RUSOS RECHAZAN LA NOTA DE LA ONU


    LOS DAÑOS DE LA INUNDACIÓN DEL MISSOURI EXCEDEN EL RÉCORD DE 1961


    EL MESÍAS DEL MISSISSIPPI DESAFÍA A LOS TRIBUNALES


    CONVENCIÓN NUDISTA INVADE LA PLAYA DE BAILEY


    LAS CONVERSACIONES CHINOBRITÁNICAS SIGUEN EN PUNTO MUERTO


    SE ANUNCIA UN ARMA MÁS RÁPIDA QUE LA LUZ


    EL TIFÓN REGRESA A MANILA


    SE CELEBRA UNA BODA EN EL FONDO DEL HUDSON

  

  


  Nueva York, 13 de julio: En un traje de buceo para dos, especialmente construido, Merydith Smithe, bien conocida joven de la alta sociedad y el príncipe Augie Schleswieg de Nueva York y la Riviera fueron casados hoy por el obispo Dalton en una ceremonia televisada con la ayuda de la novísima cámara de la Marina de Guerra…


  Mientras el Año Importante proseguía. Breen se tomó el melancólico placer de añadir los datos que probaban que la curva estaba siguiendo el curso previsto. La Guerra Mundial no declarada continuaba su sangriento y tortuoso camino en media docena de puntos alrededor del martirizado globo. Breen no seguía su desarrollo; los titulares de los periódicos resultaban evidentes de por sí. Se concentró en los hechos extraños de las últimas páginas de los periódicos, en los hechos que, tomados en sí mismos, no significaban nada, pero que juntos mostraban una trayectoria desastrosa.


  Hacía listas de los precios de la Bolsa, de las mediciones pluviométricas, de las previsiones de trigo, pero los datos que realmente le fascinaban eran los de la «temporada de las tonterías». Claro que siempre había habido humanos que estaban constantemente haciendo tonterías, pero ¿en qué momento se había convertido en común esa tontería? ¿Cuándo, por ejemplo, habían sido aceptadas las modelos profesionales, con aspecto de zombies, como ejemplos de la feminidad norteamericana? ¿Cuáles eran los pasos que llevaban de la Semana Nacional contra el Cáncer a la Semana Nacional contra los Sabañones? ¿En qué día había abandonado finalmente el pueblo norteamericano el sentido común?


  Fijémonos en el travestismo. Las vestimentas masculinas y femeninas eran arbitrarias, pero habían parecido profundamente arraigadas en la cultura. ¿Cuándo había comenzado la ruptura? ¿Con los trajes masculinos de Marlene Dietrich? Hacia finales de los años 40, no había ningún artículo de la vestimenta «masculina» que las mujeres no pudieran usar en público… pero, ¿cuándo habían comenzado los hombres a atravesar la línea? ¿Debía contar a los enfermos psicológicos que habían hecho famosos algunos lugares de Greenwich Village y Hollywood mucho antes de esta eclosión? ¿O no pertenecían aquellos «adelantados» a la curva? ¿Comenzó todo con algún desconocido hombre normal que al ir a un baile de disfraces descubrió que en realidad las faldas eran mucho más confortables y prácticas que los pantalones? ¿O había comenzado con el resurgimiento del nacionalismo escocés reflejado por el uso del faldellín nacional por muchos norteamericanos de ascendencia escocesa?


  ¡Pregúntenle a un lemingo sus motivos! El resultado estaba frente a él, un artículo de periódico. El travestismo entre los prófugos del servicio militar había, por fin, terminado con un arresto masivo en Chicago que culminó en un gigantesco juicio conjunto… en el que el fiscal se presentó con un delantal de volantes y desafió al juez a someterse a un examen médico que determinase su verdadero sexo. El juez sufrió un ataque al corazón y se desplomó muerto, y el juicio fue pospuesto… pospuesto por siempre, en opinión de Breen; dudaba que alguien volviera de nuevo a intentar resucitar el asunto.


  O hacer cumplir las leyes en contra de la indecencia en lugares públicos. La tentativa de limitar los strip-tease públicos, ignorándolos, había acabado con toda fuerza que pudiera tener tal ley. Ahora llegaba un informe de que la Secta Comunal de Todas las Almas de Springfield en la que el pastor había reinstituido el nudismo ceremonial. Probablemente era la primera vez en un millar de años, descontando algunos cultos paranoides en Los Ángeles, que se hacía tal cosa, pensó Breen. El pastor decía que la ceremonia era idéntica a «la danza de la alta sacerdotisa» del antiguo templo de Karnak.


  Quizá fuera así, pero Breen tenía su propia información acerca de que la «sacerdotisa» había estado trabajando en night-clubs y variedades antes de su actual empleo. En cualquier caso, lo cierto era que aquel buen hombre estaba teniendo un éxito loco, y aún no había sido detenido.


  Dos semanas más tarde, ciento nueve congregaciones de treinta y tres estados ofrecían atracciones similares. Breen anotó estos datos en sus curvas.


  Esta extraña locura no parecía tener relación con el asombroso incremento de cultos evangélicos disidentes que se extendían por el país. Estas sectas eran sinceras, dedicadas y pobres; pero en incremento desde la guerra. Ahora estaban creciendo como la levadura.


  Parecía de una certeza estadística el hecho de que los Estados Unidos estaban cayendo en una época de búsqueda religiosa. Correlacionó esto con el Trascendentalismo y con la tendencia de los Santos del Ultimo Día. Hum, sí, coincidía. Y la curva estaba subiendo hasta un máximo.

  


  Se acercaba la fecha de pago de miles de millones de bonos de guerra; los casamientos de tiempo de guerra venían reflejados en el alto punto máximo de la población escolar de Los Ángeles. El Río Colorado sufría una sequía récord y las torres del Lago Mead se alzaban muy por encima del nivel del agua. Pero los habitantes de Los Ángeles cometían un suicidio comunal al regar sus jardines como habitualmente. Los funcionarios de la Comisión Metropolitana de Aguas trataron de impedirlo.


  Se encontraron con la oposición de las fuerzas de policía de cincuenta ciudades «soberanas». Los grifos siguieron abiertos, goteando el fluido vital del paraíso del desierto.


  Las cuatro convenciones de los partidos regulares: Sudistas, Republicanos Normalísimos y Demócratas, atrajeron poca atención, porque los Ignorantes no se habían reunido aún. El hecho de que la «Congregación Americana», como preferían ser llamados los Ignorantes, clamase no ser un partido sino una sociedad educativa, no restaba nada de su potencia. Pero, ¿cuál era su potencia? Sus inicios habían sido tan oscuros que Breen tuvo que ir a rebuscar entre los datos de diciembre para hallarlos, y sin embargo ya le habían sugerido en dos ocasiones que se uniese a ellos, justamente en su misma oficina: una vez por el jefe, y otra por el botones.


  No había sido capaz de trazar la curva de los Ignorantes. Le producían escalofríos. Fue tomando nota de los centímetros de columna de prensa que se les dedicaban; halló que la información sobre los mismos decrecía mientras, obviamente, su número se incrementaba vertiginosamente.


  El Krakatoa estalló el 18 de julio. Dio tema para la primera emisión importante de televisión a través del Pacífico. Su efecto sobre las puestas de sol, sobre la constante solar, sobre la temperatura media y sobre la caída de lluvia no se notaría hasta finales del año.


  La falla de San Andrés, con sus tensiones no mitigadas desde el desastre de Long Beach en 1933, continuó incrementando su inestabilidad: una herida no curada que se extendía a todo lo largo de la costa oeste.


  El Pelée y el Etna entraron en erupción. El Mauna Loa seguía aún tranquilo, por el momento.


  Parecía que diariamente aterrizaban platillos volantes en cada uno de los estados. Nadie había mostrado aún uno de ellos en tierra… ¿O acaso el Departamento de Defensa había censurado la noticia? Breen no estaba muy satisfecho con los informes extraoficiales que había logrado obtener. El contenido alcohólico de muchos de ellos había sido muy alto. Pero la serpiente marina de la Playa Ventura era real; él la había visto. En cambio, no estaba en posición de verificar lo del troglodita de Tennessee.


  Treinta y un accidente aéreos en las rutas nacionales en la última semana de julio… ¿Era sabotaje, o era una curva creciente en un gráfico? ¿Y esa epidemia de neopolio que se extendía desde Seattle hasta Nueva York? ¿Había llegado el tiempo de una nueva plaga? Los gráficos de Breen así lo afirmaban. Pero, ¿y si fuera guerra bacteriológica? ¿Podía un gráfico indicar cuando un bioquímico eslavo habría perfeccionado un virus y vector de transporte eficiente con que trasladarlo al corazón de América?


  ¡Tonterías!


  Pero las curvas, si significaban algo, era porque incluían el «libre albedrío»; daban la media de todos los «albedríos» individuales de un universo estadístico; y el resultado era una función exacta. Cada mañana, tres millones de «libres albedríos» se dirigían hacia el centro de la megápolis de Nueva York; cada tarde, salían de nuevo de ella… Todo gracias a su «libre albedrío», y siguiendo una exacta y predecible curva.


  ¡Pregúntaselo a un lemingo! Pregúntaselo a todos los lemingos, vivos o muertos. ¡Que lo pongan a votación!

  


  Dejó a un lado su agenda y telefoneó a Meade:


  —¿Hablo con mi dato estadístico favorito?


  —¡Potty! Estaba pensando en ti.


  —Naturalmente. Es la noche en que salimos juntos.


  —Sí, pero también por otra razón. Potiphar, ¿has visto alguna vez la Gran Pirámide?


  —Ni siquiera he estado en las Cataratas del Niágara. Estoy buscándome una mujer rica, para así poder viajar.


  —Ya te avisaré cuando tenga mi primer millón, pero…


  —Es la primera vez que te me declaras esta semana.


  —Cállate. ¿Has estudiado alguna vez las profecías que encontraron en el interior de la pirámide?


  —Escucha, Meade, todo eso está en la misma categoría que la astrología: justo para los crédulos. Despierta ya.


  —Sí, naturalmente. Pero, Potty, pensé que te interesaba todo lo extraño. Y esto es extraño.


  —Ah, perdón. Si es un «bulo de verano», veámoslo.


  —De acuerdo. ¿Tengo que cocinar esta noche?


  —¿Acaso no es miércoles?


  —¿Cuándo pasarás por aquí?


  Miró a su reloj.


  —Te recogeré en once minutos. —Se palpó las mejillas—. No, en doce y medio.


  —Estaré preparada. La señora Megeath dice que el que salgamos con regularidad significa que te vas a casar conmigo un día de éstos.


  —No le prestes ni la más mínima atención. Es un puro dato estadístico, y yo soy un dato salvaje.


  —Ah, bueno, de todas maneras ya tengo doscientos cuarenta y siete dólares para comenzar ese millón. Hasta luego.


  Lo que le quería mostrar Meade era la habitual propaganda Rosacruz, cuidadosamente impresa, incluyendo una fotografía (retocada, de eso estaba seguro) de la tan disputada línea en la pared del corredor que se decía que profetizaba, con sus diversas discontinuidades, todo el futuro. Ésta tenía una escala de tiempos poco habitual, pero en ella venían señalados los principales acontecimientos: la caída de Roma, la invasión normanda, el descubrimiento de América, Napoleón, las guerras mundiales.


  Lo que le daba interés era que, repentinamente, se detenía: en 1962.


  —¿Qué te parece, Potty?


  —Me imagino que el que labraba esas piedras se cansó. O lo despidieron. O que contrataron a un nuevo sumo sacerdote con distintas ideas. —Metió el folleto en su escritorio—. Gracias. Ya pensaré como incluirlo en mis datos.


  Pero lo sacó de nuevo, y tomó una regla y una lupa.


  —Aquí dice —anunció—, que el fin llegará a últimos de agosto, a menos que esto sea una cagada de mosca.


  —¿Por la mañana o por la tarde? Me gustaría saber como tengo que vestirme.


  —Se llevarán zapatos. Todos los hijos de Dios tienen zapatos. —Dejó de nuevo el folleto.


  Ella permaneció en silencio durante un momento, y luego dijo:


  —Potty, ¿no es ya hora de saltar a un lado?


  —¿Cómo? Muchacha, no dejes que esa cosa te afecte. Son puros «bulos de verano».


  —Sí. Pero mira tu gráfico.


  No obstante, pidió que le dejaran libre la siguiente tarde, y la pasó en la biblioteca central, en la sala de referencias, con lo que confirmó su opinión de los agoreros. Nostradamus era pretenciosamente estúpido. La Madre Shippey era aún peor. En cualquiera de los casos uno podía encontrar lo que quisiera.


  Halló un dato en Nostradamus que le gustó: «El Oriental vendrá desde su sede… Atravesará el cielo, las aguas y la nieve, y golpeará a cada uno con su arma».


  Esto sonaba como lo que el Departamento de Defensa pensaba que los comunistas tratarían de hacer a los Aliados Occidentales.


  Pero también era una descripción de toda invasión que había salido del «corazón del planeta», a lo largo de la historia.


  ¡Bobadas!


  Cuando regresó a casa, se encontró tomando la Biblia de su padre y buscando las Revelaciones. No pudo hallar nada que comprendiese, pero quedó fascinado por el continuo uso de números exactos. Luego, hojeó el libro.


  Su mirada se detuvo en: «No alardees de lo que harás en el futuro; porque no sabes lo que te traerá un nuevo día».


  Dejó la Biblia a un lado, sintiéndose pequeño, y nada animado.

  


  Las lluvias comenzaron a la mañana siguiente.


  Los fontaneros eligieron a la señorita Star Morning «Miss Lavabos y Excusados de 1962» el mismo día en que los empleados de pompas fúnebres la elegían «El Cuerpo Que Más Nos Gustaría Embalsamar», con lo que su opción a contrato fue rescindida por Fragantes Films.


  El Congreso votó la suma de 1,37 dólares para compensar a Thomas Jefferson Meeks por las pérdidas sufridas mientras era cartero de emergencia en la época de agobio de Navidades del 1936, aprobó el nombramiento de cinco tenientes generales y un embajador y finalizó sus sesiones en menos de ocho minutos.


  Los extintores de incendios de un orfelinato del oeste medio resultaron estar llenos tan sólo de aire. El entrenador de uno de los equipos de fútbol americano más importantes inició una recolecta para enviar mensajes de paz y vitaminas al Politburó.


  El mercado de valores cayó en diecinueve puntos y los teletipos llevaban un retraso de dos horas.


  Wichita, en Kansas, seguía inundada mientras Phoenix, en Arizona, imponía restricciones en el agua potable a las áreas situadas fuera de los límites de la ciudad.


  Y Potiphar Breen se dio cuenta de que se había dejado el impermeable en la pensión de Meade Barstow.


  Telefoneó a la dueña de la misma, pero la señora Megeath pasó la llamada a Meade.


  —¿Qué estás haciendo en casa en viernes? —le preguntó.


  —El encargado me ha despedido. Ahora, tendrás que casarte conmigo.


  —Eso es imposible. Meade… en serio, ¿qué ha sucedido?


  —Estaba dispuesta a abandonar aquel sitio, de todas maneras. Durante las últimas seis semanas lo único que ha producido dinero ha sido la máquina de vender palomitas de maíz. Hoy estuve viendo dos veces La historia de Lana Turner. No había trabajo.


  —Voy para ahí.


  —¿Once minutos?


  —Está lloviendo. Veinte… con suerte.


  Fueron casi sesenta. La Avenida Santa Mónica era un río apenas navegable. La Avenida Sunset un atasco. Cuando trató de vadear los arroyos que llevaban a la casa de la señora Megeath, se dio cuenta experimentalmente de que el cambiar un neumático con la rueda apoyada contra un recolector de aguas, presentaba algunos problemas.


  —¡Potty! —exclamó ella cuando entró chapoteando—. Pareces una rata ahogada.


  Al pronto, se halló arrebujado en una bata que había pertenecido al difunto señor Megeath y sorbiendo cacao caliente mientras la señora Megeath secaba sus ropas en la cocina.


  —Meade, yo también estoy sin empleo.


  —¿Cómo? ¿Has dejado el trabajo?


  —No exactamente. El viejo Wiley y yo hemos tenido diferencias de opinión sobre mis respuestas durante meses… Había demasiados factores de incertidumbre en los datos que le suministraba para los clientes. Creía que me estaba mostrando demasiado pesimista.


  —¡Pero tienes razón!


  —¿Desde cuándo el tener razón ha puesto a buenas a un hombre con su jefe? Pero no ha sido por eso por lo que me ha despedido; eso fue sólo la excusa. Desea a alguien que esté dispuesto a apoyar el programa de los Ignorantes con paparruchadas pseudocientíficas, y yo no estuve dispuesto a aceptar. —Se acercó a la ventana—. Llueve más fuerte.


  —Pero los Ignorantes no tienen programa alguno.


  —Ya lo sé.


  —Potty, deberías haberte unido a la organización. Es una cosa sin consecuencia alguna. Yo lo hice hace tres meses.


  —¡Infiernos!


  Ella se alzó de hombros.


  —Pagas tu dólar y vas a un par de reuniones y te dejan tranquila. Me permitió conservar mi trabajo durante tres meses más. ¿No te parece bien?


  —Bueno, siento que lo hicieras, eso es todo. Olvídalo. Meade, el agua está ya sobre la acera ahí fuera.


  —Lo mejor será que te quedes aquí esta noche.


  —Hum… No me gustaría dejar a Entropía aparcado toda la noche en el agua. ¿Meade?


  —¿Sí, Potty?


  —Los dos estamos sin trabajo. ¿Que te parecería si nos escapásemos hacia el norte, hacia el Mojave, y tratásemos de hallar un lugar seco?


  —Me encantaría. Pero oye, Potty, ¿es una proposición honesta o deshonesta?


  —No me vengas con las argumentaciones de «blanco-o-negro». Es tan sólo una sugerencia para que nos tomemos unas vacaciones. ¿Quieres llevarte una carabina?


  —No.


  —Entonces prepara una maleta.


  —Ahora mismo. Pero, ¿qué quieres que ponga en la maleta? ¿Estás tratando de decirme que ya es hora de saltar?


  La miró, y luego llevó la vista a la ventana.


  —No lo sé —dijo lentamente—, pero esta lluvia puede proseguir bastante tiempo. No te lleves nada que no necesites… pero no dejes nada de lo que luego no vayas a poder prescindir.


  Recuperó sus ropas de la señora Megeath mientras Meade estaba arriba. Descendió vestida con pantalones y llevando dos grandes bolsas. Bajo uno de sus brazos se veía un viejo y maltrecho oso de peluche.


  —Éste es Winnie —dijo.


  —¿Winnie the Pooh?


  —No, Winnie Churchill. Cuando estoy deprimida, me promete sangre, sudor y lágrimas. Entonces me siento mejor. Me dijiste que trajese todo aquello de lo que no pudiese prescindir, ¿no? —Lo miró ansiosamente.


  —De acuerdo.


  Tomó las bolsas. La señora Megeath había parecido satisfecha con la información de que iban a visitar una «mítica» tía de él en Bakersfield antes de buscar empleo. No obstante, lo dejó cohibido al despedirlo con un beso y pedirle que «se cuidase de su muchachita».


  La Avenida Santa Mónica estaba bloqueada, y no se podía transitar por ella. Mientras estaban detenidos por el tráfico en Beverly Hills, trató de encontrar algo con la radio del coche, consiguiendo chillidos y sonidos restallantes, y al final una estación cercana:


  —… en efecto —decía una voz seca, chillona y tartamudeante—, el Kremlin nos ha dado hasta el anochecer para abandonar la ciudad. Éste es el corresponsal de Nueva York, que piensa que en días como estos, todo norteamericano de bien debe procurar tener sus armas a punto. Y ahora, unas palabras de nuestro…


  Breen apagó la radio y miró al rostro de ella.


  —No te preocupes —dijo—. Llevan hablando así durante años.


  —¿Crees que están echándose un farol?


  —No he dicho eso. He dicho: «No te preocupes».


  Pero lo que él recogió, con la ayuda de ella, era claramente un «equipo de supervivencia»: alimentos enlatados, ropa de invierno, un rifle de caza que hacía dos años que no utilizaba, un equipo de primeros auxilios y el contenido de su botiquín. Metió los papeles de su escritorio en una caja de cartón, la puso en el asiento trasero junto con las latas, libros y ropas, y lo cubrió con todas las mantas de la casa. Subieron por las rechinantes escaleras para dar una última mirada.


  —Potty, ¿dónde está tu gráfico?


  —Enrollado detrás del asiento trasero. Bueno, supongo que esto es todo… ¡Hey, espera un momento! —Fue a una estantería sobre su escritorio y comenzó a recoger unas pequeñas revistas de aspecto serio—. Casi me olvido de mi colección de El astrónomo del oeste y los documentos de la Asociación de observadores de las estrellas variables.


  —¿Para qué llevarlas?


  —Me falta por leer casi un año de cada una. Quizá ahora tenga tiempo de hacerlo.


  —Hum… Potty, el contemplarte leyendo revistas profesionales no es la mejor idea que se me ocurre para unas vacaciones.


  —¡Silencio, mujer! Tú tienes a Winnie, yo me llevo éstas.


  Se calló y lo ayudó. Él echó una mirada de deseo a su calculadora eléctrica, pero decidió que ya era demasiado. Podría arreglárselas con la regla de cálculo.


  Mientras el coche hacía olas por la calle, ella dijo:


  —Potty, ¿qué tal estás de dinero?


  —¿Cómo? Supongo que bien.


  —Quiero decir que nos estamos yendo mientras los bancos están cerrados, y todo eso. —Le entregó su bolso—. Aquí tienes mi banco, no hay mucho, pero podemos usarlo.


  Sonrió y le dio unas palmadas en la rodilla.


  —¡Buena chica! Yo también llevo mi banco encima; comencé a convertir todo lo que tenía en dinero contante y sonante a principios de año.


  —Oh. Yo liquidé la cuenta de mi banco justo después de conocerte.


  —¿Sí? Debes haberte tomado muy en serio mis teorías.


  —Siempre te tomo en serio.

  


  El Cañón Mint era una pesadilla a diez kilómetros por hora, con la visibilidad limitada a las luces posteriores del camión que iba delante. Cuando se detuvieron para tomar un café en Halfway, confirmaron lo que parecía evidente: el Puerto de Cajon estaba cerrado y el tráfico de la Carretera 66 estaba siendo desviado por un puerto secundario.


  Al fin, mucho después, alcanzaron la desviación de Victorville y dejaron atrás gran parte del tráfico; lo que era una buena cosa, porque el limpiaparabrisas del lado del conductor había dejado de funcionar, y estaban conduciendo por el sistema de comité.


  Llegando a Lancaster, ella dijo repentinamente:


  —Potty, ¿está este cacharro provisto de snorkel?


  —No.


  —Entonces lo mejor será que nos detengamos. Veo una luz al lado de la carretera.


  La luz era un motel. Meade solucionó el dilema entre el ahorro y los convencionalismos firmando ella misma en el libro de registro; les dieron un solo apartamento. Vio que habían dos camas y dejó correr el asunto. Meade se fue a la cama con su oso de peluche sin siquiera pedir que le diera un beso de buenas noches. Ya estaba amaneciendo un día gris y húmedo.


  Se levantaron a media tarde y decidieron quedarse otra noche más, y luego seguir al norte, hacia Bakersfield. Se decía que un área de altas presiones se estaba dirigiendo al sur, apartando la masa húmeda y cálida que se hallaba sobre la California del Sur. Preferían esperar a que esto ocurriese. Breen hizo que le reparasen el limpiaparabrisas y compró dos neumáticos nuevos para reemplazar el de recambio que ya había utilizado, añadió algunos artículos de camping a su carga y le compró a Meade una automática del calibre 32, una pistola muy adecuada para una dama de sociedad.


  —¿Y esto qué es? —deseó saber ella.


  —Bueno, estás llevando encima una cierta cantidad de dinero.


  —Oh, pensé que quizá fuera para evitar que te propasases.


  —Escucha, Meade…


  —Déjalo correr. Gracias, Potty.


  Habían terminado de cenar y estaban metiendo en el coche las compras recién hechas cuando les alcanzó el terremoto. Doce centímetros y medio de agua en veinticuatro horas, más de tres mil millones de toneladas de masa caídas sobre una falla que ya estaba en extrema tensión, provocaron una ruptura que se anunció con un rugido subsónico que retorcía los estómagos.

  


  Repentinamente, Meade se encontró sentada en el suelo mojado; Breen permaneció en pie bailando como un maderero sobre un tronco en el río. Cuando el terreno se calmó un poco, treinta segundos más tarde, la ayudó a ponerse en pie.


  —¿Estás bien?


  —Tengo los pantalones empapados —dijo ella ásperamente—. Pero, Potty, nunca hay un terremoto en tiempo húmedo. Nunca. Tú mismo lo has dicho.


  —Calla un momento, ¿puedes? —Abrió la puerta del coche, y encendió la radio, esperando impacientemente a que se calentase:


  —Su estación de radio Sunshine en Riverside, California. Permanezcan en nuestra sintonía para oír las últimas noticias. En este momento es imposible dar cuenta de la extensión del desastre. El acueducto del Río Colorado se ha roto; no se sabe nada de la cuantía de los daños o del tiempo que llevará repararlo. Por lo que sabemos, el acueducto del valle del Río Owens quizá esté intacto, pero se aconseja a todas las personas del área de Los Ángeles no malgastar agua. Mi consejo personal es llenar todos los cacharros que tengan a mano con el agua de la lluvia.


  «Ahora voy a leerles las instrucciones para casos de desastre: “Hiervan el agua antes de beberla. Permanezcan tranquilos en sus casas y no se dejen llevar por el pánico. No congestionen las carreteras. Cooperen con la policía y den…”. ¡Joe! ¡Contesta al teléfono! “…den la ayuda que se les solicite cuando sea necesario. No usen el teléfono excepto para…”. ¡Noticia de última hora! Según un informe no confirmado llegado de Long Beach se dice que la costa de Wilmington y San Pedro está sumergida bajo metro y medio de agua. Repito, que no se ha podido confirmar esto. Y aquí hay un mensaje del general al mando del Campo March: “Nota oficial; todo el personal militar se presentará…”».


  Breen apagó la radio.


  —Métete en el coche.


  Se detuvieron en el pueblo y lograron comprar seis bidones de veinte litros y una lata. Los llenó con gasolina y los colocó en el asiento trasero, rodeándolos con mantas, coronando el lío con una docena de latas de aceite. Reanudaron la marcha.


  —¿Qué es lo que vamos a hacer, Potiphar?


  —Quiero ir hacia el oeste de la autopista del valle.


  —¿A algún punto en especial?


  —Creo que sí. Ya veremos. Tú escucha la radio, pero también fíjate en el camino. Toda esa gasolina ahí detrás me pone nervioso.

  


  Atravesaron la ciudad de Mojave y se dirigieron al noroeste, por la 466 hacia las Montañas Tehachapi.


  Se oía mal la radio en el desfiladero, pero lo que pudo escuchar Meade confirmó su primera impresión: había sido peor que el terremoto del 1906, peor que lo de San Francisco, Managua y Long Beach juntos.


  Cuando llegaron a las montañas, el tiempo se estaba aclarando en aquellos contornos; aparecieron algunas estrellas. Breen salió hacia la izquierda de la autopista y rodeó Bakersfield por la carretera local del sur y llegó a la superautopista 99, justo al sur de Greenfield. Como ya se había temido, estaba abarrotada de refugiados. Se vio obligado a seguir con la caravana tres o cuatro kilómetros antes de poder salir hacia el oeste en Greenfield, hacia Taft. Se detuvieron en los suburbios oeste de la ciudad y comieron en un local que permanecía abierto toda la noche.


  Iban a subir de nuevo al coche cuando, repentinamente, «salió el sol» hacia el sur. La rosácea luz se expandió casi instantáneamente, llenó el cielo, y se apagó. Donde había estado, se elevaba ahora una columna roja y púrpura, que formaba un hongo en su cima.


  Breen la contempló, miró a su reloj, y dijo secamente:


  —Métete en el coche.


  —¡Potty, eso ha sido en…!


  —En lo que fue Los Ángeles. ¡Métete en el coche!


  Condujo en silencio durante varios minutos. Meade parecía estar en un estado de shock, incapaz de hablar. Cuando les llegó el sonido, miró de nuevo su reloj.


  —Seis minutos y diecinueve segundos. Exactamente.


  —Potty, debíamos habernos traído a la señora Megeath.


  —¿Cómo íbamos a saber que ocurriría esto? —le contestó él irritado—. De todas maneras, uno no puede trasplantar un árbol viejo. Si estaba allí, ni ha debido enterarse.


  —¡Oh, así lo espero!


  —Ya será bastante difícil que podamos ocuparnos de nosotros mismos. Toma la linterna y estudia el mapa. Deseo girar hacia el norte en Taft, para ir hacia la costa.


  —Sí, Potiphar.

  


  Se calló e hizo lo que le decía. La radio permanecía muda, incluso la estación de Riverside. Toda la banda estaba llena de una curiosa estática, parecida al sonido de la lluvia en una ventana.


  Disminuyó la velocidad al acercarse a Taft, para que ella encontrase la desviación hacia el norte de la carretera estatal, y doblaron por ella. Casi inmediatamente, saltó una figura a la carretera, frente a ellos, agitando violentamente los brazos. Breen pisó a fondo el freno.


  El hombre corrió al lado izquierdo del coche, golpeando con los nudillos el cristal. Breen lo bajó. Entonces, se quedó mirando anonadado la pistola en la mano del hombre.


  —Fuera del coche —dijo con sequedad el extraño—. Lo necesito.


  Meade se inclinó sobre las rodillas de Breen, sacó su pequeña pistola de señora, apuntándola al rostro del hombre y apretó el gatillo. Breen pudo ver el fogonazo frente a su mismo rostro, pero ni se enteró del ruido del disparo. El hombre pareció asombrado, con un redondo y aún no ensangrentado orificio en su labio superior; luego, lentamente, se desplomó hacia atrás.


  —¡Acelera! —dijo Meade con voz aguda.


  Breen inspiró profundamente.


  —Pero…


  —¡Ponlo en marcha! ¡Acelera!


  Siguieron la carretera estatal que atravesaba el Bosque Nacional Los Padres, deteniéndose en una ocasión para llenar el depósito con los bidones. Giraron hacia un camino de tierra. Meade seguía probando con la radio, y logró captar en una ocasión la emisión de San Francisco, pero con demasiada estática para poder escucharla. Luego, logró encontrar Salt Lake City, débil pero nítida:


  —… dado que no hay informes de que nada lograse atravesar nuestra cadena de radares, se debe suponer que la bomba de la ciudad de Kansas debió haber sido colocada en vez de lanzada. Ésta es tan sólo una teoría, pero…


  Entraron en un profundo desfiladero y perdieron el resto. Cuando la radio volvió a funcionar, se oía una nueva voz, autoritaria:


  —Mando de la Defensa Aérea, retransmitiendo a través de todas las emisoras. El rumor de que Los Ángeles ha sido alcanzado por una bomba atómica carece totalmente de fundamento. Es cierto que la metrópolis del oeste ha sufrido un severo terremoto, pero eso es todo. La ayuda del gobierno y la Cruz Roja ya se encuentra allí para cuidar de las víctimas, pero, repito, no ha habido ningún ataque atómico. Así que relájense, y quédense en sus casas. Tales rumores criminales pueden hacerle tanto daño a los Estados Unidos como las bombas enemigas. Apártense de las carreteras y permanezcan a la escucha para…


  Breen cerró la radio.


  —Alguien —dijo amargamente—, ha decidido una vez más que «Papá sabe lo que hay que hacer». No nos dirán las malas noticias.


  —Potiphar —dijo Meade, angustiada—, eso fue una bomba atómica, ¿no?


  —Lo fue. Y ahora no sabemos si sólo ha sido en Los Ángeles, y en la ciudad de Kansas, o en toda gran ciudad del país. Lo único que sabemos, es que nos están engañando.


  Se concentró en conducir el coche. El camino era muy malo.

  


  Cuando comenzaba a amanecer, ella le dijo:


  —Potty, ¿sabes a dónde vamos? ¿O es que tan sólo estamos alejándonos de las ciudades?


  —Creo que sé a donde vamos. No estoy perdido. —Miró a su alrededor—. En efecto, aquí es. ¿Ves aquella colina, allá delante, con los tres gendarmes siluetados?


  —¿Gendarmes?


  —Los grandes pilares de roca. Son una señal inconfundible. Ahora, hemos de encontrar un camino privado. Lleva a un pabellón de caza que pertenece a dos amigos míos; en realidad, se trata de un viejo rancho, que no rendía económicamente.


  —¿No les importará que lo utilicemos?


  Se alzó de hombros.


  —Si aparecen, ya se lo preguntaremos. Si aparecen. Vivían en Los Ángeles.


  El camino privado había sido, en otro tiempo, un mal sendero de mulas; ahora, era casi impracticable. Pero finalmente lograron subir a un promontorio desde el que casi se divisaba el Pacífico, y por fin descendieron a una hondonada en la que se encontraba la casa.


  —Todos fuera, muchacha. Final de trayecto.


  Meade suspiró.


  —Es divino.


  —¿Crees que podrás preparar algo de desayuno, mientras descargo las cosas? Probablemente habrán troncos en el cobertizo. ¿Sabes encender un hogar?


  —Ya lo verás.


  Dos horas más tarde, Breen estaba en lo alto del promontorio fumando un cigarrillo y mirando hacia el oeste. Se preguntaba si aquello que veía en dirección a San Francisco sería un hongo atómico. Probablemente sería su imaginación, dada la distancia. Lo que era seguro, es que no se veía nada hacia el sur.


  Meade salió de la casa:


  —¡Potty!


  —Aquí estoy.


  Fue junto a él, le tomó la mano y sonrió, luego le quitó el cigarrillo y dio una larga chupada. Exhaló el humo, y dijo:


  —Sé que es pecaminoso decirlo, pero me siento más en paz de lo que he estado en meses.


  —Lo sé.


  —¿Viste las latas de comida que hay en la despensa? Podremos soportar un invierno duro aquí dentro.


  —Quizá tengamos que hacerlo.


  —Supongo que sí. Desearía que tuviésemos una vaca.


  —¿Qué harías con una vaca?


  —Acostumbraba a ordeñarlas antes de coger el autobús escolar, cada mañana. También sé cómo matar un cerdo.


  —Trataré de encontrarte un cerdo.


  —Si lo consigues, yo lo ahumaré —bostezó—. De pronto, me siento horriblemente cansada.


  —Yo también. Y no es extraño.


  —Vamos a la cama.


  —Uh, sí. ¿Meade?


  —¿Sí, Potty?


  —Quizá tengamos que estar aquí bastante tiempo. Lo comprendes, ¿no?


  —Sí, Potty.


  —De hecho, no sería nada estúpido el quedarnos escondidos hasta que esos gráficos comiencen a subir de nuevo. Tendrán que hacerlo, ¿sabes?


  —Sí. Ya me había imaginado eso.


  Breen dudó, y luego prosiguió:


  —Meade, ¿quieres casarte conmigo?


  —Sí. —Se le acercó.


  Al cabo de un rato, él la apartó suavemente, y dijo:


  —Cariño, cariño mío… Esto… Podríamos tomar el coche e ir a buscar a un sacerdote en algún pueblecillo.


  Ella lo miró fijamente.


  —¿No crees que eso no sería muy inteligente? Quiero decir que nadie sabe que estamos aquí, y eso es lo que deseamos. Además, tal vez tu coche no pudiera volver a repetir ese camino.


  —No, no sería muy inteligente. Pero me gustaría hacer las cosas como Dios manda.


  —No importa, Potty. No importa.


  —Bueno, entonces… Arrodíllate aquí conmigo. Diremos las palabras juntos.


  —Sí, Potiphar. —Se arrodilló y tomó su mano. Breen cerró los ojos y rezó mentalmente.


  Cuando los abrió, dijo:


  —¿Qué sucede?


  —Las piedras me hacen daño en las rodillas.


  —Entonces, lo diremos de pie.


  —No. Mira, Potty, ¿por qué no vamos a la casa, y lo decimos dentro?


  —¿Cómo? Por todos los infiernos, mujer, quizá nos olvidásemos hasta de decirlo. Ahora, repite tras de mí: Yo, Potiphar, te tomo a ti, Meade…


  III



  OFICIAL: A LAS ESTACIONES DENTRO DEL RADIO DE ESCUCHA, PARA EMITIRLOS DOS VECES. BOLETÍN EJECUTIVO NÚMERO NUEVE: LAS LEYES DE CARRETERAS PREVIAMENTE HECHAS PÚBLICAS HAN SIDO IGNORADAS EN MUCHOS CASOS. SE ORDENA A LAS PATRULLAS QUE DISPAREN SIN PREVIO AVISO, Y A LOS AGENTES DE LA LEY QUE CONDENEN A PENA DE MUERTE A TODO AQUEL QUE POSEA GASOLINA SIN AUTORIZACIÓN. LAS NORMAS DE GUERRA BIOLÓGICA Y CUARENTENA DE RADIACIÓN ANTERIORMENTE DICTAMINADAS DEBEN SER SEGUIDAS RÍGIDAMENTE. ¡VIVAN LOS ESTADOS UNIDOS! HARLEY J. NEAL, TENIENTE GENERAL, JEFE PROVISIONAL DEL GOBIERNO. TODAS LAS EMISORAS, REPÍTANLO DOS VECES.

  


  ÉSTA ES LA CADENA DE EMISORAS DE RADIO AMÉRICA LIBRE. ¡DIFUNDID ESTO, MUCHACHOS! EL GOBERNADOR BRANDLEY JURÓ HOY EL CARGO DE PRESIDENTE ANTE EL SECRETARIO DE JUSTICIA PROVISIONAL ROBERTS, SEGÚN LA LEY DE SUCESIÓN. EL PRESIDENTE NOMBRÓ SECRETARIO DE ESTADO A THOMAS DEWEY Y A PAUL DOUGLAS COMO SECRETARIO DE DEFENSA. SU SEGUNDO ACTO OFICIAL FUE EXPULSAR DEL EJÉRCITO AL RENEGADO NEAL, Y ORDENAR SU ARRESTO POR CUALQUIER PERSONA, CIVIL O MILITAR. SEGUIRÁN NUEVAS NOTICIAS MÁS TARDE. DIFUNDID ESTO.

  


  HOLA. HOLA. CQ, CQ, CQ. AQUÍ W5KMR, FREEPORT. ¡QRR, QRR! ¿ME ESCUCHA ALGUIEN? ¿ALGUIEN? ESTAMOS MURIENDO COMO MOSCAS POR AQUÍ. ¿QUÉ HA PASADO? COMIENZA CON FIEBRE Y UNA SED ENLOQUECEDORA, PERO UNO NO PUEDE TRAGAR. NECESITAMOS AYUDA. ¿ME ESCUCHA ALGUIEN? HOLA, CQ 75, CQ 75. AQUÍ W5 KA EME ERRE EMITIENDO QRR Y CQ 75. PASO A LA ESCUCHA… ¡DE QUIEN SEA!

  


  ÉSTA ES LA HORA DEL SEÑOR, PATROCINADA POR EL ELIXIR DEL CISNE, EL TÓNICO QUE CONVIERTE EN DICHOSA LA ESPERA POR EL REINO DE DIOS. VAN A OÍR USTEDES UN MENSAJE DE ÁNIMO DEL JUEZ BROOMFIELD, VICARIO UNGIDO DEL REINO EN LA TIERRA. PERO PRIMERO, UN BOLETÍN: ENVÍEN SUS DONATIVOS A MESSIAH, CLINT, TEXAS. NO TRATEN DE ENVIARLOS POR CORREO/ MÁNDENLOS POR UN MENSAJERO DEL REINO O POR ALGÚN PEREGRINO QUE VIAJE HACIA AQUÍ. Y AHORA, ESCUCHEN AL CORO DEL TABERNÁCULO, SEGUIDO POR LA VOZ DEL VICARIO EN LA TIERRA…

  


  … EL PRIMER SÍNTOMA SON UNOS PEQUEÑOS PUNTITOS ROJOS EN LOS SOBACOS. PICAN. COLOQUEN INMEDIATAMENTE A LOS PACIENTES EN UN LECHO Y MANTÉNGANLOS TAPADOS Y CALIENTES. LUEGO, VAYAN A ENJABONARSE CON UN CEPILLO Y USEN UNA MÁSCARA. NO SABEMOS AÚN COMO SE CONTAGIA. PASEN LA INFORMACIÓN, ED.

  


  … NO SE HA INFORMADO SOBRE NUEVOS ATERRIZAJES EN NINGÚN PUNTO DEL CONTINENTE. LOS POCOS PARACAIDISTAS QUE LOGRARON ESCAPAR A LA MATANZA INICIAL, SE SUPONEN ESCONDIDOS EN LOS POCONOS. DISPAREN AL VERLOS, PERO TENGAN CUIDADO: PODRÍA SER LA TÍA TESSIE. CORTO Y CIERRO. HASTA MAÑANA AL MEDIODÍA…

  


  Las curvas estadísticas estaban subiendo de nuevo. Ya no le quedaba a Breen ninguna duda al respecto. Quizá ni siquiera fuera necesario quedarse en la Sierra Madre durante el invierno, aunque pensaba que lo mejor sería hacerlo. Sería estúpido el ser alcanzados por las últimas oleadas de una epidemia que desaparecería, o muertos por un vigilante nervioso, cuando algunos meses de espera eliminarían todo peligro.


  Se dirigía hacia el promontorio para contemplar la puesta del sol y leer un rato. Miró su coche mientras pasaba junto a él, pensando que le gustaría escuchar la radio. Suprimió el deseo: ya habían gastado dos tercios de la reserva de gasolina simplemente en mantener la batería cargada para oír la radio; y aún estaban en diciembre. Realmente, tendría que reducirlo a dos veces por semana. Pero significaba mucho para él el escuchar el boletín de noticias del mediodía de América Libre y luego mover el botón durante unos minutos, para ver que otras cosas podía escuchar.


  Pero, durante los últimos tres días, América Libre no había emitido: quizá fuera a causa de las interferencias solares, o tal vez un fallo en el suministro eléctrico. Pero, aquel rumor de que habían asesinado al Presidente Brandley… no lo había oído por la emisora de América Libre, pero tampoco había sido denegado por ésta, lo cual era bastante significativo.


  No obstante, le preocupaba.


  Y aquella otra historia de que la mítica Atlántida había emergido durante el período de los terremotos, y que las Azores eran ahora parte de un pequeño continente… Casi con certeza se trataba de un recuerdo de las antiguas «serpientes de mar» de los periódicos en verano, pero le hubiera gustado oír algo más de aquel asunto.


  Con una cierta sensación de culpa, dejó que sus pasos lo llevaran al coche. No era honesto escuchar cuando Meade no estaba allí. Encendió la radio, giró lentamente el botón, primero en un sentido, y luego en el otro, para recorrer totalmente la banda. A todo volumen, no se oía ni una voz, tan sólo un terrible rugido de estática.


  Se lo tenía merecido.


  Subió al promontorio, se sentó en el banco que había llevado hasta allí: su «banco del recuerdo», consagrado a la memoria del día en que Meade se había hecho daño en las rodillas con el suelo. Se sentó y suspiró. Tenía el estómago lleno de venado y maíz frito; sólo le faltaba tabaco para sentirse totalmente feliz.


  El color de las nubes del atardecer era espectacularmente bello, y el tiempo maravilloso para diciembre; ambas cosas, pensó, causadas por el polvo volcánico, tal vez con una cierta ayuda de las bombas atómicas.


  ¡Era sorprendente ver como todo se derrumbaba, en cuanto se abría una grieta! Y también lo era como todo se estaba recuperando, según parecían mostrar las señales. Una curva llega a su punto mínimo, y entonces comienza a subir.


  La Tercera Guerra Mundial había sido la más corta de todas las grandes guerras: cuarenta ciudades desaparecidas, contando Moscú y las otras ciudades enemigas, así como las americanas… Y luego, ¡plaff!, ninguno de ambos bandos había estado en disposición de continuar la lucha.


  Naturalmente, el hecho de que ambos contendientes hubieran lanzado su ataque principal sobre el Polo Norte durante uno de los peores momentos del clima ártico conocidos desde que Peary había inventado aquel lugar, tenía mucho que ver con el fin de la guerra, suponía.


  Era asombroso que siquiera alguno de los transportes de paracaidistas soviéticos hubiera logrado llegar.

  


  Breen suspiró y se sacó del bolsillo el ejemplar de noviembre de 1961 del Astrónomo del oeste. ¿Dónde estaba? Oh, sí, Algunas notas sobre la estabilidad de las estrellas tipo G con especial referencia al Sol, escrito por Dymkowski, del Instituto Lenin y traducido por Heinrich Ley, F.R.A.S.


  Buen chico, ese ruso: un excelente matemático. Aplicaba muy astutamente la teoría de las series armónicas, razonando sin fallo alguno.


  Breen comenzó a buscar la página en que estaba, cuando se dio cuenta de un pie de página que antes no había leído. Se refería al autor del artículo: «Este trabajo fue denunciado por Pravda como “reaccionarismo romántico”, poco después de ser publicado. Desde entonces, no se ha sabido nada más del Profesor Dymkowski, y se puede suponer que ha sido liquidado».


  ¡Pobre hombre! Bueno, de todas maneras hubiera sido atomizado luego, junto con los asesinos que lo mataron. Se preguntó si realmente el ejército habría acabado con todos los paracaidistas rusos. Él había matado su propia cuota: si no hubiera logrado cazar aquel venado a menos de medio kilómetro de la casa, y no hubiera regresado inmediatamente, Meade lo habría pasado mal. Los había matado por la espalda y enterrado detrás de la leñera.


  Se sentó para disfrutar de un poco de placer sólido. Dymkowski era una delicia. Naturalmente, ya se sabía de antiguo que una estrella de tipo G, tal como el Sol, era potencialmente inestable; una estrella G-O podía explotar, apartarse del diagrama de Russell, y terminar siendo una enana blanca. Pero nadie, antes de Dymkowski, había definido las condiciones exactas para una tal catástrofe, ni había logrado construir la fórmula matemática con que diagnosticar esa inestabilidad y describir su progreso.


  Alzó la vista, para descansar de la lectura, y vio que el sol estaba oscurecido por una delgada nube baja: una de esas condiciones poco usuales en las que el efecto de filtro es el exacto para permitir ver el sol con el ojo desnudo. Probablemente era polvo volcánico en el aire, se dijo, que actuaba cual si fuera un cristal ahumado.


  Lo miró de nuevo. O lo veía mal, o aquello era una tremenda mancha solar. Había oído hablar de que a veces se podían ver a simple vista, pero nunca lo había logrado.


  Deseó tener un telescopio.


  Parpadeó. Sí, señor. Estaba allí, al lado derecho del sol. Una mancha enorme: no era extraño que la radio del coche sonase como un discurso de Hitler.


  Regresó al artículo, y continuó hasta acabarlo, sintiéndose ansioso por hacerlo antes de que faltase la luz.


  Al principio, su sensación era de puro placer intelectual ante el lógico razonamiento matemático del escritor. Un desequilibrio del tres por ciento en la constante solar: sí, aquello era algo standard; el Sol se convertiría en nova con un tal cambio. Pero Dymkowski seguía más allá. Mediante una nueva operación matemática a la que había denominado «yugo», delimitaba el período de la historia de una estrella en que esto podía suceder, rematándolo con yugos secundarios, terciarios y cuaternarios, que daban exactamente el momento de mayor posibilidad.


  ¡Maravilloso! Dymkowski hasta asignaba fechas para los límites extremos de su yugo primario, como tenía que hacer cualquier estadístico que se preciara.


  Pero, mientras Breen repasaba los cálculos, su sensación pasó de intelectual a personal. Dymkowski no estaba hablando de cualquier estrella G-O. En la parte segunda hablaba del mismo Sol, del Sol personal de Breen: el tiparrón ese de allá arriba con la gran peca en la cara.


  ¡Y era una peca tremendamente enorme! Un agujero en el que uno podía tirar a Júpiter sin producir oleadas. Ahora, lo podía ver todo muy claro.


  Siempre se habla acerca de «cuando las estrellas se enfríen y también el Sol», pero éste es un concepto impersonal, como el de la muerte de uno mismo.


  Breen comenzó a pensar en ello muy personalmente. ¿Cuánto tiempo tardaría, desde el momento en que se iniciase el desequilibrio, hasta que la oleada en expansión llegase a la Tierra? No podría saberlo sin realizar un cálculo, mediante las ecuaciones situadas frente a él. A primera vista, le parecía que sería una media hora el tiempo transcurrido desde el inicio hasta que la Tierra hiciera ¡fluff!


  Contempló la idea con suave melancolía. ¿Nunca más? ¿Jamás? Colorado en una mañana fría… la carretera de Boston con el humo de las hojas de otoño flotando en el aire… el Condado de Bucks estallando en colorido en la primavera. Los aromas húmedos del mercado de pescado de Fulton: no, aquello ya había desaparecido. Café en el Morning Call. Ya nunca más moras silvestres en una colina de Jersey, cálidas y dulces como labios. Amanecer en el Pacífico Sur con el suave aire cual fresco terciopelo bajo la camisa y ningún otro sonido que el cloqueo del agua contra los costados de la vieja lancha herrumbrosa… ¿Cuál era su nombre? Hacía ya mucho tiempo: la Mary Brewster.


  Ya no más Luna si la Tierra desaparecía. Estrellas, pero nadie para contemplarlas.


  Volvió a mirar las fechas que limitaban el yugo de probabilidad de Dymkowski.


  «Tus ciudades de alabastro brillan, no veladas por…».


  Repentinamente, sintió necesidad de Meade y se puso en pie.

  


  Ella venía a su encuentro.


  —¡Hola, Potty! Ya puedes venir, sin correr peligro: he terminado de fregar los platos.


  —Debería haberte ayudado.


  —Tú haces el trabajo de hombre; yo el de mujer. Es lo correcto. —Con una mano hizo visera sobre sus ojos—. ¡Qué puesta de sol! Deberían estar saltando volcanes por los aires durante todo el año.


  —Siéntate, y la contemplaremos.


  Se sentó junto a él.


  —¿Te fijas en la mancha solar? Puedes verla a simple vista.


  Ella la miró.


  —¿Es eso una mancha solar? Parece como si alguien le hubiese dado un mordisco.


  Volvió a mirarla, entonando los ojos. ¡Parecía aún mucho mayor!


  Meade se estremeció.


  —Tengo frío. Pásame el brazo por los hombros.


  Lo hizo con el brazo libre, mientras seguía teniéndole la mano con el otro.


  Era mayor. La mancha estaba creciendo.


  ¿Y qué es la raza humana? Monos, pensó, monos con un toque de poesía, apiñándose y estropeando un planeta de segunda clase de una estrella de tercera. Pero, a veces, acababan las cosas con gran estilo.


  Se acurrucó contra él:


  —Tengo frío.


  —Pronto hará más calor… Quiero decir, que se te pasará el frío.


  —Potty, cariño. —Miró hacia arriba—. Potty, algo raro le está pasando a esta puesta de sol.


  —No, querida: al Sol.


  Contempló la revista, aún abierta frente a él. 1739 y 2185. No necesitaba sumar las dos fechas y dividir por dos para lograr una respuesta. En lugar de hacerlo, le apretó con fuerza la mano, dándose cuenta, con una inesperada y arrolladora sensación de pena que 1962 era el…


  


  Fin.
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    LA ÚLTIMA NOCHE DEL VERANO


    ALFRED COPPEL

  


  
    El cuarto derramó su copa sobre el Sol, y fuéle dado abrasar a los hombres con el fuego. Eran abrasados los hombres con grandes ardores, y blasfemaban el nombre de Dios, que tiene poder sobre estas plagas; pero no se arrepintieron para darle gloria.


    


    
      del Apocalipsis,


      de San Juan

    

  


  Ardían fuegos en la ciudad. Con su casa a oscuras —la central eléctrica estaba abandonada por aquel entonces— Tom Henderson podía ver claramente los fuegos. Se reflejaban como fogatas contra la masa de humo.


  Se sentó en la oscuridad, fumando y escuchando la aguda voz del locutor que le llegaba por la radio portátil:


  —… las temperaturas medias están subiendo hasta máximas anormales en todo el mundo. París nos informa de una máxima registrada ayer de 42°… Nápoles tuvo 45°… Los astrónomos predicen… El gobierno aconseja que la población civil permanezca en calma. Ha sido declarada la ley marcial en Los Ángeles…


  La voz sonaba débil. Las pilas estaban ya muy gastadas. Y no es que importase. A pesar de toda nuestra palabrería, pensó Henderson, éste es el fin. Y no tenemos valor para enfrentarnos con ello. Realmente, era bien simple. Ni guerra de los mundos, ni colisión con otro planeta. Un ligero incremento en la temperatura. Eso era todo. Los astrónomos habían sido los primeros en descubrirlo; y habían hecho declaraciones tranquilizadoras a la prensa. El aumento de la temperatura sería pequeño. De un diez por ciento, con un error en más o en menos de unos pocos millones de grados. Hablaron de tensiones superficiales, de presiones internas y utilizaron todos los términos astrofísicos que ni siquiera un hombre de cada dos millones se había preocupado jamás en comprender. Y lo que le decían al mundo era que, en la última noche del verano, moriría.


  Al principio, el incremento sería gradual. Las temperaturas habían sido altas durante todo el verano. Luego, el 22 de septiembre, se produciría un repentino incremento en el calor producido por la familiar bola roja del cielo. La temperatura superficial de la Tierra alcanzaría los 200° durante diecisiete horas. Luego, todo volvería a la normalidad.


  Henderson hizo una mueca al vacío. Volvería a la normalidad. Los mares, que habrían desaparecido en una gigantesca ebullición, se condensarían y caerían en forma de lluvia durante un mes o así, inundando las tierras, arrastrando toda traza de la civilización humana… que no hubieran ardido antes. Y, en un par de meses, la temperatura descendería otra vez hasta un nivel en el que un hombre pudiera caminar por la superficie sin necesidad de ropa protectora contra el calor.


  Sólo que no quedarían muchos hombres con vida. Tan sólo los afortunados que poseían talismanes de supervivencia, los discos metálicos que daban acceso a las Madrigueras. De una población de cuatro mil millones, menos de un millón sobreviviría.


  El locutor parecía mortalmente cansado. Tiene por qué, pensó Henderson. Ha estado en emisión durante diez horas o más sin que nadie lo sustituyese. Todos hacemos lo que podemos. Que no es mucho.


  —… ya no se aceptan solicitudes para las Madrigueras…


  Espero que así sea, pensó Henderson. Había habido tan poco tiempo… Tres meses. El que hubieran logrado construir las diez Madrigueras ya era bastante. Pero, después de todo, el dinero no había importado. Tenía que estar recordando siempre que las valoraciones antiguas no servían para este caso. No importaba ni el dinero, ni los materiales, ni siquiera el trabajo… Aquella antigua medida del comercio. Tan sólo el tiempo. Y eso era lo que había faltado.


  —… la población de Las Vegas ha sido evacuada a varias minas del área…


  Buen intento, pero no servirá, pensó Henderson lánguidamente. Si el calor no los mataba, lo haría el apiñamiento. Y, si eso también fallaba, entonces serían las inundaciones. Y, naturalmente, habrían terremotos. No podemos imaginarnos una catástrofe de esta magnitud, se dijo a sí mismo. No estamos equipados ni mental ni físicamente para ello. La única cosa que podía comprender un hombre eran sus propios problemas. Y aquella última noche del verano hacía que todos ellos pareciesen insignificantes, diminutos, como si se estuvieran contemplando con un telescopio puesto al revés.


  Lo siento por las niñas, pensó. Lorrie y Pam. Deberían haber tenido una oportunidad de vivir. Notó una sensación de ahogo al pensar en sus hijas. Ocho y diez años son malas edades para morir.


  Pero, ¿si no había pensado en ellas antes, por qué iba a hacerlo ahora, aunque hubiera un fin del mundo? Las había abandonado, y también a Laura. ¿Por qué? Por Kay y el dinero y un estilo de vida que desaparecería con un destello al llegar el alba. Todos danzaban su minúsculo ballet en el borde del mundo mientras él permanecía sentado, vacío de objetivo o sensación, contemplándolos a través del telescopio invertido.


  Se preguntó donde estaría Kay ahora. Por toda la ciudad se estaban celebrando Fiestas Estelares. ¡Esta noche no hay límites para nada! Cualquier cosa que uno desee. Mañana… ¡bang! Nada prohibido, nada negado. ¡Ésta es la última noche del mundo, muchacho!


  Kay se había vestido, si es que así se podía decir, y salido a la calle a las siete.


  —¡No me voy a quedar aquí simplemente a esperar! —Recordaba la histeria de su voz, el estupor anonadado en sus ojos. Y luego a Tina y a las otras llegando, algunas borrachas, otras sólo histéricas por el terror. Tina envuelta en su abrigo de armiño, bailando por la habitación y cantando con una voz aguda y quebrada. Y la otra chica, Henderson nunca podía recordar su nombre, pero la recordaría ahora por el tiempo que quedase: vestida sólo con sus joyas. Diamantes, rubíes, esmeraldas; brillando y fulgurando a los últimos rayos del hinchado sol. Y las lágrimas rodando por sus mejillas mientras le rogaba que hiciera el amor con ella…


  Era una pesadilla, pero era real. El rojo sol que se sumergía en el Pacífico era real. Los incendios y los saqueos en la ciudad no eran sueños. Aquélla era la forma en que se estaba acabando el mundo. Fiestas Estelares y asesinatos en las calles, y mujeres vestidas con piedras preciosas, y lágrimas: un millón de litros de lágrimas.


  Fuera se oyó un chirrido de neumáticos y un choque, luego el tintineo de cristales y silencio. Calle abajo sonó un disparo. Se escuchó un grito que era parte risa y parte alarido.


  No tengo objetivo, pensó Henderson. Estoy sentado, miro y espero el fin. Y la voz de la radio se hizo aún más débil.


  —… los que se hallen en las madrigueras sobrevivirán… En minas y cavernas… Los geólogos prometen un porcentaje de supervivencia del cuarenta por ciento… Detrás del telón de acero…


  Detrás del telón de acero, nada. Quizá fuera instantáneo, y no siguiendo la curvatura del mundo con la aurora. Naturalmente que sería instantáneo. El sol se hincharía, oh, muy poquito, y ocho minutos más tarde los ríos, lagos, arroyos, los océanos, toda el agua, herviría subiendo al cielo…

  


  De la calle llegó un hiriente grito repetitivo. No era una mujer. Era un hombre. Estaba ardiendo. Un grupo callejero lo había empapado en gasolina y prendido con una cerilla. Lo seguían gritando:


  —¡Así será! ¡Así será!


  Henderson lo contempló por la ventana mientras corría con aquel grito uuu, uuu, uuu, surgiéndole de la garganta. Desapareció tras la esquina de la siguiente casa, seguido de cerca por sus atormentadores.


  Espero que las niñas y Laura estén a salvo, pensó. Y luego casi se echó a reír. A salvo. ¿Qué era estar a salvo ahora? Quizá, pensó, debiera haber ido con Kay. ¿Quedaba algo por hacer que le hubiera gustado realizar? ¿Matar? ¿Violar? ¿Alguna sensación que aún no hubiera probado? La noche anterior, en casa de los Gilmans se había celebrado una ridícula Misa Negra llena de horror y de estupidez: la hermosa Louise Gilman tomando a sus invitados, uno tras otro, entre la destrozada vajilla y platería de la mesa del comedor mientras su esposo estaba medio muerto por una dosis excesiva de morfina.


  Nuestro grupo, pensó Henderson. Banqueros, industriales, gente que cuenta. ¡Dios! Ya era bastante malo el morir; pero el morir sin dignidad, era aún peor. Y el morir sin propósito, era abismal.


  Alguien estaba golpeando la puerta, arañándola, aullando. Siguió sentado.


  —¡Tom… Tom… Soy Kay! ¡Déjame entrar, por Dios!


  Quizá era Kay. Quizá lo era y debiera dejarla fuera. Debiera conservar los restos de dignidad que me quedan, pensó, y, al menos, morir solo. ¿Cómo habría sido enfrentarse con esto junto a Laura? ¿Diferente? ¿Acaso había posibilidad de elegir? Me casé con Laura, pensó, y también me casé con Kay. Era fácil. Si un hombre podía conseguir un divorcio cada dos años, supongamos, y si vivía, digamos que hasta los sesenta y cinco… ¿Con cuántas mujeres se casaría? Y, suponiendo que hubieran dos mil millones de mujeres en el mundo, ¿qué porcentaje del total representaría?


  —¡Déjame entrar, Tom, maldito seas! ¡Sé que estás ahí!


  Ocho y diez años de edad no son muchos, pensó. Realmente, no son muchos. Podrían haber sido maravillosas mujeres… ¿Para yacer entre los restos y cohabitar como animales mientras el sol se preparaba a estallar?


  —¡Tom…!


  Agitó con fuerza su cabeza y apagó la radio. Los fuegos de la ciudad eran mayores y más brillantes. No eran originados por el sol. Alguien los había encendido. Se alzó y fue a la puerta. La abrió. Kay entró tambaleante, sollozando.


  —¡Cierra la puerta, oh, por Dios, ciérrala!


  Se quedó contemplando sus desgarradas ropas, lo que quedaba de ellas, y sus manos. Estaban enrojecidas con sangre. No sintió ni horror ni curiosidad. No experimentaba nada más que una repentina sensación de vacío. Nunca la amé, pensó repentinamente. Ésa es la explicación.


  Apestaba a licor y el maquillaje le manchaba todo el rostro.


  —Le di lo que quería —dijo en tono agudo—. El sucio cerdo que venía a mezclarse con los muertos para luego volver corriendo a la Madriguera… —Repentinamente, se echó a reír—. ¡Mira, Tom… mira!


  Alzó una mano ensangrentada. En su palma brillaban opacos dos pequeños discos.


  —Estamos a salvo. —Lo repetía una y otra vez, apretando los discos y acariciándolos.


  Henderson permaneció inmóvil en el recibidor en penumbras, dejando lentamente que su mente comprendiese lo que veía. Kay había matado a un hombre para conseguir esos billetes para la Madriguera.


  —Dámelos —dijo.


  Ella los apartó.


  —No.


  —Los deseo, Kay.


  —No, nononono… —Se los metió por el rasgado escote de su traje—. He vuelto. He vuelto por ti. ¿No es cierto?


  —Sí —dijo Henderson. Y también era cierto que nunca hubiera podido esperar alcanzar una Madriguera ella sola. Necesitaría un coche y un hombre con un arma—. Lo comprendo, Kay —dijo en voz baja, odiándola.


  —Si te los diera, te llevarías a Laura —dijo—. ¿No es cierto? ¿No es cierto? Oh, te conozco, Tom, te conozco muy bien. Nunca has logrado olvidarla ni a esos repugnantes críos tuyos…


  La abofeteó con fuerza, sorprendido por la ira que lo embargaba.


  —No hagas eso otra vez —le dijo ella, mirándolo con odio—. Te necesito ahora, pero tú me necesitas más. No sabes donde está la Madriguera. Yo sí.


  Eso, naturalmente, era cierto. Las entradas a las Madrigueras debían de ser secretas, conocidas sólo por los elegidos para sobrevivir. De otra manera, las multitudes las asaltarían. Y Kay le había arrancado el secreto al hombre… Al hombre que había pagado con su vida el olvidarse de que ahora sólo existían supervivientes potenciales y animales.


  —De acuerdo, Kay —dijo Henderson—. Haré un pacto contigo.


  —¿Cuál? —preguntó ella, suspicaz.


  —Te lo diré en el coche. Prepárate. Toma lo indispensable. —Se fue a la alcoba y cogió su Luger del cajón de la mesita. Kay estaba atareada embutiendo sus joyas en un maletín—. Vamos —le dijo—. Ya está bien. Es demasiado. No hay mucho tiempo.


  Bajaron al garaje y se metieron en el coche.


  —Sube los cristales —le dijo—, y cierra las puertas con llave.


  —De acuerdo.


  Puso en marcha el motor y salió a la calle.


  —¿Cuál es el trato? —le preguntó Kay.


  —Más tarde —le dijo.


  Puso una marcha y comenzó a rodar, saliendo del distrito residencial, a través de los sinuosos y arbolados caminos. Por entre las sombras, corrían formas oscuras. Un hombre apareció en el haz de los faros y Henderson lo evitó con una finta. Oyó disparos detrás.


  —Agáchate —dijo.


  —¿A dónde vamos? Éste no es el camino.


  —Voy a llevarme las niñas conmigo —dijo—. Con nosotros.


  —No las dejarán entrar.


  —Podemos intentarlo.


  —¡Eres un estúpido, Tom! ¡Te digo que no las dejarán entrar!


  Detuvo el coche y se volvió para mirarla a los ojos.


  —¿Prefieres seguir andando?


  El rostro de ella se afeó con el regreso del miedo. Veía que se le escapaban las posibilidades de huida.


  —De acuerdo. Pero ya te digo que no las dejarán entrar. Nadie entra en una madriguera sin su disco.


  —Podemos intentarlo. —Puso nuevamente el coche en marcha, conduciendo a toda prisa por las calles llenas de basura, dirigiéndose hacia el apartamento de Laura.


  En varios puntos, la calle estaba interrumpida con restos ardiendo, y en una ocasión un grupo de hombres y mujeres casi los rodeó, lanzando piedras y otros objetos contra el coche, mientras daba marcha atrás.


  —Conseguirás que nos maten por nada —le dijo airada Kay.


  Tom Henderson contempló a su mujer y sintió repugnancia por los años perdidos.


  —Todo irá bien —dijo.


  Detuvo el coche frente a la casa de Laura. Habían dos automóviles vueltos boca abajo en la acera. Abrió la puerta y salió, llevándose las llaves con él.


  —No estaré mucho tiempo —dijo.


  —Dile adiós a Laura por mí —le pidió Kay, con los ojos brillantes.


  —Sí —contestó él—. Lo haré.


  Una sombra se movió amenazadora, saliendo del oscuro portal. Sin dudarlo, Tom Henderson alzó la Luger y disparó. El hombre se desplomó y quedó inerte. Acabo de matar a un hombre, pensó Henderson. Y luego: Pero, ¿qué importa esto en la última noche del verano?


  Reventó la cerradura de un disparo y atravesó rápidamente el oscuro vestíbulo, subiendo los dos pisos cuyas escaleras recordaba tan bien. Llamó a la puerta de Laura. Se oyó un movimiento en el interior. La puerta se abrió lentamente.


  —He venido por las niñas —dijo.


  Laura se echó hacia atrás.


  —Entra —contestó.


  El perfume que llevaba comenzó a traerle recuerdos. Sus ojos se veían ardientes y llorosos.


  —Queda muy poco tiempo —le dijo él.


  La mano de Laura tomaba la suya en la oscuridad.


  —¿Puedes meterlas en una Madriguera? —preguntó. Y luego, débilmente—: Las hice acostarse. No se me ocurrió otra cosa.


  No podía verla, pero se la imaginaba: el corto cabello color arena; los ojos de color chocolate; su cuerpo, tan familiar, grácil y cálido bajo la bata; su color y su sabor. Ya no importa ahora, nada importaba en la última loca noche del mundo.


  —Ve a buscarlas —le ordenó—. Rápido.


  Hizo lo que le decía. Pam y Lorrie, podía escucharlas quejarse en voz baja porque las hubieran despertado en medio de la noche, suaves cuerpecillos, con el húmedo olor infantil a sueño y seguridad. Luego Laura se arrodilló, apretándolas contra ella, una tras otra. Y supo que las lágrimas debían mojar sus mejillas. Pensó: di adiós, rápido. Besa a tus niñas en despedida y mira cómo se van mientras te quedas sola en la oscuridad que ni siquiera tendrá fin. ¡Ah, Laura, Laura…!


  —Llévatelas rápido, Tom —le dijo Laura. Y luego, se abrazó a él por un instante—. Te amo, Tom. Nunca dejé de hacerlo.


  Alzó a Pam en brazos y tomó la mano de Lorrie. No se arriesgó a hablar.


  —Adiós, Tom —dijo Laura, y cerró la puerta tras él.


  —¿No viene mami? —preguntó Pam adormilada.


  —Luego, querida —dijo suavemente Tom.


  Las llevó hasta el coche, con Kay.


  —No las dejarán entrar —dijo ella—. Ya verás.


  —¿Dónde es, Kay?


  Ella permaneció en un obstinado silencio y Henderson notó como sus nervios estallaban.


  —Kay…


  —De acuerdo —le dio la dirección a regañadientes, como si odiase tener que compartir su supervivencia con él. Ni miraba a las niñas, dormidas de nuevo, en la parte de atrás del coche.


  Atravesaron la ciudad, la saqueada y torturada ciudad que ardía y se hacía eco de la histérica alegría de las Fiestas Estelares y que ya hedía a muerte.


  En dos ocasiones casi chocaron con coches sin control, repletos de gente borracha, desnuda, loca, repletos del desesperado deseo de hacer que aquella última noche fuera más vibrante que las anteriores, la más vibrante desde el inicio de los tiempos.


  Los faros iluminaban cuadros propios de algún salvaje infierno mientras el coche corría por el cementerio de cemento en que se había transformado la ciudad.


  Una mujer colgada por los tobillos, con su falda cubriéndole la cabeza y torso, con las piernas y nalgas marcadas por latigazos…


  Gentes arrodilladas en la calle, cantando salmos, y no moviéndose cuando un camión abrió un camino por entre ellos. Y el himno, débil y quejumbroso, haciéndose oír por entre los gemidos de los moribundos: Roca de los Tiempos, refugio para mí, deja que me oculte dentro de ti…


  Adoradores del sol, recién convertidos, y trogloditas bailando alrededor de una fogata alimentada con libros…


  Los espasmos agónicos de un mundo, pensó Henderson. Lo que sobreviva al fuego y al diluvio tendrá que ser mejor.


  Y entonces llegaron a la silenciosa colina que era la entrada a la Madriguera, el refugio de kilómetros de profundidad, arropado por conductos de refrigeración y roca protectora.


  —Allí —dijo Kay—. Donde está la luz. Habrá guardias.


  Tras ellos, ardían los fuegos en la ciudad. La noche iba siendo iluminada por la luna que se alzaba, una luna demasiado roja, demasiado grande. Quizá queden cuatro horas, pensó Tom. O menos.


  —No puedes llevarlas —susurraba secamente Kay—. Si lo intentas, tal vez no nos dejen entrar a nosotros. Es mejor dejarlas aquí… dormidas. Ni se enterarán.


  —Es cierto —dijo Tom.


  Kay salió del coche y comenzó a subir por la ladera cubierta de hierba.


  —¡Entonces, ven!


  A medio camino de la colina, Henderson podía ya ver la silueta vigilante de los guardias: centinelas sobre el cadáver de un mundo.


  —Espera un momento —dijo él.


  —¿Qué pasa?


  —¿Estás segura de que podremos entrar?


  —Naturalmente.


  —¿Sin hacer preguntas?


  —Lo único que necesitamos son los discos. No pueden conocer a todos los que tienen que entrar.


  —No —dijo Tom en voz baja—. Claro que no.


  Se quedó mirando a Kay a la luz de la luna roja.


  —Tom…


  Tomó la mano de Kay.


  —No valíamos mucho, ¿no, Kay?


  Los ojos de ella estaban muy abiertos, brillantes, mirándolo.


  —¿Acaso esperabas otra cosa?


  —¡Tom… Tom!


  La pistola apenas pesaba en su mano.


  —Soy tu esposa… —dijo con voz ronca.


  —Imaginémonos que no lo eres. Hagamos ver que es una Fiesta Estelar.


  —Por Dios… por favor… nonono…


  La Luger saltó en su mano. Kay se derrumbó sobre la hierba desmadejadamente y se quedó allí, con los ojos vidriosos y abiertos en horrorizada sorpresa. Henderson le abrió el traje y tomó los dos discos de entre sus senos. Luego, la cubrió cuidadosamente y le cerró los ojos con el índice.


  —No te perdiste gran cosa, Kay —dijo, mirando hacia ella—. Tan sólo lo de siempre.


  Regresó al coche y despertó a las niñas.


  —¿Dónde vamos ahora, papi? —preguntó Pam.


  —Arriba de esa colina, cariño. Donde está la luz.


  —¿Me llevas en brazos?


  —A las dos —dijo, y dejó caer la Luger sobre la hierba. Las alzó y las llevó colina arriba hasta llegar a treinta metros de la entrada a la casamata. Entonces, las dejó en el suelo y les dio un disco a cada una—. Id hasta la luz y entregad estas cosas —les dijo, y les dio un beso.


  —¿Tú no vienes?


  —No, queridas.


  Lorrie parecía que fuese a empezar a llorar.


  —Tengo miedo.


  —No hay nada de que tener miedo —dijo Tom.


  —Nada en absoluto —dijo Pam.


  Tom las vio alejarse. Luego, como un guarda se arrodillaba y las abrazaba a ambas. Aún queda algo de ternura en este abandono de las inhibiciones, pensó Henderson, todavía queda algo bueno. Desaparecieron en el interior de la Madriguera y el guarda se puso en pie, saludando hacia la oscuridad con un brazo. Henderson se volvió y descendió por la colina, dando un rodeo para no pasar por donde yacía Kay, cara al cielo. Un cálido viento seco le rozó el rostro. El tiempo corre aprisa ya, pensó. Subió al coche y regresó hacia la ciudad. Aún quedaban algunas horas de la última noche del verano, y Laura y él podrían contemplar la aurora roja, juntos.
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    … los robots no son personas. Mecánicamente son más perfectos que nosotros, tienen una inteligencia tremendamente desarrollada, pero no tienen alma. ¿Ha visto alguna vez cómo es un robot por dentro?


    


    
      de R.U.R.,


      de Karel Capek

    

  


  —Un día de estos voy a tomarme unas vacaciones —dijo Spence Olham en la primera comida. Miró a su esposa—. Creo que me he ganado un descanso. Diez años es mucho tiempo.


  —¿Y el Proyecto?


  —La guerra puede ser ganada sin mí. Este grano de arena nuestro no está realmente en peligro —Olham se sentó frente a la mesa y encendió un cigarrillo—. Las máquinas de noticias alteran los comunicados para hacer ver que los alienígenas están ganándonos. ¿Sabes lo que me gustaría hacer en mis vacaciones? Me gustaría ir a hacer camping a aquellas montañas, fuera de la ciudad, donde fuimos la otra vez. ¿Recuerdas? Yo me caí en unas ortigas y tú casi pisas una culebra.


  —¿El bosque de Sutton? —Mary comenzó a recoger los platos—. Ardió hace algunas semanas. Creí que ya lo sabías. Fue un fuego repentino.


  Olham se balanceó.


  —¿Y ni siquiera se preocuparon por hallar la causa? —hizo una mueca—. Ya nada le importa a nadie. En lo único que piensan es en la guerra —apretó las mandíbulas, mientras en su mente se formaba el cuadro completo: los alienígenas, la guerra, las naves aguja.


  —¿Cómo podríamos pensar en otra cosa?


  Olham asintió. Naturalmente, tenía razón. Las pequeñas naves oscuras salidas de Alfa Centauro habían dejado atrás a los cruceros terrestres con facilidad, como si fueran inofensivas tortugas. Habían sufrido golpes sin poder contestarlos durante todo el camino de regreso a la Tierra.


  Hasta que al fin la burbuja protectora fue inventada por los laboratorios Westinghouse. La habían colocado sobre las principales ciudades terrestres, y finalmente alrededor de todo el planeta; la burbuja fue la primera defensa real, la primera respuesta adecuada a los alienígenas… que era como los habían llamado las máquinas de noticias.


  Pero ganar la guerra era otra cosa. Cada laboratorio, cada proyecto, estaba trabajando noche y día, sin detenerse, para hallar algo más: un arma de ataque efectiva. Su propio proyecto, por ejemplo. Durante todo el día, año tras año.


  Olham se puso en pie, apagando su cigarrillo.


  —Es como la espada de Damocles. Siempre colgando sobre nosotros. Ya estoy cansado, lo único que deseo es tomarme un largo descanso. Pero me imagino que todo el mundo se siente así.


  Sacó su chaqueta del armario y se dirigió al porche de entrada. En cualquier momento llegaría el vehículo que lo llevaría hasta el Proyecto.


  —Espero que Nelson no se retrase —miró su reloj—. Son casi las siete.


  —Ahí llega el vehículo —dijo Mary, mirando por entre las hileras de casas. El sol brillaba tras los tejados, reflejándose sobre las gruesas planchas de plomo. El pueblo estaba tranquilo, sólo se movían algunas personas—. Te veré luego. Trata de no hacer horas extras, Spence.

  


  Olham abrió la puerta y se metió dentro, recostándose en el asiento con un suspiro. Había un hombre mayor con Nelson.


  —¿Bien? —dijo Olham, mientras el vehículo salía disparado hacia adelante—. ¿Has oído alguna noticia interesante?


  —Las habituales —dijo Nelson—. Algunas naves alienígenas alcanzadas, otro asteroide abandonado por razones estratégicas.


  —Me alegraré cuando el Proyecto llegue a su fase final. Quizá sea la propaganda de las máquinas de noticias, pero en el último mes me he hartado de todo esto. Todo parece triste y serio, sin que la vida tenga color.


  —¿Cree que esta guerra es en vano? —dijo repentinamente el viejo—. Usted mismo es parte integrante en ella.


  —Te presento al Mayor Peters —dijo Nelson. Olham y Peters se estrecharon las manos. Olham se quedó estudiando al viejo.


  —¿Cómo va usted tan temprano? —dijo—. No recuerdo haberlo visto antes por el Proyecto.


  —No, no trabajo en el Proyecto —dijo Peters—. Pero sé algo de lo que ustedes están haciendo. Mi trabajo es bastante distinto.


  Nelson y él cruzaron una mirada. Olham se dio cuenta de ello y frunció el entrecejo. El vehículo estaba ganando velocidad, centelleando a lo largo del terreno árido y yermo hacia el lejano conjunto de los edificios del Proyecto.


  —¿Y cuál es su trabajo? —dijo Olham—. ¿O no se le permite hablar de él?


  —Trabajo para el Gobierno —dijo Peters—. Con la Agencia de Seguridad.


  —¿Eh? —Olham alzó una ceja—. ¿Hay alguna infiltración enemiga en esta región?


  —De hecho, he venido aquí para verle a usted, señor Olham.


  Olham se sentía asombrado. Consideró las palabras de Peters, pero no pudo obtener ningún significado de ellas.


  —¿Para verme? ¿Por qué?


  —He venido a arrestarle por espía alienígena. Por esto he venido tan temprano. Agárrelo, Nelson…


  La pistola se clavó en las costillas de Olham. Las manos de Nelson estaban temblando, agitadas por la emoción desatada. Su rostro se veía pálido. Inspiró profundamente y soltó poco a poco el aire.


  —¿Lo matamos ahora? —susurró a Peters—. Creo que deberíamos matarlo ahora. No podemos esperar.


  Olham miró al rostro de su amigo. Abrió la boca para hablar, pero no surgieron palabras. Los dos hombres lo miraban fijamente, rígidos y hoscos por el miedo. Olham se sintió mareado. Su cabeza giraba y le dolía.


  —No comprendo —murmuró.


  En aquel momento, el vehículo abandonó el suelo y subió, dirigiéndose al espacio. Bajo ellos, el Proyecto quedó atrás, empequeñeciéndose, desapareciendo. Olham cerró la boca.


  —Podemos esperar un poco —dijo Peters—. Quiero hacerle primero algunas preguntas.

  


  Olham se quedó mirando a un punto indeterminado mientras el vehículo atravesaba el espacio.


  —Llevamos a cabo el arresto sin complicaciones —dijo Peters ante la pantalla del vídeo, en el que se veía las facciones del Jefe de Seguridad—. Esto nos quita una carga de encima.


  —¿No hubo problemas?


  —Ninguno. Entró en el vehículo sin sospechar nada. No pareció pensar que mi presencia fuera algo desacostumbrado.


  —¿Dónde están ustedes ahora?


  —Camino del exterior, justo en el borde de la burbuja de protección. Estamos volando a la máxima velocidad. Puede considerar que el período crítico ya ha sido superado. Me alegra que los cohetes de despegue de este vehículo funcionasen perfectamente. Si hubiera habido algún fallo en ese momento…


  —Déjeme verlo —dijo el Jefe de Seguridad. Miró a Olham, que estaba sentado con las manos en el regazo, con la vista perdida—. Así que éste es nuestro hombre —lo estudió largo rato. Olham no dijo nada. Al fin, el Jefe hizo una seña a Peters—. De acuerdo, ya basta —una ligera mueca de disgusto alteró sus facciones—. Ya he visto todo lo que quería ver. Ustedes dos han hecho algo que será recordado por largo tiempo. Están preparando una citación para ambos.


  —No es necesario —dijo Peters.


  —¿Cuál es el peligro en este momento? ¿Hay todavía posibilidades de que…?


  —Hay alguna posibilidad, pero no muchas. Según lo que sabemos, necesita una frase clave verbal. En cualquier caso, tendremos que arriesgarnos.


  —Notificaré a la base lunar su llegada.


  —No —Peters negó con la cabeza—. Haré bajar la nave fuera de ella. No quiero ponerla en peligro.


  —Como quiera —los ojos del Jefe chisporrotearon cuando miró de nuevo a Olham. Luego su imagen se desvaneció. La pantalla se apagó.


  Olham miró a través de la ventanilla. El vehículo ya había atravesado la burbuja de protección, acelerando cada vez más. Peters tenía prisa. Bajo ellos, rugiendo a través del suelo, los cohetes estaban a máximo régimen. Tenían miedo, se apresuraban al máximo a causa de él.


  Sentado junto a él, Nelson se agitó nervioso.


  —Creo que tendríamos que hacerlo ahora —dijo—. Daría cualquier cosa por terminar de una vez.


  —Tómeselo con calma —dijo Peters—. Quiero que conduzca la nave un rato mientras hablo con él.


  Se colocó junto a Olham, mirándole a la cara. Luego alzó la mano y le palpó cuidadosamente, primero el brazo y luego la mejilla.


  Olham no dijo nada. Si pudiera avisar a Mary, pensó. Si lograse encontrar la forma en que decírselo. Miró a su alrededor. ¿Cómo? ¿La pantalla visora? Nelson estaba sentado junto a los controles, con la pistola. No había nada que pudiera hacer. Estaba cogido, atrapado.


  Pero, ¿por qué?

  


  —Escuche —dijo Peters—, deseo hacerle algunas preguntas. Ya sabe dónde vamos. Nos dirigimos a la Luna; dentro de una hora aterrizaremos en el lado oculto, el deshabitado. Cuando aterricemos, lo pondremos inmediatamente en manos de un grupo de hombres que esperan allí. Destruirán su cuerpo inmediatamente. ¿Comprende? —miró su reloj—. Dentro de dos horas desparramaremos sus piezas por los cuatro puntos cardinales. No quedará nada de usted.


  Olham combatió su letargia.


  —¿No podrían decirme…?


  —Seguro, se lo diré —Peters asintió—. Hace dos días recibimos un informe de que una nave alienígena había penetrado en la burbuja protectora. La nave desembarcó a un espía bajo la forma de un robot humanoide. El robot debía destruir a un ser humano en particular y tomar su lugar.


  Peters miró con calma a Olham.


  —Dentro del robot había una Bomba U. Nuestro agente no sabía como iba a ser detonada la bomba, pero imaginó que lo sería por una frase hablada específica, un cierto grupo de palabras. El robot asumiría la vida de la persona a la que matase, entrando en sus actividades usuales, en su trabajo, en su vida social. Había sido construido para asemejarse a aquella persona. Nadie notaría la diferencia.


  El rostro de Olham se tornó yesoso.


  —La persona a quien el robot tenía que suplantar era Spence Olham, un distinguido investigador de los proyectos de experimentación. Dado que este proyecto en especial se acercaba al estadio crítico, la presencia de una bomba animada, moviéndose por el centro del mismo…


  Olham se miró las manos.


  —¡Pero yo soy Olham!


  —Una vez el robot hubiera localizado y matado a Olham, era muy simple sustituirle. Probablemente desembarcaron al robot de la nave hace ocho días. Probablemente se efectuó la sustitución el pasado fin de semana, cuando Olham salió a dar un corto paseo por las colinas.


  —Pero yo soy Olham —se volvió hacia Nelson, sentado frente a los controles—. ¿No me reconoces? Somos amigos desde hace veinte años. ¿No recuerdas que fuimos juntos a la universidad? —se puso en pie—. Tú y yo fuimos compañeros de habitación en la residencia. —Caminó hacia Nelson.


  —¡No se acerque a mí! —resopló Nelson.


  —Escucha, ¿recuerdas el segundo curso? ¿Recuerdas aquella chica? ¿Cuál era su nombre…? —se frotó la frente—. La de pelo oscuro. La que encontramos en casa de Ted.


  —¡Basta! —Nelson agitó frenéticamente la pistola—. No quiero oírlo más. ¡Usted lo mató! Usted… máquina.


  Olham miró a Nelson.


  —Te equivocas. No sé lo que sucedió, pero el robot no acabó conmigo. Algo debió salirle mal. Quizá la nave se estrellase —se volvió hacia Peters—. Soy Olham, lo sé. No hubo sustitución. Soy el mismo que he sido siempre.


  Se palpó, pasándose las manos por todo el cuerpo.


  —Debe haber alguna forma en que probarlo. Devuélvanme a la Tierra. Un examen con rayos X, un estudio neurológico, cualquier cosa que les parezca bien. O quizá sea mejor buscar la nave estrellada.


  Ni Peters ni Nelson hablaron.


  —Soy Olham —dijo de nuevo—. Lo sé. Pero no puedo probarlo.


  —El robot —dijo Peters— no tendría por qué saber que no era el verdadero Spence Olham. Se convertiría en Spence Olham, en cuerpo y alma. Se le habrá provisto de una memoria artificial, de un falso sistema de recuerdos. Se le parecería, tendría sus recuerdos, sus pensamientos e intereses, llevaría a cabo su trabajo. Pero habría una diferencia: dentro del robot hay una Bomba U, dispuesta a estallar al oír la frase clave —se apartó un poco—. Ésta es la verdadera diferencia. Es por eso por lo que lo estamos llevando a la Luna. Allí lo desmontarán y sacarán la bomba. Tal vez estalle, pero no importará. Allí no.


  Olham se sentó lentamente.


  —Pronto estaremos allí —dijo Nelson.


  Se recostó, pensando frenéticamente, mientras la nave caía lentamente. Bajo ellos se encontraba la picada superficie de la Luna, aquella extensión de ruinas sin límites. ¿Qué podía hacer? ¿Qué cosa lo salvaría?


  —Prepárense —dijo Peters.


  Dentro de algunos minutos estaría muerto. Allá abajo podía ver un puntito, un edificio de algún tipo. En él, había un grupo de hombres, el equipo de demoliciones, esperándolo para hacerlo pedazos. Lo descuartizarían, le arrancarían los brazos y las piernas, lo harían migas. Cuando no encontrasen ninguna bomba se sorprenderían; entonces sabrían a qué atenerse, pero sería demasiado tarde.


  Olham estudió la pequeña carlinga. Nelson estaba aún apuntándole con el arma. No había posibilidad alguna por ese lado. Si pudiera ver a un doctor, hacer que lo examinasen… ése era el único camino. Mary podía ayudarle. Pensó frenéticamente, con la mente a toda velocidad. Tan sólo le quedaban unos minutos. Si pudiera entrar en contacto con ella, hacérselo saber de alguna manera.


  —Tranquilo —le dijo Peters. La nave descendió lentamente, rebotando sobre el irregular terreno. Todo quedó en silencio.


  —Escuchen —dijo Olham con voz pastosa—, puedo probar que soy Spence Olham. Llamen a un doctor. Tráiganlo aquí.


  —Ahí está el equipo —dijo Nelson—. Ya vienen —miró nervioso a Olham—. Espero que no suceda nada.


  —Nos habremos ido antes de que empiecen a trabajar —dijo Peters—. Saldremos de aquí dentro de un momento —se puso su traje de presión y, cuando hubo terminado, tomó la pistola de Nelson—. Lo vigilaré un momento.


  Nelson se puso su traje de presión, apresurándose desmañadamente.


  —¿Qué hacemos con él? —indicó a Olham—. ¿Necesita traje?


  —No —Peters negó con la cabeza—. Los robots no necesitan oxígeno.


  El grupo de hombres estaban ya casi junto a la nave. Se detuvieron, esperando. Peters les hizo una señal.


  —¡Vengan! —hizo un gesto con la mano, y los hombres se aproximaron cautamente, figuras grotescas y rígidas en sus hinchados trajes.


  —Si abren la puerta —dijo Olham—, será mi muerte. Me habrán asesinado.


  —Abra la puerta —dijo Nelson. Extendió la mano hacia la manecilla.


  Olham lo contempló. Vio cómo la mano del hombre aferraba la barra metálica. Dentro de un momento, la puerta se abriría, y el aire de la nave saldría afuera. Moriría, y entonces se darían cuenta de su error. Quizá en otro tiempo, si no hubiera guerra, los hombres actuarían de otra manera, no llevando a una persona a la muerte porque tenían miedo. Todo el mundo tenía miedo, todo el mundo estaba dispuesto a sacrificar al individuo al miedo colectivo.


  Lo iban a matar porque no podían esperar a asegurarse de su culpa. No había bastante tiempo.


  Miró a Nelson. Nelson había sido su amigo durante años. Habían ido juntos a la universidad. Había sido el padrino de su boda. Y ahora le iba a matar. Pero Nelson no era un malvado; no era culpa suya. Eran los tiempos. Quizá hubiera sido así durante las plagas. Cuando a un hombre le hubiera aparecido una mancha, posiblemente también lo hubieran matado, sin una duda, sin pruebas, basándose únicamente en sospechas. En momentos de peligro no hay otro camino.


  No les echaba la culpa, pero tenía que vivir. Su vida era demasiado preciosa como para ser sacrificada. Olham pensó rápidamente. ¿Qué podía hacer? ¿Había algo a hacer? Miró a su alrededor.


  —Vamos ya —dijo Nelson.


  —Tienes razón —dijo Olham. El sonido de su propia voz le sorprendió. Tenía la fuerza de la desesperación—. No tengo necesidad de aire. Abre la puerta.


  Hicieron una pausa, contemplándole con curiosidad y alarma.


  —Adelante. Ábrela. No importa —la mano de Olham desapareció en el interior de su chaqueta—. Me pregunto lo lejos que podrán correr.


  —¿Correr?


  —Tienen quince segundos de vida —en el interior de su chaqueta, sus dedos se contorsionaron, y su brazo quedó repentinamente rígido. Se relajó, sonriendo débilmente—. Estaban equivocados acerca de la frase clave. En eso estaban equivocados. Les quedan ahora catorce segundos.


  Dos rostros anonadados lo contemplaron desde el interior de los trajes de presión. Luego estuvieron corriendo, peleándose, abriendo la puerta de un empellón. El aire silbó, escapándose al vacío. Peter y Nelson saltaron fuera de la nave. Olham fue tras ellos, aferró la puerta y la cerró. El sistema automático de presión bombeó furiosamente, restaurando el aire. Olham dejó de aguantar la respiración con un estremecimiento.


  Un segundo más…


  A través de la ventana, vio cómo los dos hombres se habían unido al grupo. Éste se dispersó, corriendo en todas direcciones. Uno a uno, se tiraron al suelo, aplastándose contra el polvo. Olham se sentó frente a los controles. Movió las palancas. Mientras la nave se alzaba, los hombres de abajo se pusieron en pie y miraron hacia arriba, con las bocas abiertas de asombro.


  —Lo siento —murmuró Olham—. Pero tengo que regresar a la Tierra.


  Llevó la nave por el camino por el que había venido. Era de noche. Alrededor de la nave chirriaban los grillos, alterando el silencio de la fría oscuridad. Olham se inclinó sobre la pantalla visora. Gradualmente, la imagen se formó: había logrado la conexión sin problemas. Suspiró tranquilizado.


  —Mary —dijo. La mujer se le quedó mirando. Abrió la boca.


  —¡Spence! ¿Dónde estás? ¿Qué ha sucedido?


  —No puedo explicártelo. Escucha, tengo que hablar rápidamente. Quizá corten la llamada en cualquier momento. Vete al Proyecto y busca al doctor Chamberlain. Si no está allí, busca a cualquier doctor. Llévalo a casa y haz que se quede allí. Que lleve equipo: rayos X, fluoroscopio, todo.


  —Pero…


  —Haz lo que te digo. Rápido. Que esté dispuesto dentro de una hora. —Olham se inclinó hacia la pantalla—. ¿Todo va bien? ¿Estás sola?


  —¿Sola?


  —¿Hay alguien contigo? ¿Ha… ha entrado en contacto contigo Nelson o alguien?


  —No. Spence, no te entiendo.


  —De acuerdo. Te veré en casa dentro de una hora. Y no le digas nada a nadie. Haz que Chamberlain vaya allí con cualquier pretexto. Dile que estás muy enferma.


  Cortó la conexión y miró su reloj. Un momento más tarde abandonó la nave, introduciéndose en la oscuridad. Tenía que recorrer un kilómetro.


  Comenzó a caminar.

  


  Se veía una luz en la ventana, la del estudio. La contempló, arrodillado junto a la verja. No se veía ningún movimiento ni se oía nada. Alzó su reloj y lo leyó a la luz de las estrellas. Había pasado casi una hora.


  Un vehículo pasó disparado por la calle. No se detuvo.


  Olham miró hacia la casa. El doctor debía haber llegado ya. Debía estar en el interior, esperando con Mary. Se le ocurrió una idea: ¿habría podido salir de casa? Quizá la hubieran interceptado. Quizá se fuera a meter en una trampa.


  Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  Con el informe de un médico, con fotografías y análisis, había una posibilidad, una posibilidad de probar lo que decía. Si pudiera ser examinado, si pudiera permanecer con vida el tiempo bastante como para que lo estudiase…


  Lo podría probar de esa manera. Seguramente era la única manera. Su sola esperanza estaba en el interior de la casa. El doctor Chamberlain era un hombre respetable. Era el director médico del Proyecto. Él sabría qué hacer. Su palabra en aquel asunto tendría valor. Podría frenar su histeria, su locura, con hechos.


  Locura; eso es lo que era. Si tan sólo pudieran esperar, actuar lentamente, emplear el tiempo necesario. Pero no podían esperar. Tenía que morir. Morir de inmediato, sin pruebas, sin ningún tipo de juicio o examen. Y la prueba más simple lo aclararía todo. Pero no tenían tiempo ni para la prueba más simple. Sólo podían pensar en el peligro. En el peligro, y nada más.


  Se puso en pie, y caminó hacia la casa. Llegó al porche. Al llegar a la puerta hizo una pausa, escuchando. Seguía sin oírse nada. La casa estaba totalmente en silencio.


  Demasiado en silencio.


  Olham se quedó en el porche, inmóvil. Estaban tratando de no hacer ruido en el interior. ¿Por qué? Aquélla era una casa pequeña, Mary y el doctor Chamberlain debían hallarse a sólo unos metros de distancia detrás de la puerta. Y, sin embargo, no podía oír nada, ni sonido de voces ni nada. Miró la puerta. Era una puerta que había abierto y cerrado un millar de veces, cada mañana y cada noche.


  Puso la mano en la manija. Entonces, de repente, cambió de idea y pulsó el botón. Sonó el timbre, en algún lugar de la parte trasera de la casa. Olham sonrió. Podía oír movimiento.


  Mary abrió la puerta. Lo supo en cuanto le vio la cara.


  Corrió, zambulléndose entre los matorrales. Un agente de Seguridad apartó a Mary de un empujón, disparando tras él. Los arbustos saltaron hechos trizas. Olham corrió rodeando la esquina de la casa. Saltó y corrió, escapando frenéticamente en la oscuridad. Se encendió un reflector, y un haz de luz lo buscó.


  Atravesó el camino y saltó una valla. Corrió a través de un patio trasero. Tras él llegaban hombres. Agentes de Seguridad, gritándose los unos a los otros mientras corrían. Olham jadeó, con su pecho agitándose a sacudidas.


  Su rostro… lo había sabido de inmediato. Los labios apretados, los ojos aterrorizados y desorbitados. ¡Si hubiese seguido adelante, abierto la puerta y entrado! Debían haber interceptado la llamada y acudido en cuanto la había cortado. Probablemente ella creía lo que le habían dicho. No tenía duda de que ella también le creía un robot.

  


  Corrió y corrió. Estaba dejando atrás a los agentes, perdiéndolos. Aparentemente no eran buenos corredores. Subió a una colina y descendió por la otra ladera. En un momento regresaría a la nave. Pero, ¿adónde ir esta vez? Frenó su carrera, deteniéndose. Ya podía ver la nave, recortada contra el cielo, allá donde la había dejado. El pueblo estaba tras él; se hallaba en los bordes del terreno silvestre situado entre los lugares habitados, allá donde comenzaban los bosques y la desolación. Cruzó un campo yermo y entró en la espesura.


  Mientras llegaba hacia ella, se abrió la puerta de la nave.


  Peters salió, enmarcado en la luz. En sus brazos llevaba un pesado rifle boris. Olham se detuvo, rígido. Peters miró a su alrededor, en la oscuridad de la noche.


  —Sé que está ahí, en algún sitio —dijo—. Venga acá, Olham. Hay agentes de seguridad rodeándole.


  Olham no se movió.


  —Escúcheme. Lo atraparemos en seguida. Aparentemente, sigue sin creer que es el robot. Su llamada a la mujer indica que aún está bajo los efectos de la ilusión creada por sus recuerdos artificiales. Pero usted es el robot. Es el robot, y en su interior está la bomba. En cualquier momento la frase clave puede ser dicha por usted, por otro, por cualquiera. Cuando esto suceda, la bomba destruirá todo en un radio de muchos kilómetros. El Proyecto, la mujer, todos nosotros moriremos. ¿Comprende?


  Olham no dijo nada, estaba escuchando. Había hombres que se movían hacia él, deslizándose por entre la espesura de los árboles.


  —Si no sale, le iremos a buscar. Sólo es cuestión de tiempo. Ya no pensamos llevarlo a la Luna. Lo destruiremos en cuanto lo veamos, y tendremos que correr el riesgo de que la bomba detone. He hecho venir a todo agente de Seguridad disponible a esta área. Toda la zona está siendo batida palmo a palmo. No hay lugar en que pueda esconderse. Alrededor de este bosque hay un cordón de hombres armados. Tiene unas seis horas antes de que investiguemos el último metro.


  Olham se apartó. Peters siguió hablando; no sabía dónde estaba. La noche era demasiado oscura para poder ver a alguien. Pero Peters tenía razón. No había sitio donde esconderse. Estaba más allá del pueblo, en los bordes del bosque. Podía esconderse por algún tiempo, pero finalmente lo atraparían.


  Sólo era cuestión de tiempo.


  Olham se deslizó silenciosamente a través del bosque. Kilómetro a kilómetro, estaba siendo medida, desnudada, investigada, estudiada y examinada cada parte de la zona. El cordón se iba cerrando por momentos, encerrándolo en un espacio que se reducía poco a poco.


  ¿Quedaba alguna solución? Había perdido la nave, su única esperanza de fuga. Estaban en su casa; y su mujer estaba con ellos, creyendo, sin duda, que el verdadero Olham había sido asesinado. Apretó los puños. En algún sitio debía haber una nave aguja alienígena, y en su interior los restos del robot. La nave tenía que haberse estrellado por allí cerca, estrellado y destrozado.


  Y el robot estaba en su interior, también destrozado.


  Una débil esperanza comenzó a sonreírle. ¿Y si pudiera hallar los restos? ¿Y si pudiera mostrarles el lugar del accidente, los restos de la nave, el robot…?


  Pero ¿dónde? ¿Dónde lo iba a hallar?


  Caminó, perdido en sus pensamientos. En algún lugar, probablemente no muy lejano. La nave debía haber aterrizado cerca del Proyecto; el robot debía haber esperado hacer el resto del trayecto a pie. Subió por la ladera de una colina y miró a su alrededor. Estrellado e incendiado. ¿Había alguna clave, alguna pista? ¿Había leído algo, escuchado algo? Algún sitio cercano, a la distancia de un paseo. Algún sitio agreste, un lugar remoto en el que no hubiera gente.


  Repentinamente, Olham sonrió. Estrellado e incendiado…


  El bosque Sutton.


  Caminó más deprisa.

  


  Era de mañana. La luz del sol se filtraba por entre los árboles desgajados, hasta el hombre agazapado al borde del claro. Olham miraba hacia arriba de vez en cuando, escuchando. No estaba muy lejos, tan sólo a algunos minutos de distancia. Sonrió.


  Bajó él, desparramados por el claro, y entre los quemados muñones de lo que había sido el bosque Sutton, se encontraba una retorcida masa de restos. Brillaban oscuros a la luz del sol. No había tenido muchos problemas para hallarlos. El bosque Sutton era un lugar que conocía bien; lo había recorrido muchas veces en su vida, cuando era más joven. Había sabido donde iba a encontrar los restos, pues un pico surgía repentinamente, inesperadamente.


  Una nave en descenso, no familiarizada con el bosque, tenía pocas oportunidades de evitarlo. Y ahora se hallaba agazapado allí, mirando a la nave o a lo que quedaba de ella.


  Se puso en pie. Los podía oír tan sólo a corta distancia, acercándose, hablando en voz baja. Se puso en tensión. Todo dependía de quien fuera el primero en divisarle. Si era Nelson, no tenía posibilidad alguna. Nelson dispararía de inmediato. Estaría muerto antes de que vieran la nave. Pero si tenía tiempo para avisarles, para entretenerlos un momento… Eso era todo lo que necesitaba. Una vez vieran la nave, estaría a salvo.


  Pero, si disparaban primero…


  Crujió una rama quemada, apareció una figura, adelantándose con aire incierto. Olham inspiró profundamente. Tan sólo quedaban algunos segundos, quizá los últimos de su vida. Alzó los brazos, mirando fijamente.


  Era Peters.


  —¡Peters! —Olham agitó los brazos. Peter levantó el arma, apuntando—. ¡No dispare! —su voz temblaba—. Espere un momento. Mire más allá, detrás del claro.


  —¡Lo he encontrado! —gritó Peters. De los árboles quemados de su alrededor surgieron agentes de Seguridad.


  —¡No disparen! ¡Miren más allá! ¡La nave, la nave aguja! ¡La nave alienígena! ¡Miren!


  Peters dudó. Su arma se movió, inquieta.


  —Está ahí abajo —dijo rápidamente Olham—. Sabía que la encontraría aquí. Por el bosque que se había quemado. Ahora tendrán que creerme. Encontrarán los restos del robot en la nave. ¿Me harán el favor de mirar?


  —Hay algo ahí abajo —dijo nerviosamente uno de los hombres.


  —¡Disparen contra él! —dijo una voz. Era Nelson.


  —Esperen —Peters se giró rápidamente—. Yo estoy al mando. Que nadie dispare. Quizá esté diciendo la verdad.


  —Disparen contra él —dijo Nelson—. Mató a Olham. Puede matarnos a todos. Si la bomba estalla…


  —Cállese —Peters avanzó hacia la ladera. Miró hacia abajo—. Miren eso —hizo una seña a dos hombres para que se acercaran—. Bajen para ver qué es.


  Los hombres corrieron ladera abajo, atravesando el claro. Se inclinaron, buscando por entre los restos de la nave.


  —¿Y bien? —gritó Peters.


  Olham contuvo la respiración. Sonreía débilmente. Debía estar allí; no había tenido tiempo de mirar por sí mismo, pero debía estar allí. De pronto, una duda lo asaltó. ¿Y si el robot hubiera vivido lo bastante como para alejarse? ¿Y si su cuerpo hubiera sido totalmente destruido, convertido en cenizas por el fuego?


  Se mojó los labios. Tenía la frente llena de sudor. Nelson lo estaba mirando, con el rostro aún lívido. Su pecho se alzaba y bajaba desmesuradamente.


  —Mátenlo —dijo Nelson— antes de que nos mate a todos.


  Los dos hombres se pusieron en pie.


  —¿Qué es lo que han encontrado? —preguntó Peters. Tenía el arma preparada—. ¿Hay algo ahí?


  —Parece que sí. Desde luego, es una nave aguja. Y hay algo en el suelo junto a ella.


  —Iré a ver —Peters pasó junto a Olham, que lo contempló descender la colina y llegar hasta los hombres. Los otros estaban tras él, empinándose para ver mejor.


  —Es un cadáver de algún tipo —dijo Peters—. Mírenlo.


  Olham bajó con ellos. Se quedaron en círculo, contemplándolo.


  En el suelo, doblado y retorcido de una extraña manera, se veía una forma grotesca. Parecía humano, quizá. Sólo que estaba doblado de forma rara, con los brazos y piernas extendidos en todas direcciones. La boca estaba abierta, los ojos miraban vidriosos.


  —Como una máquina a la que se le ha acabado la cuerda —murmuró Peters.


  Olham sonrió débilmente.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Peters lo miró.


  —No puedo creerlo. Estaba diciéndonos la verdad todo el tiempo.


  —El robot nunca llegó hasta mí —dijo Olham. Sacó un cigarrillo y lo encendió—. Fue destruido cuando la nave se estrelló, y ustedes estaban demasiado preocupados con la guerra como para pensar en por qué había ardido un bosque repentinamente. Ahora ya lo saben.


  Se quedó fumando, contemplando a los hombres. Estaban arrastrando los grotescos restos fuera de la nave. El cuerpo estaba rígido, los brazos y piernas como postes.


  —Ahora encontrarán la bomba —dijo Olham. Los hombres dejaron el cuerpo en el suelo. Peters se inclinó sobre él.


  —Creo que veo un extremo de ella —extendió el brazo, tocando el cuerpo.


  El pecho del cadáver estaba abierto. En el interior del orificio brillaba algo, algo metálico. Los hombres miraron el metal sin decir palabra.


  —Esto nos habría destruido a todos, si hubiera seguido con vida —dijo Peters—. Esa cosa metálica de ahí adentro.


  Hubo un silencio.


  —Creo que le debemos una disculpa —dijo Peters a Olham—. Esto debe de haber sido una verdadera pesadilla para usted. Si no se hubiera escapado, lo hubiéramos… —no terminó la frase.


  Olham apagó su cigarrillo.


  —Yo sabía, naturalmente, que el robot no había llegado hasta mí, pero no tenía forma de probarlo. A veces, no es posible probar una cosa inmediatamente. Éste era el problema. No había forma en que pudiese demostrar palpablemente que yo era yo.


  —¿Qué le parecerían unas vacaciones? —preguntó Peters—. Creo que podremos conseguirle un mes. Se podría tomar las con calma, relajarse.


  —En este momento creo que lo que deseo es volver a casa —dijo Olham.


  —De acuerdo —le contestó Peters—. Lo que usted quiera.


  Nelson se había puesto de cuclillas junto al cadáver. Extendió la mano hacia el brillo metálico visible en el interior del pecho.


  —No lo toques —le dijo Olham—. Aún podría estallar. Será mejor que dejemos que el equipo de demoliciones se haga cargo de ello.


  Nelson no dijo nada. Repentinamente, asió el metal, metiendo la mano dentro del pecho. Tiró de él.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? —gritó Olham.


  Nelson se puso en pie. Estaba sosteniendo el objeto metálico. Tenía el rostro contorsionado por el terror. Era un cuchillo metálico, un cuchillo-aguja alienígena, cubierto de sangre.


  —Esto fue lo que lo mató —susurró Nelson—. Mi amigo fue asesinado con esto —miró a Olham—. Lo mató con esto, y lo dejó junto a la nave.


  Olham estaba temblando. Sus dientes castañeteaban. Miró el cuchillo y luego el cadáver.


  —No puede ser Olham —dijo. Le giraba la mente, todo daba vueltas—. ¿Estaba equivocado?


  Abrió la boca.


  —Pero si ése es Olham, entonces yo debo ser…


  No completó la oración, sólo la primera frase. La explosión fue visible desde Alfa Centauro.
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    GRUPO DE RESCATE


    ARTHUR C. CLARKE

  


  
    El pequeño mundo del hombre terminará. La mente humana ya puede imaginar ese fin. Si la humanidad puede imponer la fuerza de su voluntad tal como ha incrementado el alcance de su intelecto, escapará a este fin. Si no, el juicio habrá resultado en una condena del hombre, y éste, y todas sus obras, perecerán para siempre. O bien la raza humana probará que su destino es la eternidad y el infinito, y que el valor del individuo es desdeñable en comparación con este destino, o el fin llegará.


    


    
      de El juicio final,


      de J. B. S. Haldane

    

  


  ¿A quién había que echarle las culpas? Desde hacía tres días, los pensamientos de Alveron habían girado alrededor de esa pregunta, sin hallar respuesta. Una criatura de una raza menos civilizada o sensitiva nunca hubiera dejado que eso torturase su mente, y se habría satisfecho con la convicción de que nadie podía ser considerado responsable de los manejos del destino. Pero Alveron y su especie habían sido los señores del Universo desde los inicios de la historia, desde aquélla era lejana en que la Barrera del Tiempo había sido colocada alrededor del cosmos por los poderes desconocidos que existían antes del Comienzo. A ellos les había sido entregado todo conocimiento; y con el conocimiento infinito venía la responsabilidad infinita. Si se producían errores y fallos en la administración de la Galaxia, la falta era directamente imputable a Alveron y su gente. Y no cabía duda: aquélla era una de las mayores tragedias de la historia.


  La tripulación seguía sin saber nada. Aun el mismo Rugon, su mejor amigo y primer oficial de la nave, tan sólo conocía parte de la verdad. Pero ahora, los mundos condenados se hallaban a menos de mil millones de kilómetros de distancia. En unas horas, estarían aterrizando en el tercer planeta de aquel sistema solar.


  Una vez más, Alveron leyó el mensaje de la Base; luego, con un movimiento de un tentáculo que ningún ojo humano hubiera sido capaz de seguir, apretó el botón de «llamada general». A lo largo del cilindro de dos kilómetros de longitud que era la nave exploradora galáctica S9000, seres de muchas razas abandonaron su trabajo para escuchar las palabras de su capitán.


  —Sé que todos vosotros os habéis estado preguntando —comenzó a decir Alveron— por qué se nos ordenó abandonar nuestra exploración y acudir tan aceleradamente a esta región del espacio. Algunos de vosotros quizá podáis daros cuenta de lo que significa la aceleración a que hemos venido. Nuestra nave está haciendo su último viaje: los generadores han estado funcionando durante sesenta horas a la Carga Extrema. Tendremos mucha suerte si podemos regresar a la Base por nuestros propios medios.


  »Estamos aproximándonos a un sol que está a punto de convertirse en nova. La explosión ocurrirá dentro de siete horas, más o menos una hora, dejándonos un máximo de cuatro horas para exploración. Existen diez planetas en este sistema que va a ser destruido; y hay una civilización en el tercero. Este hecho fue descubierto hace tan sólo unos días. Nuestra trágica misión es entrar en contacto con esta raza condenada y, de ser posible, salvar algunos de sus miembros. Sé que hay poco que hacer en tan corto tiempo con una sola nave. Pero ninguna otra podía llegar al sistema antes de que se produjera la explosión.


  Hubo una larga pausa, durante la cual no se produjo sonido ni movimiento alguno en la totalidad de la enorme nave, mientras corría veloz hacia los mundos situados frente a ella. Alveron sabía lo que sus compañeros estaban pensando, y trató de contestar a su pregunta no formulada.


  —Os preguntaréis por qué un tal desastre, el mayor del que tengamos memoria, ha podido suceder. Una cosa puedo aseguraros: el fallo no reside en Exploración.


  »Como sabéis, con nuestra actual flota de menos de doce mil naves, es tan sólo posible reexaminar cada uno de los ocho mil millones de sistemas solares de la galaxia con intervalos de un millón de años. La mayor parte de los mundos cambian bien poco en un tiempo tan corto.


  »Hace menos de cuatrocientos mil años, la nave de exploración S5060 examinó los planetas del sistema al que nos aproximamos. No encontró inteligencia en ninguno de ellos, aunque el tercero estaba repleto de vida animal y dos mundos más habían estado habitados en otro tiempo. Se realizó el informe habitual, y el sistema quedó para su próximo examen dentro de seiscientos mil años.


  »Parece ser que en el período increíblemente corto transcurrido desde la última exploración apareció vida inteligente en el sistema. Se tuvo la primera noticia de ello cuando se detectaron señales de radio desconocidas en el planeta Kulath del sistema X29.35, Y34.76, Z27.93. Se tomaron marcaciones goniométricas; provenían del sistema que tenemos delante.


  »Kulath está a doscientos años luz de aquí, así que esas ondas de radio habían estado viajando durante dos siglos. Por consiguiente, en uno de estos mundos ha existido, al menos durante ese período, una civilización capaz de generar ondas electromagnéticas, con todo lo que ello implica.


  »Se llevó a cabo un inmediato examen telescópico del sistema, y se halló que el sol estaba en un estadio prenova. La explosión podía haber ocurrido en cualquier momento, hasta mientras las señales de radio estaban camino de Kulath.


  »Se produjo un pequeño retraso mientras los visores superveloces de Kulath II eran enfocados a este sistema. Mostraron que no se había producido aún la explosión, pero que sólo faltaban unas horas. Si Kulath se hubiera hallado a una fracción de año luz más lejos, nunca hubiéramos conocido la existencia de esa civilización hasta después de su desaparición.


  »El Administrador de Kulath entró inmediatamente en contacto con la Base del Sector, y se le ordenó acudir rápidamente al punto. Nuestro objetivo es salvar a todos los miembros que podamos de la raza condenada, si es que queda alguno. Pero hemos supuesto que una civilización que posee la radio puede haberse protegido contra cualquier incremento de la temperatura que pueda haberse producido ya.


  »Esta nave y las dos falúas explorarán un sector del planeta cada una. El Comandante Torkalee utilizará la Número Uno. El Comandante Orostron la Número Dos. Tendrán sólo cuatro horas para explorar ese mundo. Al acabar ese período, deberán haber regresado a la nave. Yo partiré entonces, con o sin ellos. Daré a ambos comandantes instrucciones mucho más detalladas en la sala de control.


  »Eso es todo. Entraremos en la atmósfera dentro de dos horas.

  


  En el mundo conocido otrora como Tierra, se estaban apagando los fuegos: no quedaba nada que pudiera arder. Los grandes bosques que se habían extendido por el planeta como una oleada tras la desaparición de las ciudades, ya no eran sino tizones encendidos y el humo de sus piras funerarias aún ensuciaba el cielo. Pero todavía estaban por llegar las últimas horas, ya que las rocas superficiales no habían comenzado aún a derretirse. Los continentes podían verse dificultosamente a través del humo, pero sus siluetas no significaban nada para los vigías de la nave que se aproximaba. Los mapas de que disponía tenían un desfase de una docena de glaciaciones y de más de un diluvio.


  El S9000 había pasado junto a Júpiter y visto en el acto que no podía existir vida alguna en aquellos océanos semigaseosos de hidrocarburos comprimidos, que ahora entraban en furiosa erupción bajo el anormal calor solar. No pasaron cerca de Marte y los planetas exteriores, y Alveron se dio cuenta de que los planetas más cercanos al Sol que la Tierra debían ya estar fundiéndose. Era muy probable, pensó tristemente, que ya hubiera finalizado la tragedia de aquella raza desconocida. En lo profundo de su corazón pensó que quizá fuera mejor así. La nave tan sólo podía haber salvado a unos pocos centenares de supervivientes, y el problema de seleccionarlos había estado atormentando su mente.


  Rugon, jefe de comunicaciones y primer oficial, entró en la sala de control. Durante la última hora había estado tratando de detectar alguna radiación procedente de la Tierra, pero en vano.


  —Llegamos muy tarde —anunció hoscamente—. He comprobado todo el espectro y no he captado nada más que nuestras propias estaciones y algunos programas de hace doscientos años procedentes de Kulath. No hay nada en este sistema que esté emitiendo todavía.


  Se dirigió hacia la gigantesca pantalla visora con un grácil movimiento fluctuante que ningún bípedo podría imitar. Alveron no dijo nada; había estado esperando aquella noticia.


  Toda la pared de la sala de control estaba ocupada por la pantalla, un gran rectángulo negro que daba una impresión de profundidad casi infinita. Tres de los delgados tentáculos de control de Rugon, inútiles para trabajos pesados, pero increíblemente rápidos en la manipulación, movieron los diales de selección y la pantalla se encendió con un millar de puntos de luz. El campo estelar fue moviéndose rápidamente mientras Rugon ajustaba los controles, centrando la imagen en el mismo Sol.


  Ningún hombre de la Tierra hubiera reconocido la monstruosa forma que llenó la pantalla. La luz del sol ya no era blanca: grandes nubes violeta azulado cubrían la mitad de su superficie, y de ellas brotaban tremendos chorros de llamas hacia el espacio. En un punto, una enorme prominencia había surgido de la fotosfera, llegando hasta los mismos parpadeantes velos de la corona. Era como si un árbol de fuego hubiera echado raíces en la superficie del sol; un árbol de ochocientos mil kilómetros de alto y cuyas ramas eran ríos de fuego fluyendo a través del espacio a centenares de kilómetros por segundo.


  —Supongo —dijo Rugon al fin— que estará satisfecho con los cálculos de los astrónomos. Después de todo…


  —Oh, estamos completamente a salvo —dijo Alveron confiado—. He hablado con el observatorio de Kulath y han llevado a cabo algunas comprobaciones adicionales a través de nuestros propios instrumentos. Esa tolerancia de una hora incluye un margen de seguridad que no quieren comunicarme por si me sintiese tentado de permanecer más tiempo.


  Miró el panel de instrumentos.


  —El piloto debe de habernos llevado ya hasta la atmósfera. Por favor, muéstrenos el planeta en la pantalla. ¡Ah, ahí van!


  Se produjo un repentino temblor bajo sus pies y un ronco clamor de alarmas, instantáneamente detenido. En la pantalla visora vieron como dos estilizados proyectiles caían hacia la creciente masa de la Tierra. Viajaron juntos unos pocos kilómetros y luego se separaron, desapareciendo abruptamente uno de ellos al introducirse en la sombra del planeta.


  Lentamente, la gran nave madre, con su masa un millar de veces superior, descendió tras ellos entre las tremendas tempestades que ya estaban derrumbando las abandonadas ciudades del Hombre.

  


  Era de noche en el hemisferio sobre el que Orostron dirigió su pequeña nave. Como Torkalee, su misión era fotografiar y grabar, e informar sobre los progresos a la nave madre. La navecilla auxiliar no tenía cabida para especímenes o pasajeros. Si se establecía contacto con los habitantes de aquel mundo, la S9000 llegaría al punto. No habría tiempo para tratos: si surgían problemas, el rescate se efectuaría a la fuerza, y las explicaciones vendrían después.


  El asolado terreno de abajo estaba bañado por una lúgubre y parpadeante luz, ya que una tremenda aurora boreal se extendía sobre la mitad del mundo. Pero la imagen de la pantalla visora era independiente de la luz externa, y mostraba claramente una extensión de roca desnuda que nunca parecía haber soportado ninguna forma de vida. Probablemente aquel desierto terminaría en algún sitio. Orostron incrementó su velocidad hasta el máximo que se atrevía en una atmósfera tan densa.


  La nave voló por entre la tormenta, y entonces el desierto de rocas comenzó a subir hacia el cielo. Una gran cordillera se alzaba al frente, con sus picos perdidos entre las nubes de humo. Orostron dirigió los visores hacia el horizonte, y en la pantalla se vio cercana y amenazadora la cordillera. Comenzó a subir rápidamente. Era difícil imaginar un terreno menos prometedor en el que encontrar signos de civilización, y se preguntó si no sería mejor cambiar de ruta. Decidió no hacerlo. Cinco minutos más tarde tuvo su premio.


  Kilómetros por debajo se hallaba una montaña decapitada, con la totalidad de su cima cortada por una tremenda proeza de ingeniería. Alzándose en la roca y llenando la meseta artificial se hallaba una intrincada estructura de andamiajes, soportando masas de maquinaria. Orostron hizo detener su nave y bajó en espiral hacia la montaña.


  La pequeña distorsión del efecto Doppler se había desvanecido, y la imagen de la pantalla era clara y nítida. Los andamiajes sostenían algunas docenas de grandes pantallas metálicas, que apuntaban al cielo en un ángulo de cuarenta y cinco grados con la horizontal. Eran ligeramente cóncavas, y cada una de ellas tenía algún complicado mecanismo en su foco. Parecía haber algo impresionante y con un propósito definido en la gran instalación; cada pantalla estaba apuntada, precisamente, al mismo punto del cielo… o más allá.


  Orostron se volvió hacia sus colegas.


  —A mí me parece una especie de observatorio —dijo—. ¿Han visto algo así alguna vez?


  Klarten, un ser trípodo y multitentacular de un cúmulo globular situado al extremo de la Vía Láctea, tenía otra teoría:


  —Es un equipo de comunicaciones. Esos reflectores se utilizan para enfocar haces electromagnéticos. He visto el mismo tipo de instalación en un centenar de mundos. Puede que hasta sea la estación emisora que captó Kulath, aunque es poco probable, porque la banda de emisión debe ser muy estrecha para unas antenas de ese tamaño.


  —Eso podría explicar el por qué Rugon no pudo detectar ninguna radiación antes de que aterrizásemos —añadió Hansur II, uno de los seres gemelos del planeta Thargon.


  Orostron no estaba de acuerdo.


  —Si eso es una emisora de radio, tiene que haber sido construida para realizar comunicaciones interplanetarias. Fijaos en la forma en que están apuntadas las antenas. No creo que una raza que sólo ha tenido la radio desde hace doscientos años haya cruzado ya el espacio. Le llevó a mi gente seis mil años el lograrlo.


  —Nosotros lo conseguimos en tres mil —dijo nuevamente Hansur II, hablando unos segundos antes que su mellizo.


  Antes de que pudiera iniciarse la inevitable discusión, Klarten comenzó a agitar excitadamente sus tentáculos. Mientras los otros habían estado hablando, él ponía en marcha el monitor automático.


  —¡Aquí está! ¡Escuchad!


  Bajó una palanca, y el pequeño recinto se llenó con un estrepitoso sonido zumbante, que cambiaba continuamente de tono pero que no obstante retenía algunas características difíciles de definir.


  Los cuatro exploradores escucharon atentamente por un minuto; luego, Orostron dijo:


  —¡Desde luego, esto no puede ser ningún tipo de lenguaje! ¡Ningún ser puede producir sonidos tan rápidamente!


  Hansur I había llegado a la misma conclusión:


  —Es un programa de televisión. ¿No crees lo mismo, Klarten?


  El otro estuvo de acuerdo.


  —Sí, y cada una de esas antenas parece estar emitiendo un programa distinto. Me pregunto adonde estarán dirigidas. Si no me equivoco, uno de los otros planetas de este sistema debe hallarse en la trayectoria de esas ondas. Pronto lo comprobaremos.


  Orostron llamó al S9000 y anunció el descubrimiento. Tanto Rugon como Alveron se sintieron muy emocionados, y comprobaron rápidamente los informes astronómicos.


  El resultado fue sorprendente y desalentador. Ninguno de los otros nueve planetas se hallaba siquiera cerca de la línea de transmisión. Parecía que las grandes antenas estaban apuntando ciegamente al espacio.


  Sólo parecía poderse extraer una respuesta, y Klarten fue el primero en formularla:


  —Tenían comunicaciones interplanetarias —dijo—, pero la estación debe estar abandonada ya, y los transmisores sin control. Ni siquiera los han apagado, y están apuntando hacia donde quedaron.


  —Bueno, pronto lo sabremos —dijo Orostron—. Voy a aterrizar.


  Llevó su navecilla lentamente hasta el nivel de las grandes antenas metálicas, y por entre ellas hasta descansar sobre la roca de la montaña. A un centenar de metros de distancia, se agazapaba un edificio de piedra blanca entre el laberinto de andamios. No tenía ventanas, pero en la pared situada frente a ellos se abrían varias puertas.


  Orostron contempló a sus compañeros enfundándose en sus trajes protectores, y deseó poder acompañarles. Pero alguien tenía que quedarse a bordo para permanecer en contacto con la nave madre. Ésas eran las instrucciones de Alveron, y eran muy oportunas. Uno nunca sabía lo que podía suceder en un mundo que se estaba explorando, especialmente en las condiciones de aquél.


  Muy cautamente, los tres exploradores salieron por la compuerta y ajustaron el campo antigravitatorio de sus trajes. Entonces, utilizando cada uno el sistema de locomoción propio de su raza, se dirigieron hacia el edificio, los gemelos Hansur delante y Klarten muy cerca, tras ellos. Aparentemente, su control de gravedad parecía estar causándole problemas, ya que repentinamente cayó al suelo, con gran regocijo de sus colegas. Orostron les vio detenerse un momento frente a la puerta más cercana, y luego abrirla lentamente y desaparecer de su vista.


  Así que Orostron esperó, con la mejor paciencia que pudo, mientras la tormenta se alzaba a su alrededor y la luz de la aurora se hacía aún más brillante en el cielo. Con los intervalos acordados, fue llamando a la nave madre y Rugon le confirmó la recepción. Se preguntó que tal le irían las cosas a Torkalee, en las antípodas, pero no podía entrar en contacto con él con la tremenda estática de la interferencia solar.


  No les llevó mucho tiempo a Klarten y a los Hansur descubrir que sus teorías eran básicamente correctas. El edificio era una estación de radio, y estaba totalmente desierto. Consistía en una enorme habitación con unas cuantas pequeñas oficinas adosadas a la misma. En la sala principal, se extendían hasta lo lejos hilera tras hilera de equipos eléctricos; en centenares de paneles de control parpadeaban lucecillas, y una luz mortecina lo iluminaba todo.


  Pero Klarten no se sentía impresionado. El primer aparato de radio que su raza había construido se hallaba ahora fosilizado en un estrato de un millar de millones de años de antigüedad. El hombre, que sólo poseía maquinaria eléctrica desde hacía pocos siglos, no podía competir con aquellos que la conocían desde un período equivalente a la mitad de la edad de la Tierra.


  No obstante, el grupo mantuvo en funcionamiento sus grabadoras mientras exploraban el edificio. Quedaba un problema por resolver. La estación desierta estaba emitiendo programas, pero ¿de dónde provenían?


  El control central había sido localizado enseguida. Estaba diseñado para manejar simultáneamente docenas de programas, pero la fuente de los mismos se perdía en una maraña de cables que desaparecían en las profundidades del suelo. Allá en la S9000 Rugon estaba tratando de analizar las emisiones y quizá sus investigaciones revelasen el origen. Era imposible seguir cables que tal vez atravesasen continentes.


  El grupo perdió poco tiempo en la estación abandonada. Poco era lo que podían aprender de ella, y buscaban vida y no información científica. Unos minutos más tarde, la pequeña nave se alzó rápidamente desde la meseta y se dirigió hacia las llanuras que debían encontrarse tras las montañas. Les quedaban menos de tres horas.


  Mientras el cúmulo de enigmáticas pantallas desaparecía de su vista, Orostron fue invadido por una repentina idea: ¿era su imaginación, o se habían movido todas ellas un pequeño ángulo mientras estaban allí, como si estuvieran compensando aún la rotación de la Tierra? No podía estar seguro, y olvidó el detalle por poco importante. Sólo querría decir que el mecanismo que las dirigía funcionaba de alguna forma.


  Quince minutos más tarde descubrieron la ciudad. Era una grande y extensa metrópoli edificada alrededor de un río que ahora había desaparecido, dejando una fea cicatriz que serpenteaba entre los grandes edificios y bajo puentes que ahora se veían incongruentes.


  Ya desde el aire, la ciudad parecía desierta. Pero tan sólo quedaban dos horas y media; no había tiempo para más exploraciones. Orostron tomó su decisión: aterrizó cerca de la edificación más grande que se divisaba. Parecía razonable imaginar que algunos seres hubieran buscado refugio en los edificios más resistentes, en donde estarían a salvo hasta el último momento.


  Las cavernas más profundas, en el corazón mismo del planeta, tampoco suministrarían protección cuando llegase el cataclismo final. Aún en el caso de que aquella raza hubiera alcanzado los planetas exteriores, su fin sólo se retrasaría las pocas horas que tardasen las devoradoras ondas en cruzar el sistema solar.


  Orostron no podía saber que la ciudad llevaba desierta no unos pocos días y semanas, sino más de un siglo. Pues el sistema de vida urbano que se había mantenido durante tantas civilizaciones había llegado a su fin cuando el transporte aéreo se había convertido en el sistema de comunicación universal. En unas pocas generaciones, las grandes masas de la humanidad, sabiendo que podían llegar a cualquier parte del globo en cuestión de horas, habían regresado a los campos y bosques en los que siempre habían anhelado vivir. La nueva civilización tenía máquinas y recursos nunca soñados por las anteriores épocas, pero era esencialmente rural y ya no estaba atada a las celdas de acero y cemento que habían dominado los siglos anteriores. Las ciudades que aún quedaban eran centros especializados en investigación, administración o entrenamiento; se había permitido que las otras fuesen quedando en ruinas, pues era demasiado problema el destruirlas. La docena de ciudades más importantes y las antiguas ciudades universitarias, apenas habían cambiado y hubieran durado muchas generaciones aún; pero las ciudades fundadas sobre la base del vapor, el acero y el transporte superficial habían muerto con las industrias que las habían creado.


  Así, mientras Orostron esperaba en la navecilla, sus colegas corrían por interminables pasillos vacíos y salas desiertas, tomando innumerables fotografías pero sin aprender nada de los seres que habían utilizado aquellos edificios. Había librerías, salas de reunión, lugares públicos, miles de oficinas; todo vacío y cubierto de polvo. Si no hubieran visto la estación de radio sobre su plataforma montañosa, los exploradores hubieran podido creer que aquel mundo no conocía la vida desde hacía siglos.


  Durante los largos minutos de la espera, Orostron trató de imaginar donde podía haberse desvanecido aquella raza. Quizá se hubieran suicidado al saber que era imposible escapar; quizá hubieran construido grandes refugios en las entrañas del planeta, y aún ahora estuviesen escondidos a millones bajo sus plantas, esperando el fin. Comenzó a temer que nunca lo sabría.


  Fue casi un descanso cuando tuvo al fin que dar la orden de regreso. Pronto sabría si el equipo de Torkalee había tenido más fortuna. Y estaba ansioso por regresar a la nave madre, pues mientras los minutos pasaban el suspense se había hecho más y más insoportable. Siempre había tenido una idea en la mente: ¿y si los astrónomos de Kulath se hubieran equivocado? Comenzaría a sentirse mejor cuando tuviese a su alrededor el casco del S9000. Y aún más cuando se hallasen en el espacio y aquel sol ominoso se estuviese desvaneciendo a popa.


  Tan pronto como sus colegas hubieran penetrado en la compuerta, Orostron lanzó la navecilla hacia el cielo y dispuso los controles para que se dirigiese hacia el S9000. Luego, se volvió hacia sus amigos.


  —Bien, ¿qué habéis hallado? —preguntó.


  Klarten sacó un ancho rollo de tela y lo extendió en el suelo.


  —Así eran —dijo en voz baja—. Bípedos, con sólo dos brazos. Y a pesar de eso, parece que no les fueron mal las cosas. Además, sólo tenían dos ojos, a menos que tuvieran otros en la espalda. Tuvimos suerte de hallar esto. Es casi la única cosa que dejaron.


  La antigua pintura al óleo devolvía inmutable las miradas de los seres que la contemplaban tan atentamente. Por una ironía del destino, su completa falta de valor artístico la había salvado de la destrucción. Cuando la ciudad había sido evacuada, nadie se había preocupado en llevarse al Teniente de Alcalde John Richards, 1909-1974. Durante un siglo y medio había estado recogiendo polvo mientras lejos de las viejas ciudades la nueva civilización alcanzaba cimas desconocidas para las anteriores culturas.


  —Eso fue casi lo único que hallamos —dijo Klarten—. La ciudad debe haber estado abandonada muchos años. Me temo que nuestra expedición haya sido un fracaso. Si hay algún ser vivo en este planeta, se ha escondido demasiado bien para que podamos hallarlo.


  Su comandante tuvo que darle la razón.


  —Era una tarea casi imposible —dijo—. Si hubiéramos tenido semanas en lugar de horas, quizá hubiéramos tenido éxito. Ni siquiera sabemos si habrán construido refugios bajo el mar. Nadie parece haber pensado en ello.


  Contempló rápidamente los indicadores y corrigió el rumbo.


  —Estaremos allí en cinco minutos. Parece que Alveron se está moviendo con rapidez. Me pregunto si Torkalee habrá hallado algo.


  El S9000 estaba flotando a muy pocos kilómetros sobre la costa de un continente en llamas cuando Orostron llegó hasta él. Faltaban sólo treinta minutos para llegar a la línea de peligro, y no había tiempo que perder. Manejó hábilmente la navecilla hasta colocarla en su tubo de lanzamiento, y la tripulación salió por la compuerta.


  Había una pequeña multitud esperando. Era algo previsible, pero Orostron se dio cuenta en seguida de que algo más que la curiosidad había llevado allí a sus amigos. Antes de que se hablase una sola palabra, supo que algo iba mal.


  —Torkalee no ha regresado. Ha perdido a su grupo y vamos a rescatarlo. Venid inmediatamente a la sala de mandos.

  


  Desde el principio, Torkalee había sido más afortunado que Orostron. Había seguido la zona de penumbra, manteniéndose alejado del intolerable resplandor del sol, hasta llegar a las orillas de un mar interior. Era un mar muy reciente, una de las últimas obras del Hombre, pues la superficie que había cubierto era desierto un siglo antes. Dentro de unas pocas horas volvería a ser desierto de nuevo, pues el agua estaba hirviendo y se alzaban hasta los cielos nubes de vapor. Pero no podían ocultar la belleza de la gran ciudad blanca que dominaba el mar sin mareas.


  En la plaza en la que aterrizó Torkalee aún se veían, cuidadosamente aparcadas, máquinas voladoras. Eran primitivas, aunque bellamente construidas. En ninguna parte se veían signos de vida, pero el lugar daba la impresión de que sus habitantes no se hallaban muy lejos. Aún brillaban luces en algunas de sus ventanas.


  Los tres compañeros de Torkalee se apresuraron en abandonar la nave. Dirigiendo al grupo, por antigüedad en el escalafón, y raza, iba T’sinadree, que como Alveron mismo había nacido en uno de los antiguos planetas de los Soles Centrales. Luego iba Alarkane, miembro de una de las razas más jóvenes del Universo, y que sentía un perverso orgullo por ello. Cerraba el grupo uno de los extraños seres del sistema de Palador. No tenía nombre, como todos los de su especie, pues no poseía identidad propia, siendo tan sólo una célula móvil, pero sin embargo dependiente, de la conciencia de su raza. Aunque él y sus compañeros llevaban mucho tiempo desparramados por toda la galaxia en la exploración de innumerables mundos, algún ligamen desconocido seguía manteniéndolos unidos tan inexorablemente como lo están las células vivas de un cuerpo humano.


  Cuando hablaba uno de los seres de Palador, el pronombre que siempre usaba era nosotros. Ni había, ni podría haber nunca, una primera persona del singular en el lenguaje de Palador.


  Las grandes puertas de un espléndido edificio asombraron a los exploradores, aunque cualquier niño humano habría resuelto su secreto. T’sinadree no perdió tiempo en ellas, sino que llamó a Torkalee por el transmisor. Luego, los tres se apresuraron a apartarse mientras su comandante maniobraba el vehículo hasta la mejor posición. Hubo una breve descarga de intolerables llamas; el resistente acero brilló en el extremo del espectro visible y desapareció. Las piedras aún relucían cuando el ansioso grupo se apresuró a entrar en el edificio, iluminando con los haces de sus proyectores el camino.


  No necesitaban las linternas. Ante ellos se abría una enorme sala iluminada por la luz de hileras de tubos colocados en el techo. A cada lado, la sala daba a dos largos corredores, mientras que frente a ellos una gigantesca escalinata subía mayestáticamente hacia los pisos superiores.


  T’sinadree dudó un momento, luego, como cualquier camino era tan bueno como los demás, llevó a sus compañeros por el primer corredor.


  La sensación de que los nativos estaban cerca se hizo muy fuerte. Parecía que en cualquier momento podían hallarse frente a las criaturas de aquel mundo. Si mostraban hostilidad, y no se les podría recriminar el hacerlo, los paralizadores serían utilizados en el acto.


  La tensión era muy alta mientras el grupo entraba en la primera habitación, y sólo se relajó tras ver que no contenía nada más que máquinas: hilera tras, hilera de máquinas, ahora inmóviles y silenciosas. Tapizando la enorme habitación, había millares de archivadores, formando una pared continua hasta tan lejos como podía abarcar la vista. Y eso era todo; no había muebles, nada más que los archivadores y las misteriosas máquinas.


  Alarkane, el más rápido de los tres, ya estaba examinando los archivadores. Cada uno de ellos contenía muchos millares de láminas de delgado pero resistente material, perforado con innumerables agujeros. El paladoriano se apropió de una de las tarjetas y Alarkane filmó la escena y tomó algunos primeros planos de las máquinas. Luego salieron. La gran sala, que había sido una de las maravillas del mundo, no significaba nada para ellos. Nadie más volvería a ver aquella maravillosa batería de ordenadores, ni los cinco mil millones de fichas perforadas que contenían todos los datos de cada hombre, mujer y niño del planeta.


  Resultaba claro que aquel edificio había sido usado muy recientemente. Con creciente excitación, los exploradores se apresuraron a la siguiente estancia, que contenía una enorme biblioteca, en la que se encontraban millones de libros en kilómetros y kilómetros de estanterías. Allí, aunque los exploradores no pudieran saberlo, estaban todas las leyes que el Hombre jamás hubiera promulgado, y todas las palabras pronunciadas en sus salas de consejo.


  T'sinadree estaba decidiendo su plan de acción, cuando Alarkane llamó su atención hacia una de las estanterías situada a un centenar de metros. Estaba medio vacía, al contrario de las demás. A su alrededor yacían libros en un montón desordenado por el suelo, como si los hubiera dejado caer alguien que tuviese una prisa frenética. Los signos eran innegables. No hacía mucho, otros seres habían pasado por allí. En el suelo eran visibles débiles huellas de ruedas para los agudos sentidos de Alarkane, aunque los demás no pudieran ver nada. Hasta podía ver pisadas, pero no sabiendo nada de los seres que las habían dejado no podía decir que dirección seguían.


  La sensación de proximidad era aún más fuerte ahora, pero de proximidad en el tiempo y no en el espacio. Alarkane plasmó los pensamientos del grupo:


  —Esos libros debían ser valiosos, y alguien vino a rescatarlos, pero a última hora. Eso significa que debe haber un lugar de refugio, posiblemente no muy lejano. Quizá podamos hallar otras pistas que nos lleven a él.


  T’sinadree estuvo de acuerdo; el paladoriano no se mostró entusiasta.


  —Quizá sea así —dijo—. Pero el refugio puede hallarse en cualquier lugar de este planeta, y sólo nos quedan dos horas. No perdamos más tiempo si es que queremos rescatar a esa gente.


  El grupo se apresuró de nuevo, deteniéndose tan sólo a recoger algunos libros que podían ser útiles a los científicos de la Base, aunque era dudoso que pudieran ser traducidos. Pronto se dieron cuenta de que el gran edificio estaba compuesto principalmente de pequeñas habitaciones, todas las cuales mostraban signos de reciente ocupación. La mayoría de ellas estaban limpias y ordenadas, pero una o dos eran todo lo contrario. Los exploradores se sintieron especialmente asombrados por una de ellas: claramente una oficina de algún tipo, que parecía haber sido destruida salvajemente. El suelo estaba cubierto de papeles, los muebles habían sido destrozados, y entraba humo de los fuegos exteriores por las rotas ventanas.


  T’sinadree se alarmó bastante.


  —¡Espero que ningún animal peligroso pueda haber entrado en un sitio así! —exclamó, moviendo nerviosamente su paralizador.


  Alarkane no contestó. Comenzó a producir aquel molesto sonido que su raza denominaba «risa». Pasaron varios minutos antes de que pudiera explicar lo que le había divertido.


  —No creo que ningún animal lo haya hecho —dijo—. En efecto, la explicación es muy simple. Suponte que hubieras estado trabajando toda tu vida en esta habitación, procesando innumerables documentos, año tras año. Y, de repente, te dicen que nunca más la verás, que se ha acabado tu trabajo, y que tienes que dejarla para siempre. Más aún: que nadie seguirá tu tarea. Todo se acabó. ¿Qué clase de despedida harías, T’sinadree?


  El otro pensó por un momento.


  —Bueno, supongo que ordenaría las cosas y me iría. Esto es lo que parece haber ocurrido en las otras habitaciones.


  Alarkane rió de nuevo.


  —Estoy seguro de que lo harías. Pero algunos individuos tienen una psicología diferente. Creo que me hubiera gustado conocer al ser que habitaba aquí.


  No se explicó más, y sus dos colegas se quedaron pensando en sus palabras durante un rato, antes de dejarlo correr.


  Sintieron como un shock cuando Torkalee dio la orden de regreso. Habían reunido una buena cantidad de información, pero no habían hallado clave alguna que les pudiera llevar a los desaparecidos habitantes de aquel mundo. El problema quedaba sin resolver, y parecía que nunca lo sería.


  Tan sólo quedaban cuarenta minutos antes de que la S9000 partiese.


  Estaban a medio camino de regreso a la falúa cuando vieron el pasadizo semicircular que descendía a las profundidades del edificio. Su estilo arquitectónico era bastante distinto al utilizado en otras partes, y el suelo, en suave descenso constituía una irresistible atracción para los seres cuyas muchas piernas se habían cansado de las escalinatas de mármol que sólo unos bípedos podían haber construido en tal profusión. T’sinadree había sido el más perjudicado, pues normalmente empleaba doce piernas, y podía utilizar veinte cuando tenía prisa, aunque nadie le hubiera visto realizar tal hazaña.


  El grupo se quedó quieto contemplando el pasadizo con un solo pensamiento: ¡Un túnel que llevaba a las profundidades de la tierra! En su otro extremo quizá hallasen a la gente de aquel planeta y pudieran rescatar a algunos de ellos de su destino. Pues aún quedaba tiempo para llamar a la nave madre si surgía la necesidad. T’sinadree señaló a su comandante y Torkalee situó encima de ellos la pequeña navecilla. Quizá no hubiera tiempo para que el grupo volviese sobre sus pasos a través del laberinto de corredores, tan meticulosamente grabados en la mente paladoriana que resultaba imposible perderse. Si la velocidad fuera necesaria, Torkalee podría abrirse camino a cañonazos a través de los doce pisos situados sobre ellos. En cualquier caso, no les llevaría mucho tiempo hallar lo que se encontraba al extremo del pasadizo.


  Les llevó tan sólo treinta segundos. El túnel terminaba de una forma abrupta en una muy curiosa habitación cilíndrica con asientos tapizados, situados a lo largo de las paredes. No había ninguna salida, excepto por donde ellos habían entrado, y pasaron varios segundos antes de que la mente de Alarkane pudiera resolver el enigma del uso de aquella sala. Era una pena, pensó que no tuvieran tiempo para utilizarla. El pensamiento fue interrumpido por un grito de T’sinadree. Alarkane giró sobre sí mismo y vio que la entrada se había cerrado silenciosamente tras ellos.


  Aún en aquel primer momento de pánico, Alarkane pensó con admiración: ¡Fueran quienes fuesen, sabían como construir maquinarias automáticas!


  El paladoriano fue el primero en hablar. Señaló con uno de sus tentáculos las sillas.


  —Creo que sería mejor que nos sentásemos —dijo. La mente múltiple de Palador había analizado ya la situación, y sabía lo que seguiría.


  No tuvieron que esperar mucho antes de que de una rejilla, situada por encima de sus cabezas, surgiese un zumbido agudo y por última vez en la historia una voz humana fue escuchada en la Tierra. Las palabras no tenían significado, aunque los exploradores atrapados podían imaginarse claramente lo que decían:


  —Por favor, acomódense.


  Simultáneamente, un panel en la pared de uno de los extremos de la estancia brilló iluminándose. En él se veía un sucinto mapa, consistente en una serie de una docena de círculos conectados con una línea. Cada uno de los círculos tenía algo escrito a su lado, y además de lo escrito, dos botones de diferentes colores.


  Alarkane miró interrogativo a su líder.


  —No los toquemos —dijo T’sinadree—. Si no lo hacemos, quizá se abran de nuevo las puertas.


  Estaba equivocado. Los ingenieros que habían diseñado el subterráneo automático habían pensado que cualquiera que entrase en él desearía, naturalmente, ir a alguna parte. Si no seleccionaban una estación intermedia, tan sólo podían querer ir al final de la línea.


  Hubo otra pausa mientras los relés y circuitos esperaban sus órdenes. En aquellos treinta segundos, si hubieran sabido que hacer, el grupo hubiera podido abrir las puertas y salir del ferrocarril subterráneo. Pero no lo sabían, y las máquinas, dispuestas para la psicología humana, actuaron por ellos.


  La sensación de aceleración no era muy grande; la mullida tapicería era un lujo, no una necesidad. Tan sólo una vibración casi imperceptible les indicaba la velocidad con la que estaban viajando a través de las entrañas de la tierra, en un viaje cuya duración no podían imaginar. Y, dentro de treinta minutos, la S9000 abandonaría el sistema solar.


  Hubo un largo silencio en la máquina que viajaba a toda velocidad. T’sinadree y Alarkane estaban pensando frenéticamente. También el paladoriano, aunque en forma diferente. El concepto de muerte personal no tenía significado para él, pues la destrucción de una sola unidad no significaba nada para la mente-grupo. Pero, aunque con gran dificultad, podía llegar a apreciar el problema con que se enfrentaban las inteligencias individuales tales como Alarkane y T’sinadree, y sentía ansiedad por ayudarles, si ello era posible.


  Alarkane había logrado comunicarse con Torkalee con su transmisor personal, aunque la señal era muy débil y parecía estar desapareciendo rápidamente. A toda prisa, le explicó la situación, y casi en seguida las señales se hicieron más fuertes. Torkalee estaba siguiendo el camino de la máquina, volando sobre el terreno bajo el que corrían hacia su destino desconocido. Ésta fue la primera indicación que tuvieron del hecho de que estaban viajando a cerca de mil quinientos kilómetros por hora, y muy poco después Torkalee pudo darles otra noticia aún más perturbadora: que se estaban acercando rápidamente al mar. Mientras estuvieran bajo tierra, había una esperanza, aunque fuera pequeña, de detener la máquina y escapar. Pero, bajo el océano… ni todos los recursos y ciencia de la gran nave madre podrían salvarlos. Parecía imposible imaginar una trampa mejor.


  T’sinadree había estado examinando el mapa de la pared con gran atención. Su significado resultaba obvio, y se veía un pequeño punto luminoso deslizándose a lo largo de la línea que enlazaba los círculos. Ya estaba casi a la mitad de distancia de la primera estación señalada.


  —Voy a apretar uno de esos botones —dijo por fin T’sinadree—. No nos hará ningún daño, y quizá consigamos algo.


  —Estoy de acuerdo. ¿Cuál vas a probar primero?


  —Sólo hay de dos clases, y no importará si apretamos primero el equivocado. Supongo que uno es para poner en marcha la maquinaria y el otro para detenerla.


  Alarkane no tenía grandes esperanzas.


  —Se puso en marcha sin que apretásemos ningún botón —dijo—. Creo que es totalmente automático, y que no podremos controlarlo desde aquí.


  T'sinadree no estaba de acuerdo.


  —Esos botones están claramente asociados con la estaciones, y no tiene significado el ponerlos a menos de que uno pueda usarlos para controlar el destino. La única pregunta es: ¿cuál es el correcto?


  Su análisis era totalmente exacto. La máquina podía ser detenida en cualquier estación intermedia. Sólo llevaban diez minutos de viaje, y si hubieran podido salir ahora, nada malo hubiera ocurrido. Fue pura mala suerte el que el primer botón que apretó T’sinadree fue el equivocado.


  La lucecita en el mapa se deslizó lentamente pasando por el círculo iluminado sin perder velocidad. Y, al mismo tiempo, Torkalee les llamó desde la nave situada encima de ellos.


  —Acabáis de pasar por debajo de una ciudad y os dirigís hacia el mar. No puede haber otra parada durante al menos un millar y medio de kilómetros.

  


  Alveron había perdido ya toda esperanza de encontrar vida en aquel mundo. La S9000 había errado sobre la mitad del planeta, no quedándose nunca mucho tiempo en un mismo sitio, descendiendo aquí y allá en un esfuerzo de atraer atención. No había habido respuesta; la Tierra parecía totalmente muerta. Si alguno de sus habitantes estaba aún con vida, pensó Alveron, debía de haberse escondido en las profundidades en las que ninguna ayuda podía alcanzarles, a pesar de que con ello no iban a lograr escapar de la muerte.


  Rugon le informó del desastre. La gran nave cesó en su inútil búsqueda y voló por entre la tormenta hacia el océano sobre el que la pequeña falúa de Torkalee seguía aún el camino de la máquina subterránea.


  La escena era realmente aterradora. En ningún momento, desde que la Tierra había nacido, se habían visto mares como aquellos. La tormenta arrastraba consigo montañas de agua empujadas por vientos que habían alcanzado ahora velocidades de muchos centenares de kilómetros por hora. Aún a aquella distancia de la tierra firme, el aire estaba lleno de restos llevados por el viento: árboles, fragmentos de casas, planchas metálicas, cualquier cosa que no hubiera estado bien aferrada al suelo. Ninguna máquina aérea podría haber sobrevivido ni un instante en tal huracán. Y una y otra vez el rugido del viento era apagado por el estampido de las montañas de agua chocando unas con otras en colisiones que parecían resquebrajar los cielos.


  Afortunadamente, aún no se había producido ningún terremoto serio. Muy por debajo del océano, la maravillosa pieza de ingeniería que había sido el ferrocarril subterráneo privado del Presidente Mundial seguía funcionando aún perfectamente, sin ser afectado por el tumulto y destrucción de arriba. Continuaría así hasta el último minuto de la existencia de la Tierra, para lo cual, si los astrónomos no habían errado, tan sólo faltaba un cuarto de hora; con un cierto margen de error que a Alveron le hubiera gustado mucho conocer con exactitud. Pasaría cerca de una hora antes de que el grupo atrapado pudiera alcanzar tierra firme y tener así una cierta esperanza de rescate.


  Las instrucciones de Alveron habían sido muy precisas y, aunque no las hubiera dado, nunca habría pensado en correr ningún riesgo con la gran máquina que había sido puesta a su cuidado. Si hubiera sido humano, la decisión de abandonar a los miembros de su tripulación atrapados hubiera sido una que le hubiera costado tomar pero, era miembro de una raza mucho más sensitiva que el hombre, una raza que amaba tanto los asuntos del espíritu que hacía mucho, y con gran reluctancia, había tomado el control de universo dado que era la única forma de asegurarse de que las cosas se realizasen en forma justa. Alveron necesitaría todas sus dotes superhumanas durante las próximas horas.


  Mientras tanto, a kilómetro y medio bajo el fondo del océano, Alarkane y T’sinadree estaban muy ocupados con sus comunicaciones privadas. Quince minutos no es mucho tiempo en que disponerse a concluir una vida. Ciertamente, apenas si hay tiempo bastante para dictar unos pocos de los mensajes de despedida que en tales momentos son mucho más importantes que cualquier otra cosa.


  Mientras tanto, el paladoriano había permanecido silencioso e inmóvil, sin decir palabra. Los otros dos, resignados a su destino e inmersos en sus asuntos privados, no pensaban en él. Se sobresaltaron cuando repentinamente comenzó a dirigirse a ellos en su peculiar voz átona.


  —Nos damos cuenta de que estáis tomando algunas decisiones conforme a vuestra prevista muerte. Probablemente, no sean necesarias. El Capitán Alveron espera rescatarnos si podemos detener esta máquina cuando llegue de nuevo a tierra.


  Tanto T’sinadree como Alarkane se sintieron demasiado asombrados como para poder contestar de inmediato. Por fin, este último logró articular:


  —¿Cómo lo sabes?


  Era una pregunta estúpida, ya que en seguida recordó que habían varios paladorianos, si es que se podían considerar como entidades diversas, a bordo de la S9000, y que consecuentemente, su compañero sabía todo lo que estaba sucediendo en la nave madre. Por esto no esperó una respuesta sino que continuó:


  —¡Alveron no puede hacer eso! ¡No se atreverá a correr tal riesgo!


  —No habrá riesgos —dijo el paladoriano—. Ya le hemos dicho lo que debe hacer. Es realmente muy simple.


  Alarkane y T’sinadree contemplaron a su compañero con algo que se aproximaba a la veneración, dándose cuenta ya de lo que debía de haber sucedido. En momentos de crisis, las diversas unidades que conformaban la mente paladoriana podían unirse en una organización no menos conjuntada que la de las células de un cerebro. En tales momentos formaban un intelecto más poderoso que cualquier otro del universo. Todos los problemas ordinarios podían ser resueltos por unos pocos centenares o millares de unidades. Raras veces se necesitaban millones de ellas, y en tan sólo dos ocasiones históricas se había unido toda la consciencia de Palador para enfrentarse con emergencias que amenazaban a la raza. La mente paladoriana era uno de los recursos intelectuales más grandes del universo; pocas veces se necesitaba toda su potencia, pero el conocimiento de su disponibilidad era especialmente confortador para las otras razas. Alarkane se preguntó cuantas células se habrían coordinado para tratar con aquella emergencia en particular. También se preguntó cómo un incidente tan trivial había llamado su atención.


  Nunca iba a conocer la respuesta a aquella pregunta, aunque podría habérsela imaginado de haber sabido que la tremendamente remota mente paladoriana poseía un rasgo casi humano de vanidad. Hacía mucho, Alarkane había escrito un libro tratando de probar que, eventualmente, todas las razas inteligentes sacrificarían sus consciencias individuales y que, un día, tan sólo quedarían en el universo mentes-grupo. Palador, había dicho, era el primero de esos intelectos finales, y la vasta y dispersa mente se había sentido complacida por ello.


  No tuvieron tiempo de hacer más preguntas antes de que el mismo Alveron comenzase a hablar por los comunicadores.


  —¡Alveron al habla! Permaneceremos en este planeta hasta que los efectos de la explosión lo alcancen, de forma que podamos rescatarles. Se dirigen hacia una ciudad en la costa a la que llegarán dentro de cuarenta minutos a su velocidad actual. Si no pueden detenerse entonces, destruiremos el túnel por delante y detrás de ustedes para cortarles la energía. Entonces, perforaremos un túnel para sacarles: el ingeniero jefe dice que puede hacerlo en cinco minutos con los proyectores principales. Así que estarán a salvo dentro de una hora, a menos de que el sol estalle antes.


  —¡Y si eso sucede, también será destruida la nave! ¡No deben correr ese riesgo!


  —No se preocupen por eso; estamos totalmente a salvo. Cuando estalle el sol, tardará varios minutos en llegar a un máximo su efecto destructivo. Además, estamos en el lado nocturno del planeta, tras una coraza de doce mil kilómetros de roca. Cuando lleguen los primeros síntomas de la explosión, aceleraremos fuera del Sistema Solar, permaneciendo ocultos por el planeta. A nuestra aceleración máxima, llegaremos a la velocidad de la luz antes de abandonar el cono de sombra, y entonces la explosión ya no podrá hacemos ningún daño.


  T’sinadree aún no quería hacerse esperanzas. Inmediatamente, se le ocurrió otra objeción.


  —Sí, pero ¿cómo se enterarán de los primeros síntomas, estando en el lado nocturno del planeta?


  —Muy fácilmente —le replicó Alveron—: este planeta tiene una luna que es ahora visible desde este hemisferio. Tenemos apuntados telescopios hacia ella. Si muestra algún incremento repentino en su brillantez, nuestros motores principales se pondrán automáticamente en marcha y seremos lanzados fuera del sistema.


  El razonamiento lógico no tenía ningún fallo. Alveron, cauto como siempre, no corría ningún riesgo. Pasarían muchos minutos antes de lo que los doce mil kilómetros de roca fueran destruidos por el fuego del sol al estallar. En aquel tiempo, la S9000 podría haber alcanzado el refugio de la velocidad de la luz.


  Alarkane apretó el segundo botón cuando aún estaban a varios kilómetros de la costa. No esperaba que sucediese nada entonces, asumiendo que la máquina no podía detenerse entre estaciones. Les pareció demasiado bello para ser cierto cuando, algunos minutos después, la ligera vibración cesó, y se detuvieron.


  Las puertas se abrieron silenciosamente. Antes de que lo hubieran hecho del todo, los tres ya habían abandonado el compartimento. No iban a correr más riesgos. Ante ellos, se extendía un largo túnel en la distancia, subiendo lentamente hasta perderse de vista. Comenzaban a correr por él cuando, repentinamente, la voz de Alveron gritó por sus comunicadores:


  —¡Quédense donde están! ¡Vamos a abrirnos paso!


  El suelo se estremeció, y muy por delante se oyó el ruido de un derrumbe de rocas. El suelo se estremeció de nuevo; y a un centenar de metros por delante de ellos se desvaneció repentinamente el pasadizo. Un tremendo pozo vertical había sido perforado a través de él.


  El grupo se apresuró hacia adelante, hasta que llegaron al final del corredor y se quedaron esperando al borde. El pozo en que terminaba tenía más de trescientos metros de diámetro y descendía hacia las profundidades a tanta distancia como podían llegar sus linternas. Por encima, las nubes de tormenta huían ante una luna que ningún hombre hubiera reconocido, por la brillantez de su disco. Y, la más bella de todas las visiones, la S9000 flotaba muy por arriba, con los grandes proyectores que habían perforado aquel enorme pozo brillado aún con color rojo cereza.


  Una forma oscura se destacó de la nave madre y descendió rápidamente hacia el suelo. Torkalee regresaba a recoger a sus amigos. Un poco más tarde, Alveron los saludaba en la sala de control. Señaló hacia la gran pantalla visora y dijo, en voz baja:


  —Miren, apenas si lo logramos a tiempo.


  El continente, bajo ellos, estaba hundiéndose lentamente ante el embate de las olas de un par de kilómetros de alto que estaban atacando sus costas. Lo último que se pudo contemplar de la Tierra fue una gran llanura, bañada por la luz plateada de la anormalmente brillante luna. Sobre ella, corrían las aguas en deslumbrante inundación hacia una distante cordillera montañosa. El mar había ganado su victoria final, pero su triunfo sería de corta duración, pues pronto no existirían ni tierra ni mar. Mientras el silencioso grupo de la sala de control contemplaba la destrucción de allá abajo, la catástrofe, infinitamente más grande, de la que aquello era tan sólo un preludio, cayó sobre ellos.


  Era como si repentinamente hubiera amanecido sobre aquel paisaje nocturno. Pero no era el amanecer: era la luna, brillando con el fulgor de un segundo sol. Durante quizá treinta segundos, aquella aterradora y supranatural luz iluminó deslumbrantemente la condenada tierra de allá abajo. Luego se produjo el repentino parpadeo de las luces de control en la consola de mando. Los motores principales se habían puesto en marcha. Durante un segundo Alveron estudió los indicadores y comprobó sus informaciones. Cuando miró de nuevo a la pantalla, la Tierra había desaparecido.


  Los magníficos y desesperadamente sobrecargados generadores se quemaron silenciosamente mientras el S9000 estaba pasando junto a la órbita de Perséfona. Pero no importaba, el Sol ya no podía dañarles ahora, y aunque la nave estaba navegando sin control por la solitaria noche del espacio interestelar, sólo sería cuestión de días que llegase el rescate.


  Era irónico. El día antes habían sido los rescatadores, corriendo en ayuda de una raza que ahora ya no existía. Por enésima vez, Alveron pensó en el mundo que acababa de perecer. Trató, en vano, de imaginárselo tal como había sido en su esplendor, con las calles de sus ciudades abarrotadas de vida. Aunque su gente había sido primitiva, podían haber ofrecido mucho al Universo. ¡Si tan sólo hubieran podido entrar en contacto! Pero no servía de nada el lamentarlo; mucho antes de que ellos llegasen, la gente de aquel mundo debía de haberse enterrado en el corazón de su planeta. Y ahora, ellos y su civilización seguirían siendo un misterio por el resto de los tiempos.


  Alveron se alegró cuando sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada de Rugon. El jefe de comunicaciones había estado muy ocupado desde el despegue, tratando de analizar los programas emitidos por el transmisor que Orostron había descubierto. El problema no era muy complicado, pero había exigido la construcción de un equipo especial, y esto había llevado tiempo.


  —¿Qué es lo que ha encontrado? —preguntó Alveron.


  —Bastante —le contestó Rugon—. Hay algo misterioso aquí, y no logro comprenderlo. No llevó mucho tiempo el averiguar como estaban construidos los transmisores de visión, y hemos podido transformar nuestros equipos para aceptar sus emisiones. Parece ser que había cámaras por todo el planeta, captando puntos de interés. Algunas de ellas, aparentemente, se hallaban en las ciudades, en las azoteas de los edificios más altos. Las cámaras estaban girando continuamente para dar vistas panorámicas. En los programas que hemos grabado hay unas veinte escenas diferentes.


  »Además, había un cierto número de transmisiones de distinto tipo, que ni eran sonido ni visión. Parecían ser de tipo científico: posiblemente lecturas de instrumentos, o algo así. Todos esos programas estaban siendo emitidos simultáneamente en distintas frecuencia.


  »Y tiene que haber una razón para todo esto. Orostron sigue pensando que es simplemente que la estación no fue desconectada cuando la abandonaron. Pero esos no son el tipo de programas que una estación de esta clase emitiría habitualmente. Ciertamente, debió de ser usada para comunicaciones interplanetarias; Klarten tenía razón en esto. Así que estos seres debieron de cruzar el espacio, ya que ninguno de los otros planetas tenía vida cuando se realizó la última exploración. ¿No cree?


  Alveron seguía interesado en sus razonamientos.


  —Sí, parece bastante razonable. Pero también es cierto que esas ondas no estaban enfocadas a ninguno de los otros planetas. Yo mismo comprobé eso.


  —Lo sé —contestó Rugon—. Lo que quiero descubrir es por qué una gigantesca estación emisora interplanetaria está retransmitiendo atareadamente imágenes de un mundo que está a punto de ser destruido; imágenes que podrían ser de un inmenso interés a los científicos y astrónomos. Alguien se había tomado un trabajo inmenso para colocar todas esas cámaras. Estoy convencido que las emisiones tenían algún destino.


  Alveron se irguió.


  —¿Cree que pueda haber algún otro planeta exterior, del que no hayamos sido informados? —le preguntó—. Si es así, su teoría es falsa. Las ondas ni siquiera seguían el plano del Sistema Solar. Y aunque lo hicieran… Mire esto.


  Encendió la pantalla visora y ajustó los controles. Sobre la aterciopelada cortina del espacio colgaba una esfera blanco-azulada, compuesta aparentemente de muchas esferas concéntricas de gas incandescente. Aunque la inmensa distancia convertía en invisible todo movimiento, resultaba claro que estaba expandiéndose a una enorme velocidad. Y su centro era un cegador punto de luz: la enana blanca en que aquel sol se había convertido ahora.


  —Probablemente no se da cuenta de lo grande que es esa esfera —dijo Alveron—. Mire esto.


  Incrementó el aumento hasta que sólo fue visible la porción central de la nova. Cerca del mismo centro se veían dos diminutas condensaciones, una a cada lado del núcleo.


  —Ésos son los dos planetas gigantes del sistema. Han logrado seguir manteniendo, en cierto modo, su existencia. Y estaban a varios centenares de millones de kilómetros del sol. La nova sigue expandiéndose; y ya tiene un tamaño doble al del antiguo Sistema Solar.


  Rugon permaneció en silencio durante un momento.


  —Quizá tenga razón —dijo, bastante a regañadientes—. Con eso destruye mi teoría, pero no ha logrado darme una respuesta.


  Paseó arriba y abajo de la habitación antes de hablar de nuevo. Alveron esperó pacientemente. Conocía los poderes casi intuitivos de su compañero, que podían resolver a menudo un problema para el que la lógica se mostraba insuficiente.


  Luego, lentamente, Rugon comenzó a hablar de nuevo:


  —Veamos una cosa —dijo—. Supongamos que hubiéramos infravalorado totalmente a esa gente. Orostron ya lo hizo, cuando pensó que no podían haber cruzado el espacio ya que sólo habían conocido la radio desde hacía dos siglos. Hansur II me habló de ello. Bueno, pues Orostron se equivocaba. Quizá todos nos equivoquemos. Le di una ojeada a los materiales que Klarten trajo del transmisor. No me impresionó lo que encontró allí, pero era un logro maravilloso para un tiempo tan corto. Habían aparatos en esa emisora propios de civilizaciones millares de años más viejas. Alveron, ¿puede ver dónde nos llevaría esto?


  Alveron no contestó nada durante un minuto. Casi se había estado esperando aquella pregunta, y no era fácil responderla. Los generadores principales estaban irremediablemente averiados. No tenía sentido el tratar de repararlos. Pero aún disponían de energía y, mientras dispusieran de ella, podían llevar a cabo algo, mientras aún era tiempo. Significaría mucha improvisación, y algunas maniobras difíciles, ya que la nave mantenía su tremenda velocidad inicial. Sí, podría llevarse a cabo, y la actividad impediría que la tripulación se deprimiese aún más, ahora que empezaba a causar efecto la reacción originada por el fracaso de la misión. Las noticias de que la nave de reparaciones más cercana no podría alcanzarles hasta al cabo de tres semanas, habían acabado por arrebatarles la moral.


  Los ingenieros, como siempre, pusieron interminables objeciones. Y, también como siempre, llevaron a cabo la tarea en mitad del tiempo en que habían tratado de demostrar que era imposible. Muy lentamente, durante muchas horas, la gran nave comenzó a eliminar la velocidad que los motores principales le habían imprimido en pocos minutos. Trazando una inmensa curva, de millones de kilómetros de radio, la S9000 cambió de trayectoria, y los campos estelares giraron a su alrededor.


  La maniobra les llevó tres días, pero al fin de la misma la nave progresaba lentamente por una trayectoria paralela a las ondas que, en otro tiempo, habían surgido de la Tierra. Estaban dirigiéndose hacia el vacío, mientras la ardiente esfera que había sido un sol disminuía lentamente tras ellos. Según los estándares de los vuelos interestelares, prácticamente permanecían estacionarios.


  Durante horas, Rugon trabajó con sus instrumentos, lanzando ondas detectoras muy a lo lejos, a través del espacio. Ciertamente, no había planeta alguno en muchos años-luz. De esto no cabía duda. De vez en cuando, Alveron iba a verle y siempre le tenía que dar la misma respuesta:


  —Nada que informar. —Más o menos una de cada cinco veces, la intuición de Rugon le fallaba miserablemente; comenzó a preguntarse si aquélla no era una de tales ocasiones.


  Tardó una semana en comenzar a moverse el indicador de los detectores de masa, vibrando suavemente en el punto más bajo de la escala. Pero Rugon no dijo nada, ni siquiera a su capitán. Esperó hasta estar seguro, y siguió esperando hasta que los detectores de corta distancia comenzaron a reaccionar, y a dar una débil imagen en la pantalla visora. Y aún continuó la espera hasta poder interpretar las imágenes. Luego, cuando supo que la más loca de sus imaginaciones se había quedado corta ante la verdad, llamó a sus colegas a la sala de control.


  La imagen en la pantalla visora era la ya familiar de campos estelares sin cuento, sol tras sol hasta los mismos límites de Universo. Cerca del centro de la pantalla, una lejana nebulosa formaba una mancha de luminosidad que era difícil ver a simple vista.


  Rugon incrementó el aumento. Las estrellas desaparecieron del campo de visión. La pequeña nebulosa se expandió hasta llenar la pantalla y entonces… dejó de ser una nebulosa. Un simultáneo suspiro de asombro fue emitido por todo el grupo ante la visión que se les ofrecía.


  Extendiéndose por el espacio, en una vasta formación tridimensional en filas y columnas, con la precisión de un ejército desfilando, se veían millares de pequeños puntos de luz. Se movían rápidamente; y la trama general mantenía su formación, como si se tratase de un solo ente. Mientras Alveron y sus camaradas la contemplaban, comenzó a salir de la pantalla, y Rugon tuvo que volver a centrarla moviendo los controles.


  Tras una larga pausa, Rugon comenzó a hablar.


  —Ésta es la raza —dijo en voz baja—, que sólo ha conocido la radio en los últimos doscientos años… La raza que creíamos que se había ocultado para morir en el corazón de su planeta. He examinado esta imagen con el máximo aumento posible.


  »Se trata de la mayor flota de la que jamás se tenga noticia. Cada uno de esos puntos luminosos representa una nave mayor que la nuestra. Naturalmente, son muy primitivas: lo que ven en la pantalla son los escapes de sus cohetes. ¡Sí, se atrevieron a usar cohetes para atravesar el espacio interestelar! Ya pueden darse cuenta de lo que esto significa. Les llevaría siglos alcanzar la estrella más próxima. La raza entera debe de haberse embarcado en este viaje, con la esperanza de que sus descendientes lo terminen, generaciones más tarde.


  »Para medir la dimensión de su logro, piensen en lo mucho que nos llevó a nosotros conquistar el espacio, y en lo mucho más que pasó antes de que nos atreviésemos a alcanzar las estrellas. Aunque nos viésemos amenazados por la aniquilación, ¿podríamos haber hecho tanto en tan poco tiempo? Recuerden, ésta es la civilización más joven de todo el Universo. Hace cuatrocientos mil años ni siquiera existía. ¿Cómo será dentro de un millón de años?


  Una hora más tarde, Orostron abandonó la averiada nave madre para efectuar contacto con la gran flota. Mientras la pequeña navecilla desaparecía entre las estrellas, Alveron se volvió hacia su compañero e hizo un comentario que Rugon iba a recordar a menudo en los años siguientes.


  —Me pregunto como serán —dijo—. ¿Serán tan sólo unos maravillosos ingenieros, sin arte o filosofía? Van a sufrir una buena sorpresa cuando Orostron llegue hasta ellos… Me imagino que será un buen golpe a su orgullo. Es curioso como todas las razas aisladas piensan que son los únicos seres inteligentes del Universo. Pero, deberían estamos agradecidos: vamos a evitarles muchos centenares de años de viaje.


  Alveron contempló la Vía Láctea, extendiéndose como un velo de niebla plateada por la pantalla. Lo abarcó con un gesto de un tentáculo que incluía todo el círculo de la Galaxia, desde los Planetas Centrales hasta los solitarios soles del Borde.


  —¿Sabe? —le dijo a Rugon—. Me da bastante miedo esa gente. Imagínese que no les gustase nuestra pequeña Federación…


  Hizo un nuevo ademán hacia las nubes de estrellas que se apiñaban a lo ancho de la pantalla, brillando con la luz de sus innumerables soles.


  —Algo me dice que deben de ser una gente muy decidida —añadió—. Lo mejor será que nos mostremos amables con ellos. Después de todo, sólo los superamos en una proporción de un millar de millones por cada uno de ellos.


  Rugon se rió de la broma de su capitán.


  Veinte años más tarde, la frase ya no parecía tan divertida.



    AVISO A LOS LECTORES


    
      El anuncio de NUEVA DIMENSIÓN EN AMÉRICA que figura en la pág. 53, no se inserta para llenar una página más o para hacer bonito, sino en función de su utilidad a los lectores que se hayan quedado sin algún número anterior de la revista, ya que en dicho anuncio figuran las señas de los distribuidores a los cuales pueden dirigirse para solicitar los números que al lector le falten en su colección. (¿Acaso hay algún lector que no coleccione la revista?).


	¡Ah! Y que conste que los anuncios de suscripción tampoco son para hacer bonito, sino para tratar de conseguir algún resultado fructífero. (¿O es que los lectores creen que la revista está financiada por el Gran Imperio Galáctico?).
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    OMEGA


    AMELIA REYNOLDS LONG

  


  
    Que ningún hombre busque ya jamás la predicción de lo que ha de sucederle a él o a sus descendientes.


    


    Milton

  


  Yo, el Doctor Michael Claybridge, que vivo en el año 1926, he escuchado la descripción del fin del mundo de labios de un hombre que lo contempló; el último miembro de la raza humana. El que esto sea posible, o el que yo no esté loco, es algo que no puedo solicitarles que crean: tan sólo puedo presentarles los hechos.


  Durante largo tiempo, mi amigo, el Profesor Mortimer, había estado experimentando con lo que denominaba su teoría del tiempo mental; pero yo no había sabido nada de ella hasta que un día, en respuesta a sus deseos, visité su laboratorio. Lo hallé inclinado sobre un joven estudiante de medicina, al que había puesto en un estado de trance hipnótico.


  —Es un experimento sobre mi teoría, Claybridge —susurró excitado cuando entré—. Hace un momento le sugerí a Bennet que hoy era el día de la batalla de Waterloo. Y, consecuentemente, lo fue para él; ¡pues me ha descrito, y en francés, una parte de la batalla en la que estuvo presente!


  —¡Presente! —exclamé—. ¿Quieres decir que es una reencarnación de…?


  —No, no —me interrumpió impaciente—. Te olvidas… O mejor dicho, no sabes, que el tiempo es un círculo, y que todas sus partes son coexistentes. Mediante una sugestión hipnótica, moví su línea de materialidad hasta hacerla tangente con el segmento del círculo correspondiente a Waterloo. El que hubieran tenido contacto físico anteriormente, es algo sin importancia.


  Naturalmente, no comprendí nada de esto; pero antes de que pudiera solicitar una explicación, se volvió hacia el joven.


  —Atila, el Huno, está cayendo sobre Roma con sus hordas —le dijo—. Usted está entre ellas. Dígame lo que ve.


  Durante un instante, no sucedió nada; luego, ante nuestros mismos ojos, las facciones del joven parecieron sufrir un cambio. Su nariz se hizo aguileña, mientras su frente se inclinaba hacia atrás. Su pálido rostro se tornó rojizo y sus ojos cambiaron de marrones a verdigrises. De pronto, alzó los brazos violentamente; y de sus labios surgió un torrente de sonidos de los que ni Mortimer ni yo pudimos extraer significado alguno, excepto que se asemejaban extraordinariamente a las lenguas germánicas.


  Mortimer dejó que esto continuase durante un rato antes de despertar al muchacho de su trance. Para mi sorpresa, el joven Bennet presentaba, al despertarse, su aspecto usual, sin ninguna traza de características húnicas. No obstante, hablaba con un deje de cansancio.


  —Y ahora —dije cuando Mortimer y yo nos quedamos solos—, ¿te importaría contarme qué es todo esto?


  Sonrió.


  —El tiempo —comenzó—, es de dos clases: mental y físico. De los dos, el mental es el real y el físico el irreal; o, podríamos decir, el instrumento utilizado para medir el real. Y esta medida viene dada por la intensidad no por la extensión.


  —¿Lo que quiere decir…? —le pregunté, no muy seguro de haberle comprendido correctamente.


  —Que el tiempo real se mide por la intensidad con que lo vivimos —me contestó—. Así, un minuto de tiempo mental puede ser, según los estándares inventados por el hombre, equivalente a tres horas, porque lo hayamos vivido intensamente; mientras que un eón de tiempo mental puede durar sólo medio día físico por las razones inversas.


  —Un millar de años de vuestra visión es tan sólo como ayer, cuando ha pasado, y como un velar en la noche —murmuré.


  —Exactamente —dijo—, excepto que en el tiempo mental no hay ni pasado ni futuro, sino sólo un presente continuo. El tiempo mental, como ya dije hace un momento, es un círculo infinito y la materialidad una línea tangente al mismo. El punto de tangencia lo materializa a través de los sentidos físicos, y así crea lo que llamamos tiempo físico. Dado que una línea sólo puede ser tangente a un círculo en un punto, nuestra existencia física es única. Si fuera posible, y tal vez lo sea alguna vez, hacer que la línea sea bisectriz al círculo, entonces viviríamos simultáneamente dos existencias.


  »He probado, tal como acabas de ver en el caso de Bennet, que el punto de tangencia entre el círculo del tiempo y la línea de la materialidad puede ser cambiado mediante una sugestión hipnótica. Debes admitir que ha sido un experimento enteramente satisfactorio; y no obstante —repentinamente se le vio deprimido—, en lo que se refiere al mundo científico, no prueba nada.


  —¿Por qué no? —le pregunté—. ¿No podrían otros ser testigos de una demostración tal cual la que me has hecho?


  —Y la etiquetarían como una excelente prueba de la reencarnación. —Se alzó de hombros—. No, Claybridge, eso no sirve. Tan sólo hay una prueba válida; la transferencia de la consciencia de un hombre al futuro.


  —¿Y no puede realizarse eso? —inquirí.


  —Sí —dijo—, pero lleva consigo un elemento de peligro. El estado mental tiene una fuerte influencia sobre el ser físico, como demostró la reversión de Bennet al tipo húnico. Si le hubiera mantenido en estado hipnótico durante un período demasiado largo, no hubieran desaparecido sus facciones germánicas al despertarse. No puedo imaginarme que cambios pueda traer la proyección al futuro; y por esta razón, se muestra, naturalmente, precavido ante una posible experimentación en ese sentido.


  Caminó de un lado a otro del laboratorio mientras hablaba. Su cabeza se inclinaba hacia delante, como si pesase tremendamente por la profundidad de sus pensamientos.


  —Entonces, ¿es imposible obtener una prueba satisfactoria? —le pregunté—. ¿No cabe esperanza de que puedas convencer satisfactoriamente al mundo?


  Se detuvo con tal brusquedad que me sobresaltó, y su cabeza se alzó con una sacudida.


  —¡No! —gritó—. ¡Aún no he abandonado! Tengo que hallar una cobaya para mis experimentos, y no descansaré hasta encontrarla.


  En aquel momento, no me impresionó particularmente su determinada afirmación, ni, he de reconocerlo, tampoco su teoría sobre el tiempo. Pero, ambas cosas me fueron recordadas una semana más tarde cuando, en respuesta a su llamada, visité de nuevo a Mortimer en su laboratorio, y me entregó un periódico, señalando un anuncio en la sección de demandas de empleo.


  —Se necesita —leí— una persona para experimentos hipnóticos. Se pagarán 5000 dólares a quien sea elegido. Razón Profesor Alex Mortimer, Laboratorios Mortimer, Ciudad.


  —No esperarás —exclamé— recibir una respuesta a este anuncio.


  —No una —sonrió— sino doce son las que ya he recibido. Entre ellas, he recogido la que corresponde a la cobaya más idónea. Estará aquí dentro de unos minutos para firmar los documentos que me dejan libre de cualquier responsabilidad en caso de accidente. Es por eso por lo que te he mandado llamar.


  Me quedé mirándolo sin saber qué decir.


  —Naturalmente —prosiguió—, le he explicado que el asunto llevará consigo un cierto grado de riesgo personal, pero pareció no importarle. Por el contrario, casi diría que le alegró. Es…


  Una llamada en la puerta interrumpió sus palabras. Uno de sus ayudantes fue a abrir.


  —El señor Williams está aquí, Profesor.


  —Hágale entrar, Gable. —Cuando el asistente desapareció, Mortimer volvió a hablarme—: Mi cobaya en potencia —explicó—. Es puntual.


  Un hombre delgado y bastante bajo entró en la habitación. Al punto, mi atención fue atraído por sus ojos, que parecían demasiado grandes para su rostro.


  —Señor Williams, éste es mi amigo el Doctor Claybridge. —Nos presentó Mortimer—. El Doctor va a ser testigo de esos documentos que tenemos que firmar.


  Williams me saludó con una voz que parecía infinitamente cansada.


  —Aquí están los papeles —dijo Mortimer, empujando algunos documentos sobre la mesa, en dirección al hombre.


  Williams apenas si los miró, y tomó una pluma.


  —Espere un momento —Mortimer llamó a Gable. El asistente y yo fuimos testigos de la firma, y firmamos también.


  —Si lo desea, estoy dispuesto a comenzar inmediatamente —dijo Williams cuando Gable se hubo ido.


  Mortimer lo contempló reflexivamente, durante un momento.


  —Primero —dijo—, hay una pregunta que me gustaría hacerle, señor Williams. No tiene porque contestarla si no lo desea. ¿Por qué tiene tantos deseos de someterse a un experimento cuyo resultado no puede siquiera imaginar?


  —Si respondo, ¿se considerará estrictamente confidencial lo que diga? —preguntó Williams, mirándome de reojo.


  —Por supuesto —replicó Mortimer—. Se lo prometo tanto por mí como por el Doctor Claybridge.


  Confirmé sus palabras con un gesto.


  —Entonces —dijo Williams—, se lo explicaré. Acepto este experimento porque, tal como me dijo usted ayer, existe la posibilidad de que en él se produzca mi muerte. No, no lo dijo usted tan claramente, Profesor Mortimer, pero ése es el temor que trata usted de ocultar. Y, ¿por qué tendría yo que desear morir? Porque, caballeros, he cometido un asesinato.


  —¿Qué? —aullamos al mismo tiempo.


  Williams sonrió débilmente ante nuestro asombro.


  —Ésa es una afirmación poco usual, ¿no? —nos preguntó con voz cansada—. No importa a quién asesiné. La policía nunca lo averiguará, pues realicé el hecho muy astutamente de forma que mi hermana, a la que usted deberá pagar los 5000 dólares, Profesor, nunca deba sufrir la humillación de verme arrestado. Pero, aunque puedo escapar de las autoridades, no puedo escapar a mi propia conciencia. El conocimiento de que he matado deliberadamente a un hombre, aunque mereciese la muerte, está convirtiéndose en una carga demasiado pesada para mí; y dado que mi religión prohíbe el suicidio, me dirijo a usted como un posible escape. Eso es todo.


  Lo contemplamos en silencio. Lo que Mortimer pensaba, no lo sé. Probablemente estaba reflexionando sobre la extraña psicología de la conducta humana. En cuanto a mí, no podía dejar de preguntarme en que terrible tragedia se había visto envuelto aquel ser humano.


  Mortimer fue el primero en hablar. Cuando lo hizo, no se refirió en absoluto a lo que acababa de oír.


  —Dado que está dispuesto, señor Williams, procederemos inmediatamente con nuestro experimento inicial —dijo—. He dispuesto una sala especial para el mismo, en la que no habrán otras ondas mentales ni sugestiones que lo perturben.


  Se alzó, y aparentemente iba a llevarnos a aquella sala, cuando sonó el teléfono.


  —Diga. ¿El Doctor Claybridge? Está aquí, un momento. —Me pasó el auricular.


  Me llamaban del hospital. Tras oír el mensaje, colgué disgustado.


  —Un caso de apendicitis aguda —anuncié—. Naturalmente, lo siento por el pobre diablo, pero ciertamente ha escogido un momento muy poco oportuno para tener su ataque.


  —Te telefonearé para explicarte como ha ido el experimento —me prometió Mortimer mientras recogía mi sombrero—. Quizá puedas estar presente durante el próximo.


  Cumpliendo con su promesa, me telefoneó aquella tarde.


  —¡He tenido un éxito maravilloso! —gritó exultante—. Hasta ahora sólo he experimentado en forma muy limitada, pero ya con esto ha quedado probada, sin lugar a dudas, mi teoría. Y hay una cosa muy interesante, Claybridge. Williams me ha explicado cuál será la naturaleza del experimento que llevaré a cabo mañana por la tarde.


  —¿Y cuál será? —le pregunté.


  —Voy a hacer que su conciencia material sea tangente con el fin del mundo —fue la asombrosa respuesta.


  —¡Santo cielo! —grité a pesar mío—. ¿Crees que debes hacerlo?


  —No tengo elección posible —me replicó.


  —¡Mortimer, no seas fatalista! Tú…


  —No, no —protestó—. No es fatalismo. ¿No puedes comprender que…?


  Pero le interrumpí:


  —¿Puedo estar presente? —pregunté.


  —Sí —me contestó—. Estarás allí. Williams te vio.


  Tuve grandes deseos de no asistir, deliberadamente, sólo por perturbar su preciosa teoría; pero mi curiosidad era demasiado grande, y a la hora indicada, estaba allí.


  —Ya he puesto a Williams en trance —dijo Mortimer cuando entré—. Está en la sala especialmente preparada. Ven conmigo.


  Me guió a lo largo de un pasillo hasta la puerta de lo que anteriormente había sido un cuarto trastero. Metiendo la llave en la cerradura, la abrió y empujó la puerta.


  En la habitación podía ver a Williams sentado en una silla giratoria. Sus ojos estaban cerrados y su cuerpo relajado, como si durmiese. No obstante, no fue eso lo que atrajo mi atención, sino la habitación en sí misma. No tenía ventanas, con un solo tragaluz en el techo para admitir luz y aire. Aparte de la silla en la que se sentaba Williams, no había más mobiliario que un instrumento parecido a un inmenso micrófono que un brazo telescópico mantenía a unos cinco centímetros de la boca del hombre hipnotizado, y un par de auriculares, similares a los de las telefonistas, puestos sobre sus orejas. Pero lo más extraño de todo era que paredes, suelo y techo de la habitación estaban forrados con un metal blanquecino.


  —Plomo blanco —dijo Mortimer, al ver mi mirada—. Es la sustancia menos conductora para las ondas mentales. Deseo que el sujeto esté tan libre como sea posible de cualquier interferencia mental exterior, de forma que, cuando me hable a través de ese micrófono, que está conectado con mi laboratorio, no haya peligro de que me cuente otras cosas mas que sus propias experiencias.


  —Pero el tragaluz —señalé—, está semiabierto.


  —Cierto —admitió—, pero las ondas mentales viajan hacia arriba y hacia los lados, y casi nunca hacia abajo. Así que, ya ves que hay poco peligro por ese lado.


  Cerró la puerta con llave y regresamos al laboratorio. En un rincón había lo que parecía un altavoz, mientras que cerca de él se veía un micrófono similar al de la habitación en que estaba Williams.


  —Hablaré con Williams a través del micrófono —me explicó Mortimer—, y me oirá mediante los auriculares. Cuando responda por su micrófono, lo oiremos a través del altavoz.


  Se sentó frente al aparato y habló:


  —Williams, ¿me oye?


  —Le oigo —la respuesta llegó rápida, pero con la pesadez propia de un hombre dormido.


  —Escúcheme. Está viviendo los últimos seis días del mundo. Por «días» no me refiero a períodos de veinticuatro horas, sino los espacios de tiempo de que se habla en el primer capítulo del Génesis. Ahora está en el primero de los seis. Dígame lo que ve.


  Tras un corto intervalo, llegó la respuesta en un extraño y agudo tono. Aunque las palabras eran en inglés, las pronunciaba con un curioso acento que al principio resultaba difícil de comprender.


  —Estamos en el año 46.812 —dijo la voz—. O, según el calendario moderno, el 43.930 D.C.I., esto es, Después de la Comunicación Interplanetaria. Las cosas no van bien en la Tierra. El casquete polar ártico llega hasta Terranova. El verano dura sólo unas pocas semanas, y durante ellas el calor es tórrido. Lo que en otro tiempo se conoció como la llanura de la Costa Atlántica hace tiempo que fue sumergida por las aguas. Son necesarios altos diques para impedir que el agua cubra la isla de Manhattan, donde está localizado el gobierno mundial. Acaba de terminar una gran guerra. Hay muchos muertos por enterrar.


  —Habla usted de comunicaciones interplanetarias —dijo Mortimer—. ¿Acaso este mundo se halla en comunicación con los planetas?


  —En el año 2952 —llegó la respuesta—, la Tierra logró ponerse en comunicación con Marte. Se transmitieron, en ambos sentidos, imágenes por radio entre los dos mundos hasta que lograron comprender los respectivos idiomas. Entonces, se estableció comunicación sonora. Los marcianos habían estado tratando de comunicarse con la Tierra desde los principios del siglo veinte, pero no habían logrado establecer un sistema adecuado dado el retraso científico de los terrestres.


  »Un millar de años más tarde, se recibió un mensaje de Venus, que había por aquel entonces alcanzado el grado de civilización correspondiente al de la Tierra cuando ésta se comunicó con Marte. Durante cerca de quinientos años habían estado recibiendo mensajes tanto de Marte como de la Tierra, pero les había resultado imposible responder.


  »Algo más de cinco mil años después comenzaron a recibirse una serie de sonidos que parecían venir de algún sitio más allá de Venus. Venus y Marte también los escucharon; pero, como nosotros, no pudieron comprender su significado. Los tres mundos retransmitieron sus imágenes por radio en la longitud de onda correspondiente a la de los sonidos misteriosos, pero no recibieron respuesta. Por fin. Venus formuló la teoría de que los sonidos llegaban de Mercurio, cuyos habitantes, obligados a vivir en el hemisferio de su mundo opuesto al sol, o bien carecerían totalmente de visión, o tendrían unos ojos insuficientemente desarrollados para ver nuestras imágenes.


  »Recientemente, algo espantoso ha ocurrido en Marte. Los últimos mensajes recibidos de allí hablan de terribles guerras y pestes, tales como las que estamos sufriendo en la Tierra. Igualmente, sus reservas de agua están comenzando a agotarse, debido a que tuvieron que usar gran cantidad de la misma en la fabricación de atmósfera. Repentinamente, hace unos cincuenta años, cesaron todos los mensajes procedentes de ese planeta; y las señales que les son enviadas no reciben respuesta.


  Mortimer cubrió el micrófono con su mano.


  —Eso —me dijo— sólo puede significar que la vida inteligente en Marte se ha extinguido. Por consiguiente, la Tierra sólo sobrevivirá unos cuantos miles de años más.


  Durante casi una hora consultó a Williams sobre las condiciones en el año 46.812. Todas sus respuestas indicaban que, aunque el conocimiento científico había alcanzado un estadio casi increíble de desarrollo, la raza humana se hallaba en su ocaso. Las guerras habían matado a millares de personas, mientras que nuevas y extrañas enfermedades causaban multitud de muertes diarias a una raza cuyos miembros ya no tenían una naturaleza física adecuada para resistirlas. Lo peor de todo era que la tasa de natalidad estaba disminuyendo rápidamente.


  —Escúcheme —Mortimer alzó la voz como si desease impresionar a su invisible cobaya con lo que estaba a punto de decir—. Está usted viviendo ahora en el segundo día. Dígame lo que ve.


  Hubo un momento de silencio, luego la voz, en un tono aún más agudo que antes, habló de nuevo:


  —Veo a la humanidad en agonía —dijo—. Sólo quedan unas cuantas tribus desperdigadas por los continentes desiertos. Los animales han empezado a enfermar y morir; y es peligroso utilizarlos como alimento. Hace cuatro mil años, comenzamos a fabricar aire artificial, tal como hicieron los marcianos antes que nosotros. Pero casi no vale la pena, pues ya no nacen niños. Seremos los últimos de nuestra raza.


  —¿No han tenido más noticias de Marte? —preguntó Mortimer.


  —Ninguna. Hace dos años, en la época adecuada. Marte no apareció en los cielos. En cuanto a lo que le haya sucedido, es algo sobre lo que sólo podemos conjeturar.


  Había una terrible implicación en aquellas palabras. Me estremecí, y me di cuenta de que Mortimer también lo hacía.


  —El casquete de hielo polar ha comenzado a retirarse —dijo la voz—. Ahora son los inviernos los que duran poco. Han empezado a aparecer plantas tropicales en las zonas templadas. Las formas de vida inferiores se están convirtiendo en las más numerosas, y han iniciado la persecución del hombre, que anteriormente las persiguió. Los días de la raza humana están definitivamente contados. Somos una bandada de extraños en nuestro propio mundo.


  —Escúcheme —dijo Mortimer de nuevo—. Ahora es el tercer día. Descríbalo.


  Siguió el habitual intervalo de silencio; luego se oyó la voz, quebradiza de gélido terror.


  —¿Por qué —chilló— me hacen seguir aquí, el último hombre vivo en un planeta moribundo? El mundo está cubierto de seres muertos. Déjenme morir con ellos.


  —¡Mortimer! —interrumpí—. ¡Esto es monstruoso! ¿No tienes bastante con lo que ya has oído?


  Echó atrás su silla y se alzó.


  —Sí —dijo con un tono que me pareció tembloroso—. Al menos por ahora. Ven; despertaré a Williams.


  Lo seguí por el pasillo, y estaba tras de él cuando abrió la puerta de la habitación forrada de plomo y entró. Nuestros gritos de alarma y sorpresa fueron simultáneos.


  Williams estaba sentado en la silla en que lo habíamos dejado; pero, físicamente, era un hombre distinto. Había perdido varios centímetros de estatura, mientras que su cabeza parecía haberse hecho mayor, con una frente de aspecto casi bulboso. Sus dedos eran tremendamente largos y sensibles, pero daban una impresión de gran fuerza. Su cuerpo estaba delgado, casi esquelético.


  —¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Qué ha sucedido?


  —Es un caso extremo de influencia mental sobre la materia —contestó Mortimer, inclinándose sobre el hombre hipnotizado—. ¿Recuerdas cómo la facciones del joven Bennet tomaron las características de un huno? Algo similar, pero en grado mucho mayor, le ha sucedido a Williams. Se ha convertido en un hombre del futuro tanto física como mentalmente.


  —¡Buen Dios! —grité—. ¡Despiértalo ahora mismo! Esto es horrible.


  —Para ser franco contigo —dijo Mortimer gravemente—, tengo miedo de hacerlo. Ha permanecido en este estado mucho más de lo que yo esperaba. Despertarlo demasiado repentinamente sería peligroso. Quizá, hasta fatal.


  Por un momento pareció perdido en sus pensamientos. Luego, le quitó los auriculares a Williams y se dirigió a él:


  —Duerma —le ordenó—. Duerma profunda y naturalmente. Cuando haya descansado lo bastante, se despertará y volverá a su estado normal.


  Poco después, me despedí de Mortimer y, aunque era mi día libre, fui al hospital. ¡Cuán simples me parecían los habituales casos de amigdalitis tras las impías cosas que acababa de experimentar! Dejé tan sorprendido al médico de guardia, que casi cayó en estado de coma al ver cómo realizaba durante el resto del día un trabajo casi sobrehumano en las salas gratuitas; y finalmente me fui a casa, con la mente y el cuerpo fatigados.


  Me retiré a buena hora para tener un merecido descanso, y me quedé dormido casi en seguida. De la siguiente cosa que me enteré fue del insistente repiqueteo del timbre del teléfono, situado al lado de mi cama.


  —¿Diga? —dije adormilado, tomando el auricular—. Aquí el Doctor Claybridge.


  —Claybridge, aquí Mortimer —llegó la respuesta casi histérica—. ¡Por Dios, ven al laboratorio ahora mismo!


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté, repentinamente despierto. Se necesitaba algo muy poco usual para excitar de tal forma al poco emotivo Mortimer.


  —Es Williams —respondió—. No puedo traerlo de vuelta. Se despertó hace una hora, y aún cree estar en el futuro. Físicamente, sigue igual que lo vimos esta tarde.


  —Iré ahora mismo —grité—, y colgué con un golpe el auricular. Mientras me vestía apresuradamente, miré el reloj. Las dos y cuarto. En media hora podría estar en el laboratorio. ¿Qué es lo que hallaría esperándome allí?


  Cuando llegué, Mortimer estaba en la sala forrada de plomo.


  —Claybridge —me dijo—, necesito otra opinión sobre este caso. Examínalo y dime lo que piensas.


  Williams estaba sentado en la silla situada en el centro de la habitación. Tenía los ojos muy abiertos, pero era evidente que no nos veía ni a Mortimer ni a mí. Aún cuando me incliné sobre él y le toqué, no dio señales de darse cuenta de mi presencia.


  —Parece como si estuviera sufriendo algún tipo de catalepsia —le dije—. Y no obstante, su temperatura y pulso son casi normales. Diría que aún está parcialmente en un estado de hipnosis.


  —Entonces, es una autohipnosis —dijo Mortimer—, pues yo he retirado totalmente mi influencia.


  —Quizá —sugerí—, lo hayas transportado al futuro sin posibilidad de retorno.


  —Eso —replicó Mortimer— es precisamente lo que temo que haya sucedido.


  Lo miré anonadado.


  —La única forma de salir de esto —prosiguió—, es volverlo a hipnotizar y terminar el experimento. Al concluir éste, tal vez regrese a su estado natural.


  No pude dejar de pensar que había ciertas cosas que le estaba prohibido conocer al hombre, y que Mortimer, habiendo violado estos secretos, debía ahora purgar su culpa. Lo contemplé mientras actuaba sobre el pobre Williams, luchando con todas sus fuerzas para inducirle un estado de sueño hipnótico. Con manos que temblaban visiblemente, ajustó los auriculares, y regresamos al laboratorio.


  —Williams —llamó Mortimer por el micrófono—. ¿Me escucha?


  —Le escucho —replicó la ya familiar voz.


  —Vive ahora en el cuarto día. ¿Qué es lo que ve?


  —Veo reptiles; grandes lagartos que caminan sobre sus patas traseras, y pájaros de cabeza pequeña y alas de murciélago, que construyen sus nidos en las ruinas de las ciudades desiertas.


  —¡Dinosaurios y pterodáctilos! —exclamé sin poderme contener—. ¡Una segunda era de los reptiles!


  —Los casquetes polares se han retirado hasta que no resta más que una pequeña área helada alrededor de cada polo —continuó la voz—. Ya no hay estaciones; sólo un continuo reino del calor. La zona tórrida se ha tornado inhabitable hasta para los reptiles. Allí, hierve el mar. Grandes monstruos se estremecen en agonía en su superficie. Hasta las aguas del extremo norte se están caldeando. Toda la superficie está cubierta por lujuriosa vegetación de la que se alimentan los reptiles. El aire es fétido.


  Mortimer lo interrumpió:


  —Describa el quinto día.


  Tras el acostumbrado intervalo, la voz replicó. Tenía un tono pegajoso que me recordó el ruido que produce una ciénaga el tragarse un objeto que ha caído en ella.


  —Los reptiles han desaparecido —dijo—. Sólo yo vivo en este mundo que expira. Hasta la vida vegetal ha amarilleado y se ha agostado. Los volcanes tienen una tremenda actividad. Las montañas se desploman, y pronto no habrá mas que una llanura. Un espeso cieno verdoso se está formando en la superficie de las aguas, por lo que es difícil decir dónde acaba la tierra con su vegetación putrefacta y comienza el mar. El cielo tiene un color azafrán, como una placa de cobre caliente. Por la noche, una luna color rojo sangre flota en un cielo negro.


  »Algo le está pasando a la gravedad. Ya hacía tiempo que lo sospechaba. Hoy lo comprobé lanzando una piedra al aire. Subió varios metros por el impulso que le di. Tardó casi veinte minutos en regresar al suelo. ¡Cayó lentamente, en ángulo!


  —¡En ángulo! —gritó Mortimer.


  —Sí, apenas si era apreciable, pero real. El movimiento de la Tierra es más lento, los días y las noches han duplicado su extensión.


  —¿Cómo está la atmósfera?


  —Algo rarificada, pero no lo bastante para dificultarme la respiración. Es algo extraño.


  —Esto —me dijo Mortimer— se debe a que su cuerpo está aquí, en el siglo veinte, en el que hay mucho aire. El aire en ese estadio de la evolución de la Tierra en que se halla su mente debe ser demasiado tenue para mantener la vida orgánica. Pero no obstante, la influencia mental es tan fuerte, que se cree que la densidad de la atmósfera está disminuyendo.


  —Hace poco —prosiguió la voz de Williams— la estrella Vega ha tomado el lugar de la Polar como centro del universo. Muchas de las antiguas estrellas han desaparecido, mientras otras nuevas han tomado sus lugares. Tengo la sospecha de que nuestro sistema solar está cayendo o viajando en una nueva dirección a través del espacio.


  —Escúcheme, Williams —la voz de Mortimer sonaba seca y quebradiza, y su frente estaba perlada por gruesas gotas de sudor—. Está en el sexto, el último día. ¿Qué es lo que ve?


  —Veo una desnuda llanura de roca gris. El mundo está en una perpetua penumbra porque los vapores que se alzan del mar oscurecen el sol. Montones de huesos amarillentos están esparcidos por la llanura cerca de los montículos que en otro tiempo fueron ciudades. Los diques alrededor de Manhattan hace mucho que se desplomaron; pero no habría necesidad de ellos, ni aunque hubieran hombres allí, pues el mar se está secando rápidamente. La atmósfera se está rarificando por momentos. Apenas si puedo respirar…


  »La gravedad está desapareciendo más rápidamente. Cuando me pongo en pie me bamboleo como si estuviera borracho. La pasada noche las nubes de vapor se abrieron por un momento y vi cómo la Luna salía volando por el espacio.


  »Grandes rayos saltan hacia la tierra, pero no se oyen truenos. El silencio es total en todas partes. Tengo que estar hablando en voz alta continuamente o golpeando un objeto contra otro para aliviar la tensión en mis oídos…


  »Han comenzado a aparecer grandes fisuras en el suelo, de las que salen humo y lava. He huido a Manhattan para que los esqueletos de los altos edificios las oculten de mi vista.


  »Los pequeños objetos han empezado a moverse por sí mismos. Tengo miedo de caminar, pues cada paso me hace perder el equilibrio. El calor es espantoso. No puedo respirar.


  Hubo un corto intervalo, que fue un alivio para nuestros tensos nervios. La agitación a que nos sometía el experimento era aterrorizadora. Y no obstante, yo al menos, no podría haberme apartado de allí del mismo modo que no podría haber pasado a la cuarta dimensión.


  ¡Al pronto, la voz rasgó el aire!


  —¡Los edificios! —chilló desesperadamente—. ¡Se están moviendo! ¡Se inclinan los unos hacia los otros! ¡Se están derrumbando, desintegrando; y los cascotes vuelan hacia arriba en lugar de caer! Saltan partículas de todos los objetos que tengo a mi alrededor. ¡Oh, qué calor! ¡No hay aire!


  Siguió un repugnante gorgoteo; luego:


  —¡El suelo se está disolviendo bajo mis pies! Es el fin. ¡La creación está volviendo a sus átomos originarios! ¡Oh, Dios mío!


  Se oyó un gemido que enfermaba, que rápidamente se fue debilitando como desaparece una emisión de radio.


  —¡Williams! —gritó Mortimer—. ¿Qué ha sucedido?


  No hubo respuesta.


  —¡Williams! ¡Williams! —Mortimer estaba en pie, dando alaridos ante el micrófono—. ¿Me escucha?


  La única respuesta fue un silencio total.


  Mortimer me asió por el brazo, y me arrastró con él a lo largo del pasillo.


  —¿Está… está muerto? —Me atraganté mientras corríamos.


  Mortimer no respondía. Su respiración era una serie de cortos jadeos que le hubieran impedido hablar aunque me hubiera oído.


  A la puerta de la habitación forrada de plomo, se detuvo y trasteó con las llaves. Desde allí no podíamos oír sonido alguno. Por dos veces Mortimer, dado su nerviosismo y prisa, dejó caer las llaves y tuvo que recogerlas. Pero al fin logró introducir la adecuada en la cerradura, y abrió la puerta de un empujón.


  En nuestra prisa, tropezamos el uno contra el otro al meternos en la estancia. Entonces, nos quedamos helados. ¡La habitación estaba vacía!


  —¿Dónde…? —comencé a decir incrédulo—. ¡No ha podido salir! ¿No?


  —No —respondió roncamente Mortimer.


  Buscamos por la habitación, mirando por cada rendija y rincón. Los auriculares se balanceaban por detrás de la silla, suspendidos de su cordón; mientras que colgando de la silla se veía lo que parecía haber sido en otro tiempo un traje masculino. Al verlo, el rostro de Mortimer se puso pálido. En sus ojos apareció una mirada de naciente comprensión y horror.


  —¿Qué es lo que significa todo esto? —pregunté.


  Por respuesta, apuntó con un tembloroso índice.


  Al mirar, el primer rayo del sol naciente atravesó el tragaluz por encima de nosotros, y cayó oblicuo hasta el suelo. En su haz dorado, directamente encima de la silla en que había estado sentado Williams, danzaban una miríada de átomos infinitesimales.
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    EN EL CREPÚSCULO DEL MUNDO


    EDMOND HAMILTON

  


  
    … Y surgieron nuevas humanidades, nuevas civilizaciones, nuevas vanidades, otra Babilonia, otra Tebas, otra Atenas, otra Roma, otro París, nuevos palacios, templos, glorias y amores. Y todas estas cosas no debían nada a la Tierra, cuya memoria se había desvanecido como una sombra.


    Y esos universos pasaron a su vez. Pero permaneció el espacio infinito, poblado de mundos, y estrellas, y almas, y soles; y el tiempo prosiguió por siempre.


    Pues ni puede haber fin ni principio.


    


    
      de Omega,


      de Camille Flammarion

    

  


  La ciudad de Zor alzaba sus sombrías torres y minaretes de mármol negro hacia el rojizo ocaso, una gran masa de espiras erguidas circunvaladas por una gran muralla negra. Doce puertas de grueso bronce se abrían en aquella muralla, y tras ella se extendía el blanco desierto de sal que ahora cubría la totalidad de la Tierra. Una cruel y ardiente llanura que se extendía, haciendo daño a la vista, hasta el horizonte, sin que su monotonía fuera rota por colina, valle o mar alguno. Hacía mucho que los últimos mares se habían secado y desaparecido, y también mucho desde que las continuas eras de erosión geológica habían limado montañas, colinas y valles hasta convertirlos en una llanura sin accidentes.


  Mientras el sol se ocultaba, lanzó un dardo de luz rojiza que atravesó la ciudad de Zor hasta llegar a la gran sala de la espira más alta. Los rayos carmesí atravesaron la sombría penumbra de la poco iluminada sala y bañaron la sentada figura de Galos Gann.


  Pensativo bajo la rojiza luz, Galos Gann miró a través del desierto hacia el sol en ocaso, y dijo:


  —Pasó otro día. El fin llegará pronto.


  Con el mentón apoyado en la mano, pensaba, y el sol se ocultaba, y las sombras del gran salón se hacían más profundas y negras, a su alrededor. Allá afuera, en el cielo del crepúsculo florecían las estrellas, y atisbaban a través del pórtico como burlones ojos blancos. Y le parecía escuchar sus débiles y plateadas voces estelares gritando en tono de mofa: «El fin llegará pronto para la raza de Galos Gann».


  Pues Galos Gann era el último de los hombres. Sentado, solo, en su oscura sala de lo alto de la sombría Zor, sabía que en ninguna otra parte del desértico globo se movía otra forma humana, ni sonaba otra voz de hombre. Era aquél en quien durante anteriores épocas se había fijado una atemorizada pero irremediable fascinación: el último superviviente. Saboreaba una soledad que ningún otro hombre había conocido jamás pues su tarea era recordar todos los millones de hombres que habían existido antes que él, y que ya no estaban con vida. Podía regresar a billones de años antes, cuando en la tumultuosa juventud de la Tierra los cálidos mares habían dado luz a la primera vida protoplasmática que, bajo las potentes influencias de la radiación cósmica, había evolucionado a formas más y más complejas hasta culminar en la del hombre. Podía rememorar cómo el hombre se había alzado desde el salvajismo primitivo hasta la civilización mundial que le había dado por fin tremendos poderes y que había alargado su expectación de vida a muchos siglos. Y podía recordar también el tenebroso e irrefrenable mecanismo de las fuerzas naturales que por fin había llevado la ruina a las bellas ciudades de la época de oro.


  En forma continua, silenciosa e inexorablemente, a través de las eras había ido disminuyendo la hidrosfera, o sea la envoltura acuosa de la Tierra, a causa de la pérdida de sus partículas en el espacio, por la dispersión molecular. Los mares se habían secado en el transcurso de millones de años, y los desiertos de sal habían ido invadiendo el orbe. Y el hombre había visto cercano el fin de su raza, y a causa de ello, dejado de concebir hijos.


  Los hombres estaban cansados de la lucha sin fin ni esperanza, y no querían escuchar las súplicas de Galos Gann, el mayor de sus científicos, y el único entre ellos que ansiaba mantener en vida a la raza moribunda. Y así, en su cansancio, había desaparecido la última generación de ellos, y en el mundo no quedaba ser viviente alguno sino el inquebrantable Galos Gann.


  En su oscuro salón en lo alto de Zor, Galos Gann estaba sentado, arrebujado en sus ropas y reflexionando sobre todas estas cosas sin que variase la expresión de su ajado rostro o sus negros y vivaces ojos. Luego, al fin, se puso en pie. Caminó con su ropaje flotando a su alrededor hasta el balcón, y en la noche miró alzando la vista a los burlones ojos blancos de las estrellas.


  Y dijo:


  —Creéis estar mirando al último de los hombres, que todas las glorias de mi raza son un relato ya contado y terminado, pero estáis equivocadas. Soy Galos Gann, el más grande de todos los hombres que jamás han vivido en la Tierra. Y es mi decisión irrevocable el que mi raza no morirá, sino que vivirá para alcanzar gloria aún mayor.


  Las blancas estrellas permanecieron en silencio, moviéndose con cínica imperturbabilidad sobre los desiertos que rodeaban a la ciudad de Zor, amortajada por la noche.


  Y Galos Gann alzó su mano hacia Rigel y Canopus y Achernar en un gesto repleto de desafío y amenaza.


  —¡En algún lugar y de alguna manera encontraré el modo de mantener en vida a la raza del hombre! —les gritó—. ¡Sí, y llegará el día en que nuestra simiente os ponga un yugo a vosotras y a todos vuestros mundos, para sujetaros a los deseos del hombre!


  Y luego Galos Gann, repleto de esta determinación, tomó una gran decisión y se dirigió a sus laboratorios buscando ciertos instrumentos y crípticos mecanismos. Albergándolos entre sus ropajes, descendió de la torre y caminó por entre las oscuras calles de la ciudad de Zor.


  Muy pequeño y solitario parecía mientras se encaminaba bajo la débil luz estelar y por entre las mortecinas sombras de las amplias avenidas de la ciudad, y no obstante avanzaba orgulloso; pues un inconquistable desafío al destino ardía en su corazón y vitalizaba su cerebro con una determinación irrefrenable.


  Llegó hasta la baja y maciza estructura que buscaba, y su puerta se abrió con un suspiro mientras se acercaba. Entró, y allí en la pequeña sala en penumbras había una escalera por la que descendió. La escalera en espiral bajaba hasta una gran sala subterránea de mármol negro, iluminada por una débil luz azul que no provenía de ninguna fuente visible.

  


  Cuando Galos Gann pisó al fin el suelo de mosaico, se quedó mirando a lo largo de la sala oblonga. De sus paredes, que se extendían hasta la lejanía, colgaban un centenar de grandes paneles cuadrados en los que estaba pintada la historia de la humanidad. El primero de ellos mostraba la vida protoplasmática primigenia de la que había descendido el hombre, y el último de ellos mostraba aquella misma sala subterránea. Porque, en criptas dispuestas en el suelo de la misma yacían los cadáveres de los ciudadanos de Zor, que habían sido la última generación de la humanidad. Quedaba una última cripta vacía que acogería a Galos Gann cuando descendiese a ella para morir, y, dado que ése sería el último capítulo de la historia de la humanidad, había sido reproducido en el último panel.


  Pero Galos Gann no se fijó en las paredes pintadas y caminó a lo largo de la sala, abriendo una tras otra las criptas del suelo. Trabajó en ellas hasta que al fin yacieron frente a él docenas de hombres y mujeres muertos, cuyos cuerpos estaban tan perfectamente conservados, que parecía que estuvieran durmiendo.


  Galos Gann les dijo:


  —Tengo la idea de que hasta vosotros, que ya no vivís, podáis tal vez ser utilizados para impedir que perezca la humanidad. Parece sacrílego el perturbar vuestra paz en la muerte, pero en ningún otro lugar, sino en la muerte, puedo hallar a aquéllos que necesito para perpetuar la humanidad.


  Entonces Galos Gann comenzó a trabajar sobre los cuerpos de los muertos, logrando, con su tremenda resolución, llegar a hazañas científicas superhumanas que jamás antes había logrado.


  En una suprema hazaña química sintetizó nueva sangre con la que llenó las vacías venas de los cadáveres. Y, mediante poderosos estímulos eléctricos e inyecciones glandulares hizo que sus corazones palpitasen convulsivamente, y luego regularmente. Y, mientras sus corazones bombeaban la nueva sangre a través de sus cuerpos, hasta sus perfectamente conservados cerebros, los muertos recuperaron lentamente su consciencia y se tambalearon poniéndose en pie, tras lo que se miraban incrédulamente los unos a los otros, y al vigilante Galos Gann.


  Éste sintió un tremendo orgullo y alegría mientras contemplaba a aquellos fuertes hombres y bellas mujeres que había rescatado de la muerte. Les dijo:


  —Os he vuelto a traer a la vida porque he decidido que nuestra raza no debe acabar ni ser olvidada por el universo. Es mi deseo que la humanidad continúe, y lo lograré a través de vosotros.


  Las mandíbulas de uno de los hombres se movieron rígidamente y de entre ellas surgieron los herrumbrosos acentos de una voz no usada por largo tiempo.


  —¿Qué locura es ésta, Galos Gann? Nos has dado un aspecto de vida, pero seguimos muertos, y, ¿cómo podemos los que estamos muertos prolongar la vida del hombre?


  —Os movéis y habláis, por consiguiente estáis vivos —insistió Galos Gann—. Os aparearéis y tendréis hijos, y serán los progenitores de nuevos pueblos.


  El muerto dijo huecamente:


  —Luchas contra lo inevitable como un niño que se rompe los puños contra una puerta de mármol. Es ley del universo que todo lo que existe tenga algún día un fin. Los planetas se agostan y mueren y caen a los soles que les dieron vida, y los soles chocan unos con otros y se transforman en nebulosas, y las nebulosas no perduran, sino que a su vez se condensan para formar otros soles y mundos que a su tiempo deberán morir.


  »¿Cómo puedes tú esperar mantener por siempre viva la raza del hombre, enfrentándote con esta universal ley de muerte? Hemos vivido una bella vida por muchos billones de años, hemos luchado y triunfado y perdido, hemos reído a la luz del sol y soñado bajo las estrellas, hemos interpretado nuestro papel en el tremendo drama de la eternidad. Ahora es tiempo de que nos resignemos a nuestro predestinado fin.


  Cuando el muerto terminó de hablar, un hueco y débil susurro de asentimiento recorrió las filas de los otros muertos.


  —Así es —dijeron—. Es hora de que los cansados hijos del hombre se acojan al bendito sueño de la muerte.


  Pero la firme actitud de Galos Gann indicaba su determinación, y sus ojos echaban chispas y su silueta se envaraba con su voluntad inquebrantable.


  —Vuestras palabras no os servirán de nada —les dijo a los muertos—. A pesar de vuestros gélidos deseos de renuncia, estoy decidido a que el hombre siga vivo para enfrentarse con las ciegas leyes del cosmos. Por consiguiente me obedeceréis, pues bien sabéis que con mis poderes y ciencia puedo obligaros a seguir mi voluntad. No estáis muertos ya, sino vivos, y repoblaréis la ciudad de Zor.


  Con estas palabras, Galos Gann caminó hasta la escalera en espiral, y comenzó a subirla. Y, sin poder oponérsele, torpemente sumisos, los hombres y mujeres muertos le siguieron por la escalera, caminando rígidamente.

  


  Un extraño espectáculo fue el que dio Galos Gann guiando a su silenciosa hueste por las calles de la ciudad, iluminadas por las estrellas. Y los días y noches siguientes en Zor hubo la macabra visión de una ciudad poblada de nuevo por las gentes que habitaron en ella antes de morir. Porque Galos Gann decretó que debían vivir en los mismos edificios en que lo habían hecho antes. Y aquellos que habían sido marido y mujer antes debían serlo ahora, y en todas las cosas debían comportarse cual lo habían hecho antes de sus muertes.


  Así, durante los días, bajo el cálido sol, los muertos iban y venían por Zor y pretendían que verdaderamente estaban vivos. Caminaban rígidos por las calles y se saludaban los unos a los otros con sus chirriantes y herrumbrosas voces, y aquellos que habían ejercido profesiones en los viejos tiempos, las practicaban de nuevo, de forma que los animosos sonidos de la vida y el trabajo resonaron de nuevo en la ciudad.


  Por la noche se dirigían al gran teatro de la ciudad y permanecían en rígida inmovilidad en las butacas mientras aquellos que habían sido cantantes o bailarines actuaban con pesada ineptitud en el escenario. Y el auditorio muerto aplaudía, y reía, y su risa era un extraño sonido.


  Y, por la noche, cuando las estrellas atisbaban curiosas hacia Zor, aquellos de entre ellos que habían sido jóvenes caminaban juntos y con mecánicos gestos seguían una pantomima de amor, y se decían palabras tiernas los unos a los otros. Y se casaban entre sí, pues tal era el decreto de Galos Gann.


  En su alta torre, Galos Gann contemplaba como nacía luna tras luna, para morir luego. Una gran esperanza lo embargaba mientras los meses pasaban uno a uno sobre la ciudad habitada por muertos.


  Se decía a sí mismo:


  —Realmente no están totalmente en vida; hay algo que mis poderes no pudieron rescatar de la muerte; pero, aún en este estado, servirán para dar un nuevo inicio a la humanidad.


  Pasaron los lentos meses y, al fin, a una de las parejas muertas que vivía en la ciudad le nació un hijo. Muy altas volaron las esperanzas de Galos Gann cuando oyó la noticia, y grande su excitación mientras se apresuraba a través de la ciudad para ver. Pero, cuando contempló el niño, notó como se le helaba el corazón. Pues el hijo era tal cual los padres que le habían dado a luz, ya que no vivía del todo. Se movía, veía y emitía sonidos, pero sus movimientos y gritos eran rígidos y extraños, y sus ojos albergaban la sombra de la muerte.


  Sin embargo, Galos Gann no abandonó toda esperanza de éxito de su gran plan. Esperó a que naciese otro niño, pero el siguiente también fue así.


  Entonces sí que murió toda su fe y esperanza. Llamó a los ciudadanos muertos de Zor y les habló en esta manera:


  —¿Por qué no traéis al mundo hijos que vivan del todo, ya que vosotros habéis vuelto a la vida? ¿Acaso lo hacéis tan sólo por despecharme?


  Del grupo de ojos desvaídos le respondió un muerto:


  —La muerte no puede dar a luz vida tal cual la luz no puede nacer de las tinieblas. A pesar de tus palabras sabemos que estamos muertos, y que sólo podemos producir muerte. Convéncete ahora de la futilidad de tu loco plan y permítenos que regresemos a la paz de la muerte, y deja que la raza del hombre llegue pacíficamente a su fin predestinado.


  Galos Gann les dijo tétricamente:


  —Volved pues a la nada que ansiáis, ya que no podéis servir para mis propósitos. Pero sabed que ni ahora ni nunca abandonaré mi ambición de perpetuar la raza.


  Los muertos no le contestaron, sino que dándole la espalda se movieron en un grupo silencioso y tambaleante, atravesando las calles de la ciudad hacia aquel bajo y macizo edificio que tan bien conocían.


  Bajaron sin decir palabra por la escalera en espiral hasta llegar a la sala de las criptas, iluminada de azul, y allí cada uno yació de nuevo en la cripta que le pertenecía. Y las dos mujeres que habían dado a luz se recostaron con sus extraños hijos muertos en su regazo. Luego, cada uno de ellos colocó de nuevo sobre su cripta la losa que la cubría, hasta que todos estuvieron de nuevo ocultos. Y una vez más reinó un solemne silencio en la cámara mortuoria de Zor.

  


  En la cima de su alta torre Galos Gann los había contemplado irse, y allí quedó pensativo durante dos días y dos noches, estudiando la ciudad, de nuevo silenciosa.
Y se dijo a sí mismo:


  —Parece que mi esperanza fue vana, y que en verdad la humanidad muere conmigo, dado que aquellos que estaban muertos no pueden ser progenitores del hombre futuro. Pues, ¿dónde voy a encontrar hombres y mujeres vivos que puedan servir para mis fines?


  Esto dijo, y entonces un repentino pensamiento golpeó con la fuerza de un relámpago las profundidades oscuras de su mente pensativa. Su cerebro se tambaleó ante la audacia de la idea que tan repentinamente había concebido; y, sin embargo, tal era la desesperación de su propósito que se aferró tembloroso aún a esta posibilidad inhumana.


  Murmuró para sí:


  —No hay hombres ni mujeres vivos en el mundo de hoy. Pero, ¿y los trillones de hombres y mujeres que han existido en el pasado de la Tierra? Esos trillones están separados de mí por el abismo del tiempo. Y, no obstante, si pudiera en alguna forma atravesar ese abismo, podría arrancar a muchos seres vivos del pasado para traerlos a la muerta Zor.


  El cerebro de Galos Gann se inflamó con este pensamiento enloquecedor. Y así, el más grande científico que jamás hubiera habido en la Tierra, comenzó aquella noche el audaz intento de atraer, a través del océano de los tiempos, hombres y mujeres vivos que engendraran una nueva raza.


  Día tras día, mientras el sol ardía sobre la silenciosa Zor, y noche tras noche mientras las majestuosas estrellas brillaban sobre ella, el ajado científico trabajó en sus laboratorios. Y gradualmente se alzó en ellos el gran mecanismo cilíndrico de bronce y cuarzo que iba a perforar el tiempo. Al fin, el tremendo instrumento estuvo terminado y Galos Gann se preparó a iniciar su increíblemente audaz experimento. A pesar de la inflexibilidad de su resolución, su alma se estremecía mientras conectaba los controles que ponían en funcionamiento la gran máquina. Pues bien sabía que el intentar lanzar una sonda a través del inconmensurable abismo del tiempo era algo tan atrevido y tan en contra de la misma naturaleza del cosmos que bien podría resultar un inimaginable cataclismo de ello. Sin embargo, Galos Gann, movido por su ambición inalterable, apretó los botones con mano temblorosa.


  Se oyó un trueno de proporciones cósmicas y el siseo de una cegador relámpago de fuerza que llenó el cilindro, y los cimientos de la muerta ciudad de Zor se estremecieron de extraña forma, cual si los agitase un terrible huracán.


  Galos Gann se daba cuenta de que las titánicas fuerzas que había desencadenado estaban abriéndose camino a través del espacio y tiempo mismos, en el interior del cilindro, y horadando las hasta entonces invioladas dimensiones del universo. La fuerza blanquecina ardía y el retumbar atronaba y la ciudad se estremecía hasta que al fin, convulsivamente, apretó de nuevo los botones. Entonces murieron el resplandor, el retumbar y el estremecimiento, y mientras Galos Gann contemplaba el interior del cilindro, gritó en agudo tono de triunfo:


  —¡Lo he conseguido! ¡El cerebro de Galos Gann ha triunfado sobre el tiempo y el destino!


  Pues allí, en el cilindro, se encontraban un hombre y una mujer vivos, ataviados con las grotescas vestimentas de tela de las épocas anteriores.


  Abrió la puerta del cilindro y el hombre y la mujer salieron lentamente. Galos Gann les dijo exultante:


  —Os he traído a través del tiempo para que seáis el inicio de una nueva generación. ¡No tengáis miedo! Sólo sois los primeros de los muchos que traeré del pasado en esta misma forma.


  El hombre y la mujer contemplaron a Galos Gann y, de pronto, se echaron a reír. Su risa no era de alegría, sino que tenía algo de maníaco. Salvaje, locamente, rieron el hombre y la mujer. Y Galos Gann comprendió que ambos estaban totalmente locos.


  Y se dio cuenta de lo sucedido. Mediante su ciencia suprahumana había logrado traer sus cuerpos vivos a través del mar de los tiempos, sin que sufrieran daño, pero al hacerlo había destruido sus mentes. Ninguna ciencia existente podía trasladar sus mentes a través del abismo de los tiempos sin destrozarlas, pues la mente no es materia, y no obedece las leyes de la materia. Y, a pesar de todo, Galos Gann estaba tan absorbido por su alucinante plan, que rehusó abandonarlo.


  —Traeré a más hombres a través del tiempo —se dijo a sí mismo—. Y seguramente alguno de ellos llegará con su mente indemne.


  Y, así, una y otra vez, en las noches que siguieron, puso en marcha el gran mecanismo y con su potente fuerza sacó a muchas docenas de hombres y mujeres de sus propios tiempos, y los llevó a través de los milenios hasta Zor. Pero siempre, a pesar de que traía sus cuerpos intactos, no podía hacer lo mismo con sus mentes; así que sólo surgían hombres y mujeres locos del cilindro, sin importar de que lugar o tiempo proviniesen.


  Esas locas gentes vivían en Zor en una forma aterradora, errando por sus calles de forma que ningún rincón de la ciudad estaba libre del sonido de su demente aullar. Subían a las sombrías torres y bramaban y farfullaban desde ellas a la ciudad muerta y al desnudo desierto que la rodeaba. Parecía que hasta la ciudad loca se atemorizaba ante la terrible horda que albergaba, pues una ciudad de dementes era aún más terrible de lo que había sido la ciudad de los muertos.


  Finalmente, Galos Gann dejó de traer hombres y mujeres del pasado, pues vio que nunca podría esperar transportarlos cuerdos. Durante un tiempo trató de curar las mentes que había destruido en aquella gente insana. Pero vio que esto también estaba más allá del poder de cualquier ciencia material. Y entonces, en aquella aullante ciudad de locura, que era la última de la Tierra, Galos Gann sintió miedo de enloquecer también. Sintió deseos de gritar con los otros a través de las calles oscuras.


  Así que, con enfermizo disgusto y miedo, salió a ellas y destruyó a los locos hasta no dejar uno, dándoles la liberación de la muerte. Y Zor de nuevo conoció el silencio mientras el último hombre caminaba solitario por sus avenidas.

  


  Finalmente llegó un día en que Galos Gann caminó hasta su balcón y contempló fijamente el blanco y árido desierto.


  Y exclamó:


  —He tratado de obtener nuevos hombres, rescatándolos de la muerte, y luego haciéndoles traspasar el tiempo, pero ni de la muerte ni del tiempo parece que puedan surgir aquellos que prolongarán la raza. ¿Cómo puedo esperar producir hombres en un corto instante del tiempo cuando le requirió billones de años para hacerlo a las fuerzas de la naturaleza? Así que produciré una nueva raza en la forma en que fue creada la antigua. Cambiaré la faz de la Tierra de forma de que nueva vida florezca de ella como lo hizo hace tiempo, y, con el devenir de las eras, la vida evolucionará de nuevo hasta llegar al hombre.


  Animado por esta colosal resolución, Galos Gann, el último y más formidable de todos los científicos de la Tierra, inició una pavorosa tarea que hasta entonces ni siquiera había sido soñada por hombre alguno.


  Primero reunió todas las fuerzas conocidas por su raza, y muchas otras que él mismo había descubierto. Y logró fuerzas aún más poderosas, que hasta un mismo dios se atemorizaría ante la idea de emplearlas a la ligera.


  Y entonces Galos Gann puso en acción esas fuerzas y comenzó a perforar un túnel a través de la litosfera de la Tierra. Perforó hacia abajo, atravesando la arenisca y el granito y el gneis hasta que hubo superado la corteza de roca y se halló en lo profundo del tremendo núcleo de hierro y níquel que forma el corazón del planeta.


  En aquel núcleo de hierro construyó una gran cámara que equipó con el utillaje y mecanismos que requeriría para la tarea que se había propuesto. Y, cuando todo lo que necesitaba se halló en aquella profunda cámara, se retiró a ella, y entonces hizo derrumbarse, cerrándolo, el pozo que llevaba hasta la superficie.


  Luego Galos Gann comenzó a sacudir la Tierra. Desde su profunda cámara en el núcleo de hierro, lanzó pequeños impulsos de fuerza a intervalos exactos. Y el ritmo de esos impulsos estaba perfectamente adecuado al ritmo de la Tierra.


  Al principio, los pequeños impulsos no tenían efecto sobre el vasto globo del planeta. Pero, poco a poco, su efecto se acumuló y se hizo más fuerte, hasta que finalmente toda la corteza rocosa que es la litosfera se agitó violentamente. Las tensiones y fuerzas produjeron inmensas presiones y elevaciones de temperatura en el interior de las rocas, haciendo que gran parte de ellas se convirtiesen en lava. Y esta lava fundida se abrió camino hacia arriba, surgiendo en terribles borbotones por todo el globo, tal como había hecho en la juventud del planeta.


  Galos Gann, en su cámara profundamente hundida estudiaba sus instrumentos y veía los cambios que tenían lugar en la superficie de la Tierra. Vio cómo las masas florecientes de magma fundido soltaban los gases que aprisionaban, y observó como estos gases formaban, combinándose, una nueva capa de nubes de vapor de agua, rodeando al planeta.


  La Tierra estaba pasando por los mismos cambios que había sufrido tiempo ha. Mientras su superficie fundida comenzaba a enfriarse, empezó a caer lluvia desde las nubes, reuniéndose en lugares de la rota superficie del mundo para formar nuevos mares.


  Galos Gann contemplaba en tensión lo que sucedía a través de sus maravillosos instrumentos, y vio moléculas complejas que se formaban en las orillas de los mares cálidos, con carbono, hidrógeno, oxígeno y otros elementos. Y bajo la acción de la fotosíntesis del sol, esos compuestos orgánicos se combinaron para iniciar los comienzos de la vida protoplasmática primaria.


  Galos Gann se dijo entonces a sí mismo:


  —Se ha iniciado el nuevo ciclo de la vida de la Tierra. La radiación del sol crea la vida a partir de los elementos inorgánicos, tal como hizo en las eras del pasado. Esta vida evolucionará bajo las mismas condiciones y en la misma forma, y con el tiempo, producirá hombres, que de nuevo poblarán la Tierra.


  Calculó las épocas que llevaría el que una nueva raza humana evolucionase en el planeta. Y, entonces, tomó una cantidad, cuidadosamente medida, de una sutil droga que había preparado, que suspendería indefinidamente toda función de su cuerpo, y que sin embargo le permitiría seguir vivo en un sueño que no era el de la muerte. Se extendió en un diván en la cámara subterránea, en el interior de la Tierra.


  —Dormiré ahora en animación suspendida hasta que haya evolucionado la nueva raza del hombre —dijo Galos Gann—. Cuando despierte, la Tierra estará de nuevo poblada por la victoriosa e inmortal raza humana, y podré salir y vivir entre ellos, y morir entonces en paz, sabiendo que el hombre perdura.


  Diciendo esto, cruzó sus brazos sobre su pecho, la droga hizo su efecto, y durmió.


  Y le pareció que acababa de cerrar los ojos y había perdido consciencia, cuando se despertó de nuevo, pues el dormir una eternidad o un momento es lo mismo.

  


  Durante un tiempo, Galos Gann no pudo creer que ya había dormido a través de las épocas para las que había calculado el efecto de la droga. Pero sus cronómetros habían calculado el tiempo por la transmutación del uranio, y demostraban que realmente había dormido durante muchos billones de años.


  Entonces supo que había llegado el momento de su triunfo. Pues en aquellos lentos milenios debía haber evolucionado la nueva raza del hombre que ahora debía poblar la superficie de la Tierra, por encima de él.


  Sus manos temblaban mientras se preparaba a perforar un nuevo túnel desde su cámara a la superficie.


  —Mi muerte no está muy lejana —dijo Galos Gann—. Pero primero estos ojos verán la nueva raza que he creado para perpetuar la antigua.


  Sus máquinas perforaron un túnel a través de la corteza rocosa hasta la superficie y, llevado por sus poderes, Galos Gann subió por el pozo y emergió a la superficie de la Tierra, bajo la radiante luz del sol.


  Miró a su alrededor. Estaba en el centro de un desierto blanco de sal que se extendía monótonamente en todas las direcciones, hasta el horizonte, y que en ninguna parte era roto por colina o valle alguno.


  Un terrible escalofrío estremeció el corazón de Galos Gann mientras permanecía bajo el cegador destello del sol en el desierto solitario.


  —¿Puede ser —se preguntó a sí mismo—, que las fuerzas de la naturaleza hayan secado y gastado la Tierra tal como lo hicieron hace largo tiempo? Aún si es así, en alguna parte del planeta deben encontrarse las nuevas razas del hombre que el tiempo haya creado.


  Miró en una y otra dirección hasta que finalmente vio en el horizonte las distintas espiras de una ciudad. Su corazón se alegró ante esta visión, y se movió hacia la ciudad con ansia expectante. Pero, cuando llegó cerca de ella, se turbó de nuevo. Pues era una ciudad de torres y minaretes de mármol negro, rodeada por una alta muralla negra, que en gran manera se asemejaba a la ciudad de Zor, perecida hacía largo tiempo.


  Llegó a una de las puertas abiertas y entró en la ciudad. Y, como un hombre en sueños, caminó por sus calles, mirando en uno y otro sentido. Pues esta ciudad estaba tan vacía de vida como lo había estado la antigua Zor. En ninguna de sus plazas o avenidas se movía forma humana alguna, ni hacía ecos voz ninguna. Y entonces, un fatal presentimiento invadió a Galos Gann y le llevó hasta la más alta torre, y a una sala en tinieblas en la cima de la torre.


  Allí, en el extremo de la sala, sentado, arrebujado en sus vestiduras, había un hombre ajado y encogido, que parecía muy próximo a la muerte.


  Galos Gann le habló con voz angustiada, diciéndole:


  —¿Quién eres tú, y dónde están los otros componentes de la raza del hombre?


  El otro alzó su tambaleante cabeza y mirando ciegamente a Galos Gann le contestó:


  —No hay ningún otro, pues soy el último superviviente de toda la raza del hombre. Hace billones de años comenzó la vida en el protoplasma de los mares cálidos del mundo, y se desarrolló a través de innumerables formas hasta llegar al hombre, y la civilización y poder del hombre llegaron hasta altas cimas. Pero los mares se secaron y, mientras la Tierra envejecía, nuestra raza también envejeció y murió, hasta que he quedado tan sólo yo en esta ciudad muerta. Y mi propia muerte está al llegar.


  Con estas palabras, el encogido y tambaleante hombre se desplomó hacia adelante, exhaló su último suspiro, y yació muerto sobre el suelo.


  Y Galos Gann, el último hombre, levantó la vista del cadáver y miró al sol en su ocaso.
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La revolucion necesita gotas de su
dor, gotas de sangre y gotas de tinta.
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