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  EDITORIAL


  ¿Y SI…?


  
    Como otras dieciséis veces anteriores, me senté ante mi querida/odiada máquina de escribir, dispuesto a pergreñar el editorial de este número 17. Es ésta una labor que, gustándome, siempre me ha hecho estremecerme un poco, me ha llenado de dudas, me ha angustiado. A veces he querido contrarrestar esta impresión redactando un editorial que muchos habrán calificado de cínico, otras veces he querido ser trascendentalista, pero el escalofrío inicial no ha faltado nunca.


    Me he sentado, pues, ante mi querida/odiada máquina de escribir (que algunos, a mala idea, han calificado como mi neurótica amante)… cuando se fue la luz.


    Naturalmente, dirán ahora ustedes, puedo abrir la ventana (trabajo de noche) o más simplemente encender una vela. Si no tengo una vela, argüirá algún sarcástico, es que soy poco previsor.


    Pero mi máquina de escribir no funciona sin electricidad, y siempre me he visto absolutamente incapaz (es algo patológico) de escribir dos líneas derechas a mano. Así que me he pasado más de una hora a oscuras, maldiciendo a mi mala suerte y a la compañía suministradora de electricidad… y pensando.


    Cuando finalmente ha vuelto la luz, tenía un nuevo tema completamente distinto al pensado inicialmente para esta editorial.


    Es, en realidad, un tema viejo. Nunca me atrevería a contar el número de los autores que lo han tratado antes que yo. Pero creo que, en su contexto, entronca perfectamente con una línea seguida por algunos de mis anteriores editoriales (el relativo a la polución, por ejemplo, o el de la superpoblación), referidos todos ellos a una característica importante de nuestro mundo actual que es al mismo tiempo un grave peligro —por no decir una seria amenaza— a nuestro futuro.


    Hoy le toca el turno a la energía. Desde el momento en que, por los lejanos tiempos de la prehistoria, el hombre descubrió esa cosa maravillosa que se llama fuego, su dependencia a la energía no ha dejado de crecer ni un solo momento. Primero fue únicamente una dependencia relativa, ya que la energía cumplía tan sólo con la mera labor de auxilio, y el hombre podía vivir perfectamente sin ella.


    Pero, a lo largo de los años, esta dependencia se ha ido haciendo cada vez mayor. El hombre ha necesitado más y más de la energía para sobrevivir, hasta llegar un momento en que ya no puede prescindir de ella.


    Examinemos un poco la situación. La tenemos a nuestro alrededor, al alcance de la mano. ¿Cuántas máquinas tenemos junto a nosotros que no funcionen por electricidad? Tan sólo una parte del transporte, el automóvil, no depende totalmente de ella, y aún por poco tiempo, vistas las campañas en pro de un automóvil limpio, es decir eléctrico. La industria se halla totalmente electrificada, y la electricidad se ha adueñado enteramente de nuestro hogar a través de los electrodomésticos. Sin electricidad no existirían el ochenta por ciento de nuestras diversiones, los espectáculos no podrían seguir, ni las comunicaciones a larga distancia…


    Pero nuestra dependencia ha ido aún más lejos. Actualmente, la energía eléctrica se encarga no solamente del movimiento, sino también del control. La cibernética ha conseguido que el hombre se despreocupe de una serie de tareas y cálculos, tan engorrosos como vitales. Regula el tráfico de nuestras ciudades, hace las previsiones de nuestra meteorología, organiza censos y estadísticas, elabora proyectos a largo plazo, traza previsiones…


    Incluso el propio hombre ha empezado a electrificarse. Los aparatos para la sordera funcionan con pilas, los marcapasos que regulan nuestros enfermos corazones necesitan su correspondiente batería, las prótesis, aunque se muevan conectadas directamente a nuestro sistema nervioso, necesitan también un motor mecánico. Y para el día de mañana se habla ya de los fabulosos cyborgs, emparentados con la ciencia ficción pero mucho más reales y próximos, hombres que verán enormemente aumentadas sus capacidades físicas e intelectuales con ayuda de mecanismos electrónicos creados, diseñados y adaptados para una función precisa y determinada.


    Nuestra dependencia de la electricidad es tan grande, que nuestros propios aparatos empiezan a sufrir ya interferencias de otros aparatos próximos. Todos hemos visto cómo la imagen de un televisor empieza a hacer diabluras cuando el vecino de al lado enchufa el aspirador o el molinillo de café; nuestros coches han tenido que adaptar en su circuito eléctrico cables antiparasitarios para disminuir su interferencia hacia las emisoras radiofónicas. Y estas interferencias están llegando a tal punto que empieza a hablarse ya de «polución electrónica». En Louisiana, en los Estados Unidos, el haz del radar del pasillo aéreo del aeropuerto de Nueva Orleans causó tales interferencias en un cerebro electrónico de la Oficina de Impuestos que llegó a borrar parte de su memoria; en las cercanías de Nueva York, el poderoso radar del aeropuerto Kennedy produjo tales interferencias en un radiotelescopio de los Laboratorios Bell, que los científicos que estaban a su cargo no pudieron detectar la radiación de fondo del universo hasta que la emisora del radar no fue ajustada con exactitud.


    Creo que hemos confiado demasiado en esos invisibles duendecillos omnipotentes que trabajan para nosotros de modo incansable, sin pensar en que su existencia es mucho más precaria de lo que todos nosotros creemos, y depende muchas veces de un simple fusible en una lejana central en Niágara. Pensemos en el famoso «apagón» de Nueva York, y recordemos también sus consecuencias.


    A menudo he pensado lo que ocurriría si, de pronto, la Tierra entera se quedara sin energía eléctrica que consumir. Una lejana y famosa película, «Ultimátum a la Tierra», nos planteaba en un momento dado este problema y sus consecuencias. En una novela que recuerdo haber leído hace mucho tiempo, pero de la que se me ha olvidado el nombre y el autor (agradeceré la información de los bibliófilos, pues era una novela francamente interesante), unos invasores extraterrestres dominaban enteramente a una gran ciudad en pocas horas simplemente alterando sus señales de tráfico de modo que todos los semáforos dieran al mismo tiempo luz verde, y organizando un atasco tal que cualquier intervención del ejército fuera imposible.


    Pero la realidad es aún más espeluznante. En el célebre «apagón» de Nueva York, los atascos fueron impresionantes, la gente quedó atrapada en los ascensores, la radio y televisión quedaron eliminadas, hubo una carencia total de noticias, la calefacción dejó de funcionar… Esto fue, afortunadamente, tan sólo durante unas pocas horas. ¿Qué hubiera ocurrido si la situación se hubiera prolongado más tiempo? ¿Se hubiera podido dominar el pánico?


    Ya sé que ustedes dirán que es imposible el que nos quedemos sin electricidad todos y para siempre. Yo siempre he creído que la palabra imposible no tiene razón de existir. Puede ser poco probable que ocurra, al menos por ahora. Pero esto no quita en absoluto nada de su importancia al hecho de que hoy somos unos meros esclavos de la electricidad que no saben vivir sin ella, y hasta me atrevería a decir que no saben tampoco sobrevivir. Y la situación no se detiene.


    Durante esta hora que me he pasado a oscuras delante de mi inútil máquina de escribir, pensando, he llegado a la conclusión de que sería una buena idea extrapolar, hasta sus últimas consecuencias, la idea de un mundo que se viera privado de pronto, absoluta y para siempre, de la electricidad. Sería interesante dar vida, aunque sólo fuera con la imaginación, a una raza de extraños y poderosos seres extraterrestres o un extraño animal cósmico que pudiera absorber toda nuestra energía y dejarnos inermes, y estudiar luego las posibilidades de supervivencia de la raza humana y en qué condiciones. Creo que podría salir una muy buena historia.


    Es probable que algún día me decida a escribirla.

  


  


  
    EL BOSQUE


    SÁNCHEZ ÁVILA


    Sánchez Ávila nació en Madrid, en 1931. Cursó estudios de Bellas Artes, pero se considera un autodidacta. Su obra pictórica es de unos 700 cuadros, gran parte de los cuales han sido exhibidos en exposiciones colectivas o personales. Su afán actual se centra en preparar una nueva exposición y escribir relatos que él mismo ilustra.


    ilustrado por el autor

  


  Ellos se habían sentado sobre el ser plano de rayas multicolores.


  Ellos se fijaban en los ojos luminosos de los cuarenta hombres vegetales. Esperaban una sonrisa de aquellos rostros fríos y planos y oscuros como sombras de noche; pero sólo veían las raíces entrelazadas de los hombres vegetales que permanecían quietos en su mundo plano y oscuro, mirando acaso los dos cuerpos extraños que eran cuerpos de extranjeros.


  —¿Los conoces? —preguntó la muchacha.


  —No los conozco —respondió el hombre—: son extranjeros y no sabemos si se fijan en nosotros.


  —Pero esos ojos luminosos, esos ojos de felino… —dijo la muchacha— yo sé que nos miran.


  Y el hombre dijo:


  —¿Para qué?


  Y ella respondió:


  —¡Yo qué sé para qué nos miran!


  El ser rojo y peludo reposaba sobre tres de sus cuatro patas de hierro; la otra pata se estiraba como señalando a un lugar concreto.


  Ellos no hacían caso del ser peludo porque era tan extranjero como los cuarenta hombres vegetales del mundo plano.


  —Ellos nos apartan de nosotros —dijo él.


  Y ella preguntó:


  —¿No decías que los ojos luminosos no nos miran?


  Y él respondió:


  —Sí, lo he dicho; pero sé que ellos nos apartan de nosotros.


  Y ella, como remedando la pregunta que él había hecho poco antes, preguntó:


  —¿Por qué?


  Y él respondió:


  —No lo sé, muchacha.


  Y ella preguntó:


  —¿No seremos nosotros los que nos apartamos…?


  Y él no supo qué responder.

  


  Es otro lugar u otro tiempo u otra dimensión; con ellos hay otros seres que hablan mucho y no dicen nada. Ellos y los seres que hablan están en una burbuja de tiempo. Fuera de la burbuja hay mil y un seres extraños que danzan entre el mundo del color y hablan en silencio.


  El hombre cree reconocer, en los de más allá de la burbuja, a seres conocidos; pero no sabe salir de la burbuja de tiempo.


  Los seres que hablan sin decir nada cierran, en torno a los cinco, la burbuja de tiempo.

  


  Y la muchacha preguntó al hombre que había junto a ella, sentado sobre el ser de rayas multicolores:


  —¿No seremos nosotros los que nos apartamos?


  Y él respondió:


  —No sé, muchacha.


  Luego callaron por dos tiempos, miraron una vez y otra los cuarenta rostros planos de los hombres vegetales; y creyeron encontrar muerte en sus ojos luminosos. Luego se miraron a los ojos, buscaron en los ojos del otro una llama de vida actual; pero sólo hallaron pasados ya olvidados.


  —¿Quiénes son extranjeros? —preguntó él.


  Y ella preguntó:


  —¿Quiénes somos extranjeros?

  


  En otro lugar u otro tiempo u otra dimensión; se ha roto la burbuja de tiempo, al escapar de ella los tres seres que hablan sin decir nada. Él y ella están solos entre la voz, repetida en mil y un ecos, de los seres conocidos que antes hablaban en silencio hasta que se rompió la burbuja de tiempo.


  Él y ella llegan a las burbujas de tiempo de los seres conocidos; pero no pueden romper las burbujas y les hablan desde su silencio a los otros mil y uno que ignoran, como ellos antes, el mundo del color.


  —Estamos solos —dice ella.


  Y él responde:


  —Estamos solos, muchacha.


  Y sonríen a los mil y un seres; y les responden mil y una sonrisas.

  


  Hubo un bosque vivo, según se cuenta por hombres que vienen de otro tiempo o vienen de otra dimensión. Dicen que en aquel bosque vivía quieto e insensible y sin vida un ser plano y cubierto de rayas multicolores, y vivía también un ser peludo y rojo que se apoyaba sobre tres de sus cuatro patas de hierro y señalaba con la otra a un lugar concreto, a un punto exacto; y que aquel ser peludo y rojo carecía de vida lo mismo que el ser con rayas multicolores sobre el que se sentaban el hombre y la muchacha que hablaban de los ojos de los cuarenta hombres vegetales y esperaban una sonrisa de alguno de los hombres vegetales.


  Dicen que aquel bosque era plano, que los que se sentaban en el ser con rayas multicolores pisaban sobre él y sobre las cabezas de los cuarenta hombres vegetales.

  


  Fue antes de que el bosque naciese (allí había una llanura sucia por mil y una manchas de color; cuando el hombre y la muchacha se sentaban sobre el mismo ser plano y hablaban de amor y se miraban a los ojos y se besaban en los labios y llenaban el espacio de humo y de ilusiones y de caricias que lo llenaban todo porque rebosaban de ellos.


  Ellos no imaginaban que allí iba a surgir el bosque, ellos eran felices; una vez echaron lejos de sí al ser peludo y rojo que había vuelto al surgir el bosque.


  Se dice que el hombre había metido allí el mundo de los colores.


  Se dice que a veces lloraban los dos porque suponían que algo había de apartar al uno del otro.


  Se dice que allí no sólo gozaron sino que sufrieron desde lo más profundo de sus almas.


  Pero todo fue antes de formarse el bosque plano en el que entró de nuevo el ser peludo y rojo que ellos mismos habían alejado de sí.

  


  En otro lugar o en otra dimensión, mil y un seres se reunían cada vez que se renovaba el mundo del color. Siempre eran los mismos aunque no fuesen los mismos, siempre hablaban sin decir nada metidos en sus burbujas de tiempo.


  En ese lugar o esa otra dimensión se han reunido hoy mil y un seres; entre todos, como siempre, están ellos dos, el hombre y la muchacha que se amaban y ahora se ignoran; cada uno va en una burbuja de tiempo distinta a la del otro, cada uno de ellos flota entre el mundo del color como si el mundo del color también le fuese extraño, cada uno imagina y deforma pasados desde su burbuja de tiempo.

  


  Él y ella volvieron a sentarse sobre el ser plano y cubierto de rayas multicolores. No hablaban, miraban las cuarenta cabezas vegetales y sus ojos luminosos de felino.


  —¿Por qué han de ser así las cosas, muchacha? —preguntó el hombre por fin.


  Y ella respondió:


  —No lo sé —y a sus ojos asomaron lágrimas—, no puedo comprenderlo; pero es así aunque no lo deseemos, hombre.


  Y él dijo con pena:


  —Sí, las cosas no pueden ser como en aquella llanura, sucia de mil y un colores, ¿te acuerdas?


  Ella no supo responder. Los ojos de ambos se clavaban en los ojos de los cuarenta hombres vegetales.


  —¿Has visto? —preguntó él.


  Y ella preguntó:


  —¿Qué?


  —Nos están mirando, muchacha.


  Ella se echó a reír.


  —Es absurdo —dijo.


  —Fíjate —dijo él.


  El ser peludo y rojo se alejó de ellos.


  —Tengo miedo —dijo ella.


  El bosque ya no era plano, los ojos de los cuarenta hombres proyectaban su luz blanca sobre ellos.


  —¿Qué es esto? —preguntó la muchacha abrazándose al hombre.


  —La vida de ellos —respondió él.


  El ser con rayas multicolores comenzó a moverse bajo ellos.


  —¡No quiero! —gritó la muchacha.


  Él trató de tranquilizarla haciéndole caricias que no salían de su alma y diciendo:


  —Yo tampoco hubiese querido.


  Ella se excitó y arañó la cara del hombre mientras gritaba:


  —¡He dicho que no quiero! ¡No quiero!


  Él respondió fríamente con una pregunta:


  —¿Qué culpa tengo yo?


  Ella le miró con ternura y dijo:


  —Perdona…


  —¿Por qué?


  —Por mi cobardía.


  El bosque siguió creciendo; el ser rojo y peludo había desaparecido entre las ramas retorcidas como raíces o entre las raíces como ramas retorcidas. De vez en cuando unos ojos, burlones y de luz, miraban los ojos hermosos de la muchacha.


  —¡Ayúdame! —dijo ella en el oído del hombre—. ¡Por favor, ayúdame!


  —No puedo, muchacha. Creo que no puedo.




    
  





  En otro lugar u otro tiempo u otra dimensión; ellos dos iban y venían entre mil y un seres desconocidos. A todos les rodeaba una inmensa burbuja de tiempo. Más allá de la burbuja se extendía, suave y amable, el mundo del color.

  


  Los ojos de los cuarenta hombres vegetales permanecían clavados en ellos.


  La muchacha decía en voz baja:


  —¿Por qué no supimos impedir que creciesen aquí?


  El hombre respondió:


  —Porque tú no llegaste a suponértelo y no huiste conmigo, muchacha.


  —¿A dónde iba a huir?


  Y él dijo:


  —A un lugar nuestro que ahora es mío.


  Y ella preguntó:


  —¿Por qué no me llevas?


  Y él dijo:


  —Porque ya no puedo, muchacha.


  Y ella preguntó:


  —¿Dónde está?


  —No muy lejos —dijo él.


  —¿Y cómo es? —preguntó ella.


  —Como éste antes de surgir el bosque plano.


  —¿Una llanura?


  —Sí, una llanura sucia de mil y un colores.


  —¿Y tú puedes escapar? —preguntó ella. Y él dijo:


  —Sí, creo que sí.

  


  En otro lugar u otro tiempo u otra dimensión; se rompió la burbuja de tiempo, y ellos y mil y un seres más comenzaron a vivir en el mundo del color que es suave y es amable para todos.

  


  —Entonces —dijo ella—, ¿por qué no puedo escapar yo?


  Y él respondió:


  —Porque éste es tu mundo.


  Y ella gritó:


  —¡Yo no quiero este mundo!


  —Pero lo aceptaste —respondió él.


  —Es que, yo no sabía…


  El hombre pensó un momento.


  —¿De verdad quieres que escapemos los dos? —preguntó.


  —De verdad —dijo ella.


  —Entonces espera —dijo él levantándose.


  —¡Me vas a dejar! —gritó ella.


  —No, voy a salvarte. Pero necesito algunas cosas para matar el bosque.


  Ella lo retenía.


  —Si no vamos juntos, no dejo que te marches —dijo.


  Y él le advirtió:


  —Tú no puedes salir aún.


  Y ella dijo:


  —Entonces no saldremos ninguno.


  El hombre anduvo sobre el bosque. La muchacha le gritó:


  —¡Me has abandonado!


  —Espera —dijo él.


  —No, por favor, no me dejes sola.


  Él volvió a su lado, y se sentó con ella sobre el ser a rayas multicolores. Luego la abrazó.


  —Efectivamente, no puedo ayudarte, muchacha —murmuró con pena.

  


  En el mundo del color hay mil y un seres humanos y un ser peludo y rojo. Ellos dos no están como siempre estuvieron.


  Unos preguntan a otros por ellos.


  Pero nadie los recuerda ni los conoce porque son de otro mundo o de otro tiempo o de otra dimensión. Sólo alguien podría explicarlo todo; pero es un ser peludo y rojo que se apoya sobre tres de sus cuatro patas de hierro, mientras con la otra señala a un lugar concreto; pero no sabe hablar, es un ser muerto.

  


  El bosque ha crecido más y más; dos ínfimos seres sentados sobre un ser plano y cubierto de rayas multicolores, ven con tranquilidad cómo toda esperanza de volver junto a los seres humanos se les niega. A veces hablan del mundo que fue, de lo que ellos mismos no supieron hacer realidad por miedo a los peligros que pudiese guardar en sí la vida de los seres humanos.


  —¿Te acuerdas…? —pregunta él.


  —¿Te acuerdas…? —pregunta ella.


  Y sólo el recuerdo de lo que fue o de lo que no llegó a ser los mantiene vivos entre el gran bosque y entre los ojos luminosos de los cuarenta hombres vegetales.

  


  En otro tiempo u otro lugar u otra dimensión; un ser peludo y rojo, apoyado sobre tres de sus cuatro patas de hierro y señalando con la otra a un punto concreto, se halla rodeado por lo que alguna vez fue el mundo del color. Con él no hay nadie; los mil y un seres desaparecieron para siempre en una inmensa burbuja de tiempo, como desaparecieron los colores y las formas bellas y el bullicio y el silencio, para convertirse en un nuevo mundo vacío y muerto del que hasta el rojo del ser peludo perdió su color.

  


  Él y ella no están sentados sobre el ser plano y cubierto de rayas multicolores, el ser con rayas ha perdido colores y formas.


  Los cuarenta hombres de ojos luminosos son ahora cuarenta y dos; sus ojos miran iluminando las soledades del gran bosque negro como todas las sombras de la noche.


  Nadie los ve.


  © Sánchez Ávila y Ediciones Dronte, 1970.


  


  
    PROYECTIL DIRIGIDO


    PHILIP E. HIGH


    Philip E. High vive en Canterbury, casi al lado de la histórica catedral. Está casado y tiene dos hijas pequeñas. A la edad de 13 años leyó su primera historia de SF y fue «capturado» por este género, empezando ya a los 16 a escribir relatos, aunque no fue sino hasta 1956 cuando pudo ver publicada su primera obra. Tras esto siguió produciendo relatos cortos y en 1963 vendió su primera novela. En la actualidad ya se le han editado 56 historias cortas y 8 novelas, la mayor parte de ellas por la empresa norteamericana Ace Books.


    ilustrado por FRANCISCO GISBERT

  

  


  
    Lo asombroso de las colonias perdidas, aisladas como estuvieron por los largos siglos de la guerra de los Azvic, es no sólo el que sobreviviesen, sino también en que la mayor parte de ellas establecieron una tecnología.


    Debe recordarse que, al inicio de las hostilidades, ninguna de esas colonias era autosuficiente, y que la mayor parte de ellas estaban esperando maquinaria y técnicos cualificados.


    Las tripulaciones de los primeros navíos de contacto se asombraron al hallar un nivel técnico igual al de la Tierra en el siglo veinte. De hecho, una colonia había hasta superado este alto nivel y dado sus primeros pasos de tanteo por el espacio. Era el planeta Nerth, en la nebulosa de Atsor. Toscos pero eficientes navíos del tipo hidronuclear estaban realizando ya viajes regulares a los planetas más cercanos, sobre los que se habían establecido ya firmemente bases.


    Es interesante hacer constar como —en una cultura en la que el origen y las espacionaves eran unas leyendas puestas en duda— seguían existiendo los antiguos nombres y asociaciones. Y aún más extraño, especialmente en lo que se refiere a Nerth, era la similitud con la que su corta historia había seguido a la del planeta madre. Ya habían tenido lugar guerras de una gran importancia y, tan sólo unas pocas semanas antes del primer contacto…


    De: LA HISTORIA DEL ESPACIO de Pallomaine

  

  


  —No me gusta —dijo Harmel por décima vez—. No me gusta nada. Este tipo de cosas no debería de haber sido intentado nunca —se tiró airado de su rojiza barba—. Tal vez los Antiguos, si es que existieron, supieran algo acerca de ello, pero en lo que nos concierne es algo totalmente nuevo.


  El Teniente Bron, comprobando los armamentos, alzó ceñudo la vista. Era un oficial muy joven y cumplidor que estaba tan fuera de lugar como los otros, pero que, como comandante técnico, no se atrevía a admitirlo.


  —Estamos en guerra, Cobber Harmel —dijo muy tieso y, esperaba, con la dosis correcta de autoridad—. Estamos en guerra, y nuestra misión es destruir al enemigo en cuanto sea hallado.


  —Cierto —dijo Small, el capitán nominal, rápidamente—. Bastante cierto.


  No deseaba una discusión; odiaba las discusiones, le alteraban el estómago. Tras tres años en el espacio, el estómago de un hombre se rebelaba con mucha facilidad. Uno podía ponerse enfermo y, si se mareaba, el resto de la tripulación lo odiaba durante un mes. Así eran las cosas en el espacio; el marearse en caída libre hacía que todos odiasen al enfermo, ya que los repugnantes glóbulos quedaban flotando en el atiborrado espacio de la sala de control.


  Small se dio cuenta de que su mente estaba vagando como acostumbran a hacerlo las mentes de los astronautas una vez que se ha cortado la impulsión. Uno tenía tan pocas cosas que hacer en el espacio que el vagar de la mente se convertía en un hábito.

  


  El Capitán miró a su alrededor en la atestada sala que era a la vez sala de control, más cámara principal, más todo. Los camastros, que al mismo tiempo servían de literas antiaceleración, se plegaban contra la pared, una mesa de mapas surgía del suelo, y le llamaban sala de mandos porque los instrumentos, el intercomunicador espacial y el radar habían sido también metidos dentro, de alguna manera.


  El Capitán Small suspiró interiormente, un tanto asombrado al encontrarse aún atontado, o anonadado y —odiaba admitírselo a él mismo— indiferente, ante la presente crisis. El planeta estaba en guerra y, en alguna manera, este hecho no se le presentaba con el bastante significado y urgencia. Era como oír que un hombre que había conocido había muerto en la calle, repentinamente. Un pensamiento: «Pobre Smid, o Green», o como fuera que se llamase, «así es la vida» y olvidarse rápidamente de ello. Y sin embargo, allá abajo, en Nerth, quizá ya se hubiera desatado la aniquilación en masa, marchasen los ejércitos, estuvieran destruidas las ciudades, y hombres y mujeres fueran siendo aniquilados; pero, en alguna manera, aquí arriba, el hecho no incidía.


  Trató cuidadosamente de ganar un sentido de proporción, de urgencia, pero el esfuerzo lo dejó embotado e insensible. Era un científico experto, con una gran práctica en asuntos del espacio, pero se sentía como el patrón de un pequeño buque que sólo pudiese observar los vientos y las mareas y sacar algo de provecho de las cartas y sextante.


  Tengo treinta y un años, se dijo a sí mismo, y repentinamente me siento como si tuviera sesenta, arrugado y a punto de retirarme; tal vez sea el impacto de todo esto.


  Era una explicación reconfortante, pero Small era demasiado honesto para engañarse a sí mismo, hasta ahora nada tenía significado. Todo el asunto tenía la irrealidad de un sueño, que ni siquiera las seis semanas de adaptación habían podido alterar.


  El Brisbane había estado orbitando cerca de su estación espacial madre cuando, repentinamente, había sido rodeado por una flota de transbordadores de carga y por gran número de figuras envueltas en trajes espaciales, determinadas a transformar la nave en un buque de guerra.


  El Teniente Bron, recién entrenado y tan inexperto como se puede llegar a ser, les había sido impuesto sin previo aviso.


  Small lanzó una mirada de reproche a la atareada espalda del Teniente. Sí, completamente inexperto: en las seis semanas había logrado marearse ocho veces.


  ¡La guerra! Small trató de hallar razones que la justificaran. Ciertamente, las relaciones entre los Vansers y Stralia habían estado tirantes desde hacía largo tiempo. Cierto, había habido mucho enseñar los cañones y mucha propaganda, pero, ¿es que la Humanidad no había adquirido aún algo de buen sentido? Tal vez fuera por eso por lo que se sentía indiferente, porque en realidad no acababa de creérselo.


  En unos días, si la navegación era correcta, él mismo iba a tener su primer contacto con la guerra. Al pronto, una sensación de destemplanza pareció invadir súbitamente su mente. No era miedo, era una sensación de desvalimiento que, por primera vez desde que había oído las noticias, le hizo ponerse alerta. ¿Cómo demonios iban a destruir el Kranus? En lo que a Nerth se refería, el Hombre no había luchado nunca en el espacio.


  Kamn, acurrucado ante la radio, se sacó los auriculares y agitó la cabeza.


  —Nada más que estática… espero que captásemos bien aquel mensaje.


  Miró a Small, y pareció leerle la mente.


  —¿Querría alguien hacer el favor de explicarme lo que haremos cuando nos encontremos al Kranus?


  Bron alzó la mirada del rifle que estaba limpiando.


  —Esta nave ha sido adaptada para actuar ofensivamente, Cobber Kamn.


  —Sí —admitió Kamn, y suspiró. Pensó, pero no lo dijo, que las adaptaciones y los armamentos adicionales habían sido concebidas por hombres cuyo conocimiento del espacio estaba limitado a lo que ponían los libros de texto. Aparentemente, se habían olvidado por completo de la balística espacial, fijándose tan sólo en las armas mismas.


  Recordó haber leído en un libro de historia sobre los primeros días del vuelo y la adaptación de aquellos primitivos aeroplanos a las repentinas demandas de la guerra. Los observadores habían sido provistos de rifles que optimísticamente habían disparado contra aparatos enemigos similarmente armados. Naturalmente, el tiempo y la experiencia habían transformado los aeroplanos en una formidable arma de guerra, pero los primeros…

  


  Kamn miró a su radio sin verla. Ésta, a menos que los legendarios Antiguos realmente hubieran tenido otras, era la primera espacionave de guerra, la primera de todas, y sus armamentos eran tan risibles e inefectivos como los del primer aeroplano.


  El Brisbane tenía cuatro rifles y un arma automática sobre trípode con una increíble cadencia de tiro, pero reservas limitadas de munición. En la pequeña bodega, se hallaban cuatro minas magnéticas en el interior de un embalaje marcado GRANADAS ESPACIALES TIPO IV. Además, grupos de trabajadores, bajo la dirección de la recién creada Sección de Ingeniería Militar del Espacio, habían instalado un tubo de lanzamiento para un proyectil de espoleta buscadora. Ese proyectil descansaba ahora en su tubo —inconfortablemente cerca de su cabeza— esperando ser lanzado. Pero, tal como estaban las cosas, Kamn dudaba mucho de la viabilidad del primer proyectil pensado para ser lanzado en caída libre. Preferiría saber exactamente cómo funcionaba la cosa antes de que Bron apretase el gran botón negro de disparo. Esperaba también que el sentido del deber del Teniente estaría controlado por una buena dosis de sentido común. No es que tuviera nada contra Bron, que en realidad era un hombre bastante decente, excepto en las ocasiones en que estaba mareado, y que en general cumplía bien con su trabajo.


  La situación le recordaba a Kamn la época de la pasada historia en que Stralia había estado amenazada por una invasión por el mar. Se habían militarizado los barcos de pesca, adaptándolos a toda prisa para operar como patrulleros y minadores, y dando a infortunados Tenientes de la Reserva el mando técnico.


  Los patrones de esos barcos eran, habitualmente, veteranos individualistas, que resentían la presencia de los Tenientes, y que se dirigían a ellos con la resignada cortesía de mártires que llevan mucho sufriendo. Naturalmente, con el tiempo esas naves habían llegado a un entendimiento mutuo y se habían convertido en eficientes y cumplidoras unidades de la flota, pero al principio…


  El pobre Bron era algo así, lanzado allí desde una de las nuevas Academias Espaciales, heredando una tripulación civil.


  —Por todos los dioses —se dijo Kamn maravillado—. Soy un oficial, un espaciotécnico o algo así. Me pregunto que clase de uniforme me darán cuando regrese… si es que regreso.


  Se preguntó súbitamente cuánto duraría la Fuerza Espacial. Las naves espaciales, exceptuando a los transbordadores del suelo a las órbitas, eran construidas en el espacio. ¿Por cuánto tiempo permitiría el enemigo que Stralia construyese naves en órbitas que las llevasen sobre sus territorios o, de igual manera, permitiría Stralia la construcción en órbitas sobre ella? Un par de cohetes tierra/espacio de cada bando acabarían con las estaciones espaciales y todo lo demás. Cualquier cosa en una órbita fija era una presa segura para un cohete t/e. Y, después de esto, ¿qué? Los Vansers tenían doce naves, Stralia catorce; sin la posibilidad de construirlas en el espacio, parecía como si la guerra en el espacio, independientemente de lo que durase la de la superficie, no se prolongaría mucho.


  Arrancó su mente de los sombríos pensamientos, miró hacia arriba y resopló: Harmel de nuevo. Parecía inevitable que en las tripulaciones siempre hubiera un bufón.


  Harmel estaba pegado a la pared con sus botas magnéticas, y ahora estaba colgando del techo, o de pie en él, según el punto de vista, y estaba contemplando al Teniente desde arriba. La gente hacía cosas así cuando eran novatos en el espacio y les venía de nuevo aquello de la caída libre, pero Harmel lo hacía porque era un bromista por naturaleza.


  Small miró hacia arriba.


  —Baja, imbécil —dijo cansadamente. Harmel era un buen tipo para manejar una nave, pero a veces… A Small le molestaba caminar por las paredes hasta para hacer reparaciones, por lo mucho que se resentía su estómago.

  


  El Brisbane siguió su camino. Era una nave de extraña forma: dos esferas, una grande y otra pequeña, unidas por un montón de andamiajes de aspecto frágil. De vez en cuando, chorros de fuego que salían de la esfera más pequeña, que contenía los motores atómicos, indicaban que se estaban haciendo correcciones de trayectoria, pero aparte esto, parecía flotar sin rumbo.


  Small pasó bastante tiempo con la regla de cálculo y las cartas, calculando a veces en voz alta.


  —¿Por dónde vendrán? —Bron hizo la pregunta con un cierto respeto. Seis semanas en compañía del Capitán le habían hecho nacer una cierta admiración, por no decir afecto, hacia ese astronauta totalmente civil. No sólo era un científico de primer orden, sino que además era un hombre de carácter y con una obstinación tranquila, que a Bron le desconcertaba bastante.


  Small se alzó ligeramente de hombros y suspiró.


  —Sólo pueden venir en una dirección: la más corta. No tienen combustible suficiente como para tomar otra ruta que no sea ésta. —Su grueso dedo se clavó en las cartas—. Sabemos el día que salió de Skira, la posición del planeta en el momento de su partida y su velocidad. Deberíamos encontrárnoslos aquí a la Una más ocho.


  —¿Podría pasar de largo?


  —Me temo que sí —Small no parecía preocupado—. Tan sólo puedo hacer un cálculo estimativo dentro de un margen de error de trescientos kilómetros y nuestro radar es efectivo hasta ciento setenta y cinco; necesitaríamos cuatro naves para hacer este trabajo con propiedad —miró fijamente al Teniente—. A propósito, ¿van armados?


  Bron enrojeció levemente.


  —El servicio de Espionaje tiene la opinión… —se encontró con la suave y penetrante mirada de Small, y tosió embarazado—. Sí, creemos que sí.


  —Gracias —le contestó Small con voz resignada—. Esperemos avistarlos antes que ellos lo hagan con nosotros… lo que es poco probable, pues su radar es mejor que el nuestro.


  Bron asintió envaradamente, sintiendo como si la afirmación fuera vagamente traicionera, y miró al cronómetro. Era la Una más cuatro, veintiuna punto dieciséis hora de la nave.


  A la Una más ocho, dieciséis punto veinticinco, Kamn, inclinado sobre la pantalla de radar, dijo:


  —Jefe, tengo una señal en Rojo 0 Cinco. Es débil, pero puedo mantenerla ahí. Está algo fuera del alcance efectivo, digamos a unos doscientos kilómetros.


  A pesar de la dificultad que suponía el moverse en caída libre, Harmel se colocó en su silla con una extraordinaria velocidad.


  —Todo dispuesto, Jefe —mientras hablaba, se oía el clic de las hebillas de su cinturón de seguridad.


  Small frunció el entrecejo sobre el hombro de Kamn, leyendo los grados marcados en el borde de la pantalla.


  —Va a ser un tanto difícil, estamos en una trayectoria perpendicular. Tal vez los perdamos mientras estemos girando —movió la cabeza—. De acuerdo… a las sillas de aceleración.


  Contempló a Bron con cierta preocupación, mientras éste perdía contacto con el suelo metálico y giraba locamente en el aire. Había algunos que jamás se acostumbraban a las botas magnéticas.


  —El pie izquierdo —dijo con voz despreocupada—. Llévelo recto hacia delante… eso es, ya está.


  Ruborizado y molesto, Bron bajó la pared y se sentó en su silla.


  Small lo hizo en la suya, sin prisas, y contempló los controles situados sobre su cabeza.


  —Gira hasta noventa verde, Harmel, por favor. ¿Crees que podrás mantener el contacto durante el giro, Kamn?


  —Lo intentaré, Jefe, pero estamos a una distancia máxima —contestó, dubitativo.

  


  A la Una más ocho, diez y nueve punto cuarenta y tres hora de la nave, el Brisbane se hallaba en un curso paralelo y a sesenta y cinco kilómetros a popa del Kranus.


  —Supongo que se da cuenta, señor —dijo Small—, que cada vez que rebotamos un impulso radar en el Kranus le estamos anunciando a sus instrumentos nuestra presencia y situación.


  Bron tosió embarazado.


  —Sí… sí, ya había pensado en eso.


  Sobre sus cabezas, un instrumento dio un suave bing.


  —Ahora ya estamos en su radar —anunció Kamn con una cierta satisfacción morbosa—. Debe de haberles sido fácil, prácticamente hemos estado golpeando con un martillo en su escotilla. Si están armados, ya deben de tenemos centrados —hizo una pausa y murmuró algo inaudible.


  —¿Va algo mal, Kamn? —Small se inclinaba algo hacia delante, mirándole.


  —Hubo algo raro en la pantalla por un momento, se nubló —estudió los instrumentos—. Me pregunto si no nos habremos acercado demasiado a su estela, pues las pantallas son afectadas por la radiactividad. Porque no creo que nos haya lanzado una granada atómica, ¿no? —Luego continuó, algo inseguro—: Nunca he oído decir que existiesen granadas atómicas, naturalmente, pero pensé que tal vez… —se le apagó la voz.


  —¿Sigue en la pantalla?


  —Justo en el centro.


  Small movió la cabeza.


  —Yo no me preocuparía por las granadas atómicas —dijo tranquilamente—. Las armas nucleares son demasiado caras para lanzarlas sin la seguridad de alcanzar el blanco. Probablemente hay una explicación más simple.


  Bron estaba concentrando su atención en un pequeño libro negro que se había sacado del bolsillo.


  —De acuerdo con el manual, el Kranus es más rápido que nosotros.


  Small asintió:


  —En una prueba de pura aceleración, nos puede superar en siete kilómetros por segundo.


  Bron enarcó las cejas:


  —Está a sesenta y cinco kilómetros por delante nuestro, jamás lo alcanzaremos.


  Small reprimió un suspiro. ¡Dios, aquellos cadetes del Espacio!


  —Está volviendo de Skira —dijo con voz paciente—. Tienen más o menos bastante combustible para las correcciones de trayectoria y para ponerse en órbita, pero ciertamente no el suficiente como para que se escapen acelerando.


  Bron enrojeció, sintiéndose insignificante e infantil. Las cosas que no sabía del Espacio se estaban convirtiendo en su principal problema. Recordó el entusiasmo y la emoción de los días de entrenamiento, y alguno de sus recuerdos le hizo desear hundirse en la silla de aceleración. ¡Buen Dios, si hasta se había imaginado a sí mismo gritando: ¡A sus puestos de combate!

  


  —¿A qué distancia desea llegar? —Small le contemplaba cortésmente como si ya hubiera hecho antes la pregunta, lo que quizá hubiera sucedido.


  —¿Eh? Oh… bueno… bueno, el proyectil dirigido tiene teóricamente un radio de acción de diez kilómetros, pero tal vez, para estar seguros, deberíamos dejarlo en tres.


  —Ahora sí que podremos golpear en su maldita escotilla —dijo Kamn en un muy audible murmullo.


  Small le lanzó una mirada reprobadora y se volvió hacia Bron.


  —Si es posible, me gustaría hablar un momento en privado con usted, antes de que nos acerquemos más —se desabrochó su cinturón de seguridad y se dirigió a la pared más lejana—. Es acerca del proyectil —dijo cuando Bron se unió a él—. No me convence, no me convence en lo más mínimo —su voz era baja, pero en absoluto inaudible.


  Bron intentó imitarle… en un susurro que semejaba el de un conspirador; era evidente que el Capitán era un experto en el arte de la conversación privada en espacios confinados.


  —Me temo que no acabo de comprenderle —dijo algo secamente.


  Small reprimió un suspiro.


  —Sé que se trata de un proyectil que busca su blanco, pero, ¿cómo se autodirige?


  Bron se aclaró la garganta.


  —El proyectil es agudamente sensitivo hacia el mecanismo impulsor de una nave; simplemente, no puede fallar. Le aseguro que… —se detuvo repentinamente. En alguna forma, el rostro de Small había enflaquecido y registraba una vaga desesperación—. ¿Va algo mal?


  El Capitán asintió lentamente.


  —Supongo que se da cuenta de que la posición del tubo de lanzamiento con relación a nuestro movimiento de avance es desafortunada, ¿no? —no esperó respuesta—. En resumen, el retroceso ocasionado al ser lanzado el proyectil puede hacernos dar un giro completo. En cuyo caso el proyectil quizá salga en la dirección opuesta a la del blanco.


  Bron abrió su boca para hablar, pero Small alzó rápidamente una mano.


  —Sé lo que me va a decir: «su mecanismo buscador le hará dar la vuelta». Muy bien, pero nosotros estaremos entre el proyectil y su blanco. ¿Podrán sus instrumentos determinar la diferencia entre nuestro mecanismo impulsor y el de ellos?


  El Teniente Bron abrió su boca y se olvidó de cerrarla: algo frío pareció apretársele contra su nuca. Cierto que el proyectil podía ser destruido por impulsos de radar; tenía un folleto que daba los detalles precisos… pero, por Dios, ¿tendrían el tiempo suficiente? La maldita arma estaría cayendo sobre ellos antes de que Kamn pudiera poner en marcha las cosas. Tragó saliva desesperadamente, dándose cuenta de que un arroyuelo de sudor descendía por sus sienes.


  Small se comportó con mucho tacto.


  —Espero que no le moleste el que le señale los riesgos con que nos enfrentamos, pero no desearíamos entrar en la Historia como la primera nave espacial destruida por sus propias armas, ¿no?


  Bron hizo un vago sonido que podría haber sido de asentimiento, pero no le faltaba temple moral.


  —Creo que eso nos deja con cuatro rifles y una ametralladora, ¿eh?


  —Bueno, están las minas espaciales…


  El otro agitó la cabeza.


  —No, ahora que me ha hecho pensar en todo esto, me doy cuenta de que tampoco pueden funcionar. Se supone que deben ser soltadas para impedir una persecución; pero el término «soltar» me parece demasiado vago para damos seguridad. —Se enderezó y, de pronto, extendió la mano—. Soy lo bastante honesto como para admitir que debo depender totalmente de usted.


  Small estrechó calurosamente la mano ofrecida, dichoso de que hubiera desaparecido por fin la reserva existente entre los dos. Le gustaba sentirse a sus anchas y confortable en el espacio, sin ninguna clase de tensión emocional. Bron era un chico decente y, obviamente, no desprovisto de valor.


  —Creo que podremos pensar algo entre los dos —dijo—. Y, si puedo hacer la primera sugestión, sería mejor que echáramos a suertes quien hará que, cuando comiencen los problemas…

  


  Harmel contempló el trozo de papel que le había tocado y lo arrugó airadamente entre sus dedos.


  —Los dioses me odian —dijo con amargura—. Era de esperar que mi suerte me abandonase ahora.


  Era la Una más ocho, veintitrés punto cero cero hora de la nave, y el Brisbane estaba ahora navegando paralelamente con el Kranus a una distancia aproximada de tres kilómetros.


  Bron había comprobado el rifle que había decidido usar, y ahora esperaba junto a la compuerta, un tanto escandalizado mientras Harmel acompañaba con blasfemias el introducirse en un traje espacial.


  —Cállate un minuto, estoy comprobándote el traje —le dijo Small en una voz átona. Se inclinó y examinó cuidadosamente una juntura de la rodilla. Al contrario de Bron, no se sentía molesto por las protestas de Harmel, pues sus malas maneras no eran mas que una cortina de humo. Sabía que, interiormente, el otro estaría pensando fría y lúcidamente, mientras la marea de protestas fluía automáticamente de sus labios. Estaba en su naturaleza el protestar y maldecir sin sentirlo verdaderamente.


  —Eso es, abre la compuerta —Kamn cruzó y se colocó los auriculares, apretando un botón al mismo tiempo—. Probando: uno… dos… tres…


  —Te escucho claro y fuerte.


  —Comprueba las botellas de aire.


  Harmel miró hacia arriba a los pequeños y casi invisibles indicadores situados sobre la placa visora de su casco.


  —Comprobadas. Los controles registran máximo.


  La puerta de la pequeña cámara de presión se abrió frente a él. Se introdujo en ella y oyó como la puerta se cerraba detrás. Casi inmediatamente oyó crujir el traje al comenzar a bajar la presión en la cámara. Miró de nuevo hacia arriba, pero no había ninguna luz roja de advertencia de una pérdida en el traje. Hasta ahora, todo iba bien.


  —Vaciada la cámara —dijo la voz de Kamn en su casco.


  —A quien le importa —contestó Harmel, y apretó el botón de apertura de la puerta exterior.


  Antes de atravesarla, tomó su cable de seguridad y lo ató cuidadosamente en una de las numerosas agarraderas que circundaban la esfera. Luego se quedó quieto durante largo rato, obligando a su mente a ajustarse a la apariencia visual del espacio. Uno tenía que llegar a creerse que miraba hacia arriba hacia las estrellas. De lo contrario, si uno pensaba que miraba hacia abajo, se mareaba y quedaba inerme. Ante todo, uno tenía que engañarse a sí mismo.


  Al cabo de un tiempo, desenfundó el rifle que Bron le había dado y subió a lo alto de la esfera. Le llevó largo tiempo el localizar al Kranus, y al fin sólo lo vio como una mancha negra entre las estrellas.

  


  Se movió un poco para tener una mejor visión, tomando buen cuidado de apretar firmemente sus botas magnéticas al metal. Un movimiento repentino, y uno podía perder contacto. Había ocurrido más de una vez y, a pesar de la cuerda de seguridad, era una experiencia aterradora el flotar en la nada, habiendo perdido el sentido de la orientación. Uno podía marearse con una tremenda facilidad, y eso representaba el regresar a toda prisa al interior. No sólo se le ensuciaba a uno la placa visora, sino que corría el peligro de que se le obturasen los tubos de aireación.


  —¿Estás bien? —preguntó Kamn.


  —Ocúpate de tus cosas —respondió Harmel—. ¿A qué distancia estamos?


  —Dos coma ocho kilómetros.


  —Aquí afuera parece que sean doscientos ocho —Harmel se llevó el rifle a la altura de su placa visora y lo examinó cuidadosamente. Aquí afuera parecía extrañamente poco manejable y completamente distinto a la ligera arma que había manejado en el interior. Era un arma compacta, de aleaciones ligeras, con un complicado mecanismo eliminador del retroceso y un cargador para ocho balas explosivas y perforadoras.


  Decidió que no le gustaba cómo se veía. El chato cañón estriado sugería un retroceso que ningún mecanismo eliminador podría cortar completamente, y aquél era el último lugar en que desearía un empujón.


  Se quedó pensativo algunos instantes, decidiendo la posición adecuada y, tras cuidadosa consideración, se echó plano contra la superficie de la esfera. Se aferró a un asidero con una mano, apoyó un pie en otro, y se llevó el rifle contra lo que esperaba fuera su hombro. No podía notar la culata a través de su traje, el casco oscurecía totalmente su visión hacia un lado, y la parte oculta hasta quizá pudiera hallarse contra el centro de su espalda.


  Trató de ajustarlo todo y probó de nuevo. Maldijo. Ahora que estaba en posición prona, no podía ver al Kranus. Podía alzar ligeramente la cabeza en el interior del casco, pero su visión quedaba limitada a unos centímetros de metal y a una delgada faja de estrellas entre el metal y la parte superior de su casco.


  Comenzando a sudar, mantuvo el rifle con los brazos extendidos, reajustó su posición colocándose de costado en un cierto ángulo, intentándolo de nuevo. Ahora podía ver al Kranus, pero decidió que el apuntar era imposible. Tendría simplemente que dirigir el rifle en la dirección aproximada del enemigo, apretar el gatillo y esperar confiado. Lo trató de hacer y estalló en un griterío blasfemo. Ahora no podía meter los dedos metálicos de los guantes entre el gatillo y la guarda.


  —¿Qué sucede? —Kamn sonaba preocupado y algo escandalizado.


  Harmel se lo dijo detallada y soezmente, pero poco a poco se fue calmando.


  —Tal vez pueda usar una de las herramientas del cinturón para apretar el gatillo —tanteó su cintura—. Sí, estad atentos, probablemente esto funcionará, pero creedme, para acertar se necesitaría de un milagro… ¿dispuestos?


  La explosión fue silenciosa, pero sus repercusiones aterradoras.


  El retroceso del disparo lanzó a Harmel fuera de la nave, al espacio. El rifle desapareció girando sobre sí mismo en la oscuridad, como paja en un huracán.


  Harmel llegó al extremo de su cable de seguridad con un tirón, con los músculos rígidos por la tensión. Por algunos segundos no se movió, casi temiendo respirar, porque cualquier otro movimiento podía alejarlo aún más de la nave. ¿Se había roto su cuerda? Temblando, extendió la mano y dio un suave tirón. No, gracias a Dios. Sus ojos buscaron la roja luz de aviso sobre su placa visora. Tampoco había pérdidas de aire… Dios, que cerca había estado esta vez la cosa. Pudiera habérsele desgarrado el traje o haber perdido el contacto con la nave. Sudando, comenzó a recorrer el camino de regreso tirando de la cuerda, vagamente consciente de que estaba indemne pero muy alterado.


  —¿Estás bien, viejo? ¡Contesta, por Dios! —la voz de Kamn era alta y claramente preocupada.


  —Vete al infierno —contestó Harmel con voz temblorosa—. Vete al infierno y déjame en paz.


  La sensación de seguridad cuando sus pies tocaron al Brisbane fue como despertar de una pesadilla. Estaba en casa, estaba… casi… a salvo en el interior.


  Entonces pensó en otra cosa: ¡El rifle! ¿Qué había pasado con el rifle? Atontadamente, consciente de lo inútil de su búsqueda, oteó vagamente a su alrededor. Quizá se hubiera engarzado en algún asidero o algo así. Tenía que encontrarlo, porque uno tenía que justificar el equipo perdido, ¿no? Probablemente se efectuaría una investigación y se lo harían pagar.


  A Harmel, en su estado de shock nervioso, esto le pareció ser la gota que colmaba el vaso. Se quedó mirando desesperadamente a su alrededor, casi al borde de las lágrimas y, en aquel preciso instante, se dio cuenta de los destellos.


  ¡Destellos! ¡El Kranus! ¿Disparos de ametralladora? ¿Acaso no estaban en un combate?… ¡No!… ¡Buen Dios!


  —Kamn, ¿me escuchas? Oye, el Kranus está tratando de hacemos una señal… Es una señal definida. Espera, te la traduciré: S.O… ¡S.O.S.!


  —¿Crees que será alguna especie de truco? —la voz de Kamn parecía desconfiada.


  —No sé. Espera un minuto, acaba de ocurrírseme… —forzó la vista en la oscuridad, y notó como se le congelaban las entrañas. Con la emoción del ataque no se había fijado en que había algo definitivamente fuera de lugar en la silueta de la nave enemiga. Ésta, como el Brisbane, era una esfera grande unida a otra más pequeña por una gran cantidad de andamiajes… sólo que al extremo de esos andamiajes no había esfera más pequeña. Al Kranus le habían estallado los motores.


  Durante un breve momento, Harmel notó una sensación de culpabilidad que apartó de inmediato. Ninguna bala explosiva podía hacer todo aquel daño, y sabía lo bastante sobre motores atómicos como para darse cuenta de que aquel desastre tenía que haber sido causado por algo bastante mayor que una bala. Era un milagro que la esfera grande hubiera salido indemne. ¿No se había quejado Kamn de dificultades con el radar? Eso, fuera lo que fuese, debía de haber sucedido entonces.


  Harmel se había olvidado de su shock, hasta se había olvidado de la guerra. Una nave en dificultades era una nave en dificultades, y sólo Dios sabía cuánto aire les quedaba a los pobres diablos.


  —No es ningún truco, la pobre gente se ha quedado sin motores; tenemos que hacer algo, y rápido…



    
  



  El Capitán del Kranus era un hombre delgado, de oscura piel, que sonreía mostrando unos dientes muy blancos. Una vez se hubo despojado de su traje espacial, hizo una profunda reverencia ante el Capitán Small.


  —En nombre de mi tripulación, y en el mío propio, le doy mis más sinceras gracias, Capitán —se inclinó de nuevo—. Permítame que me presente: soy el Capitán Abdan —señaló con su morena mano—: Sten, mi radio, y Rodrig, que cuida de los motores.


  Sonrió ampliamente, y se inclinó de nuevo.


  —Fue una estupenda prueba de maestría espacial, Capitán, el acercarse tanto. Y los esfuerzos de su tripulación con los cables de salvamento fueron extraordinarios.


  Small hizo a su vez sus introducciones, y se detuvo nervioso.


  —Esto… el Teniente Bron, de la Fuerza Espacial.


  El Capitán Abdan tan sólo se inclinó.


  —También ustedes —observó—. Nosotros debíamos tomar a bordo a un oficial a nuestro regreso —sonrió—. ¿No es maravilloso que nuestros líderes arreglasen sus diferencias mediante negociaciones? Si no llega a ser por esto, estaríamos en guerra.


  La boca de Small se abrió sola:


  —¿Cómo dice? —preguntó estúpidamente.


  El otro pareció sorprendido.


  —¿No se han enterado? Nos llegó la noticia por A.F. hace cinco días.


  —Aún no nos han equipado para la recepción por A.F. —le dijo inquieto Kamn.


  —Entonces nuestras noticias serán un pequeño pago por su rescate —el Capitán Abdan se inclinó de nuevo—. Sí, se acabó la crisis, y todos podemos alegrarnos de que haya llegado la definitiva paz.


  Small asintió vigorosamente. Estaba preguntándose cómo podría eliminar discretamente tres rifles y una ametralladora antes de que los viese el Capitán Abdan.


  —¿Qué le sucedió a su nave? —preguntó rápidamente.


  El otro pareció embarazado por primera vez.


  —Fue un accidente, un descuido en realidad —el Capitán Abdan paseó sus botas magnéticas por el suelo con un sonido raspante.


  —¿Qué clase de accidente? —la voz de Small era algo cortante.


  —Bueno… —el otro extendió las manos en un gesto casi patético—. Supongo que no hará ningún daño el que lo cuente ahora, habiendo ya pasado la crisis. Además, ustedes salvaron nuestras vidas —su mirada entró en franco contacto con la de Small—. Antes de nuestra partida de Skira se nos colocó un tubo lanzador y un proyectil interceptor. Era una medida de pura precaución, compréndanlo, para el caso de que estallasen las hostilidades antes de… —se detuvo, incierto.


  —Lo comprendemos —dijo amablemente Small.


  —Gracias, Capitán. Para continuar esta triste historia, les diré que hace algunas horas recibimos un mensaje urgente que nos ordenaba lanzar el proyectil… probablemente por motivos políticos. Desafortunadamente, casi inmediatamente después nuestros instrumentos registraron sus impulsos de radar —se detuvo y tragó saliva nervioso—. Era obvio que teníamos que deshacemos de él tan pronto como nos fuera posible por si se daba el caso de que se acercasen a nosotros para navegar en compañía como es usual entre las naves —tragó de nuevo saliva—. Las instrucciones impresas que acompañaban al proyectil nos aseguraban que podía ser destruido mediante ciertos impulsos de radar, sólo que…


  —Sólo que no fue así —prosiguió Small—. La máquina dio la vuelta y se lanzó contra su motor antes de que tuvieran la oportunidad de destruirla.


  El otro lo contempló con los ojos muy abiertos.


  —¿Cómo supo eso?


  Small señaló hacia el tubo de lanzamiento.


  —Tenemos uno. Afortunadamente, no tuvimos que usarlo antes de que llegásemos a la decisión de no lanzarlo —se detuvo y se le ocurrió el lado cómico de la situación. Dos naves sin motores, dos naves sin colas. Luchó contra una necesidad casi histérica de echarse a reír. ¿Qué había de divertido en aquella maldita situación? Tal vez hubieran lanzado el proyectil en misión de guerra, y quizá hubiera llegado a su objetivo. ¿Quién habría sido el idiota del Ministerio de Defensa que había iniciado la guerra por cuenta propia?


  Como respondiéndole, la luz de llamada de la radio comenzó a parpadear.


  —¿Qué infiernos? —preguntó Kamn. Se colocó los auriculares y apretó botones—. Ni siquiera estamos a distancia de escucha —arrugó la frente, prestando atención—. Dios mío, es el antiguo Explorador, deben de haber sacado al pobre viejo de su órbita para venir a buscarnos. Esto debe de ser realmente importante.


  Se produjo un largo silencio mientras Kamn escribía atareadamente. Finalmente terminó, y contempló con el ceño fruncido el resultado.


  —Código —dijo—. Debe de ser para usted, señor.


  —Gracias —Bron tomó el mensaje y buscó nerviosamente en su bolsillo el descodificador. Repentinamente, le vino la idea de que quizá el mensaje trajera malas noticias. Tal vez no se hubiera logrado evitar la guerra, o pudiera ser que el Capitán Abdan hubiera estado mintiendo. Sus dedos dudaron al tocar el instrumento, ya que tanto el código como el descodificador eran Alto Secreto. Ahora tenía que usar de ambos con un Capitán Vanser, que probablemente fuera un enemigo, a unos centímetros de su hombro.


  ¡Maldita sea, acabemos ya! Se alzó irritado de hombros y comenzó a disponer las diminutas letras del instrumento para descifrar el mensaje.


  Le llevó largo tiempo. El descodificador estaba diseñado para caber confortablemente en un bolsillo normal, pero no era especialmente rápido.


  Cuando, finalmente, terminó y contempló el resultado, su rostro se fue poniendo rojo.


  —Bueno, maldita sea —dijo; y luego—: ¡Y un infierno!


  —¿Qué pasa? —interrogó Small suavemente.


  —¡Pasa! —Bron casi se ahogó—. Léalo usted mismo —casi le tiró el mensaje a las manos.


  Small lo alisó cuidadosamente y comenzó a leer, mientras se le desorbitaban los ojos:


  CANCELADAS ÓRDENES PREVIAS STOP. ALERTA ROJA INCORRECTA STOP. CRISIS RESUELTA PACÍFICAMENTE STOP. ESENCIAL ELIMINEN TODAS ARMAS STOP. LANCEN INMEDIATAMENTE PROYECTIL Y DESTRÚYANLO POR RADAR STOP. FIN MENSAJE STOP.
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    MUCHA NOCHE


    VÍCTOR MORA


    Víctor Mora i Pujades nació en Barcelona el día 6 de junio de 1931. A los veinte años entraba en una editorial de Barcelona como redactor y traductor. Al igual que muchos escritores de su generación empezó escribiendo en castellano. Ha obtenido el premio Sésamo de cuentos y, dos veces, el premio Leopoldo Alas al mejor cuento. Sintiendo la necesidad de escribir en su lengua materna, preparó una serie de cuentos y los reunió bajo el título El cafè dels homes tristos, su primer libro en catalán, con el que consiguió el Premio Víctor Català 1965, al que pertenece esta historia. Novelas y cuentos de Víctor Mora han sido traducidos al francés, rumano, checo, alemán y ruso.
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    SALVADOR ESPRIU

  

  


  —Vamos, vamos, Jordi… —dijo Cinteta.


  —Déjame. Dormir, dormir… —contestó Jordi.


  Las voces resonaban, hacían aún mayor el gran garaje vacío. Por el desgarramiento del techo, con sus colgajos de cemento armado, pasaban un poco de luz y una llovizna que humedecía los escombros caídos debajo. Cinteta, arrodillada sobre el cemento, miraba a Jordi, preocupada. Los viejos sacos sucios y húmedos de la yacija tenían más color que la cara del niño. Tenía la boca entreabierta; respiraba fatigosamente. Abrió los ojos, miró a Cinteta; movió los labios blancos y volvió la cara a la pared, poco a poco, como si el rumor insignificante de la arpillera fuese insoportable.


  Cinteta no quería llorar para que el niño no se asustase. «Llorar, no. Llorar, no», se repetía, y diciéndolo, se ponía la mano en la cara —el pulgar bajo un ojo, el índice bajo el otro— y la dejaba caer, marcando así el camino de las lágrimas.


  —Jordi —dijo—, Jordi…


  «Si te mueres, yo también me quiero morir», quería decir. Pero no decía nunca tantas palabras juntas y no le salían. De pronto pensó que si Jordi se alegraba por algo, quizás no se moriría.


  —Jordi —dijo—. Niño. ¿Sabes? Cinteta te da toda la rata que tenemos. Toda la rata para ti.


  Mientras decía esto, se señalaba la boca con los dedos de la mano derecha.


  En cualquier otra ocasión, Jordi habría brincado de contento. Pero Cinteta se dijo con angustia que ya nunca más le vería saltar. Jordi, como la lluvia y el frío, cómo el hambre y las ratas, comenzó a ser para ella una parte de lo inevitable.


  —Cinteta te la da toda. Hoy hambre no, Jordi, pobrecito, pobrecito. Comer tú toda la rata.


  Ni se movió. «Inevitable, inevitable. Soledad, siempre». Cinteta le cogió por los hombros y le sacudió.


  —¡Jordi! ¡Jordi! —gritó. Su voz iba de una pared a otra, del techo al suelo, como una cosa pequeña y acobardada. A Jordi le bailaba la cabeza de un lado a otro. Abrió unos ojos aterrorizados. Ella le dejó.


  —¿Qué gustaría, Jordi? ¿Qué? ¿Qué?


  Se aferraba a la idea de alegrarle, quería creer que no se moriría si lo conseguía.


  —¿Todo qué gustaría? —preguntó Jordi, con un súbito interés, girándose. Abrió la boca, agotado.


  —Todo, todo —dijo ella, haciendo amplios gestos con la mano derecha—. Todo que gustaría.


  —¡Dibujos! —dijo Jordi—. Constant. Dibujos.


  —¿Constant haga dibujos?


  —Dibujos…


  —¿Si no encuentro Constant? Jordi, Jordi, Constant lejos. Lejos. Quizás muerto. No sé, no sé. ¡Miedo! ¡Perros!


  —Perros… de noche… —dijo Jordi—. De… noche…


  Suspiró. Cerró los ojos y se volvió otra vez de cara a la pared.


  —Bueno, bueno, voy —dijo Cinteta. Corrió hacia el agujero del techo.


  Fuera hacía frío, y la niebla y la llovizna cubrían a medias, suavizándolo, el revoltijo anguloso de las ruinas. Había tanta niebla que no se veía el trozo de torre de la Sagrada Familia.


  Salía un humo de excrementos secos del albañal de María; o sea que estaba en casa.


  —¡María! ¡María! —gritó Cinteta, arrodillándose al lado del agujero de entrada. Se oyeron retumbar unos pasos dentro del albañal y vino María, acabándose de tapar la cara con las pieles de rata cosidas que la envolvían. Cuando levantó la cabeza hacia la niña, sólo se le veían los ojos, como de costumbre. Aún estaban bien sus ojos, pero ya tenía las manos manchadas de verde.


  —¿Cómo está?


  —Tiene daño, tiene daño. María, vigila, vigila. Yo, yo, Constant.


  —¿Loco Constant?


  —Quiere Constant, dibujos. Vigila, María, María. Las ratas.




    
  

  


  ¿Dónde estaría Constant? Cinteta empezó a caminar por las ruinas. ¿Dónde estaría Constant? La niebla tampoco dejaba ver las formas inmensas y completamente peladas del Tibidabo trastocado. Era muy temprano, pero ya había cazadores de ratas por las ruinas. Dos grupos de hombres, mujeres y niños —muchos de ellos manchados de verde— se tiraban piedras, como cada día, por culpa de las ratas. Unos chicos asaban dos ratas sobre un fuego de excrementos que no quemaba nada bien; cogieron piedras al ver acercarse a Cinteta. Pero la niña se desvió a propósito y se tranquilizaron. Otro grupo de hombres y mujeres, las frentes contra la tierra mojada, rezaban. Hasta Cinteta llegó un fragmento de oración:


  —… la rata nuestra, de cada día, dánosla hoy…


  —¡Amén! —dijo Cinteta, conmovida.


  Aquí y allá, entre las ruinas, colgaban los restos de algún «muerto-por-leer». Los del S.E.N.Y.[1] los colgaban por todas partes. Los cuerpos se pudrían, se desprendían de los cuellos, caían al suelo, y entonces las cabezas basculaban y quedaban colgando en el extremo de las cuerdas, como extraños y barbudos frutos. Pasando cerca de un túnel de «Metro» reventando, Cinteta vio un «muerto-por-leer» colgado de una viga de acero resquebrajada. Estaba cubierto de la cabeza a los pies por ratas que chillaban; hacían cola sobre la viga y bajaban hasta el cuerpo por la cuerda. Cinteta pensó en los que se estaban apedreando, aunque no recordaba muy bien si acababa de verlos o los había visto cualquier otro día. «Se pelean por las ratas sin haber mirado bien, y aquí está lleno, y ellos se pelean sin haber mirado bien», pensó de golpe. Sintió el deseo de avisarlos, pero se reprimió, porque aquella clase de deseos era necesario reprimirlos siempre.


  Ya se veía, alto y solitario entre las ruinas, el edificio del Colegio de Arquitectos, casi entero. Constant vivía cerca.


  Había estado a punto de convertirse en un «muerto-por-leer», Constant. Alguien lo denunció a los del S.E.N.Y. Le registraron la cloaca y le encontraron un libro. Le dieron una buena paliza, gritándole al tiempo:


  —Bien, bien, ¿así que tú quieres volver a empezar? ¿Así que tú eres de los que quieren volver a empezar?


  Tuvo la suerte de que cuando le iban a colgar, les atacaron los perros del Tibidabo, que cada día se atrevían a adentrarse más en las ruinas; Constant se escondió en el garage, con Cinteta y Jordi, y los del S.E.N.Y. finalmente se desentendieron de él.


  Cinteta no comprendía por qué los del S.E.N.Y., cuando le encontraban un libro a alguien, siempre le preguntaban si se proponía «volver a empezar». Tampoco entendía por qué los del S.E.N.Y. iban muchas veces a cuatro patas, aullando como animales, como si les gustase que todo el mundo pensara que eran animales. Todo eso eran cosas de viejos, que venían de los viejos de antes, y ella no lo entendía. Un día, con mucho misterio, Constant le enseñó dos libros que no le habían encontrado los del S.E.N.Y. Cuando le dijo que se los iba a enseñar, Cinteta se puso muy contenta, porque no había visto nunca libros y se imaginaba quien sabe qué; hasta ayudó a Constant a desenterrarlos del escondite. Con bastante miedo, es cierto, de que algún diligente delator no corriese a avisar a los del S.E.N.Y., que vendrían aullando y los colgarían. Luego, cuando vio los libros, se quedó mustia. ¿Los libros eran estos objetos de materia extraña, pequeños y amarillentos? Constant sonrió triste, lejano. Y, emocionado, se los tomó suavemente de las manos. Señalando, uno a uno, los signos más grandes del menos voluminoso, dijo, con voz temblorosa por la emoción:


  «Lorenzo Fernández. Aprenda A Tocar El Arpa En 15 Lecciones».


  Y acariciando el más grueso, como si fuese algo de comer, Constant dijo, maravillado, palabras aún más extrañas:


  «Joneson Silverwater. Colección Saliendo Al Paso La Guerra Atómica No Sería El Fin».


  Viendo que ella permanecía insensible, le enseñó un trozo, como un dedo de grande, de algo que parecía piedra pero no pesaba. Se lo dejó tocar.


  —¡Es madera! —dijo triunfalmente.


  —¡Ah! —contestó Cinteta para no defraudarlo.


  Él mismo parecía no entender mucho los libros. Él mismo decía a menudo cosas largas y extrañas que nadie entendía. Cosas como: «Vamos perdidos por un mar que ya no tiene riberas y sufrimos porque quisiéramos hallar alguna», o bien: «Ha de haber una luz más clara que la de aquellos días», o aún más críptico: «¡Suerte que Barcelona estuvo en la periferia!». No servía para nada, Constant. Todo se le caía de las manos. Pero a veces a la gente le hacían gracia sus ocurrencias o alguno de sus dibujos y le daban una rata. De vez en cuando, los del S.E.N.Y. le daban una paliza para averiguar si tenía libros o si sabía de alguien que los tuviese. Constant, cuando les veía llegar, se ponía a cuatro patas y aullaba con convicción, pero los del S.E.N.Y. no se dejaban engañar:


  —¡Farsante! ¡Aún querrías ser un hombre, canalla! ¡Aún te gustaría volver a empezar, loco de los diablos!

  


  Cuando Cinteta encontró a Constant, hacía dos días que no había salido de la cloaca. Le habían dado una rata, y se disponía a devorarla cuando cinco niños se le echaron encima y le golpearon para quitársela. «¡Tened, hijos, tened!», dijo Constant en seguida, pero los otros, viendo en tan poca resistencia una finalidad sospechosa, le atizaron hasta que cayó. Cinteta se había agachado al oír su voz quejosa, en el agujero, murmurar a las tinieblas las memeces de siempre:


  —… y no hay noche, por larga que sea, que no vea su fin… Ya no es tan seguro, ya no es tan seguro, pero yo jamás podría decir otra cosa…


  —¡Constant! —gritó Cinteta, impaciente, mirándose maquinalmente las manos en busca de posibles manchas verdes—. ¡Constant!


  Salió a cuatro patas, lleno de llagas y mordeduras de las ratas de la cloaca.


  —¡Cinteta, hola Cinteta! —dijo. Cinteta se puso a llorar.


  —¡Jordi tiene daño! ¡Jordi tiene daño!


  Constant se levantó pesadamente, apretando los dientes.


  —¡Dice que tú, dibujos! ¡Dibujos! —decía Cinteta.


  Constant volvió a meterse en la cloaca y salió con un saquito hecho de pieles de rata.


  —Vamos —dijo—. Anda, vamos.


  Al ver la cara de María, Cinteta ya empezó a temblar; comprendió que el niño había muerto. Se arrodilló a su lado y lo sacudió como antes, gritando y llorando.


  María quería abrazarla, pero la niña se apartó, por miedo a las manchas verdes, y María salió entonces, llorando y gritando, y Cinteta se tiró al suelo, contra el frío cemento, mordiéndolo y arañándolo, hasta que quedó agotada. Constant se había sentado al lado de la yacija. Y cuando la niña se levantó, vio que había cubierto la pared, al lado de Jordi, de dibujos; había dibujado lo que tanto le gustaba ver dibujado a Jordi: aquellas formas extrañas e imposibles, de colorines maravillosos, que Constant llamaba «flores».
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    AL BORDE DEL DESASTRE


    PETER HAWKINS


    Los autores anglosajones se han distinguido por aportar nuevos temas a la SF, pero hasta ahora nunca se había hablado de canicas. Este cuento trata de ellas.
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  —Apenas ayer —murmuró Keith McKinlay, olvidándose momentáneamente de que la radio de su traje transmitía sus palabras dichas en voz baja a la garita-base, situada a unas cinco millas, donde Nigel Garrett estaba escuchando atento los informes que él mismo y el viejo Harfoot enviaban.


  —¿Qué es lo que dijiste, Mac? —la voz de Garrett, tan ansiosa como siempre, salió de los auriculares.


  —Estaba hablando conmigo mismo.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien?


  —Muy seguro. Habla con Harfoot, ¿quieres? Creo que he obtenido un silbido.


  —Está bien —el tono de Garrett indicó que suspendía la comunicación a disgusto, y Mac podía comprenderlo. Cada tres días, en Venus, había uno que era un simple infierno de monotonía para los que estaban trabajando en el equipo de la Corporación Venusiana de Desarrollo, en busca de canicas de mármol. Ése era el día en que un hombre descansaba, haciendo de cocinero y encargándose de la radio mientras sus otros dos compañeros buscaban las canicas de mármol que, hasta hacía un minuto, se presentaban en dos formas diferentes.


  La mayor parte de ellas eran negras, sin brillo y con un diámetro de poco más de un centímetro, y la C.V.D. pagaba una bonificación extra por cada una que se encontraba. Después de caminar fatigosamente durante todo un día, guiado por la señal de radio de la garita-base, un hombre tal vez podía encontrar una docena de canicas negras y una o, si tenía suerte, dos de azules, estas últimas con un diámetro que no llegaba a dos centímetros y un tanto fluorescentes. La C.V.D. pagaba una bonificación séxtuple por una canica azul, la irradiaba en la pila de Ciudad Venus y la enviaba a la Tierra convertida en una lámpara perpetua.

  


  Hasta hacía un minuto había habido canicas negras y azules. Ahora había de rojas, si es que se las podía llamar así. En realidad sólo había una y se hallaba en la mano de Mac: tenía unos tres centímetros de diámetro y pesaba casi dos kilos. Mac contempló la esférica claridad carmesí y trató de compararla con los más grandes y relucientes rubíes que había visto, pero su memoria se eclipsaba ante la pieza de mineral que tenía en la mano. Ningún rubí, natural o artificial, concentraba y emitía la luz en la forma en que lo hacía esta piedra; mantenía fija su atención como un caleidoscopio fabuloso, absorbiendo la luz del aburrido y monótono paisaje de Venus y almacenándola durante una fracción infinitesimal de segundo antes de que la liberara en un concentrado rayo de energía que centelleaba mientras la piedra respondía al menor movimiento involuntario de su mano.


  Tal vez no tuviera ninguna utilidad, desde luego, excepto como adorno, pero aún así sería codiciada. Tendría el valor que le conferiría la escasez si, tal vez, sólo se descubría una por cada millar de las otras dos clases. Mac se sentó sobre un trozo de roca y pensó, esta vez sin hablar.


  Apenas ayer.


  Apenas ayer había ocurrido algo de importancia cósmica, pero este ayer pertenecía a la escala astronómica. Eso significaba un largo tiempo en años humanos, pero apenas ayer, no hacía más de siete mil años, al menos así lo habían convenido tentativamente los astrónomos y los geólogos, Venus había tenido una luna. La luna se había desintegrado, bombardeando el mundo que había bajo ella con su masa entera, dejando vastos yacimientos de roca y mineral, fácilmente distinguibles de los del planeta madre, mientras inmensas nubes de polvo se habían formado a unas altitudes críticas, en series similares a los límites de Roche, y habían oscurecido la superficie impidiendo la observación a los astrónomos de la Tierra. Las canicas que buscaba la C.V.D. con tanta ansiedad eran subproductos de la catástrofe, la química y la física de su nacimiento un tanto inseguras pero, debido a ser tan numerosas, no se había hecho ningún intento de preservarlas en su forma original.


  —Mac, ¿estás bien?


  La ansiosa voz de Garrett en los auriculares hizo que Mac volviera al presente.


  —Sí, estoy bien. ¿Cómo está Harfoot?


  —Perfectamente. Te lo pregunto porque tu señal en la pantalla no se ha movido…


  —Obsérvame. Voy a tratar de localizar ese silbido.

  


  No había habido ningún silbido del detector, pero Mac continuó con el engaño a fin de deshacerse de la persistente voz de Garrett. Se levantó, estiró sus miembros tanto como lo permitían los límites de su traje a fin de desperezarse, y se mantuvo, tanto como era posible sobre el árido terreno, en el haz que le emitía el transmisor situado en la garita-base. Un par de docenas de pasos produjeron dentro de su casco un débil silbido extra; conectó a visual su haz direccional y observó la línea delgada y blanca que aparecía verticalmente en la pequeña pantalla situada bajo su barbilla. Dio tres pasos hacia la izquierda; la línea cambió a rosa pálido y el silbido desapareció. Volviendo a su trayecto, dio tres pasos hacia la derecha y el silbido creció en intensidad, estabilizándose en una nota constante y desagradable mientras avanzaba, un paso a cada vez. Repentinamente, la nota cambió, transformándose en un apagado burbujeo. Mac sonrió con satisfacción; en algún lugar, a poco más de medio metro bajo el nivel del suelo, encontraría una canica azul. Si el burbujeo hubiera mantenido su tono alto habría sido una canica negra.

  


  Mientras desenganchaba la pala de su equipo y escarbaba en el suelo de Venus, Mac pensó en la canica roja. El detector había señalizado su situación, de modo que si había otras iguales los equipos de buscadores las habrían encontrado. ¿Cómo es que él había sido el primero? Seguramente había sido por suerte, pero había memorizado todo lo que había podido sobre el terreno y la localidad en que la había encontrado, por si otros lugares idénticos llegaran a ofrecer resultados semejantes y provechosos.


  Una sombra de duda empezó a nublar su mente a medida que ahondaba en el suelo. Tal vez otras canicas rojas habían sido encontradas, investigadas y suprimido su conocimiento porque, si las canicas rojas eran tan inútiles como las negras, seguramente la C.V.D. las almacenaría en montones, como las negras, en varios lugares alrededor del planeta.


  Mac llegó a una conclusión mientras obtenía del suelo la canica azul débilmente fluorescente. O bien la canica roja que tenía en el bolsillo de su traje era la primera que se descubría de su clase, o muy pronto averiguaría algún secreto que la compañía no había hecho público.


  —Garrett —llamó.


  —¿Sí? —como siempre, Garrett sonaba ansioso.


  —Voy a volver. Dirígeme, ¿quieres?


  —Está bien.


  Hubo una pausa de unos segundos antes de que Garrett preguntara:


  —¿Estás justo en el camino de ida?


  Mac estudió su brújula y la línea blanca.


  —Sí.


  —Entonces es uno, seis, cinco.


  —Gracias. Vuelvo en línea recta.


  El retorno fue fatigoso y, cuando la garita-base apareció a su derecha, en una vasta extensión llena de polvo, rodeada por los cinco montones de fragmentos de luna venusina que formaban un ruedo como los monolitos de un círculo druida, Mac se dio cuenta de que se había cansado peligrosamente.


  Dentro de la garita-base se despojó de su traje y depositó su recolecta del día, ocho canicas negras y dos azules, en los envases oficiales e informó a Garrett de lo obtenido a fin de que lo retransmitiera por radio a la central.


  —¿Vamos a comer ahora o cuando vuelva Harfoot? —preguntó Garrett.


  —Mejor cuando estemos todos. Mientras tanto voy a descansar un poco.

  


  Harfoot apuntó su hora de regreso. Tenía sesenta y tantos años y era distraído. Su cabeza estaba tan desnuda de pelo como una pelota de fútbol rosada y sus ojos acuosos, que muy raramente se enfocaban en nadie o en nada, a menos que el objeto estuviera a una distancia lejana, casi parecían los de un hombre ciego. Pero Harfoot podía ver muy bien si lo deseaba. La mayor parte del tiempo prefería ignorar lo que sucedía a su alrededor y vivía quietamente en su mundo de sueños, aventurándose a salir del mismo muy ocasionalmente, con algún comentario suave y apologético que traicionaba el hecho de que no era una persona que necesitara ir a escarbar canicas para la C.V.D. Detrás de la mirada perdida de Harfoot había un cerebro que no tenía nada de poco considerable, un cerebro de mayor calibre que el de Mac e infinitamente grande si se le comparaba con el de Garrett.

  


  Mac se adormiló en su litera, y fue despertado por Garrett, que le sacudía el hombro vigorosamente.


  —¿Quieres algo de comer?


  —Seguro —Mac se alzó de su litera y sacudió la cabeza. Saludó a Harfoot y recibió como réplica un gesto vago y lejano de asentimiento.


  Casi sin intercambiar una palabra, los tres tomaron su comida de los envases autocalentados. Cuando Harfoot hubo encendido un cigarrillo y contemplaba un punto situado a unos dos metros más allá de la pared de la garita-base, y Garrett hubo tomado el libro en el que dibujaba esquemas intrincados y artísticamente abominables, Mac juzgó que había llegado el momento de hablarles de su descubrimiento. Se levantó de su asiento y sacó la canica roja del bolsillo de su traje de presión.


  —¿Alguno de vosotros ha visto antes algo parecido a esto? —preguntó en forma casual. Miró al uno y al otro mientras contemplaban la canica, que parecía extraer la luz del tubo solitario en el techo, concentrarla, retorcerla y expulsarla en una explosión silenciosa.


  —Es maravillosa —susurró Garrett, admirado.


  —¿Dónde la encontraste? —preguntó Harfoot incisivamente, su voz tan diferente de la normal que Garrett se sobresaltó.


  —Esta tarde, en mi recorrido. El detector sintonizó una señal entre negra y azul y desenterré esto.


  —¿Has informado de su hallazgo?


  —No. Quería saber si alguno de vosotros había visto nunca algo parecido… u oído sobre otras similares.


  —No —dijo Harfoot secamente.


  Garrett negó lentamente con la cabeza, hipnotizado por la luz que emitía la canica.


  —Creo que sabes algo sobre esto, Harfoot —dijo Mac.


  —No me gusta que no se me crea —replicó Harfoot, y reasumió su posición de observar el objeto de su interés a dos metros más allá de las paredes de la base. Pero sus ojos, que previamente habían sido lagunas vacías que escondían sueños desconocidos y tal vez irrealizables, brillaban ahora con determinación y propósito.

  


  Mac no hizo ningún otro comentario y devolvió la canica al bolsillo, observando como los ojos de Garrett la seguían hasta que desapareció entre los pliegues de la tela. Entonces se fue a dormir, inquieto, y como precaución escondió la canica bajo el colchón, en un bolsillo de seguridad cosido al mismo y que, hasta ahora, no había tenido ocasión de utilizar. Durmió en forma espasmódica, despertándose a intervalos hasta que Garrett, el último en retirarse, redujo la iluminación prácticamente a nada. Mac continuó despierto, preocupado y preguntándose porqué Harfoot denegaría saber algo sobre las canicas rojas. Al final el sueño le rindió y, sin saber cómo o por qué, y sin tener sensación de que hubiera transcurrido el tiempo, se despertó, luchando, sin duda por la canica roja y posiblemente por su vida.


  Lo había despertado un sexto sentido, alertando a sus otros cinco, y así había podido esquivar en parte el golpe que le había dado Harfoot con un martillo y reaccionar asestando en represalia un puñetazo que había tumbado a Harfoot sobre el suelo de la garita. Allí yació durante un segundo o dos, tratando de recobrar su aliento, mientras Mac yacía en la litera y sufría un desmayo momentáneo. Cuando se recobró, Harfoot había desaparecido.


  Mac sacudió su cabeza en un esfuerzo para aclarar el mareo que lo envolvía y luchó para ponerse en pie. Tambaleándose, se aproximó a la litera de Garrett y vio que había sido atacado en forma similar, sólo que con más éxito. Una horrible mancha de cabellos y sangre desfiguraba su sien, pero Garrett aún respiraba. Con toda rapidez, Mac abrió el botiquín y limpió y vendó la herida, mirando ansiosamente por encima de su hombro por si Harfoot volvía.


  Una vez hubo atendido a Garrett, Mac se dirigió al panel de control para enviar un S.O.S. a la central. Harfoot había estado allí antes que él; los circuitos habían sido destrozados y las teclas del selector de frecuencias habían sido reducidas a pedazos. Mac trató por un momento de hacerlo funcionar, pero el delicado instrumento no respondió.

  


  Mac se dio cuenta en ese momento de cuan poco sabía sobre Harfoot, o sobre Garrett, o, por otra parte, cuan poco sabían los otros sobre él mismo. Para cada uno, eran solamente especímenes machos de homo sapiens; sus espíritus no estaban hermanados y poco de común tenían entre sí los puntos de vista de cada uno de ellos sobre la vida. Garrett había trabajado en una fábrica de cerámica antes de probar suerte en Venus y el mismo Mac, aburrido hasta el desvarío con un proyecto sin personal y sin dinero, se había oprobiado a sí mismo en una espectacular demostración. Nadie lo hubiera tenido en cuenta si la agresión hubiera sido física; la filosofía alcohólica de que había hecho gala, y que podía haberse resumido como: «Aristocracia intelectual vive y explota al máximo porque mañana los idiotas nos harán caer por la fuerza de su número», no podía ser ignorada y había conseguido su despido. El blanco al cual Mac, el aristócrata intelectual, había estado apuntando era tan obviamente sus superiores administrativos que dos de ellos, desgraciadamente para Mac, habían oído y grabado su perorata de borracho.


  Entonces, arruinado y libre, perversamente regocijado por sus ridículas hazañas, había firmado por tres años de trabajos generales en la C.V.D. con la esperanza de practicar otra de sus teorías. Pero, a pesar de la vida peligrosa que había llevado en Venus, lo mismo podía haberse quedado en un monasterio de la Tierra.


  Eso hizo que Mac volviera a pensar en Harfoot, que vivía en un monasterio de su propia creación. Seguramente no podía estar descontento del lugar que ocupaba en la sociedad de la Tierra, al contrario de Mac y, probablemente, Garrett.


  Pero Harfoot se había ido y, con los pocos hechos a su disposición, Mac decidió que era inútil especular. Con la radio destrozada poco podía hacer hasta que llegara ayuda, que tardaría uno o dos días. La central no sabría que algo iba mal hasta que no hubiera la llamada de radio a las ocho de la próxima tarde. Esta información sería pasada al Escuadrón de Emergencia, el cual enviaría un Patín de rescate brincando sobre un cojín de aire a través de unos mil kilómetros de árida comarca.


  El pensar en el aire hizo que Mac fuera a mirar los cilindros almacenados. Afortunadamente Harfoot no los había tocado, lo que inmediatamente le sugirió a Mac que Harfoot no se habría alejado mucho y que estaría acechando en el exterior, en un traje, esperando a que saliera afuera. Mac se introdujo en un traje de presión y se armó con una pala. Abrió la parte exterior de la compuerta de presión y observó la laguna radiante que extendía ante él el foco situado sobre la puerta. Iluminaba la estéril comarca venusiana con toda su cruda, abrupta aridez, los trozos de roca del destrozado satélite y el paisaje ondulado, esterilizado por las llameantes rocas que, cuando cayeron a través de la atmósfera durante las convulsiones mortales de la luna venusiana, consumieron todo el oxígeno y agua con que las plantas y animales se habían alimentado.


  Mac apagó el foco y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Con la pala a punto se apartó del cobijo de la compuerta.


  Harfoot no dio ninguna indicación de que se encontrara por los alrededores, de modo que Mac volvió y yació en su litera, aguardando y esperando que, aunque la partida de rescate tardara en llegar, al menos no se retrasaran mucho.


  Ocupó el tiempo atendiendo al inconsciente Garrett, durmiendo, pensando sobre Harfoot y la canica y leyendo un libro de poemas que había encontrado entre las pertenencias de Harfoot. Las manecillas del reloj parecían arrastrarse e inspeccionó su mecanismo, comprobó la provisión de aire y revisó la unidad de energía que suministraba luz y calor. A las siete miró otra vez al reloj y abrió una lata de café. Sopló para enfriarlo un poco y entonces se lo llevó al panel de control. Pensó que tal vez podría rescatar entre los restos los suficientes componentes como para hacer un receptor con el que oír un programa de pasatiempo, aunque sus esperanzas eran pocas.


  Casi no creyó a sus oídos cuando oyó sonar el timbre que avisaba que la parte exterior de la compuerta se estaba abriendo. Se precipitó hacia el almacén y cogió una pala justo a tiempo de ver a dos policías de la Corporación abriendo la puerta interior y apuntándole con sus pistolas. Mac dejó caer la pala con prontitud.


  —Eso está bien —chirrió el altavoz del traje de uno de los policías—. Ahora ponte de cara contra la pared y mantén las manos por encima de tu cabeza.


  Mac obedeció, completamente desconcertado sobre cómo podía haber llegado la policía cuando aún faltaba una hora para que la central pudiera decidir que algo iba mal en su base. Unas manos poco amables lo cachearon en busca de armas.


  —Vuélvete —le dijeron. Y se giró, para encararse una vez más con el interior de la garita.

  


  Había entrado un tercer hombre, y se estaba despojando de su traje de presión. Mac lo reconoció como Beaumont, director de la División de Investigaciones de la C.V.D.


  —Parece limpio, señor —informó uno de los policías.


  Beaumont asintió. Era un hombre grande, y su cabeza en forma de domo estaba coronada por una tonsura de monje. Sus ojos grises y fríos, encajados en su cara fláccida, miraban desde debajo de unas cejas pobladas y, aún cuando sus labios apenas se abrían para hablar, su voz era profunda y resonante.


  —Bien. Hagan el favor de grabar todo lo que se diga —indicó a uno de los policías—. Y ahora, McKinlay, ¿por qué atacó a Harfoot?


  —Ni llegué a tocarlo —protestó Mac, asombrado.


  —Harfoot dice que lo agredió usted con una pala, después de matar a Garrett, porque quería una maldita canica roja que Harfoot había encontrado hoy y de la cual no había informado.


  A pesar de su incierta posición, Mac se rió del cargo que se hacía contra él.


  —Mire, Harfoot me atacó. Fue él quien hirió a Garrett y soy yo quien encontró la canica.


  —¿Dónde está? —preguntó Beaumont.


  —Debajo de mi colchón. Ahora se la doy —dijo Mac, dando un paso para dirigirse a la litera.


  —Quédese quieto —ordenó uno de los policías.


  —Perdón —dijo Mac—. Está en un pequeño bolsillo, en la cabecera del colchón.


  Contemplando alternativamente a un policía y luego al otro que atravesaba la habitación, Mac se preguntó cómo había conseguido Harfoot entrar tan rápidamente en contacto con un directivo de la categoría de Beaumont y lograr que se trasladara allí.


  El policía había extraído la canica del colchón y la mantenía en alto bajo la luz, extasiado por su deslumbrante belleza. Beaumont no pareció ser afectado por la aparición.


  —Démela —ordenó. Y, cuando el policía se la entregó, sacó de su bolsillo un molde en forma de copa y trató de ver si podía poner la piedra.


  —Es más grande que la otra —manifestó—. No mucho, pero es mayor. De modo que si hay dos es probable que haya más.


  —Entonces, ¿no es la primera? —preguntó Mac.


  Beaumont negó con la cabeza.


  —Su nombre no pasará a los libros de historia como el hombre que descubrió la primera canica roja. El honor pertenece a alguien llamado Hazelden. La descubrió hace dos años a unos tres mil kilómetros de aquí. —Hizo una pausa—. Ahora dígame lo que ocurrió… cómo encontró la canica, cómo no mató a Garrett y cómo no agredió a Harfoot.

  


  Mac contó su historia en forma tranquila, fascinado por los rayos de luz carmesí que la canica emitía mientras Beaumont la hacía girar entre sus dedos y lo escuchaba. Se produjo una pausa de unos diez segundos al terminar de hablar, y Beaumont alzó la cabeza.


  —¿Cierto o falso? —preguntó a la policía.


  —Cierto.


  —Bien. Estoy seguro de que hay algunas cosas que ahora le gustaría saber, ¿no es verdad, McKinlay?


  —Sí. ¿Por qué todo este furor por una canica roja? Su rareza no es una razón suficiente para todo esto.


  —Lo es y no lo es —manifestó Beaumont—. Siéntese, McKinlay. Ya está usted fuera de sospechas.


  Esperó hasta que Mac se hubo acomodado en la litera.


  —La primera canica roja fue descubierta por Hazelden hace dos años. Fue investigada y puedo decir, honestamente, que la C.V.D. no llegó a ningún resultado. La verdad es que tampoco hemos llegado a ningún resultado con las miles de canicas negras que hemos encontrado. Pero de ésta sólo teníamos un ejemplar y debíamos andar con más cuidado, de modo que decidimos enviarla a la Tierra ya que allí las facilidades para su investigación eran considerablemente mayores. Un año después de su descubrimiento fue embarcada a bordo de la Estrella de Babilonia…


  —Ah… —suspiró Mac—. Ahora comprendo…


  —Sí. La nave se estrelló a los pocos minutos de despegar, muriendo todos los que iban a bordo, y lo que quedó después de la explosión no suministró ningún indicio sobre la causa del desastre. Simultáneamente, lo cual sólo puede atribuirse a una coincidencia, hubo un terremoto a mil doscientos kilómetros de distancia. Desde luego, la canica roja no fue encontrada. La nave estaba a unos veinte kilómetros de altura y empezaba a inclinarse. Algo que cayera desde esa altura, del tamaño de esta canica, impelido por una explosión atómica, con una dirección y una velocidad indeterminada, es imposible de encontrar. De lo que podemos estar seguros es que ésta no es la misma que iba a bordo porque su tamaño es mayor.


  »En cuanto a Hazelden, que la descubrió, no era un buscador normal de canicas como Garrett o un físico como usted convertido en buscador —Beaumont sonrió al ver la expresión de sorpresa que se extendía a través de la cara de Mac—, sino uno de los investigadores más brillantes de la C.V.D. que, en los días de asueto, se dedicaba a desenterrar canicas debido a que en los días de fiesta poca cosa hay por hacer en Venus. Le hicimos un análisis espectroscópico y produjo un puñado de líneas y colores que no pudimos interpretar. Le pegamos con un martillo y tratamos de arañarla y no conseguimos nada. La hicimos pasar por todas las pruebas que se nos ocurrió y no obtuvimos ningún resultado. Entonces decidimos enviarla a la Tierra.


  »Hazelden tenía que ir en la siguiente nave debido a un enfermo grave y si no hubiera sido por esto lo hubiéramos perdido junto con la canica. Después de lo que ocurrió —Beaumont miró al techo por un momento—, sufrió un ataque de nervios, ya que estaba trabajando en un método que parecía iba a dar resultados y que esperaba elaborar cuando llegara a la Tierra. Después del ataque se convirtió en una sombra de lo que había sido. Cambió su nombre y se consagró a buscar otra canica roja.


  —Harfoot —murmuró Mac.


  Beaumont asintió.


  —Dígame —dijo Mac—, ¿cómo es que llegó aquí tan pronto?


  —Fue muy fácil. A ochenta kilómetros de aquí hay un puesto de enlace de comunicaciones y un almacén de canicas negras. Es pequeño pero lo suficientemente importante como para tener un hombre estacionado allí que lo opere. Harfoot consiguió llegar, exhausto, llamó a Emergencia y nos trasladamos hacia aquí en un Patín. Así es como llegamos tan rápido. Ahora vamos a volver al almacén y allí deberá haber otro Patín para transportar a Harfoot, a usted y a mí de vuelta a Ciudad Venus. Guarde esto —Mac cogió la canica que le tiraba Beaumont y la dejó caer en un bolsillo. Mientras la policía abría la parte interior de la compuerta, Mac recogió sus efectos personales, se puso un traje y se unió a los otros tres.




    
  

  


  El Patín era un nuevo modelo de la clase más moderna; se desplazaba velozmente a través de la abrupta comarca con un silbido y un zumbido, convirtiendo en un viaje de placer el trayecto de pesadilla que había recorrido el desequilibrado Harfoot-Hazelden para pedir ayuda. Al frente, e invisible, el sol se alzaba sobre el horizonte, forzando un débil resplandor teñido de oro mate a través de las múltiples capas de polvo que hacían que el paisaje pareciera la cueva de una bruja en una escena de cuentos de hadas.


  —Tengo un par de problemas que te conciernen, Mac —dijo Beaumont.


  Mac se quedó un tanto rígido ante el inesperado tuteo. Beaumont lo estaba tratando como a un igual, indudablemente para obtener beneficio en sus propósitos. Pero, si estaba dispuesto a hacer algo, también lo estaba Mac.


  —Verás, esto te concierne un tanto —continuó Beaumont—. Hace dos años, ingresaste en la C.V.D. como un buscador de canicas. Bien… pasaste todas las pruebas mentales y físicas que te efectuamos. Debido a que la C.V.D. es un enorme complejo, resulta que muchas comprobaciones o informaciones se efectúan con bastante atraso. Ya estabas camino de Venus cuando descubrimos que anteriormente te habías dirigido a nosotros solicitando trabajo como investigador de física.


  —Suponía que esto ya había sido descubierto —dijo Mac—. Decidí que quería trabajar en Venus. Ya que no podía ir de una manera escogí ir de otra y pensé que tal vez un día mi clase de conocimientos serían necesitados con urgencia y yo estaría allí, justo en el sitio.


  —Exacto. Hay un puñado de gente como tú en Venus por la misma razón… la oportunidad de promocionar cuando se les necesite. Sabíamos lo tuyo desde hacía tiempo y te habíamos ido trasladando entre los equipos buscadores de canicas hasta que te pusimos junto a Harfoot, en la esperanza de que averiguaras algo. El que no pudieras hacerlo no es culpa tuya; no podía decirte nada porque tal vez nunca más llegara a ocurrir nada en este asunto de las canicas rojas, pero ahora que has encontrado otra tendremos que sacar a la luz nuevamente el caso de la Estrella de Babilonia. Harfoot se ha desequilibrado otra vez y eso complica las cosas. Mira, Mac… Harfoot dejó un montón de notas; quiero que las leas y que averigües qué son esas canicas, y que consigas energía de ellas. Son algo más que canicas, como verás cuando tengas las notas de Harfoot. ¿Te interesa?


  —Lo sabes todo sobre mí…


  —Sí —replicó Beaumont—. Volverás a la Tierra de aquí a tres meses, en cualquier nave. Espero, que disfrutes con cualquier miserable proyecto de investigación que encuentres. Dices que viniste a Venus esperando que tu tipo de conocimientos fueran necesitados con urgencia. Ahora se necesitan y estás huyendo de la emergencia. Eso no dice mucho en favor de un aristócrata intelectual…


  —No sabía que conocías hasta mis palabras y frases… —interrumpió Mac.


  —Tengo una copia de la grabación. ¿Te interesa oírla?


  —No, gracias. Pero, en pocos momentos, me has ofrecido algo interesante y has tratado de apartarme de ello. Intentaré averiguar qué ocurre en el interior de esas canicas. ¿Es esto suficiente?


  —Gracias a Dios —gruñó Beaumont. Se volvió hacia el piloto que controlaba el Patín y le espetó—: Atienda su navegación y vaya tan rápido como sea posible. Tengo una prisa terrible. —Hizo una pausa—. Mac, déjame ver otra vez esa canica, por favor.

  


  Mac hundió la mano en el interior de su traje de presión desabrochado y encontró la canica. La entregó, observando como Beaumont la hacía girar entre sus dedos. Repentinamente, Beaumont gritó como si lo hubiera picado una abeja y la canica roja saltó de su mano y, rompiéndolo, atravesó el glastex de la parte trasera del Patín.


  —¡Los trajes! —gritó Mac, tomando una bocanada de aire y conectando sus tanques antes de acudir en ayuda de Beaumont. Le cerró el casco y rápidamente comprobó que no había ningún circuito roto. La cara de Beaumont estaba enrojecida y jadeaba por falta de aire.


  —Saltó de mi mano —susurró—. Detén el Patín y volvamos atrás para buscarla. Mac, parece que empiezas a trabajar más pronto de lo que pensabas. Esa maldita cosa saltó como si tuviera vida propia.


  El Patín estaba retrocediendo lentamente por el camino que había seguido.


  —Así no la encontraremos —dijo Mac—. El Patín levanta demasiado polvo y la canica es pesada. Consigamos un detector en algún sitio y podremos buscarla mejor.


  —Buena idea, Mac —aprobó Beaumont—. Vayamos al almacén, rápido.


  El piloto del Patín hizo avanzar a la máquina a su velocidad máxima.


  —¿A qué velocidad íbamos cuando saltó la bola? —preguntó Mac al piloto.


  —A unos noventa.


  —Hmmm.

  


  Al cabo de pocos minutos pudieron ver la estación de enlace. Consistía en una docena de garitas que contenían pertrechos y canicas. Una de ellas estaba rodeada por un cúmulo de antenas, indicando que ésa era la residencia del solitario operador. El Patín se detuvo frente a ella y Beaumont saltó al exterior, seguido de cerca por Mac. Esperaron hasta que la compuerta se abrió y entraron en la garita. En su interior el operador estaba sentado frente al panel. Reconoció a Beaumont y dijo:


  —Harfoot aún está afuera y el Patín tardará unos diez minutos en llegar.


  —¿Tan pronto? —dijo Beaumont—. Bueno, les dije que era una emergencia. —Suspiró profundamente—. Lo siento, Mac, creí que podría ayudarte a buscar esa canica, pero parece que no podré por el momento. Volveré lo más pronto que pueda para oír tu informe personal. ¿Tiene algún detector por aquí? —Dirigió la pregunta al operador.


  —Hay cuarenta, señor. De aquí a un par de meses los de Exploración van a enviar aquí a una docena de equipos de buscadores.


  —Entonces la localizaremos pronto.


  —Está aterrizando un Patín, señor.


  La voz del policía en el interior de su traje de presión hizo que Mac se sobresaltara; momentáneamente había olvidado que estaba llevando uno.


  —Gracias —respondió Beaumont—. Venga a ayudarnos a subir a Harfoot a bordo. Mac… quédate aquí y busca esa canica roja. Me gustaría que vinieras a la Central, pero puesto que la canica ha desaparecido será mejor esperar hasta que sea recuperada. Si se puede —añadió sombríamente.


  —Entonces, ¿me enviarás las notas de Harfoot?


  —Lo haré.


  Acompañó a Beaumont y a los dos policías hasta el Patín, dando la última mirada a Garrett y a Harfoot, este último transformado en una pálida sombra de lo que había sido su ya insignificante físico original, y retrocedió cuando el Patín se elevó en ángulo y ascendió velozmente hacia el cielo entre un halo de polvo negro.

  


  Al siguiente día, Mac escogió un detector y caminó trabajosamente los seis agotadores kilómetros que le separaban del punto donde la canica roja había saltado del Patín. Su detector le permitió obtener dos canicas negras en su camino y luego permaneció obstinadamente silencioso, tal como Mac esperaba que ocurriría cuando llegara a su destino. Sin ningún haz para guiarlo, se dedicó a cubrir de lado a lado el rastro que el Patín había dejado a través de las arenas desoladas.


  Sus auriculares produjeron un débil silbido y adoptó el procedimiento usual de detección, cambiando de lado de acuerdo con el sonido de la nota. Mac sintió como la excitación lo inundaba; sin lugar a dudas la causa del silbido era una canica roja, no sabía si la suya u otra pero estaba casi seguro de que era la suya. La encontró hundida a pocos centímetros bajo el polvo y la alzó en su mano una vez más, disfrutando de la belleza sin fallo de la perfecta esfera. La dejó caer en su bolsillo y se giró para volver atrás. Apenas había dado diez pasos cuando chocó fuertemente contra una pared invisible.


  Mac retrocedió un par de pasos, confuso, y se sentó sobre el suelo. Cuidadosamente, miró frente a él, y no pudo ver otra cosa sino la arena y las rocas en la media luz rojiza. Cautelosamente, se levantó y avanzó muy despacio, con las manos extendidas frente a él, igual que un hombre ciego que se encuentra en un lugar desconocido. Sus manos pasaron a través de la pared invisible, pero no su muslo derecho. Mac retrocedió un par de pasos y extrajo de su bolsillo la canica roja. Asiéndola y con el brazo extendido, avanzó hasta que encontró el lugar donde empezaba la pared.


  Señaló el lugar con un dedo, marcando una línea en el terreno estéril a fin de indicar algo que no era visible. Probó otra vez, comprobando que su marca era correcta, y delineó la barrera en una longitud de seis metros. Luego volvió a su punto de origen y partió en dirección contraria, marcándola en otros seis metros. Con el puño trató de golpear la barrera; pero no había barrera sin la canica roja, aunque estaba allí. Repentinamente, tuvo una inspiración. Tiró la canica tan alto como se atrevió, ya que no había mucha luz. Chocó contra la pared y cayó al suelo, justo al lado de la línea que había marcado. Se inclinó y la tiró contra la pared con ayuda del pulgar y del índice. El resultado fue el mismo. A continuación excavó un pequeño canal de unos treinta centímetros de profundidad, situado en ángulo recto con respecto a la línea, e hizo rodar a la bola por su interior. Al igual que antes, se detuvo en la pared invisible.


  No había otra cosa que Mac pudiera hacer excepto continuar la línea. Tenía la misión de averiguar algo útil sobre la canica roja y estaba consiguiendo resultados demasiado rápidos. Primero, comprobó la pared invisible a cada dos pasos, y luego a cada media docena, arrastrando la pala tras de sí para señalar el camino. Al poco rato sólo lo estaba comprobando de vez en cuando y mirando hacia atrás por encima de su hombro para ver como se extendía la línea tras él. Parecía ser un tanto curvada.


  Repentinamente, ya no hubo pared. Había desaparecido completamente y Mac retrocedió, comprobando a cada paso del camino seguido hasta que encontró donde finalizaba. Terminaba de un modo arbitrario; ni había indicación de su existencia ni de la razón porque terminaba. Simplemente, allí se acababa.


  Curioso, Mac caminó a su alrededor y pasó a través de ella desde el otro lado. Sintió como se le ponía la piel de gallina y se le erizaba el pelo en la nuca. En una dirección, la canica no podía pasar a través de la pared invisible; en la otra sí podía. Mac sacudió su cabeza y contempló con asombro a la canica roja. La había encontrado otra vez, y esto ya era suficiente por hoy.

  


  Durante los siguientes días, Mac estudió las notas de Harfoot y experimentó con la canica roja. Encontró que la línea que había marcado había sido un arco de círculo, el centro geométrico del cual era un punto situado entre dos garitas en las que se almacenaban canicas negras. A partir de allí encontró que la pared invisible era en realidad un segmento, una banda de invisible tensión de unos seis kilómetros de radio con un espesor inmensurable debido a su misma delgadez y de una longitud de unos cuatrocientos metros. Su excitación aumentó, siendo seguida de un período de frustración y apatía mientras hacía un plano sobre la situación de seis más de esas paredes, delgadas e impenetrables, una de ellas a pocos centímetros de otra, y una que sólo tenía veinticinco centímetros de longitud, situada a pocos metros de una de las garitas y cuyo centro, al igual que las otras bandas, estaba situado entre las garitas que almacenaban las canicas negras.


  Las notas de Harfoot contribuyeron bien poco a aclarar el problema, a pesar de que eran bien claras y empezaban por el principio. No se había efectuado ningún estudio en particular sobre las canicas; Venus era grande y la C.V.D. era, en comparación con el suelo que ocupaba, un pulpo muy pequeño, aunque sus tentáculos llegaban a veces a lugares sorprendentes. Pero, principalmente, era una compañía destinada a extraer las riquezas obvias y naturales del planeta, cualesquiera que fuesen… como las canicas azules. Se las introducía en la pila de Ciudad Venus, se las cocía durante diez minutos y se obtenía una lámpara perpetua. Parecía haber una esperanza de que un tratamiento extra convertiría a las negras en azules, pero no se había efectuado ninguna investigación. Saltaba a la vista que había una falta de información básica y de mala comunicación entre los departamentos de una compañía que se estaba expandiendo rápidamente para hacer frente a un vasto número de proyectos y de competidores.

  


  Harfoot había tomado muestras al azar entre un millar de canicas negras, las había pesado, analizado espectroscópicamente, medido y hallado que había tres clases de canicas negras, cuyo peso difería solamente en pocos gramos de unas a otras, y algunas canicas extrañas que no encajaban en ninguna de las tres categorías que había establecido de acuerdo con sus características. Las azules eran lo mismo poco más o menos; todas eran bastante pesadas para su tamaño y no correspondían a ningún mineral natural o elemento previamente conocido. Eran un producto de Venus, o tal vez de la luna venusina, y puesto que la luna había desaparecido no se podía determinar como había llegado a existir en su órbita. ¿Era un pedazo proveniente del planeta mientras Venus se hallaba en formación o era un pedazo de restos cósmicos que el planeta había atraído en el distante pasado? Asumiendo que ambas teorías pudieran ser correctas, ¿qué es lo que había causado la destrucción de la luna? ¿Una órbita inestable, una colisión con un meteorito…?


  Mac sintió cómo la cabeza le daba vueltas mientras absorbía las ideas e impresiones de Harfoot, y deseó tener otra canica roja y varios hombres que pudieran trabajar con él. Afuera, en la oscuridad de Venus, brillaban débiles luces que marcaban la posición de las delgadas paredes que rehusaban dejar pasar a la canica roja y, en un rincón de la garita que utilizaba como estudio, había un modelo fuera de escala construido con dificultad, en glastex, de los peculiares campos de fuerza que rodeaban al grupo de garitas.

  


  Mac dejó caer las notas de Harfoot sobre la mesa y contempló el modelo suspendido de un hilo de aluminio, al igual que un móvil poco artístico. Lo golpeó cuidadosamente con un nudillo y contempló cómo vibraba y se estremecía en respuesta al delicado asalto efectuado en su círculo mayor. Al igual que resistía sus nudillos, el campo de fuerza resistía a la canica roja.


  Las piezas del rompecabezas empezaron a caer en su lugar lo mismo que conejos en sus madrigueras a la vista de un perro. El Patín que lo había traído al almacén de canicas había pasado a través de la pared invisible, pero no la canica, que parecía haber saltado de la mano de Beaumont. Habían estado viajando a una velocidad de unos noventa kilómetros por hora y la bola había chocado con el campo de fuerza; la pared había ganado y la canica había rebotado unos cuantos metros.


  A continuación, pensó en la catástrofe de la Estrella de Babilonia. La nave estaba transportando una canica roja; había estado viajando a un poco más de la velocidad de escape de Venus; había chocado con una pared y, una vez más, la pared había vencido. Eso significaba que había paredes a veinte kilómetros de altura; ¿serían como las ondas que produce una piedra al caer en un estanque o procederían de un único punto que originaba una pared delgada?


  Mac caminó hasta su mesa y sacó la canica roja de un cajón. Contempló sus brillantes profundidades, pidiendo respuestas, temiendo las posibles explicaciones, las respuestas a las ideas que cruzaban a través de su mente. Era preciso encontrar el origen de las paredes, situar la canica roja en oposición contra una y entonces tal vez sería posible conseguir extraer energía de algún modo. O situar una canica roja entre dos de las paredes y dejar que girara entre ellas… Había que tener en cuenta las capas de polvo que colgaban sobre Venus, separadas unas de otras en función de algo parecido al límite de Roche, excepto que la densidad de las partículas constituyentes hacían que el límite de Roche fuera inaplicable.


  Había alguna clase de energía, algún equilibrio de fuerzas, alguna clase de ciencia completamente nueva, y la llave para su descubrimiento era la canica roja. Llamémosla Hazelectria, por Hazelden, que descubrió la primera canica roja y la perdió, un hombre brillante a quien la adversidad, realmente una terrible adversidad, lo había reducido a un pelele de hombre que contemplaba eternamente un objeto invisible. ¿Cómo había sido la luna de Venus antes de que estallara?


  —Hola, Mac.


  La voz de Beaumont interrumpió los pensamientos de Mac, trayéndolo al presente. Volvió a poner la canica en el cajón.


  —Hola. Estaba soñando en pleno día.


  Beaumont asintió; parecía preocupado y no se había quitado el traje de presión.


  —Tengo algunas noticias para ti, y he venido con un Patín para decírtelas. De ahora en adelante tienes un socio, fíjate bien, no un asistente. Un socio: Harfoot. Espero que te guste. Los doctores dicen que la mejor cura para él es que trabaje en su problema. Yo creo lo mismo, pero si hay alguna dificultad dímelo y me lo llevaré. Por el momento sólo confío en ti.


  A Mac no le gustó la idea de tener a Harfoot a su alrededor. Admitía que, si no hubiera sido por Harfoot y sus descubrimientos, aún estaría buscando canicas, pero existía el hecho de que por dos veces, bajo una gran tensión, Harfoot se había desequilibrado.


  Beaumont leyó sus pensamientos con toda facilidad.


  —Ya pensé que no te gustaría darle una oportunidad al hombre, ¿verdad? —Beaumont empezó a despojarse de su traje de presión—. Voy a quedarme aquí un par de días para ver como se desarrolla este difícil asunto. ¿Tienes alguna objeción que hacer?


  —Ninguna —dijo Mac—. Me alegro de tener a alguien por aquí que sepa de que va todo esto.


  —Esas paredes —dijo Beaumont, consiguiendo salir finalmente de su traje de presión—. ¿Qué has averiguado sobre ellas?


  —Nada —declaró Mac—. Pero su origen es debido a alguna combinación causada por las canicas negras de los almacenes. Las notas de Harfoot no…


  —Desde su ataque —interrumpió Beaumont—, Harfoot ha tenido mucho tiempo para pensar, y ahora supone que debemos olvidarnos de la luna venusina y concentrarnos en la causa de su destrucción… un meteorito; un meteorito del tamaño de un grano de arena…


  —Pero… —protestó Mac.


  Beaumont levantó una mano.


  —El meteorito era una partícula de polvo del centro de una estrella que se convirtió en nova; el asunto es que esta partícula fue transformada hasta tal punto por la presión y la temperatura que se convirtió en algo que ya no tenía ningún parecido con la materia que conocemos ni con la teórica antimateria.


  »Esta partícula de polvo viajó a través del espacio hasta que chocó con la luna de Venus. Resultado… explosión, catástrofe, caos, y Venus murió cuando el equilibrio interno de ese pequeño fragmento del corazón de una estrella se deshizo al chocar con el satélite…


  —¿Por qué no explotó antes? —preguntó Mac—. Si pudo sobrevivir a la nova también debería haber sobrevivido a la colisión con una luna.


  —Eso es sencillo. La nova lo había comprimido, pero a medida que viajaba en el espacio se iba volviendo menos estable y pronto, hablando astronómicamente, hubiera estallado debido a sus propias tensiones internas…


  —Desparramando canicas negras, rojas y azules a través del espacio —concluyó Mac—. No es cosa de cada día el que un pedazo del infinito caiga en el patio de uno.


  —Un epitafio aplicable a cualquier pedazo de polvo cósmico… —empezó Beaumont.


  —Esa idea de la «materia diferente» explicaría el que no se pudieran comprender las líneas del análisis espectroscópico —murmuró Mac, con los ojos repentinamente brillantes—. Y además, ¿cuántos millones de toneladas pesaba esa mota de polvo?


  —Pregúntaselo a Harfoot —dijo Beaumont—. ¿Qué te parece si vamos a verle?

  


  Harfoot se había instalado en una habitación al otro extremo de la garita. Estaba ocupado distribuyendo las pocas cosas que se había traído, y miró por encima de su hombro cuando Beaumont lo llamó por su nombre. Parecía haber disminuido de talla. Mac nunca lo había considerado como un hombre de gran tamaño, y lo recordó sentado y mirando a través de las paredes de la garita. Aún antes de su segundo ataque había parecido ser mucho más viejo de los sesenta años que tenía y sus ojos acuosos, aunque todavía estaban iluminados por una parte del momentáneo propósito que había fulgurado cuando Mac le había enseñado la canica roja, se mostraban cansados y preocupados.


  Harfoot extendió su mano y Mac se la estrechó.


  —Siento lo que ocurrió, Mac. Espero que no te asustaras mucho.


  —Eso ya está olvidado —dijo Mac, soltándole la mano—. Has hecho un buen trabajo; veamos si podemos continuarlo.


  —Voy a dejarlos para que sigan hablando —interrumpió Beaumont—. Tengo que deshacer mi equipaje también.


  Después de que Beaumont se hubo marchado, ni Mac ni Harfoot hablaron durante varios segundos. Luego Harfoot rompió el silencio.


  —¿Te es simpático Beaumont? —preguntó patéticamente, como un chiquillo.


  —Nunca he pensado realmente en ello —replicó Mac—. Es como nosotros; tiene un trabajo que hacer…


  —No tiene sentimientos, Mac, y yo no le gusto. Cree que lo dejé plantado. No pude evitar el tener un ataque de nervios. Beaumont hizo todo lo que pudo para retenerme en Ciudad Venus y casi lo consiguió. Afortunadamente, conseguí entrar en contacto con una persona de mucha más influencia que la que él podía llegar, y así lo vencí. —Harfoot bajó la voz a un tono confidencial—. Todo lo que Beaumont ve en esas canicas no es mas que una fuente de energía barata y fácil, lo cual es algo que se necesita desesperadamente en Venus; pero yo las veo convertidas en una terrible arma ofensiva capaz de destruir a la humanidad. Y no estaría bien, Mac, que este obsequio, uno casi debería llamarlo un obsequio divino, venido de lo más remoto del universo fuera utilizado en tal forma.


  Indudablemente, la tensión producida por el asunto de las canicas había sido excesiva para Harfoot. Podía ser casi un genio pero no había sabido acomodarse a las fuerzas, ciertamente tremendas, que súbitamente había descubierto que estaban a disposición de la humanidad. De lo que no se había dado cuenta era de que sus debilidades no tenían que ser necesariamente las debilidades de la Humanidad; que la falta de sentimientos que decía haber encontrado en Beaumont podían deberse a una fuerte personalidad y a tener consideración con un humano más débil.


  —No lo será —declaró Mac, aparentando más confianza de la que tenía—. Todas las monedas tienen dos caras, y estoy seguro de que podemos canalizar nuestras investigaciones en tal forma que no puedan ser utilizadas para nada ignominioso. De todos modos, ven y mira el modelo que he confeccionado de las paredes.


  El modelo de los campos de fuerza brillaba como recién hecho cuando Harfoot lo tocó. Durante un minuto lo estudió en silencio y luego preguntó:


  —¿Has señalizado todos estos campos?


  —Con luces.


  Harfoot sacudió su cabeza.


  —La casualidad impidió que yo hallara uno de esos campos con la canica que encontré —murmuró—. ¿Puedo ver la que hallaste?


  Un timbre de alarma sonó en la cabeza de Mac cuando Harfoot le pidió esto. Decían que el hombre estaba sano, pero Beaumont no parecía estar seguro. Ya había tratado una vez de quitarle la canica a Mac, y poda tratarlo una segunda vez. Pero, aunque lo consiguiera, ¿qué oportunidad tenía de hacer nada excepto herirlo levemente cuando lo tratara? Mac decidió correr el riesgo y le entregó la canica a Harfoot.


  Éste la levantó reverentemente en su mano izquierda, clavando la vista en su centro. Durante un par de segundos Mac observó más al hombre que a la canica, y luego sucumbió al hechizo que irradiaba. Relucía con una extraña vida interior, y con su brillo hacía palidecer la luz fluorescente del techo, reduciéndola al miserable resplandor de una vela. Indudablemente las canicas rojas eran objetos de eterna belleza, forjados por ingenios desconocidos en los talleres del universo, y por los cuales, hasta que desaparecieran del conocimiento humano, un hombre lucharía y moriría por poseerlos, sólo para decir que uno le pertenecía. Sólo se sabía de dos de ellos; podían haber cientos, y la mente de un hombre podía obsesionarse fácilmente con el frenesí de coleccionarlos hasta que poseyera tantos como pudiera. Sin embargo, para un mundo como Venus, significaban energía, de modo que la lucha ya había empezado.


  Esta vez el sexto sentido de Mac no le avisó del desastre. Casi hipnotizado por la canica roja en la mano de Harfoot, Mac no tuvo la más leve sensación cuando Harfoot le golpeó con toda la ridícula fuerza de que era capaz. Su mano derecha describió un amplio círculo y cayó contra el cuello de Mac, aplastándolo contra el suelo.


  La débil radiación roja de una lámpara de noche confundió a Mac cuando recobró el conocimiento; pensó que aún estaba mirando a la canica hasta que trató de moverse. Entonces se dio cuenta del dolor que sentía en la nuca. Trató de moverse y descubrió que estaba tumbado. Se oyó a sí mismo gemir débilmente y trató de moverse otra vez.


  La sólida figura de Beaumont apareció de entre las sombras con unas palabras de consolación:


  —Trata de beber esto —dijo en un susurro, y le acercó un vaso a los labios. Mac sorbió el líquido de gusto amargo y luchó por sentarse.


  —¿Qué ha hecho con la canica? —preguntó—. Lamento haber sido tan tonto como para que me la quitara.


  —El que es tonto es el que permitió que saliera de Ciudad Venus. Van a rodar cabezas por este asunto, no te preocupes.


  El tono helado de la voz de Beaumont hizo que Mac se estremeciera.


  —¿Dónde está la canica? —preguntó Mac.


  —Has estado sin sentido durante diecisiete horas, Mac. Harfoot te quitó la canica, cogió el Patín que nos trajo hasta aquí y ha estado volando por los alrededores durante todo este tiempo. Su combustible está a punto de acabarse, de modo que pronto tendrá que hacer algo. ¿Crees que puedes levantarte e ir hasta el radar?


  Mac asintió y se arrastró fuera de la cama, agradeciendo el soporte del brazo de Beaumont, y caminó tambaleándose hasta el cuarto de comunicaciones. En su interior estaban el operador y el piloto del Patín, repasando una hoja llena de cálculos.


  —Diez minutos más como máximo, señor —informaron a Beaumont—. Hay otros diez Patines por las cercanías, y tres más han aterrizado para depositar equipo con que localizarlo en el caso de que haga un aterrizaje de emergencia.


  —Estoy seguro de que lo hará —declaró Beaumont.

  


  Mac sabía lo que Harfoot se proponía hacer. En opinión de Harfoot las canicas rojas eran demasiado peligrosas para estar en poder de la humanidad; por lo tanto iba a deshacerse de la canica roja en la misma forma en que había perdido la suya a bordo de la Estrella de Babilonia.


  —¡Miren! —gritó el operador.


  La imagen en la pantalla mostraba que el Patín estaba acelerando rápidamente en dirección al suelo. Un pequeño punto de luz se separó del cuerpo principal y empezó a descender a sacudidas, más lentamente.


  —Está bajando con la cápsula de salvamento —susurró el piloto excitadamente.


  —¡Pónganse los trajes! —gritó el operador.


  El grito de emergencia hizo que Mac olvidara el dolor que sentía y reaccionó con rapidez. En pocos segundos tenía puesto un traje, y miraba al punto que se desplazaba en la pantalla de radar, esperando la destrucción. No serviría de nada el tratar de huir; el Patín estaba dirigiéndose al conglomerado de garitas y sería imposible salir del área a tiempo. Mac recordó mentalmente la posición de las paredes que había localizado y se encontró confiando en una de ellas. Repentinamente el Patín se estrelló contra ella; la imagen desapareció de la pantalla de radar e instantáneamente la garita de comunicaciones fue perforada por canicas negras que se abrían camino, atravesando las paredes, con la mortífera intensidad de los fragmentos de metralla de un proyectil gigante.


  —¿Alguien está herido? —preguntó la voz de Beaumont a través de la radio del traje.


  Mac se sorprendió al comprobar que estaba echado en posición horizontal y el sordo dolor en la base de su cuello llameó transformándose en agonía cuando se irguió.


  —Estoy bien. ¿Qué tal…?


  —¿Qué demonios ocurrió? —preguntó el piloto, por encima de las maldiciones que el operador estaba echando acerca de su equipo destrozado.


  —Ustedes dos quédense aquí y traten de ver lo que pueden hacer —ordenó Beaumont—. Mac, ven conmigo y veamos si encontramos algún lugar que no esté lleno de agujeros.

  


  La séptima garita que inspeccionaron no tenía agujeros. Estaba llena de detectores y aparatos para emitir haces direccionales. Se sentaron en las cajas de embalaje, uno frente al otro, y abrieron sus trajes de presión.


  —Estamos a punto de encontrar algo grande ahí afuera, Mac —empezó Beaumont.


  Mac no lo escuchaba. Estaba pensando en Harfoot, en como había perdido una canica con la Estrella de Babilonia. Ahora Mac había perdido la suya y sin ella no podrían investigarse las paredes porque solamente podían detectarse con la canica roja. Había una energía ilimitada en Venus, no sólo en un nivel puramente físico sino también en el vasto nivel superior de explotar la tensión de las canicas rojas contra las negras. Sólo que ahora volvían a estar sin canicas rojas y nadie podía predecir cuando se encontraría otra o si sería entregada si alguna vez se hallaba otra.


  Los abismos de desesperación que había sufrido Harfoot, los estaba sufriendo Mac ahora. Tenía deseos de quedarse encogido, con la visión de la canica roja llenando su mente. Había desaparecido, transportada a cualquier punto del planeta por la fuerza de la colisión contra la pared.


  —Es más fácil de soportarlo la segunda vez, Mac —dijo Beaumont.


  —Sí, supongo que lo es —murmuró Mac, en réplica.


  —¿Crees que Harfoot tenía razón? —continuó Beaumont—. ¿Crees que, además de su tremendo potencial como fuente de energía, eran demasiado peligrosas como para estar en poder de la humanidad? Consideremos… cuando se estrelló la Estrella de Babilonia hubo simultáneamente un terremoto en el otro lado del planeta; cuando Harfoot estrelló el Patín contra esa pared, hace un momento, las canicas negras almacenadas saltaron por los aires. Las paredes son obra de alguna combinación de las canicas y hemos de averiguar cual. También creo que alguna combinación o efecto de eco de las paredes es lo que mantiene en suspensión a las capas de polvo. Hay energía a todo nuestro alrededor y no podemos aprovecharla, gracias a Harfoot. Si ha sobrevivido al aterrizaje con la cápsula, voy a llenarlo con todas las drogas de la verdad que haya y averiguar que es lo que tiene en mente.


  —Tiene toda la razón cuando dice que esto es peligroso y, aunque esté vivo, no creo que consigas que te diga gran cosa.


  —Estoy de acuerdo, Mac. Volvamos a Ciudad Venus y empecemos otra vez con el trabajo teórico…


  Mac sacudió su cabeza, diciendo:


  —Harfoot efectuó toda la investigación básica que su mente le permitió. Como tú has sugerido, pensó que sus descubrimientos eran demasiado peligrosos para la humanidad. —Hizo una pausa, buscando las palabras con que expresar correctamente la apasionada emoción que bullía en su interior—. La humanidad avanza con el peligro, vive por él. El Hombre no consiguió llegar a otros mundos del Sistema Solar por el método de calcular los costes y tampoco el Hombre primitivo se dedicó a echar agua sobre el primer fuego que consiguió encender. El Hombre ha caminado por el precipicio de la destrucción desde que dominó el fuego y el peligro es algo esencial para el Hombre, bien sea el fuego, explosiones nucleares o pequeñas bolas negras y rojas de los confines del universo…


  —Ahora estamos viviendo en forma realmente peligrosa —se rió Beaumont.


  Mac le devolvió una sonrisa como respuesta.


  —No hasta que encontremos otra canica roja. —Titubeó momentáneamente, y luego preguntó—: El proyecto energía-canicas continúa a mi cargo, ¿verdad?


  —Sí —convino Beaumont.


  —¿Con qué clase de prioridad?


  —Emergencia.


  Sobre el rostro de Mac se expandió una sonrisa.


  —Entonces quiero disponer del computador principal de Ciudad Venus. Necesito que dos de los mejores expertos en matemáticas aeronáuticas se dediquen a calcular la trayectoria probable del Patín de Harfoot y que unos cuantos especialistas hagan un examen detallado de los restos a fin de determinar su velocidad, o cualquier cosa que nos pueda servir. Quiero que Exploración se dedique a esta área inmediatamente, en el acto, y quiero que se ofrezca públicamente una recompensa al que encuentre una canica roja. Eso tal vez haga que aparezcan una o dos sobre las que nadie haya dicho nada.


  —Lo estás haciendo bien, Mac. ¿Necesitas algo más?


  —Sí… un administrador que se cuide de administrar y organizar todo lo que he pedido, de modo que yo quede en libertad de dedicarme a la parte de investigación.


  —¿Y qué hay del peligro?


  —El único peligro que veo es el de que no aprovechemos esta oportunidad. Debemos hacer uso de todo lo que podamos sin hacer caso de donde provenga.


  —Bien —dijo Beaumont—. Hablamos el mismo idioma. Y ahora… ¿alguna otra cosa antes de que empecemos a aclarar todo el embrollo que organizó Harfoot?


  —Solamente un detector… para buscar al azar esa canica roja por mí mismo hasta que disponga de más personal —dijo Mac.
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  El General Fetterer ladró —¡Descansen!— mientras entraba apresuradamente en la sala de mando. Obedientemente, sus tres generales se pusieron en posición de descanso.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Fetterer, mirando su reloj—. Repasaremos el plan de la batalla otra vez.


  Caminó hasta al pared y desenrolló un gigantesco mapa del desierto.


  —De acuerdo con nuestra mejor información teológica, Satán va a disponer sus fuerzas en estas coordenadas —indicó un punto con un índice regordete—. En la primera línea estarán los diablos, demonios, súcubos, íncubos y demás soldados. Bael mandará el flanco derecho, Buer el izquierdo. Su Satánica Majestad dirigirá el grueso de la tropa.


  —Bastante medieval —murmuró el General Dell.


  Entró el ayuda de campo del General Fetterer, con el rostro brillante y alegre por la idea de la Venida.


  —Señor —dijo—, el sacerdote está otra vez afuera.


  —Póngase firme, soldado —dijo inflexible Fetterer—. Aún hay una batalla que luchar y ganar.


  —Sí, señor —contestó el ayuda, y se puso rígido, mientras algo de la alegría se borraba de su rostro.


  —El sacerdote, ¿eh? —el General Fetterer se frotó las manos pensativamente. Desde la Venida, desde que se había conocido la inminente Batalla Final, todos los elementos religiosos del mundo se habían convertido en insoportables. Habían dejado de pelearse entre ellos, lo que era loable, pero ahora estaban tratando de dirigir los asuntos militares.


  —Mándele irse —dijo Fetterer—. Ya sabe que estamos planeando el Armageddon.


  —Sí, señor —dijo el ayuda. Saludó meticulosamente, dio media vuelta y salió al paso.


  —Sigamos —continuó el General Fetterer—. Tras la primera línea de defensa de Satanás estarán los pecadores revividos, y varias fuerzas elementales del mal. Los ángeles caídos actuarán como bombarderos. Los cazas interceptores de Dell se enfrentarán a ellos.


  El General Dell sonrió hoscamente.


  —Al establecer contacto, el cuerpo autómata de tanques de MacFee se dirigirá hacia el centro de la línea —prosiguió Fetterer—, apoyado por la infantería robot del General Ongin. Dell dirigirá el bombardeo con armas H de la retaguardia, que supongo será una masa compacta. Yo cargaré con la caballería mecanizada aquí y aquí.


  Volvió a entrar el ayuda, y se quedó rígidamente en posición de firmes.


  —Señor —dijo—, el sacerdote rehúsa marcharse. Dice que debe hablar con Vuecencia.


  El General Fetterer dudó antes de decir que no. Recordó que ésta era la Batalla Final, y que los elementos religiosos estaban relacionados con ella. Decidió concederle cinco minutos al hombre.


  —Hágale pasar —dijo.


  El sacerdote vestía un austero traje de calle, para demostrar que no pertenecía a ninguna religión en particular. Su rostro parecía cansado, pero determinado.


  —General —dijo—, soy un representante de todos los elementos religiosos del mundo: los sacerdotes, rabinos, pastores, almuédamos, y demás. Le suplicamos, General, que nos deje luchar en la batalla del Señor.


  El General Fetterer tamborileó nerviosamente los dedos contra su costado, Deseaba seguir en buenas relaciones con aquella gente. Hasta él, el Comandante Supremo, pudiera necesitar de una recomendación, cuando todo se hubiera cumplido…


  —Puede comprender mi posición —dijo disgustado Fetterer—. Soy un General. Tengo una batalla que luchar.


  —Pero es la Batalla Final —dijo el sacerdote—. Debería ser una batalla del pueblo.


  —Lo es —le contestó Fetterer—. Va a ser luchada por sus representantes, los militares.


  El sacerdote no parecía muy convencido.


  —¿No querría que se perdiese la batalla, no? —preguntó Fetterer—. ¿Que venciese Satán?


  —Claro que no —murmuró el sacerdote.


  —Entonces no podemos correr riesgos —añadió Fetterer—. Todos los gobiernos estuvieron de acuerdo en esto, ¿no? Oh, sería maravilloso luchar el Armageddon con la Humanidad en masa. Podríamos decir que sería simbólico. Pero, ¿podríamos estar seguros de obtener la victoria?


  El sacerdote trató de decir algo, pero Fetterer estaba hablando rápidamente:


  —¿Qué sabemos del poder de las fuerzas de Satán? Es necesario que lo enfrentemos con lo mejor que tenemos, militarmente hablando. Y eso significa los ejércitos autómatas, los cazas y tanques robot, las bombas H.


  El sacerdote parecía muy resentido.


  —Pero no es correcto —dijo—. ¿No podría encontrar un lugar en sus planes para el pueblo?


  Fetterer meditó acerca de ello, pero era imposible acceder a la petición. El plan de batalla estaba ya desarrollado, era bello, irresistible. Cualquier introducción de un burdo elemento humano tan sólo podría desorganizarlo. Ningún ser de carne y hueso podía resistir el ruido de aquel ataque mecánico, los potenciales energéticos zumbando en el aire, el fuego graneado envolviéndolo todo. Un ser vivo que se acercase a menos de ciento cincuenta kilómetros del frente no viviría para ver al enemigo.


  —Me temo que no —contestó Fetterer.


  —Hay quien dice —objetó torvamente el sacerdote— que fue un error dejar esto en manos de los militares.


  —Lo siento —contestó campechanamente Fetterer—. Esos son comentarios derrotistas. Si no le importa…


  Hizo un gesto señalando la puerta. Cansinamente, el sacerdote salió.


  —¡Esos civiles! —caviló Fetterer—. Bien, caballeros, ¿están dispuestas sus tropas?


  —Estamos dispuestos a luchar por Él —contestó entusiásticamente el General MacFee—. Puedo decirlo por cada uno de los autómatas a mi mando. Su metal está reluciente, se les han renovado todos los relés y los depósitos de energía están totalmente cargados. ¡Señor, puedo asegurar que esperan con impaciencia la batalla!


  El General Ongin surgió repentinamente de su encandilamiento.


  —¡Las fuerzas de tierra están dispuestas, señor!


  —La fuerza aérea dispuesta —añadió el General Dell.


  —Excelente —comentó Fetterer—. Ya se han tomado las demás medidas. Se han preparado conexiones de televisión para toda la población del globo. Nadie, ni rico, ni pobre, se perderá el espectáculo de la Batalla Final.


  —Y después de la batalla… —comenzó a decir el General Ongin, y se calló. Miró a Fetterer.


  Fetterer frunció profundamente el entrecejo. No sabía lo que se suponía que pasaría después de la Batalla. Probablemente esa parte quedaría en manos de las autoridades religiosas.


  —Supongo que habrá una audiencia o algo así —comentó vagamente.


  —¿Quiere decir que nos presentaremos… a Él? —preguntó el General Dell.


  —En realidad no lo sé —admitió Fetterer—, pero supongo que sí. Después de todo… quiero decir. Ya sabe lo que quiero decir.


  —Pero, ¿qué ropa tenemos que usar? —preguntó el General MacFee, asaltado por un repentino pánico—. Quiero decir, ¿qué es lo que uno se pone?


  —¿Cómo visten los ángeles? —le preguntó Fetterer a Ongin.


  —No lo sé —contestó éste.


  —Túnicas, ¿no creen? —supuso el General Dell.


  —No —dijo Fetterer autoritariamente—. Llevaremos uniforme de gala, sin condecoraciones.


  Los generales asintieron. Era lo adecuado.


  Y entonces fue la hora.




    
  

  


  Suntuosas en su orden de batalla, las legiones del Infierno avanzaron sobre el desierto. Las gaitas infernales sonaron, los huecos atabales batieron y la gran hueste marchó hacia adelante.


  Entre una cegadora nube de arena, los tanques autómatas del General MacFee se abalanzaron contra el satánico adversario. Inmediatamente, los bombarderos autómatas de Dell rugieron en lo alto, dejando caer sus bombas sobre la apelotonada masa de los malditos. Fetterer cargó valerosamente con su caballería autómata.


  Hacia esta algarada avanzó la infantería autómata de Ongin, y el metal hizo lo que el metal podía.


  Las hordas de los condenados rompieron el frente, despedazando tanques y robots. Los mecanismos autómatas murieron, defendiendo arrojadamente un montón de arena. Los bombarderos de Dell fueron barridos de los cielos por los ángeles caídos, mandados por Marcocias, cuyas alas de grifo originaban un tornado al batir en el aire.


  La delgada y maltrecha línea de robots se mantuvo firme contra gigantescas presencias que los aplastaban y dispersaban y colmaban de terror los corazones de los televidentes en todos los hogares del mundo. Como hombres, como héroes lucharon los robots, tratando de hacer retroceder a las fuerzas del mal.


  Astaroth aulló una orden, y Behemoth avanzó pesadamente. Bael, con una masa de diablos tras de sí, lanzó una carga contra el tambaleante flanco izquierdo del General Fetterer. El metal gimió, y los electrones aullaron agónicamente ante el impacto.


  El General Fetterer sudó y tembló, a millar y medio de kilómetros a retaguardia de la línea de fuego. Pero con seguridad, sin nervios, guió el apretar los botones y el bajar las palancas.


  Sus soberbias unidades no le defraudaron. Robots mortalmente dañados se alzaron tambaleantes y combatieron. Aplastados, pisoteados, destruidos por sus aullantes enemigos, los robots consiguieron mantener su frente. Entonces, el veterano Quinto Cuerpo de Ejércitos lanzó un contraataque, y perforó la línea enemiga.


  A millar y medio de kilómetros de la línea de fuego, los generales dirigieron las operaciones de limpieza.


  —La batalla ha sido vencida —susurró el General Fetterer, apartándose de la pantalla de televisión—. Les felicito, caballeros.


  Los generales sonrieron cansadamente.


  Se miraron unos a otros, y luego lanzaron una exclamación espontánea. Se había triunfado en el Armageddon, y las fuerzas de Satanás habían sido derrotadas.


  Pero algo sucedía en sus pantallas.


  —Eso es… eso es… —comenzó a decir el General MacFee, y no pudo seguir hablando.


  Porque la Presencia estaba sobre el campo de batalla, caminando por entre los montones de metal retorcido y desgarrado.


  Los generales se quedaron silenciosos.


  La Presencia tocó un destrozado robot.


  Sobre el humeante desierto, los robots comenzaron a moverse. Los retorcidos, mellados y fundidos metales se alisaron.


  Los robots se alzaron de nuevo.


  —MacFee —susurró el General Fetterer—. Mueva sus controles. Haga que los robots se arrodillen o algo así.


  El general lo intentó, pero los controles no respondían.


  Los cuerpos de los robots comenzaron a alzarse en el aire. A su alrededor estaban los ángeles del Señor, y los tanques y soldados y bombarderos robot flotaron hacia arriba, más y más altos.


  —Está llevándoselos a ellos —gritó histéricamente Ongin—. ¡Se está llevando a los robots!


  —¡Es un error! —dijo Fetterer—. Rápido. Envíen un correo a que… ¡no! ¡Iremos nosotros mismos!


  Y rápidamente se preparó una nave, y rápidamente volaron al campo de batalla. Pero para entonces ya era demasiado tarde, porque el Armageddon había terminado, y los robots desaparecido, y el Señor y sus siervos se habían ido.
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  El Borametz de Gaalogra cabalgaba hacia su tierra. No había estrellas sobre su cimera, y su armadura estaba llena de arañazos y suciedad. Su imponente figura destacaba en la tarde y refulgía bajo los rayos del último sol poniente.


  El denso anochecer violáceo pesaba sobre la exigua hilera de caballeros que avanzaban sobre la cresta de las Montañas de Lunn. El Sire Condottiero tenía los ojos sombríos y tristes. Con la mano sobre la empuñadura de la espada, miraba ante sí, y su tierra parecía inclinarse bajo su mirada pétrea.


  Su ejército estaba tras él, lejano en el valle, difícil de distinguir a causa de las azuladas brumas vespertinas. Se podía apreciar la confusión de la infantería destrozada por el cansancio, el rojo resplandor de los Guardianes de la Puerta, el avance exhausto de los Templarios de la Roca, y las diversas compañías, y los carros… todos marchaban en la gran confusión de la derrota. Los últimos rayos del sol conferían una siniestra palidez a los rostros y creaban extrañas perspectivas; los últimos rayos hacían morir al ejército en el valle, tiñéndolo de irrealidad.


  Sólo los Templarios, los caballeros más fieles y valerosos, acompañaban al Borametz de Gaalogra por el camino de regreso, hacia las puertas de la ciudad que se extendía ante ellos.


  Gaalogra la Bella, Gaalogra la Refulgente. El Centro del Mundo. Gaalogra, con sus torres de cristal, con sus murallas de pulido acero, con sus gentes altivas y generosas, y con sus noches de gélida desesperación.


  El triste cortejo entró por la Puerta Norte de la ciudad. El Sire iba en cabeza, erguido sobre su grahor, que tenía los ojos enrojecidos y babeaba por el enorme cansancio. El Sire iba envuelto en su blanca armadura; su gran espada estaba roja por la sangre del bárbaro invasor; el desintegrador, negro como la noche, colgaba de su cintura. Los Templarios desfilaban tras él, con sus imponentes atuendos guerreros, ebrios de mortal cansancio. Las escasas personas que habían acudido a presenciar el regreso de su señor contemplaban a los guerreros con grandes ojos asustados.


  Una mujer corrió al encuentro de Ghiliamur; llevaba una larga túnica azul y sus cabellos eran del color del trigo. Mientras corría lloraba y sollozaba. El silencio se hizo aun más absoluto, más total e irrevocable.


  El cortejo se ha detenido y el Sire la mira con ojos tristes. El rumor de los sollozos se disuelve en la ciudad llena de silencio.


  Llega junto a él, se contemplan durante un instante, un instante tan sólo; luego el Sire desciende de su grahor, la abraza lentamente, porque no tiene la fuerza ni el valor de hacerlo como quisiera; ella, por el contrario, se agarra a él desesperadamente y solloza, y lo besa, y le dice palabras confusas y entrecortadas, palabras dulces e ininteligibles que se pierden en la noche.


  Ella ha subido con él a la cabalgadura, se ha sentado en su silla, ante él, y esconde la cabeza en su pecho, y solloza, y llora porque ha vuelto, llora de alegría y de amor.


  Es de noche en Gaalogra; el cielo está oscuro y las estrellas no bastan para hacerlo brillar. Ésta es la Noche de la Derrota. Noche blanca de dolor, noche negra y sin alegría.

  


  El castillo del Borametz es gris. Está oscuro. Las salas vacías y silenciosas no reflejan luz alguna; las dos lunas gemelas no han salido todavía y los pájaros nocturnos cantan tristes canciones. El Sire está en la gran sala de armas y tiene los ojos vacíos. Eleonor está tumbada sobre la alfombra y apoya la cabeza en sus rodillas, desparramados sobre sus piernas los largos cabellos trigueños. Brillan cobrizos reflejos a la débil luz de un fuego ya casi extinto.


  «Llegamos a las Montañas de Esmeralda y nos acuartelamos en un valle largo y estrecho, lleno de agua y verde hierba. Nuestro ejército estaba exhausto y asustado. Llegaron algunos mensajeros extenuados para comunicarnos que los bárbaros estaban a una sola jornada de camino. Temblaban de terror. Decían que la tierra había ardido a su paso, que ningún vestigio de vida dejaban tras ellos, y eran cientos y cientos de miles. Su aspecto era horrendo y monstruoso; venían de las lejanas llanuras del Norte, de tan grandes distancias que nosotros no podemos ni imaginarlas. Sus armas eran más terribles que las nuestras, sus espadas más cortantes, sus desintegradores más precisos y mortíferos. Y también decían que no eran humanos.


  »El bárbaro invasor nos traía una muerte lenta. Cantaban la gloria del pueblo, y el pueblo era masacrado. Son tiranos sanguinarios. Ellos mismos son su dios; sus dioses están muertos, pero ellos quieren ser adorados.


  »Acampamos en silencio, con la muerte en el corazón. No se oían gritos ni cantos, pero sentíamos dentro de nosotros el oscuro presagio de la derrota. Mientras el sol se ponía al final del valle, grande y majestuoso en el crepúsculo violeta, los hombres dijeron que habían visto recortarse sobre él las negras siluetas de los pájaros de la muerte; eran nueve, nueve como las cuchillas que esgrime la Muerte cuando va a matar a los valientes».


  La esposa lo escuchaba en silencio, con los ojos entornados y la huella de la desesperación en los labios. Alzó el rostro y lo miró. Vio sus ojos cansados, su rostro descompuesto, su rostro deshecho por el cansancio, la humillación, el horror. Se puso en pie ante él y con un gesto súbito, posesivo, lo abrazó estrechamente y lo besó y acarició; lo besó en los ojos cansados y en los labios agrietados; le acarició el rostro blanco y afilado. Y lo apretó contra sí con furia, con rabia. Él era suyo, no podían hacerlo arrastrarse por el polvo, no podían sumir su rostro en la blanca palidez de la muerte, no, no podían dejarlo frío y sin vida, porque él era necesario, porque él era un gran soberano, y sobre todo era su esposo: Ghiliamur el Valiente…

  


  El viento silba rabiosamente en la noche, y la Primera Luna está sola y blanca en el cielo: su compañera no ha salido todavía. La ciudad duerme y tiembla, aunque los hombres permanecen alerta y se cuentan historias de guerra. El silencio pesa y no perdona, y hasta los gritos que los centinelas emiten para darse la señal suenan más roncos y apagados. Las Montañas de Lunn son altas y escarpadas, pero no bastarán para detener al invasor.


  Ya ha transcurrido la mitad de la noche, pero Eleonor y Ghiliamur no duermen: todavía están en la gran sala, ella entre sus fuertes brazos, él con la mirada ausente, viendo aun a su ejército en el valle.


  «Llegó la mañana. El alba violeta coloreaba los árboles y las rocas y mi ejército ya estaba en pie, dispuesto a luchar y a morir. Llegaron de lejos para decirnos que el Enemigo estaba al otro lado de las Montañas, que el Enemigo conocía nuestras posiciones y se estaba disponiendo en formación de combate. Ninguno de los guerreros de Gaalogra tembló. Ninguno volvió la espalda. Pero cada uno, solo, en silencio, oró a su dios, se sintió pequeño y perdido, y pensó a lo que más quería. Yo pensé en ti, mi pequeña querida Eleonor, en tus cabellos rubios como el oro, en tu boca, en tus besos, en todo lo que tú eres para mí. Pensé en ti antes que en mi reino, porque sin ti nada podría vivir. Pensé en ti y tú estabas lejos, y tú me esperabas con tu corazón de flor matutina.


  »Nada interrumpía nuestro silencio; solamente el sol y los árboles nos veían, y las flores… Dios, cuántas flores cubrían el valle… rojas, azules, blancas… Éramos nosotros, ¿sabes, Eleonor?, éramos nosotros aquellas flores, y alguien iba a venir a pisotearnos, a destruirnos, y nosotros, como ellas, no gritaríamos, aunque es Primavera y Gaalogra nos esperaba.


  »El rumor del enemigo llegó poco a poco, casi imperceptiblemente. Al principio, un chirrido confuso, un murmullo metálico, un sonido extraño, como el zumbido de un insecto o el reptar de una serpiente sobre la hierba seca. Luego subió de tono, lentamente, llenando de hielo nuestros corazones. Se convirtió en un rumor de corazas, un rumor de pinzas y mandíbulas… Y luego, luego ellos aparecieron. Pardos, monstruosos, inhumanos. Un vibrar de antenas, un crujir de mandíbulas, un arrastrarse de patas sobre la roca… Eran un río, una avalancha, un mar de cabezas triangulares, de ojos centelleantes, de patas largas cubiertas de carne y garfios.


  Nuestras cabalgaduras se encabritaron, nuestros ojos se llenaron de horror. No de miedo, sino del horror a lo inhumano, del terror al insecto que se arrastra y muerde… Fuimos invadidos por esa sensación de repugnancia y vómito que te asalta cuando ves un gran insecto aplastado, con sus blancas vísceras esparcidas por el suelo… En brevísimo tiempo cubrieron los cerros que nos rodeaban, ennegreciéndolos con sus compactas hordas, y fueron llegando más y más… El olor del ácido llegó hasta nosotros, vimos las picas refulgir en sus toscas manos acorazadas, sus arcos estaban tensos y los desintegradores listos en posición de fuego. No se distinguía armadas, compañías, batallones… no había infantes ni caballeros, ni se veía emblemas ni estandartes ondeando al viento. Ellos no los necesitaban. Avanzaban y basta: el crujir de sus mandíbulas era de por sí un estandarte. Era el Enemigo que había traspasado sus fronteras, que había abandonado las frías llanuras del Norte para conquistar nuevas tierras y nuevas praderas.



    
  

  


  Ghiliamur cerró los ojos y ocultó el rostro entre las manos. Su cabeza se inclinó bajo el peso del tremendo recuerdo, ahogado por el horror y la desesperación. Sentía deseos de gritar, pero hablaba susurrando; quería llorar, pero no podía: las lágrimas se negaban a brotar de sus ojos. Y Eleonor estaba allí, junto a él, con sus ojos fieles, con sus ojos de amapola asustada. Pobre esposa, pobre mujer que sabe que va a perder al marido y la tierra, y la ciudad y la vida.


  Eleonor lo mira, pero ahora ya no tiene valor para abrazarlo, no tiene ni siquiera valor para besarlo y estrecharlo contra sí porque siente demasiado horror alrededor de ellos, porque siente que la habitación se ha vuelto fría y el leño de la chimenea ya no basta para calentar el corazón. Eleonor permanece inmóvil ante él, petrificada, desecada. Parece como si su amor también se hubiera esfumado, espantado por el crujir de la quitina, destruido por las férreas mandíbulas de aquel enemigo tan horrible que no era posible describirlo. Su amor blanco, su amor de mujer, su dulzura y su sonrisa: todo perdido, todo olvidado en el negro foso del horror.


  Las palabras brotan de los labios de Ghiliamur como algo necesario, como algo vivo que él no puede detener, algo que él debe hacer salir porque en su corazón pesa tanto que no se puede soportar.


  «Nuestros ejércitos se encontraron. La masa de enemigos alcanzó la estrecha franja de nuestra infantería de vanguardia y pareció absorberla… Sólo se oyó el ronco sonido de los desintegradores y un breve entrechocarse de espadas, y acto seguido los tuvimos encima… Nos arrollaron y despedazaron… Sus grandes cuerpos pardos aplastaban a nuestros soldados, su olor a ácido era nauseabundo, sus miembros parecían hechos del más duro acero, y la sangre roja corría como los arroyos de primavera, impregnando la tierra, la hierba, las flores… He terminado, no tengo nada más que decir, pero los blancos semblantes de mis soldados todavía gritan en mi interior… Realizaron prodigios de valor contra aquellos seres que parecían surgidos de la noche. Mis Templarios combatieron como fieras, cercenando patas y antenas, abriendo terribles heridas en los monstruosos abdómenes, taladrando ojos negros y malignos como estanques sin luna… Pero ellos eran miles y miles…


  »Vi los rojos Guardianes de la Puerta desaparecer en un mar de enemigos… Vi la compañía de Grihl masacrada, vi morir a Konheler, a Linneri, a Halgabior y a tantos otros… Todos mis allegados, todos mis príncipes, todos mis seres más queridos. Vi mi ejército replegarse como una hoja rota, resquebrajarse como las piedras viejas… ¿Qué podía hacer? Ordené a Orhiman que se sacrificara para cubrir nuestra retirada, para que pudiéramos regresar a Gaalogra, a morir en nuestra ciudad de diamante.


  »Y ahora estoy aquí, y la tierra arde bajo mis pies, y el pueblo grita, y el pueblo llora, pero yo, último Borametz de Gaalogra, no he sabido defenderlo, no he podido, debes creerme Eleonor, ¡no he podido! Todavía oigo su rumor inmundo, sus pasos despiadados que avanzan sin emoción alguna, porque no son humanos, Eleonor, porque no conocen el dolor ni la desesperación, ni el odio, ni el amor. ELEONOR, ¡NO SABEN NADA! ¡NO TIENEN CORAZÓN! ¡Son insectos, son gusanos que se arrastran, Eleonor!».

  


  Gaalogra brilla lívidamente a la luz de las dos lunas. También la luna verde ha salido, confiriendo a las torres y los palacios una luz irreal; el valle todo es una visión diáfana e intangible. Gaalogra parece una enorme libélula con alas de zafiro, verde y silenciosa, posada en el fondo del valle, acariciada por suaves dedos silentes. Sus guerreros velan, aunque saben que es inútil. Sobre los altísimos muros se sueña y se cuenta historias guerreras. Sobre las murallas flota una sensación de irrealidad, una sensación de imposibilidad que oprime el alma. Esta ciudad tan viva y llena de sol, tan presente, no puede ser destruida mañana, a la violácea luz del alba, no, no puede suceder…


  Altos en el cielo pasan nueve pájaros negros, y sus siluetas se recortan sobre los discos de las dos lunas. Nueve, como las espadas que lleva la muerte cuando rapta a un valiente. La noche está muriendo y se presiente el alba… las estrellas ya no tienen luz y las dos lunas ya no tiñen de verde intenso la ciudad dormida. Eleonor se despierta. La gran sala está silenciosa y el Sire duerme sobre un diván de brocado. Eleonor se levanta y lo contempla durante un largo momento lleno de amor; se arrodilla junto a él y posa sus labios en los del guerrero, en un dulce beso imperceptible. De pronto, se levanta y sale de la estancia.


  Eleonor está fuera de la ciudad. Camina con rápidos pasos, casi corriendo. Ha salido por la Puerta del Norte sin que nadie la viera. Camina a través de la noche, que ya se está tiñendo con el tono violáceo de la aurora. La noche está fría, y una de las dos lunas, la verde, la Luna Fugaz, ya se ha puesto. Gaalogra ha perdido su manto de irrealidad para convertirse, a la luz blanca y cruda de la Primera Luna, en una ciudad desolada que espera su fin.


  Eleonor piensa en Ghiliamur, piensa en su cuerpo joven y erguido, piensa en sus ojos oscuros… Piensa en su amor, que yace en una fría estancia con la desesperación en el pecho, el piadoso sueño en los ojos y el horror en el alma. «Ghiliamur, oh, Ghiliamur…», grita en la noche… Pero ya está lejos y nadie le oye, y nadie le responde… y ella llora porque él está lejos…


  Eleonor corre, y con ella corre el alba. Eleonor llora, y el rocío cubre de frías lágrimas las hojas y las flores que rozan sus pies al huir por la aurora.


  Eleonor siente un zumbido lejano, como un rumor de mar que avanza y se va haciendo más fuerte…


  Eleonor siente un rumor de pasos multiplicados.


  Eleonor oye un ruido de quitina y caparazones.


  Eleonor percibe siempre más cerca un crujir de mandíbulas y corazas.


  Eleonor corre, blanca como la Primera Luna, blanca como la más alta torre de su castillo, blanca como su amor por Ghiliamur.


  Eleonor ve un mar de antenas y hocicos triangulares, una infinidad de patas quitinosas, un obsceno movimiento de mandíbulas, de lanzas y espadas… Eleonor corre con los cabellos ondeantes al viento de la aurora y con el nombre de su dulce amor en los labios.

  


  Nadie sabe cómo Gaalogra se salvó de la invasión de las hordas del Norte. Nadie sabe por qué los sanguinarios enemigos desviaron su marcha antes de llegar junto a sus altas murallas. Los centinelas vieron desfilar en lontananza la horda hormigueante y dirigirse hacia otros lugares de guerra y de conquista.


  No, nadie lo sabe, pero se cuenta que el Borametz Ghiliamur perdió a su dulce esposa aquella terrible noche, y, enloquecido, la buscó durante cien años por las abruptas montañas de Lunn. Y se cuenta que en las noches claras, cuando la Luna Fugaz ya se ha puesto, cuando en el cielo sólo brilla la Primera Luna, se ve correr por las blancas colinas de Lunn al inquieto fantasma de la dulce Eleonor.


  
    Título original:


    LA NOTTE DELLA SCONFITTA


    © Massimo Pandolfi y Ediciones Dronte, 1970.


    Traducción de C. Frabetti
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  La 28 Convención Mundial de SF se celebró durante los días 21 al 24 de agosto en la famosa ciudad estudiantil de Heidelberg (Alemania). Ésta ha sido la primera vez que una Convención Mundial se ha celebrado fuera de un país anglosajón. Inútil es decir la impaciencia que había en la redacción de ND por partir a esa Convención, sobre todo teniendo en cuenta que, hasta esa fecha, nadie había hecho vacaciones este año. Así que, dos días antes, cargamos dos coches con revistas, libros, folletos, ilustraciones, botellas con contenidos de diversos grados alcohólicos, y salimos pisando el acelerador, dispuestos a tardar un solo día en llegar a Heidelberg y así tener otro día para preparar los stands de que disponíamos en la Convención. Sin embargo, nuestras buenas intenciones se diluyen en Francia, ya que las típicas carreteras del país, con sus corteses avisos de «Calzada deformada, Calzada muy desigual, Calzada desnivelada, Agujeros en formación, Caída de ramas, Árboles inclinados, etc. etc.», además de una interminable caravana de coches, que continúa en Alemania, impiden que suframos ningún riesgo debido a la velocidad. Así, llegamos a Heidelberg a media tarde del día 20, y nos personamos en el Stadthalle (Ayuntamiento), a fin de proceder a nuestra inscripción efectiva como asistentes a la Convención.


  Al entrar en la recepción del Stadthalle, por un momento tengo la impresión de que la mitad de los asistentes están allí, haciendo cola (la lista de miembros apuntados a la Heicon’ 70, procedentes de 25 países, es de 973, de los cuales asistirán 620 de 15 países). Hay un verdadero tumulto de gente de todo aspecto: barbudos, melenudos, individuos vestidos parcialmente con trajes militares, collares al cuello, etc. Y antes de que alguien se precipite y me califique de «square» o de estar «out» (lo que no estaría lejos de la verdad), quiero manifestar que a mí me tienen sin cuidado las melenas o lo que la gente se cuelgue del cuello, y si lo comento, es debido a que, en las fotos que había visto de las Convenciones norteamericanas, todo el mundo iba más o menos con corbata y el cabello bien cortadito, simbolizando el Limpio Sistema de Vida Americana y el napalm como desinfectante (veremos más tarde que los collares al cuello tienen su utilidad funcional en la vida americana). Mientras tomamos posición en la cola, esperando el turno de que nos sea entregada la tarjeta de miembro con nuestro nombre, para prender al traje y poder ser identificados o saber el nombre del que se ponga a tiro, escudriñamos ansiosamente entre la multitud, buscando alguna cara conocida. Nuestros esfuerzos no son en vano. Cinco minutos más tarde estrechamos la mano de Mr. SF en persona: Forry Ackerman, corresponsal de ND en los Estados Unidos. Así, nuestra espera es más placentera, y cuando con puntualidad germana se cierra la inscripción a las 18 h. en punto, justo cuando era nuestro turno, nos vamos a dar una vuelta por Heidelberg en vez de protestar como buenos latinos.
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    La participación de N.D. en la Galería de Arte.

  


  A la mañana siguiente, después de conseguir nuestras tarjetas, nos sentamos en la amplia sala de actos del Stadthalle, en donde se inaugura la Convención a las 11 horas, siendo presentados los invitados de honor: Robert Silverberg (EE.UU.), Edwin C. Tubb (Gran Bretaña), Dr. Herbert W. Franke (Alemania) y el maestro de ceremonias John Brunner. A continuación habla Albrecht B. Stuby (Alemania), como cabeza de la oposición, izquierdista, de la Convención. Su discurso es en alemán y nos quedamos sin saber lo que dijo, aunque al parecer habló en contra de los Premios Hugo, los desfiles de disfraces, las Noches Bávaras y la ceremonia de St. Fantony (actos que se celebrarán posteriormente), amén de un ataque general en contra de los EE.UU., y una llamada para que la Convención fuera políticamente activa. Al principio no sabíamos a qué obedecía esta violencia verbal pero a medida que se irían desarrollando los actos de la Convención estuvimos de acuerdo en que Stuby aún se había quedado corto en su diatriba.


  La sesión de la tarde se inicia con la presentación de Follow, el grupo de fans austríacos dedicados al tema de «espadas y brujería» (heroic fantasy) que publica dos excelentes fanzines. Luego, se forma un panel compuesto por Dave Kyle, Ethel Lindsay, John Brunner, James Blish y Frank Dietz, que trata del presente y futuro del fandom internacional. Durante estos actos, los miembros de ND estuvimos trabajando activamente para dejar instalada nuestra participación en la Galería de Arte, en la que exhibimos ilustraciones y portadas, junto a varios stands en los que se muestran las cubiertas originales de la revista italiana Urania, ilustraciones de Arnold, Eddie Jones, Sonia von Brüsky, Jacques Wyrs, Patrice Duvic y otros. Durante el montaje del stand aparece otro gran amigo de ND: Donald A. Wollheim, vicepresidente a cargo de los asuntos literarios de ACE, la editora que publica más títulos de SF en los EE.UU.
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    Robert Silverberg.

  


  La tarde se cierra con un discurso de Robert Silverberg, y nos vamos a cenar. Al volver por la noche al Stadthalle me encuentro con que Vigil ha amañado un complot diabólico con Mario Bosnyak, uno de los organizadores de la Heicon y E. J. Carnell para obligarme a salir al escenario y hablar, en un panel compuesto por editores y autores, sobre los aspectos comerciales de la SF. Acepto con mi natural elegancia y desenvoltura, no sin dirigir una mirada de odio a Vigil. En el podio me encuentro con John W. Campbell, Jr., E. J. Carnell, Daniel F. Galouye y dos profesionales alemanes. Cada cual aporta su punto de vista y yo suelto una parrafada sobre ND, sobre los autores y lectores hispanoparlantes, y sobre ciertos problemas que otros se preocupan en aportarnos.
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    Sebastián Martínez hablando sobre los aspectos comerciales de la SF.

  


  Al volver a nuestra mesa, veo que mi vecino de silla es Alan E. Nourse, con el cual entablo conversación rápidamente a fin de poder publicar alguna de sus historias, al mismo tiempo que lo felicito por la nueva edición de su libro sobre astronomía planetaria. En un gesto de amabilidad, Nourse no sólo me soluciona el sistema de conseguir sus relatos sino que incluso se suscribe a la revista. A todo esto el Dr. Winfried Petri empieza a hablar sobre la astronáutica en el arte ruso (el Dr. Wernher von Braun figura como miembro de la Convención pero no ha podido comparecer). Su conferencia, en un inglés con acento alemán de sabio de película de SF, versa sobre el libro de A. Leonov y A. Sokolov Las estrellas nos esperan, proyectándose una serie de diapositivas en color que son reproducciones de las ilustraciones de la citada obra, la cual no debería faltar en la biblioteca de ningún aficionado a la astronáutica o la SF.


  Como acto final de este primer día, que ya ha demostrado su monotonía al consistir todos los actos en monólogos de conferenciantes, se procede al desfile de disfraces. No sé quien ha tenido la prístina idea de realizarlo o si ya es un acto normal en las Convenciones en EE.UU., pero la cuestión es que, de repente, aparece en el escenario una respetable señora de unos 60 años… vestida en bikini (para ofrecernos una mejor visión de su celulitis) y es seguida de otra señora de unos 50 años, ataviada con algo indescriptible y luego… (la angustia no me permite escribirlo todo de una vez), luego siguen otras cosas, como alguien envuelto en una sábana, Titania y Oberón, Larry Niven y esposa en atavíos esotéricos, una Barbarella, y Astrid Anderson (la hija de Poul Anderson) como la Princesa de las Ranas, con la cara tapada al tiempo que nos muestra unas glándulas mamarias que serían la delicia de cualquier criador de ganado vacuno. Al día siguiente, la prensa de Heidelberg y ciudades lindantes exhibirá unos titulares que dirán: «¿Una Convención de SF o un circo de horrores?».
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    ¿Una Convención de SF o un circo de horrores?

  


  Pasada la medianoche, cuando ya estoy a punto de meterme en la cama, llama Vigil a la puerta de mi habitación del hotel y me dice muy feliz que el grupo sueco da un «party» en el Hotel Europäische Hof. Antes de que tenga tiempo de decidirme, mi esposa, como buena sueca que es, me empuja y dice que claro que vamos. Así que nos vamos al Europäische Hof y nos encontramos con una tal multitud en la suite de los suecos que hemos de entrar por una puerta lateral. Al parecer los suecos han pecado de inocentes, creyendo que sólo vendrían una o dos docenas de individuos y se han encontrado con una multitud de más de cien personas. Parece la escena del camarote de «Una noche en la ópera» de los Hermanos Marx. Vigil les entrega tres botellas de bebidas alcohólicas «made in Spain» y es nombrado miembro de honor, protector y proveedor del fandom sueco. Mi esposa trata de hablar a gritos con sus compatriotas. Alguien me pasa un vaso lleno de Vurguzz, el licor de las Convenciones alemanas (imposible de hallar en el mercado), destilado especialmente por el fan Franz Ettl, a partir de las ranas de seis patas de la estrella Arturo, y con un contenido alcohólico de 250°. Al primer sorbo del verdoso brebaje, podría jurar que tiene 1000° y me he de sentar rápidamente. A mi lado tengo a un fan venido de Australia el cual me cuenta, ironías del azar, las penas y sufrimientos que padecen los australianos debido a la censura de su país. Para compensar, me dedico a contemplar a dos francesas de físico estatuario, una de las cuales lleva una especie de pijama negro de superhéroe con un vertiginoso escote vertical que empieza por el plexo mamilar y termina bastante más abajo del ombligo. A través de un grupo de piernas saludo a Ackerman que está sentado en el suelo junto a Poul Anderson y veo pasar a Frabetti con un letrero colgado del cuello que dice «I am a latin lover». Antes de retirarnos puedo ver a alguien que está tumbado en el suelo, junto a una cama, durmiendo con una pistola del .22 en la mano. La Dirección del hotel, con una comprensión más allá de lo humano, no ha dicho nada sobre el griterío que puede escucharse en medio edificio, cuando lo normal hubiera sido llamar a la policía para que nos echaran a todos a la calle. Al día siguiente me dicen que el aviso de Frabetti no produjo ningún resultado positivo y que los suecos tuvieron gente hasta las 6 de la mañana.


  El día 22, continúan los actos a las 9,30 h., principiando con una discusión general sobre el futuro de las Convenciones Internacionales. No se llega a ninguna conclusión excepto que si había otra Convención fuera de los EE.UU., los Premios Hugo deberían ser internacionales (hay que aclarar que ni ND ni ninguna otra revista europea, excepto la británica New Worlds, figuraba en la lista de votación de los Premios Hugo, lo cual es paradójico y poco elegante para una Convención que se celebraba en Europa). Más tarde, Jürgen von Scheidt da una conferencia sobre «SF: la literatura psicodélica». A estas alturas la sala ya está casi vacía y los pocos que quedamos empezamos a bostezar. Me retiro subrepticiamente al primer piso del Stadthalle, en el cual se halla nuestro stand editorial, así como los de varias editoriales alemanas de SF y fans que publican fanzines. El lugar está un poco más animado y me dedico a pescar autores por los pasillos al igual que el resto de los componentes de ND que sólo están al acecho de ver quien aparece. La Convención no ha previsto ninguna sala de trabajo para los profesionales o fans, de modo que la mayor parte de las discusiones profesionales entre editores o autores se efectúan por los pasillos o en algún bar cercano. Los profesionales europeos empiezan a murmurar sobre este fallo capital y los fans europeos también comienzan a murmurar su descontento sobre esta Convención (al estilo americano) cuyos únicos actos consisten en individuos que sueltan peroratas desde la tribuna del escenario. Las murmuraciones suben de tono y Frabetti se reúne con un grupo para tratar de establecer una Convención Europea.


  A primera hora de la tarde, Forrest J Ackerman habla sobre la creación del Club Alemán de SF y de los films de horror de Hollywood. Le sigue el Dr. Herbert W. Franke, con un larguísimo discurso en alemán. Puesto que la mayoría de los asistentes son norteamericanos y no entienden el alemán, la consecuencia es que el auditorio se mueve de mesa en mesa, hablando y discutiendo sobre otras cosas, y hay momentos en que casi no se puede oír al orador. El próximo discurso me lo pierdo puesto que prefiero ir de turista por Heidelberg a tener que soportar el monólogo de un orador sobre un tema conocido por todos hasta la saciedad.


  A última hora de la tarde, empieza la Noche Bávara y, como me temía, resulta ser un grupo de bailarines vestidos con traje típico que se dedica a comer, beber, dar gritos, pegar patadas al suelo y cortar troncos de árboles en el escenario. Mi esposa y yo huimos precipitadamente de la sala y en la salida nos encontramos con Vigil y Santos que también escapaban a toda velocidad murmurando anatemas contra la Convención. Vamos a cenar a un restaurante alemán que sirven una excelente comida italiana.


  
    [image: ]

    Folklore en la Heicon’70: la Noche Bávara.

  


  A las 22 h. se celebra el Solemne Cónclave de los Caballeros y Damas de la Muy Noble e Ilustre Orden de San Fantony y los Extraños y Místicos Ritos de esta Orden. En pocas palabras: salen un grupo de individuos, algunos de ellos de más de mediana edad, llevando jubones, leotardos, puñales y cascos, y efectúan la ceremonia de nombrar a nuevos miembros de la Orden a base de dar una bebida con la que se prueba a los candidatos. Uno de ellos, que resulta ser infiel, es decapitado detrás de las cortinas del escenario. La oposición, instalada en las butacas del primer piso, aprovecha la presencia de algunos críos norteamericanos para lanzar sobre el público varios puñados de panfletos en alemán atacando la presencia de los norteamericanos en Vietnam. Se produce una cierta confusión y las madres gritan desgarradoramente para que los niños bajen. Un grupo de norteamericanos sube al primer piso y se sienta alrededor de la oposición. Más tarde, las malas lenguas dijeron que Elliot Kay Shorter (invitado de honor enviado por el TAFF) y otro individuo con aspecto de delincuente juvenil enano mostraron democráticamente a la oposición los nudillos de hierro que llevaban en los puños y algunas cadenas de bicicleta (me pregunto si los norteamericanos viajan a otros países con estos artículos en su estuche de aseo, como parte integrante del Limpio Sistema de Vida Americana). Ni que decir que la prensa alemana comentó poco elogiosamente este incidente, añadiendo que para confrontar a media docena de personas de la oposición no hacía falta que fueran 30 individuos. A este respecto, las mismas malas lenguas dijeron que Elliot Kay Shorter había negado rotundamente que fueran 30 individuos (tampoco aclaró si fueron 29 o 31), y que lo de los nudillos de hierro y cadenas de bicicleta era una solemne mentira, ya que ellos habían subido a confrontar a la oposición en forma pacífica y que lo único que habían hecho era hacer servir las cadenas de los medallones que llevaban colgando al cuello para enrollárselas alrededor de los puños.


  Después de este incidente y de la ceremonia, seguía la segunda parte de la Noche Bávara, pero el equipo de ND tiene la fortuna de evitarla ya que nos vamos al «party» ofrecido por los españoles en la habitación de Arutiun Pashinian en el Europäische. Pashinian, que tiene sobrada experiencia sobre dar un «party», ya que ha asistido a varias Convenciones en los EE.UU., se lo dijo solamente a un número limitado de personas, la mayoría de ellas escritores. Así gozamos de una excelente velada, con una reunión casi «en familia»: Larry Niven y esposa, Jack Williamson, Robert Silverberg y esposa, Jack Vance, Poul Anderson, James Blish, Terry Carr, Daniel F. Galouye y esposa, Forry Ackerman y esposa, Francesco Biamonti (representante del Festival de Trieste), Charlotte Franke… Durante la reunión, tenemos la desagradable sorpresa de recibir la visita del delincuente juvenil enano, con bigotes de villano de las películas mudas, esta vez sin cadenas de bicicleta. Puesto que su irrupción es recibida con miradas glaciales, nos dice que sólo ha venido a advertirnos de que todo el mundo debe conservar la calma, ya que si la oposición puede traer estudiantes para combatir, los limpios americanos pueden pedir la ayuda de 30.000 patriotas que están en la base americana situada en las afueras de Heidelberg. Alguien le da las gracias por su generosidad de perdonarnos la vida y continuamos con la reunión.
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    Daniel F. Galouye.

  


  A las 9 h. del día 23, se celebra la reunión de negocios y la selección del lugar a celebrar la Convención del 72. Al parecer 150 norteamericanos se han levantado a una hora intempestiva dispuestos a abortar cualquier maniobra por parte de la oposición. Si fuera un poco más cínico, diría que parece que hay algunos que no tienen la conciencia tranquila. La reunión empieza con el siguiente auspicio: Phil Rogers declara abierta la sesión, lee un papel para sí, y dice «Por el precedente establecido en la LouisCon…» y lo rompe en pedazos. Luego me entero de que el papel decía lo siguiente «Establecido que la HeiCon’ 70 se preocupa del mundo del futuro, concluimos que la institución de la guerra como un instrumento de política nacional es incompatible con el desarrollo de una sociedad humanística y puede conducir a la destrucción de todas las sociedades. (Firmado) Max Stalnaker, Miriam Chown y Nicholas Reves», es decir americanos… que no tienen nada que ver con la oposición. No me queda la menor duda de que Phil Rogers debe ser un admirador de John Wayne, Goldwater y Spiro Agnew.
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    La ceremonia de St. Fantony o la tradición inevitable

  


  La subsiguiente discusión versa sobre la elección de lugar de la próxima Convención, lo cual me tiene sin cuidado puesto que con la presente ya tengo bastante para años de Convenciones al estilo americano. Afortunadamente se presenta una moción de un grupo europeo que propone lo siguiente:


  «a) Sintiendo la necesidad de estrechar las relaciones entre personas interesadas en la SF y otras actividades similares, recomendamos y deseamos la organización de reuniones anuales de SF, por idioma o país, b) En la misma forma, la creación de una Reunión Europea (Convención) siguiendo algún plan de rotación. c) Con objeto de promocionar la SF, la creación de un premio de SF a entregar por cada país (o idioma) en las siguientes categorías: novela, cuento, fanzine, película, comic, guión de cine, ilustración, etc., siempre que la calidad alcanzada en esos campos justifique los premios, a entregar en las convenciones nacionales. d) Posteriormente, la creación, a escala europea, de un Premio de SF europeo, siguiendo los mismos principios, para ser entregados en la Convención Europea». Firman, Jacqueline Osterrath y Pierre Strinati, de Suiza; Andre Leborgne y Tania Vandenberghe, de Bélgica; Jean-Paul Cronimus y Claude Carme, de Francia; Gianfranco de Turris y Gianluigi Missaija, de Italia; Luis Vigil y Sebastián Martínez, de España; Ion Hobana y Vladimir Colin, de Rumania; Dr. Herbert W. Franke y Manfred Kage, de Alemania; Ulf Westblom, de Suecia; Leo P. Kindt, de Holanda; Isabel Meyrelles, de Portugal, y H. P. Inselmann, de Dinamarca.


  En cuanto a los que temblaban esa mañana por las probables acciones de la oposición, fue interesante saber que los miembros de la misma se habían quedado durmiendo, expresando tal vez así su olímpico desprecio a las discusiones del lugar a elegir para la WorldCon a celebrar en EE.UU.
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    Los organizadores de la Heicon’70, nombrados miembros de la Orden de St. Fantony.

  


  Por la tarde, visito Heidelberg, ya que el programa anunciaba tres conferencias que no estaba dispuesto a soportar. En un momento de ocio, al cruzar por delante del Stadthalle subo al primer piso y compruebo, con sorpresa, que en una de las habitaciones que suponía desiertas se está jugando una batalla a escala en un gran tablero dividido en secciones. Hay continentes, mares, y diversos ejércitos que asaltan un castillo o lo defienden. Todo ello al estilo de Carter en Marte. En otra habitación se está efectuando una sesión de cine, con films de aficionados a la SF. El Grupo Delta Films de Liverpool, exhibe una parodia al estilo de Frankenstein y otra sobre «Mundo Muerto» de Harry Harrison, en la cual sale el propio autor. Harrison cae muerto en el primer rollo. Al terminar la proyección paso por el bar donde sirven Vurguzz y pido una botella. No queda ni una.
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    E. J. Carnell y Jack Williamson.

  


  A las 17 h. se inicia la subasta de todo lo que han traído los asistentes para ayudar a sufragar los gastos de la Convención. No hay mucho entusiasmo, o tal vez no hay dinero. La subasta se interrumpe para que todo el mundo pueda trasladarse al Castillo de Heidelberg, donde se celebra el banquete de los Premios Hugo.


  Cuanto menos diga sobre el banquete, mejor, ya que más que un banquete es una comida estilo rancho. Para colmo, el vino no está incluido en la cena, de modo que, además de la invitación, tenemos que pagar un precio tal por una botella de vino agrio alemán que, con el mismo importe, hubiéramos podido beber champán brut de la mejor calidad en España. En la entrega de los Premios Hugo (que al natural no son todo lo bellos que puedan aparecer en las fotografías) actúa John Brunner como maestro de ceremonias, con tal sangre fría que, en vez de premios, parece estar entregando latas de conservas. Si he de decir la verdad, puedo añadir que, para los europeos, después de comprobar como funcionaba el sistema de selección de obras para la votación de los Premios Hugo, lo mismo nos hubiera dado que hubieran entregado realmente latas de conserva. El sistema está organizado de tal manera que considero que el Premio Hugo sólo se da a quien lo merece por pura casualidad.
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    James Blish.

  


  El día 24 es un día de descanso… teórico. Efectuamos una travesía en bote a lo largo del río Neckar hasta la ciudad de Neckarsteinach. Puesto que el bote es casi un barco, lleno de asistentes a la Convención, el equipo de ND no para de ir de un lado a otro, estableciendo contactos, intercambiando opiniones, solicitando colaboraciones. Aparece Gianfranco de Turris con un magnetofón y me pide mi opinión sobre la Heicon’70. Entre otras cosas le digo que el esfuerzo de los organizadores (Manfred Kage, Thea Molly Auler, Mario Bosnyak, Hans-Werner Heinrichs) es muy loable, pero que nos hubiéramos podido pasar muy bien sin seguir el sistema americano de las Convenciones. Al parecer es lo que opinan todos los europeos. Durante la travesía, nuestro Delegado en Rumania, Ion Hobana, nos promete empezar a trabajar en la selección de una antología de autores de SF de los países del Este. Según me dicen, el representante del Festival de Trieste ha dado su apoyo a la Convención Europea en el sentido de que en el año 72 pueda celebrarse en Trieste, junto con el Festival de Cine.


  
    [image: ]

    Poul Anderson e Ion Hobana.

  


  La ciudad de Neckarsteinach es una villa pequeña y tranquila a la orilla del río. Un lugar idílico… sin nuestra presencia. A los organizadores de la excursión se les ha pasado por alto que el día de nuestra visita coincide con el día en que están cerrados casi todos los pocos restaurantes de la ciudad. Las hordas de la Convención van de restaurante en restaurante tratando de hallar una mesa vacía. El caos que se produce en los restaurantes ante esta avalancha masiva es tal que la mayor parte de la gente ha de esperar dos horas para conseguir un plato de comida (salchichas).


  Vuelta al Stadthalle y continuación de la subasta. Le pregunto a Mario Bosnyak donde puedo conseguir una botella de Vurguzz y me dice que puede venderme una por 8 DM. Al oír estas palabras el equipo de ND forma un círculo alrededor de Mario y le persuade para que venda tres. Las nueve que quedan, van a ir a subasta.


  En la subasta se había anunciado un «ítem misterioso». Resulta ser una nota que dice «¿Qué les ha gustado o disgustado de la Convención?». Los invitados de honor se apresuran a declarar que el comité organizador no tiene porque excusarse o avergonzarse de nada ya que ha sido una gran Convención. Ovación para el comité. Una maniobra maestra pero precipitada, ya que evita ninguna opinión o crítica creativa. Claro que con ello es probable el que también se evite que vuelvan a relucir los nudillos de hierro y las cadenas de bicicleta, perdón, quiero decir los «collares».
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    Forry Ackerman con Martínez, Vigil y Santos.

  


  La subasta, a cargo de Bruce Pelz, toma un ritmo endiablado aunque las ofertas son bajísimas. Los originales de ilustraciones son los que obtienen las mejores cotizaciones. Tres ilustraciones de ND consiguen 70 DM. y una colección completa de la revista es vendida por 75 DM. tras corta pero reñida pugna. Una bicicleta tandem es adjudicada por 25 DM. Las botellas de Vurguzz son vendidas entre 20 y 28 DM. cada una, en una curiosa puja en la que el subastador ofrece comprarlas él mismo por más de lo que da el público. Mi esposa, coleccionista de sellos, tiene un ataque de ira por no haberse decidido a pujar por un sobre con 500 sellos (creo que de astronáutica) que es adjudicado por 5 DM. Tres novelas de Doc Savage son vendidas antes de que el subastador tenga tiempo de enseñarlas. Una ilustración de una portada de la revista Urania, que al final se ha donado para la subasta (al igual que las de ND, estas cubiertas no estaban a la venta en la Galería de Arte), consigue la cifra record: 240 o 260 DM. La subasta conseguirá unos 3200 DM. Cuando Bruce Pelz abandona el puesto de subastador, por haberse quedado afónico, la subasta decae en emoción y pujas. La verdad es que lo que queda ya no tiene gran interés, pues Pelz casi ha conseguido vender la camiseta que lleva puesta Bosnyak. La sala se va quedando vacía y después de ser vendido un tablero con el dibujo que simboliza la HeiCon, también nos vamos.
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    Terry Carr recogiendo el Premio de Ursula K. Le Guin.

  


  Al despedirnos de Mario Bosnyak, éste nos dice que comprende que la Convención no ha sido a gusto de todos (ni suyo), pero ha sido forzoso seguir el sistema norteamericano de programa y folklore, puesto que los fans de este país dominan, financieramente y en número de asistentes, las WorldCons. Dejando aparte esto, le felicitamos a él y al comité, ya que la afición, labor y trabajo necesario para conseguir llevar a cabo una Convención son algo digno de todo encomio.


  Y si alguien cree que ello es fácil, que escriba a ND y le daremos trabajo a hacer para la Convención Europea.
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    Astrid Anderson recogiendo el Premio de Fritz Leiber.

  

  


  En mi opinión particular, asistir a la Heicon’70 tuvo su interés por los contactos y colaboraciones que logramos establecer, por conocer a escritores y editores de los que siempre habíamos oído hablar pero nunca visto personalmente (aunque algunos de ellos eran amigos por correspondencia) y por vivir durante unos pocos días el ambiente de una congregación de aficionados a la SF. He de reprochar a la Convención el que todos estos contactos y colaboraciones tuviéramos que efectuarlos por los pasillos del Stadthalle o merced a un «party» en un hotel en vez de tener una sala en la que pudieran reunirse los profesionales y los fans, ya que estos contactos son el alma de las Convenciones. Y sobre todo, estoy en contra de las tediosas conferencias, que no conducían a nada positivo, y del maldito folklore, que creo está fuera de lugar, ya que para eso hay horas libres en que poder hacer el turista y asistir al folklore que siempre se ofrece en cualquier teatro, espectáculo o night-club de la ciudad en que se celebre la Convención.


  Esperemos que las Convenciones Europeas puedan celebrarse y ser más positivas que la que nos ocupa y no una utopía nacida en un momento de fervor y afición, que más tarde desaparece por falta de coordinación entre los fans.


  SEBASTIÁN MARTÍNEZ


  
    PREMIOS HUGO – 1970


    


    Mejor novela:


    The Left Hand of Darkness de Ursula K. Le Guin


    


    Mejor cuento:


    Ship of Shadows de Fritz Leiber


    


    Mejor cuento corto:


    Time Considered as a Helix of Semi-precious Stones de Samuel R. Delany


    


    Mejor presentación dramática:


    El programa de TV del Apolo XI


    


    Mejor revista:


    Fantasy & Science Fiction


    


    Mejor artista:


    Frank Kelly Freas


    


    Mejor escritor fan:


    Bob Tucker


    


    Mejor Fanzine:


    Science Fiction Review


    


    Mejor artista fan:


    Tim Kirk

  


  LAS CONVENCIONES MUNDIALES


  WorldCon: Convención mundial de la SF, la grande; que se celebra cada año el Día del Trabajo. Celebrada en varias ciudades desde 1939.


  Ésta es la definición que de la convención mundial nos da A Key to the Terminology of Science-Fiction Fandom (Clave de la terminología del fandom de SF), un interesante opúsculo editado por la National Fantasy Fan Federation, el más importante club del género, y que constituye un verdadero diccionario en inglés de los términos utilizados en el fandom.


  Bueno, todo lo anterior viene a cuento de que —como presunto «experto» en fandom de esta revista— me han encomendado la tarea de darles una perspectiva histórica de las anteriores Convenciones Mundiales, o WorldCons, como parte de este dossier dedicado a la HeiCon.


  Las Convenciones Mundiales surgieron a consecuencia del movimiento asociacionista —con mucho de mesiánico— de los primitivos fans norteamericanos. Un buen día, se dieron cuenta de que ya eran lo suficientemente numerosos y dispersos por el país como para que les resultase imposible conocerse personalmente a menos que se concretasen unos lugares de encuentro.


  Surgió así la idea de una reunión anual —una Convención— a celebrar en distintos lugares del país. Y apareció el término Mundial.


  Para darnos cuenta de las implicaciones de este pretendido mundialismo, que luego muchos fans han contestado —yo entre ellos— debemos situarnos históricamente en el momento en que se avanza la idea de las Convenciones Mundiales. Estamos a finales de la década de los treinta, la SF es, por aquel entonces, un fenómeno casi puramente circunscrito al súbdito norteamericano; hay una gran corriente nacionalista y aislacionista en el país y, para acabar de complicar la situación, sobre Europa se cierne ya la amenaza de la Segunda Guerra Mundial; hecho que aísla aún más al continente americano.


  Eso, y la unión con los pocos fans conocidos fuera del país: los canadienses y británicos, que forman parte —a modo de extensiones o pseudópodos espirituales— del fandom madre norteamericano, lleva a denominar con el término Mundial a estas primitivas reuniones.


  Se celebra la primera de ellas en Nueva York, en el año 1939, asistiendo un par de centenares de fans —lo cual es mucho, considerando que el fandom neoyorquino estaba irreconciliablemente desunido— y teniendo como invitado de honor a Frank R. Paul, el bien conocido ilustrador de las primitivas revistas de SF. En ella, comenzaron a tomar cuerpo algunas de las tradiciones que posteriormente iban a ser consideradas como parte esencial de las Convenciones.


  Como por ejemplo la subasta, que en esta primera reunión del fandom totalizó 75 dólares de transacciones, entre las que se contaron la adquisición del manuscrito original de una novela de Weinbaum, el de un relato de Howard, originales aún inéditos de portadas realizadas por Wesso y Paul, ejemplares antiguos de Time Traveller y Science Fiction Digest (dos de los mejores fanzines de los años treinta) y multitud de otros materiales. Casi no es necesario decir que cualquiera de estos artículos llegaría hoy por sí solo a ser pujado tanto como el total de aquel año 1939. ¡Y eso que ya había quien se quejaba a Gernsback —el padre de la SF— por poner precios demasiado altos, en sus revistas, a libros que aún se podían hallar en las librerías poco frecuentadas!


  En total, aquella primera Convención iba a costar 270 dólares, incluidos los 70 del programa, otro de los artículos que ha sobrevivido al paso del tiempo, y que se ha hecho tradicional en las WorldCon.


  Otra de las tradiciones —ésta no tan grata como las anteriores— iba a ser establecida por la segunda Convención: las peleas entre los organizadores, antes de la Convención. Esto tuvo lugar en Chicago, la segunda ciudad de los Estados Unidos, lugar elegido para la gran reunión.


  Por suerte, gracias a los buenos oficios de diversos fans, se calmaron las disputas lo bastante como para que pudiera tener lugar dicha Convención, contando como invitado de honor al autor E. E. «Doc» Smith.


  En esta ocasión, la principal preocupación de los organizadores iba a ser la de reducir gastos; el país no había escapado aún totalmente de la catástrofe financiera de los años treinta, y las WorldCon no buscaban, como en la actualidad, batir récords de gastos, sino todo lo contrario. Para ello se prescindió del uso del maestro de ceremonias pagado, contratado en Nueva York, y se llevaron a cabo considerables proezas de regateo con los propietarios del hotel en que iba a tener lugar el encuentro de los fans. Por fin, el costo totalizó 145 dólares, bastante menos que el año anterior. El comité organizador llegó al extremo —para aumentar los ingresos de la reunión— de vender bocadillos y refrescos a los asistentes.


  Una de las costumbres iniciadas en esta Convención fue la de las fiestas en las habitaciones del hotel. La primera fue la celebrada en la habitación 689 del Hotel Chicagoan, ocupada por la conocida fan Morojo, que ayudada por Pogo y Gertrude Kuslan, dio albergue a tantos fans, que todo el mundo recordó la famosa escena de los Hermanos Marx en Una noche en la ópera. Uno de los recuentos totalizó cincuenta fans, en aquella habitación individual.
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    Asistentes a la ChiCon I. En segundo término: E. Korshak, M. Reinsberg, F. Ackerman, P. Freehafer. Delante: Morojo, R. Meyer.

  


  Pero quizá, lo más importante de esta reunión fuera la charla del por entonces no muy conocido autor E. E. Smith acerca de ¿Qué significa esta Convención?, que iba a poner en circulación varias de las ideas que luego han alimentado al fandom. Smith recordó que los asistentes gastaban su dinero en asistir, en lugar de ir con gastos pagados como ocurre en las convenciones comerciales «normales», lo que demostraba su afición; también tocó el tema de la SF considerada como literatura especialmente escapista o ligera, negando lo primero en virtud de que toda literatura es escapista por naturaleza, y lo segundo dado que muchos relatos de este género necesitan de dos o más lecturas para su total absorción por el lector. «El lector casual no comprende la SF, no tiene la suficiente imaginación ni amplitud y profundidad de miras para asimilarla, y por consiguiente no le gusta», dijo Smith; estas palabras y otras similares arrancaron una tremenda ovación a los asistentes, que no se daban cuenta de que eran el origen de un modo de pensar «elitista» que iba a plagar el fandom en los años venideros.


  La competición de disfraces de ese año fue ganada por el fan Dave Kyle ataviado de Ming de Mongo, el villano de la serie de comics Flash Gordon. Y la subasta totalizó 120 dólares de compras, con pujas que hoy nos hacen suspirar, como son la de un original de portada del gran Finlay por 5 dólares, o un óleo de Paul representando un marciano por el mismo precio.


  Terminada esta segunda WorldCon, y habiendo sido escogida Denver como localidad para la tercera, hubo un acontecimiento que estuvo a punto de romper la unicidad de las Convenciones Mundiales: ante la perspectiva de tener que efectuar un largo viaje por segundo año consecutivo, algunos de los fans del Este del país comenzaron a hacer correr la idea de una reunión paralela, a celebrar en Newark. Pero la sugerencia fue tan mal recibida por el resto del fandom nacional que tuvo que ser retirada, con lo que se mantuvo la idea de una sola WorldCon por año.


  Denver no tenía un fandom lo bastante numeroso como para que las tareas previas a la Convención fueran realizadas colectivamente, por lo que sus dos principales promotores: Olon Wiggins, presidente, y Lew Martin, secretario-tesorero, debieron realizar esfuerzos sobrehumanos. Martin llegó hasta el sacrificio —en aquellos días en que el paro era un problema acuciante— de abandonar su empleo para dedicarse totalmente a la WorldCon. Aunque los actos de la reunión no comenzaban oficialmente hasta el día 4, el 2 de julio ya comenzaron a acudir al hotel fans ansiosos, teniendo como punto focal —en esta ocasión— la habitación de un joven y poco conocido autor: Robert A. Heinlein. En total, iban a acudir a esta Convención un reducido número de fans: 70, cifra mucho mayor del que el estado del fandom, empobrecido y ya con psicosis de guerra, había previsto.
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    Olon Wiggins y Lew Martin.

  


  El invitado de honor fue Heinlein, que habló del Descubrimiento del Futuro, comentando que «esto es en lo que consiste la SF: en tratar de imaginarse, a partir del pasado y del presente, lo que quizá sea el futuro».


  Por la tarde se organizó el desfile de disfraces, que fue ganado por E. E. Evans como «hombre-pájaro de Rhea», un tema tomado de una portada de Paul; el segundo premio fue para una elaborada escafandra de piloto espacial venusiano, y el tercero se lo llevó Forrest J Ackerman por una máscara diseñada por un fan de Los Ángeles, Ray Harryhausen, que luego iba a consagrarse como el mejor creador de monstruos cinematográficos de la historia de Hollywood.


  Al día siguiente, la Convención aprobaba la creación de la British SF Relief Society (Sociedad de ayuda al SF británico), cuyo fin era enviar publicaciones americanas a través del Atlántico a los fans ingleses, cuyos medios normales de obtenerlas habían sido cortados por la guerra.


  Luego, tras una charla de E. E. Evans que iba a crear bastantes problemas en el futuro, al proponer una actitud más agresiva de los fans respecto a los no-fans, se celebró la subasta, en la que los precios ya mostraron una tendencia alcista debida a la creciente demanda de artículos tales como una portada de Finlay, que alcanzó una puja de 20 dólares, o una excelente ilustración de Bok que fue adquirida en 9 dólares. En total se recolectaron 110 dólares.


  En la sesión de trabajo del día siguiente (que dada la ausencia de los organizadores, todos los cuales llegaron tarde, había sido iniciada en broma por Kornbluth con la propuesta como recipiente de la siguiente convención de Baltimore, el Refugio Antiaéreo N.º 3 de Picadilly Mariyoupa, una ciudad rusa de la que era oriundo uno de los fans asistentes) fue seleccionada Los Ángeles para la organización de la siguiente convención, la PacifiCon.


  Durante el banquete de despedida, un extraño hecho turbó la paz de algunos asistentes, que tomaron al pie de la letra un telegrama, traído por la Western Union y que, tras el título «Mensaje a la Denvention», anunciaba la presencia de marcianos en la Tierra, la preferencia de éstos por los fans, cuyas mentes estaban más vueltas hacia el Cosmos que las del resto de los humanos, y proclamaba una demostración de fuerza en la que serían destruidas Berlín, Roma, Madrid y Tokio. Nadie pudo averiguar el origen del mensaje, sin duda obra de algún fan bromista; pero en aquellos días previos a los viajes espaciales, y con una audiencia deseosa de creer en tal posibilidad, no cabe duda que el telegrama originó más de una cabalgada de la imaginación.


  En el 1941, antes que llegara la fecha de celebración de la PacifiCon, el Japón atacaba Pearl Harbour. La guerra iba a producir un lapso de cinco años, pues los viajes se hacían más difíciles, y una parte de los fans era llamada a las armas.


  Por fin, a finales de noviembre de 1945, una notificación sacó al fandom de su letargo: con el fin de las hostilidades, la PacifiCon podía celebrarse. Se escogió el 4 de julio como fecha inicial, y a A. E. Van Vogt como invitado de honor.


  La asistencia fue de 120 fans, todos, menos 18, de California. La sesión inaugural trajo una novedad, que no iba a ser repetida en posteriores WorldCons: en lugar de identificar a los famosos presentes, se consideró digno de conocer el historial de cada uno, y Forrest J Ackerman recorrió las filas de la asistencia con un micrófono, pidiendo identificaciones. Más tarde, Van Vogt iba a lanzarse a una de sus habituales charlas repletas de alusiones al tema que le preocupaba en el momento —que por entonces era la semántica según Korzybski—, titulada El mañana en marcha.
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    Ackerman identificando a los asistentes.

  


  La subasta iba a ser llevada a cabo por Erle Korshak, con precios bastante altos, aunque quizá su mejor actuación fuera la venta por 2,50 dólares de una pintura abstracta tras admitir que no sabía si estaba colgada correctamente.


  En las sesiones de trabajo se decidió que Filadelfia sería el lugar elegido para la siguiente Convención y se decidió repartir los beneficios logrados entre el NFFF y la Fantasy Fundation, los dos más importantes proyectos del fandom en aquel instante.


  Con 175 fans registrados, se inició en el hotel Penn-Sheraton la WorldCon de 1947. Ésta fue la primera reunión con algún derecho a ser llamada mundial, pues se presentaron a ella tres fans del «lejano» Canadá.


  John W. Campbell, director de Astounding, fue el invitado de honor, hablando principalmente en su charla de la energía atómica y de la política editorial que pensaba seguir en el futuro.


  La subasta alcanzó un total de 300 dólares, con precios ya tan altos como 31 por una portada de Paul. Luego, siguió la primera borrachera general que también iba a ser clásica de las WorldCons «a la americana», en la suite de Hadley, cuyo principal atractivo eran Campbell y otros dos fans, sentados en el suelo, cantando baladas obscenas.


  Pero, como pocos extranjeros asistían a las Convenciones, se decidió convertirlas en Mundiales «a la tremenda». Por ello, se convino que la siguiente tendría lugar en el vecino Toronto, Canadá. En general, la PhilCon tuvo poco relieve, pero sí la distinción de ser la primera Convención a la que asistieron profesionales en masa (Campbell, Willy Ley, George O. Smith, Hubert Rogers, E. E. Smith, Sam Merwin, Lester del Rey, Philip Klass, A. J. Donnell, L. Sprague de Camp, Alfred C. Prime, Lloyd Eshbach, Theodore Sturgeon, L. Jerome Stanton, Chan Davis, David Keller y Alexander Phillips), lo que llevó a decir a Paul Carter que, dado que la PhilCon había sido mejor que la PacifiCon, eran los profesionales los que constituían la diferencia entre una Convención buena o mediocre.


  Las sesiones de la TorCon reflejaron el hecho de que se celebraban en una ciudad con un restringido fandom local. Robert Bloch fue el invitado de honor y realizó un análisis, en su intervención, de la SF y la fantasía bajo los principios freudianos, arguyendo que la ciencia sirve de substituto del padre a los lectores de SF, y proclamó que los fans no eran tan introvertidos como se creía habitualmente, sino que lo que sucedía era que contaban con pocas ocasiones en que ser extrovertidos.


  El domingo por la mañana tuvo lugar uno de los duelos más célebres en la historia de las subastas en Convenciones. Alfred Prime y Harry Moore se sintieron tan atraídos por la portada de Finlay para La cuchara del Diablo, que pujaron hasta que Moore logró llevársela por 76 dólares. Se convertía así esta cubierta del Fantastic Stories de junio de 1948 en el artículo más caro vendido en una subasta. Y, al tiempo, la subasta misma se transformaba en la más productiva de la historia del fandom, al lograr un total de 400 dólares.


  Los acontecimientos ocurridos en la primera de las WorldCon, con el establecimiento de una lista de personas non gratas a las que no se permitió asistir y la subsiguiente guerra fánica, hacían que el fandom no desease, por el momento, que la más importante de sus reuniones volviese por Nueva York. Por ello, se produjeron una serie de conversaciones «entre bastidores» destinadas a elegir cualquier otra sede, a pesar de que ningún grupo de fans tenía —excepto el de Nueva York— demasiado interés en obtenerla para su localidad. Al fin se seleccionó Cincinnati, lográndose en esta reunión un nuevo record: el de máxima atmósfera irrespirable en una habitación, la de Korshak, en la que llegaron a encontrarse 30 fans deliberando y fumando.


  A pesar de no haber tenido demasiado interés en ser sede de la WorldCon, Cincinnati no resultó una mala reunión, aunque no produjera nada memorable. Logró, eso sí, ser la Convención más difundida fuera del fandom, ya que los periódicos locales, la radio y hasta la joven TV se interesaron por ella.


  Se produjo también la primera intervención desde el podio de un elemento procedente del campo de los comics: Vincent T. Hamlin, el creador del cavernícola Alley Oop, que se identificó como lector de SF durante 25 años. Por otra parte, la reunión justificó su título de mundial con dos acontecimientos: Ted Carnell, entonces conocido fan británico, se hallaba presente gracias al dinero recogido por el Big Pond Fund, predecesor del TAFF (Fondo trasatlántico del fandom), con el fin de traerle a la reunión. Además, hubo una conferencia telefónica desde Australia, por la que un fan de Sidney anunciaba haber logrado publicar un artículo sobre la Convención en el Daily Mirror de su ciudad.


  La subasta de este año demostró un crecimiento del interés hacia los manuscritos de obras, pues si bien se alcanzaron precios tales como 48 dólares por una vieja portada de Thrilling Wonder Stories, y la primera de Other Worlds alcanzase 32, también hubo pujas tales como 13 dólares por dos poemas originales de Lovecraft con su autógrafo, y un ejemplar de los Fabricantes de Armas con correcciones de propia mano de Van Vogt alcanzó 36 dólares.


  En la sesión de trabajo, Nueva York empató a votos con Portland para ser sede de la siguiente WorldCon pero, en una segunda ronda, esta última ciudad vencía por cuatro votos de diferencia. Nueva York no iba a tener una segunda oportunidad hasta mediados los años cincuenta.


  Así fueron las Convenciones de la década de los cuarenta, que crearon la historia y costumbres de estas reuniones del fandom americano. Luego, en los cincuenta, se darían las Convenciones monstruo, en las que las asistencias llegaban al millar de fans. Ya estaba creado el folklore: mascaradas, subastas, peleas entre fans, «naiveté» y todas esas características que tan extrañas nos han parecido a los fans del continente europeo al hallarlas en la Heicon.


  La WorldCon, Convención Mundial más por sus buenos deseos que por sus hechos, iba a cumplir la misión de aglutinar al fandom más importante que haya existido, el norteamericano, y servir de campo abonado del que iban a nacer algunos de los nombres más famosos en la SF anglosajona.


  LUIS VIGIL


  HEICONTESTACIÓN


  
    Para los que concebimos la literatura y el arte como trascendencia, como lucha contra la alienación y la opresión,


    para los que cultivamos la SF con el propósito de estimular la imaginación, la consciencia y la capacidad crítica,


    para los que creemos que la SF tiene una misión fundamentalmente dialéctica, como contrapunto crítico —y no evasión— de una realidad insatisfactoria,


    para los que pensamos, en fin que la SF debe ser algo más que un pasatiempo para snobs o subnormales,


    una Convención como la presente debe ser desaprobada por completo.


    Una Convención en la que las discusiones serias han tenido que realizarse al margen —por no decir en contra— de la misma,


    una Convención compuesta por conferencias anodinas sin el menor contenido polémico, actos frívolos con pretensiones humorísticas, folklore, etc., sólo sirven para desprestigiar la SF y para irritar a los que sentimos por ella un interés crítico.


    Una Convención así en nada contribuye a la comprensión y evolución de la SF, sino que, por el contrario, la encajona en grotescos esquemas.


    Acuso a la HEICON’70 de frívola, acrítica, conformista… En una palabra: reaccionaria.


    Ruego a cuantos estén de acuerdo con esto se pongan en contacto conmigo, para mantener futuras relaciones e intentar crear, a nivel internacional, un grupo realmente interesado en la SF por sus posibilidades dialécticas y concienciadoras.

  


  


  El anterior texto lo exhibí en el tablón de anuncios de la Convención Mundial de Heidelberg, y creo que su transcripción ahorra unos cuantos comentarios.


  Gracias al panfleto en cuestión —que suscitó acaloradas polémicas… y más de un comentario injurioso sobre mi persona— realicé una veintena de contactos que por sí solos justifican el haber asistido a la Heicon.


  Ésta es la primera Convención Mundial de SF a la que asisto, pero, según afirman los que han participado en otras, parece ser que ha seguido la tónica de las anteriores (a las que, por cierto, no habría que llamar convenciones mundiales, sino estadounidenses). Esta experiencia me ha servido, entre otras cosas, para confirmar mi sospecha de que a los que vemos en la SF una forma válida de comunicación y no un mero «divertimento», el «American Way of Convention» no nos sirve más que para irritarnos.


  Creo que el objetivo fundamental de una convención debe ser el diálogo, a todos los niveles: cambio de impresiones, polémica, gestación de iniciativas de grupo, etc. Y el diálogo no se consigue con plúmbeas noches bávaras, ridículos «cónclaves» de la Orden de St. Fantony (¡?), concursos de disfraces, conferencias somníferas… El diálogo se consigue mediante mesas de trabajo, ponencias de contenido polémico, seguidas de sesiones de debate, seminarios… Creo que no hace falta ser un genio para comprender esto, y tampoco para organizarlo con un mínimo de seriedad.

  


  CONGRESO EUROPEO


  


  La iniciativa más interesante que se gestó en el seno (aunque, por supuesto, completamente al margen) de la Heicon fue la constitución de un comité internacional para la organización de un Congreso Europeo, que, de ir todo bien, se celebrará en Trieste en 1972, coincidiendo con el Festival de Cine de SF.


  Se discutió ampliamente la posibilidad de crear premios europeos equiparables a los «Hugo», cuestión ésta que obviamente, y debido sobre todo a la disparidad lingüística, plantea serios problemas.


  


  En las diversas reuniones pro-EUROCON, a las que asistieron unas cuarenta personas, quedaron más o menos establecidos los siguientes puntos:


  —La EUROCON se celebrará, en principio, cada dos años.


  —La primera convención se celebrará en Trieste (Italia) en 1972, durante el festival cinematográfico.


  —Los organizadores del festival ofrecen su total colaboración a los organizadores de la Eurocon.


  —Los idiomas oficiales de la convención serán francés, inglés y la lengua del país huésped (en este caso italiano).


  —Ha sido nombrado un comité internacional provisional para la convención de Trieste.


  —El comité editará un boletín, que será distribuido en cada país a través de sus fanzines.


  —La coordinación del comité corre a cargo de Carlo Frabetti.


  —Cada país resolverá sus asuntos a nivel nacional por sus propios medios. Cada delegado nacional podrá nombrar sus asistentes.


  —Se ruega a todos los fanzines que den la máxima difusión a la información concerniente a Eurocon.


  —Los participantes se comprometen a aportar 1 $ para los primeros gastos de correspondencia. El sobrante (si lo hubiere) será empleado para la Convención.


  —Problemas abiertos: premios europeos, traducción y publicación de los mismos, jurado internacional, etc.


  El nivel de seriedad de estas conversaciones fue muy superior al que reinaba en la Con, y aunque han pasado casi dos meses y todavía no he recibido un solo comunicado de ningún miembro del Comité (que como coordinador del mismo debían haberme enviado todos para la confección del oportuno boletín), confío en que el proyecto no naufrague y consiga desembocar en una Convención algo más válida que la Heicon del pasado agosto.


  CARLO FRABETTI


  LA OTRA HEICON


  Para quien no sepa exactamente lo que es una Convención, se lo voy a explicar brevemente: Se reúnen en un lugar una serie de señores interesados en un mismo tema; se preparan discursos; se ambienta la cosa con algún que otro acto folklórico; el ayuntamiento del lugar (o el delegado de turismo, o alguna otra autoridad similar) organiza una tournée turística mostrando la belleza del marco elegido para el acontecimiento; al final siempre suele haber una cena de gala, tal vez también un baile de disfraces o una fiesta de sociedad; en algunas ocasiones, incluso se reparten premios.


  Y ya está.


  Ésta es la idea de Convención que nos ha llegado de USA, y que se ha internacionalizado en poco tiempo hasta llegar a universalizarse. Y al respecto he de confesar que no me gusta. Nunca me han gustado este tipo de Convenciones. Por eso quizá me gustó la Hispacon I, que estuvo dentro de lo que cabe bastante aligerada de esta parte llamémosle folklorística y de relaciones públicas.


  Ya habrán leído ustedes, en el artículo de Sebastián Martínez, los cauces por los que discurrió la Heicon 70, unos cauces realmente tradicionales. Unos cauces, según la vehemencia de Carlo Frabetti, decepcionantes. Sí, debo admitirlo. Sin embargo, debo admitir también que regresé en cierto modo satisfecho de la Heicon.


  Verán, voy a intentar explicarme. Para mí, en realidad, no hubo una Convención de ciencia ficción en Heidelberg, sino dos. Creo incluso que cada año, allá en los Estados Unidos, debe reproducirse el mismo fenómeno, ya que de otro modo no es explicable su continuidad, a menos que la idiosincrasia norteamericana sea mucho más idiosincrasística de lo que creía. Una de estas dos Convenciones, simultáneas y paralelas, es la oficial: se celebra en los salones de actos y salas anejas, a los horarios previstos, y a ella acuden aquellos que solamente están interesados en la parte brillante de los actos y también algún que otro incauto; se habla en varios idiomas, sobre temas que muchas veces apenas interesan o que son bastante sabidos, no hay discusión, no hay diálogo, todo está previsto, medido y reglamentado.
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    El salón de actos de la Heicon’70.

  


  La otra convención, en cambio, es enteramente extraoficial; tiene lugar en los pasillos, en las habitaciones de los hoteles de los congresistas, en los bares cercanos, en la calle mismo, en un barco sobre el Neckar, en cualquier momento y lugar, siempre que se presente una ocasión, así, cazada al vuelo.


  No voy a hablar en absoluto de la primera Convención, tanto porque ya lo han hecho suficientemente en los anteriores artículos como porque, personalmente, me produjo dolor de estómago. Pero sí voy a hablar de la segunda, que considero fue lo realmente importante que ocurrió en Heidelberg, lo único de lo que realmente extrajimos algún provecho los que fuimos allí con la ingenua e ilusionada esperanza de hacer algo por, sobre y en la ciencia ficción.


  Una Convención es el lugar ideal para conocer gente. Esto es sin embargo imposible de conseguir en los actos oficiales, rígidamente programados. Recuerdo que en el acto oficial de apertura, la gente, en vez de mirar y escuchar al orador de turno, iba leyendo las galletas de identificación de sus vecinos, de los que pasaban, señalándose los unos a los otros y dándose efusivos y alegres apretones de manos. «Hombre, mira, aquí está fulanito». «Sí, aquel de la barbita es menganito». «No, no he visto a zutanito, tal vez venga más tarde»… Un detalle digno de ser anotado: en la sesión oficial de apertura, la sala de actos, bastante grande por cierto, estaba repleta de congresistas; en los siguientes actos oficiales, nunca hubo más de un tercio «de entrada» (y perdón por la irreverencia). Los otros dos tercios estaban afuera, trabajando.
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    Vista parcial de la Galería de Arte.

  


  Durante la celebración de los actos, resultaba una experiencia emocionante explorar los pasillos. Uno iba viendo los distintos grupos, los identificaba, y acto seguido podía imaginar de qué estaban hablando. Casi siempre acertaba. La habitación que le había sido designada al grupo de la oposición estaba siempre cerrada, y la malsana curiosidad hacía que mucha gente, al pasar por allá, abriera la puerta sigilosamente, asomara un breve instante la cabeza, y después se fuera casi de puntillas, como si hubiera cometido una indiscreción. En el vestíbulo había cuatro o cinco mesas, donde siempre había gente entrevistándose. En una cervecería cercana al Stadthalle, se establecían contactos fuera de las horas de reunión. La exposición de libros del primer piso (que en realidad era una vitrina publicitaria de los editores) contenía siempre a tres o cuatro grupos a quienes los libros parecían interesar muy poco, metidos en sus polémicas. La exposición de arte, que no se montó definitivamente hasta el tercer día, era un buen lugar para iniciar contactos, tal vez por eso de que la contemplación ayuda. El vurguzz-bar era también otra fuente de locuacidad. Aunque, por supuesto, los pasillos se llevaban la primacía.


  Nuestra representación española, aunque entrara unida a cada sesión, se desperdigaba en seguida. Cuando nos encontrábamos casualmente a algún compañero, nos preguntábamos invariablemente los unos por los otros. «Sí, Sebastián está con Forry»; «Luis está con los Mao»; «Yo voy a reunirme con Turris»… No creo que ninguno de nosotros asistiera a más de dos o tres actos oficiales… ¡y mucho menos a los folklóricos!


  Las reuniones en las habitaciones de los hoteles, de las que Sebastián Martínez ha dicho ya algo, forman todo un capítulo aparte. Se les dio un nombre en cierto modo equívoco: «fiestas». Ante esta denominación, hubo bastantes interpretaciones erróneas. Algunos ingenuos, al oír de una primera fiesta, imaginaron tal vez emociones sin cuento… y salieron defraudados. En las fiestas la gente seguía hablando de lo mismo que habían hablado en los pasillos, se reanudaban los grupos interrumpidos, se prolongaban las sesiones extraoficiales de trabajo. El ambiente, eso sí, era más íntimo y más informal. También mucho más apretado. Se reunían veinte, treinta personas, en una habitación donde normalmente habrían cabido, bien apretados, quince o dieciséis. Algunos esforzados traían botellas de extraños elixires (y algunos se ganaban fabulosos títulos honoríficos por su aportación), siempre faltaban vasos, los grupos se confundían, se producían las naturales sorpresas al encontrarse de pronto frente a frente dos personas que hasta entonces solamente se habían conocido por carta. «¡Hombre, pero si tú eres…!».
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    Uno de los stands de la Heicon’70.

  


  Algunos se fueron decepcionados de la primera fiesta, murmurando tal vez algo sobre «esos chalados de la ciencia ficción que no saben tomarse la vida como se merece». En la segunda, todavía se unió algún despistado, que se marchó en seguida. La tercera, organizada por uno de los miembros de la representación española (pese a su nombre), Hara Pashinian, (erudito en Convenciones por haber asistido en USA a buen número de ellas) fue puramente para iniciados, y en la misma se reunió la flor y nata de los escritores USA que habían acudido a Heidelberg.


  El viaje por el Neckar fue también una verdadera delicia. Oficialmente, fue todo un día de Convención perdido en un viaje turístico a lo largo del río, y nada más. Pero no creo que ninguno de los que fuimos a la Convención interesados por la Convención podamos hablar demasiado acerca de lo hermosas que son las riberas del río que baña Heidelberg… ya que estábamos demasiado ocupados localizando gente, hablando con grupos, estableciendo contactos, intercambiando tarjetas y domicilios, discutiendo opiniones y confrontando puntos de vista. A la vuelta, los organizadores turísticos de la Convención se sintieron plenamente satisfechos: la mayor parte de sus componentes lucían placenteras sonrisas de satisfacción.


  Ésta, un poco por encima, fue la Convención de Heidelberg que realmente me gustó. No unos actos bastante amorfos y muy estratificados, sino la oportunidad que nos dio de conocernos, reunirnos e intercambiar opiniones, a una serie de gente que de otro modo jamás hubiera podido establecerlo por carta. Desde nuestro corresponsal en Rumanía, Ion Hobana, hasta uno de nuestros primeros y más entusiastas colaboradores en los Estados Unidos, Forrest J Ackerman, pasando por una nutrida y muy interesante representación italiana, además de gente que había venido de Portugal, del Brasil… sin mencionar, por supuesto, a los «consagrados» autores americanos, a una extraña y heterogénea representación francesa, en la que faltaban los autores consagrados para dar paso a unas generaciones mucho más jóvenes y entusiastas…
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    Donald A. Wollheim recogiendo el Premio de Samuel R. Delany.

  


  También hay que citar, entre los logros de esta segunda Heicon (o Convención marginal, como quieran ustedes llamarla), el establecimiento de las bases para una futura Eurocon que, si bien se realizó en el salón principal de actos, lo fue completamente fuera del marco de la Convención oficial, casi me atrevería a decir que a pesar de la Convención oficial. Y fue el primer y más interesante fruto que maduró de esas reuniones en los pasillos, el resultado de una lógica reacción, por parte de unas gentes interesadas en una problemática que, en Europa, está llena de inquietudes, contra el inmovilismo de un sistema caduco de Convención, establecido demasiado al estilo y bajo los viejos moldes USA, estilo que a los yankis puede seguir pareciéndoles válido, pero que en Europa, sujeta a un cambio intelectual importante, y enfrentada ante una ciencia ficción aún joven e inquieta y susceptible a numerosas transformaciones, no nos satisface en absoluto.


  Ésta es para mí (y creo para todos los asistentes, excepto, claro —como demostraron palpablemente en algunos incidentes ya citados por Sebastián Martínez—, algunos norteamericanos) la Convención que realmente interesó. La otra, la oficial, fue para la mayor parte de nosotros solamente un pretexto, la excusa que permitió reunirnos y hablar seriamente de nuestras cosas, nuestros problemas y nuestras inquietudes, lo que nos interesaba, mientras allá en el salón de actos la Heicon oficial seguía sus trillados y mustios caminos ante el aburrimiento y la indiferencia de una gran parte de sus asistentes.


  Mañana, ignoro si todos estos contactos darán realmente fruto. La Eurocon es una interesante posibilidad, pero aún dista mucho de ser un hecho, y el fandom europeo es propicio a estériles luchas intestinas que han malogrado también algunos proyectos europeos, y que tal vez malogren éste. Es probable que algunos de los contactos obtenidos se olviden tras el entusiasmo de estar metidos en la Heicon, se enfríen con el tiempo y la distancia. Pero seguramente algunos quedarán. Aunque sean pocos, serán suficientes porque serán sinceros. Y solamente por esto, por habernos dado esta posibilidad de reunirnos, conocernos y hablar a nivel internacional, independientemente de sus futuros resultados, puede perdonársele a la Heicon el haber sido oficialmente, como lo fue, un simple acto folklórico y convencional desprovisto de mayor interés.


  DOMINGO SANTOS


  


  
    … EN LA LÍNEA DE PUNTOS


    LLOYD BIGGLE, Jr.


    Con un gran oficio, el autor de El silencio es mortal y El compositor nos muestra mundos alternos con un verismo tal que no nos resulta difícil creernos integrados en los mismos. En el actual relato, Lloyd Biggle explora un posible mundo de las ventas en el futuro que, vista la agresividad de las técnicas de marketing actuales, no deja de aterrarnos.


    ilustrado por VIRGIL FINLAY

  


  1 — ERF ZEDDEN


  He estado echando un sueño, confortablemente tendido entre algunos arbustos de una colina que domina el Río Detroit. Ha sido una noche agradable, y me despierto sintiéndome maravillosamente, y me quedo acostado mirando alrededor, y… ¡Zas! Aparece ese tipo cayendo de la nada, tropieza, y se desploma encima mío.


  De la nada, he dicho. Estoy mirando, y en un segundo no está allí, y al siguiente está. Nunca vi nada así.


  Salgo de debajo suyo, y recobro la respiración y miro, para ver si tal vez se ha caído de un aerocoche. No hay aerocoches.


  Se sienta, y me mira, y se frota los ojos.


  —¿Dónde estoy? —dice, y habla como si su boca estuviera clausurada.


  —Eso tiene fácil respuesta —le contesto—. Hablemos más bien de cómo llegó aquí.


  Se levanta y da unos pasos, girando el cuello y mirando en todas direcciones, y luego vuelve otra vez.


  —¿Dónde estoy? —pregunta de nuevo.


  —Nuevo Detroit —le contesto—. Río abajo, como quizá ya se haya dado cuenta.


  Da otra mirada a los alrededores y se irrita.


  —Escuche —me dice—, conozco Detroit como la palma de mi mano, y no hay en él ningún parque que se parezca a esto. ¿Dónde está el Centro Cívico? Y, ¿cómo es no puedo ver el Edificio Penobscot? Esto no puede estar muy lejos del centro de la ciudad.


  Me lo miro de pies a cabeza, tratando de no reírme de la forma en que habla y de las extrañas ropas que viste. No es un tipo mal parecido, joven y apuesto, aunque lleva el pelo muy corto, con el peinado más extraño que jamás haya visto. Estoy comenzando a preguntarme si no se habrá escapado de algún sitio, y ya saben a lo que me refiero.


  —Nunca oí hablar de esos lugares —le digo—, y estamos a unos treinta kilómetros del centro de la ciudad.


  Se sienta de nuevo, pareciendo tan asombrado que comienzo a sentir pena por él.


  —¿Es esto Detroit, Michigan, U.S.A.?


  Le digo que es Nuevo Detroit, que creo que es la Provincia de Michigan, aunque no puedo garantizarlo. Y que las letras esas no significan nada para mí.


  Lo intenta de nuevo, como un niño que trata de poner algo en claro:


  —Esto es Detroit…


  —Nuevo Detroit.


  —Michigan…


  —Provincia de Michigan… quizá.


  —Estamos a quince de julio…


  —Sobre esa fecha —le digo. No he estado llevando la cuenta de los días.


  Decido que lo mejor será sacarlo de allí mientras tomo una decisión sobre qué hacer con él, así que lo aferro por el brazo y comienzo a caminar, y me sigue sin decir nada.


  Sigue mirando alrededor a pesar de todo, como si nunca antes hubiera visto Nuevo Detroit. Y si así es, puedo comprender por qué lo hace. Las ciudades que fueron destruidas en la gran guerra lo pasaron mal, pero tuvieron la ventaja de comenzar de nuevo. Nuevo Detroit es un bello lugar: toda la ciudad es un gran parque, con toda la parte comercial y los transportes y buen número de viviendas bajo tierra, y tan sólo grupos de apartamentos extendiéndose bajo el sol a intervalos regulares.


  Vuelve a mirar al río.


  —¿Estamos lejos del Lago Erie? —pregunta.


  —No muy lejos. Se puede ver desde un aerocoche, si se sube lo bastante.


  —¿Y el Lago Saint Clair?


  —Si se refiere al Lago Clair, queda muy cerca.


  —¿Y esto es el Río Detroit?


  —Nunca oí que lo llamaran de otra forma.


  —¿Y estamos en Detroit?


  —Nuevo Detroit.


  Hace una profunda inspiración.


  —¿Qué año es éste?


  —2337 —le contesto.


  Y, lo que son las cosas, el individuo se desmaya.


  Pido un aerotaxi, y recobra el sentido algo más tarde, y lo hago bajar al nivel séptimo, a mi habitación de hotel, sin dificultades. Tiro una moneda en el visiscopio y lo dejo sentado, mirándolo, mientras salgo a comprarle una ropa más presentable. Cuando regreso sigue allí sentado, pero parece como si fuera a reventar.


  —¡No hay anuncios! —exclama.


  —¿Qué es eso? —le pregunto.


  —Pues anuncios. Ya sabe: hablan de un producto, o cantan cancioncillas acerca del mismo, para tratar de hacer que la gente lo compre.


  —Me parece una estupidez —le digo—. Nunca oí hablar de eso. Ni creo que funcione. El cantar una cancioncilla no me haría a mí desear comprar nada.


  —Pero funciona —dice, y vaya si lo dice en serio—. Mire…


  Luego me da una larga mirada y dice:


  —Dejémoslo —y después comienza de nuevo—. ¿Es esto Detroit?


  —Nuevo Detroit —le contesto.


  —¿Y no hay publicidad?


  —Nunca oí hablar de ella.


  —¿Cómo se venden las cosas?


  —Bueno, pues hay vendedores por todas partes. Naturalmente, no se preocupan de mí, porque soy un lobo del espacio y, como tal, mi crédito no es muy bueno. Cuando quiero algo, voy a un almacén y pago en el acto. Pero ahora cámbiese de ropa.


  Le saco las ropas raras y lo meto dentro de las que le he comprado. No protesta por los pantalones cortos, pero se queja mucho de la capa:


  —¿De qué sirve usar una capa transparente?


  —Todo el mundo las lleva —le contesto—. A mí tampoco me gustan mucho. En el espacio, llevamos cosas más funcionales.


  —¿Todo el mundo… quiere decir que las mujeres también las usan?


  —Seguro —le contesto, guiñándole un ojo—. Y algunas las llevan más transparentes que otras.


  —Mi nombre es Mark Jackson —dice lentamente—. Soy vendedor de automóviles… un buen vendedor. Vivo en Detroit, y el año es 1957, y quiero irme a casa.


  —Mi nombre es Erf Zedden —le digo—. Soy un lobo espacial, aunque probablemente no uno de los mejores. Trabajo en un carguero que transporta mineral en la línea Marte-Calisto, y ahora estoy con un permiso de seis meses. Es la primera vez que vengo a la Tierra en cinco años, y el año es el 2337. ¿Y qué infiernos es un automóvil?


  No dice nada, así que le doy una palmada en la espalda y le digo que necesito un trago y que parece como si él necesitase más de uno, por lo que subimos dos niveles hasta un bar propiedad de un ex-lobo espacial.


  Este tipo Jackson se porta de forma bien rara. Se queda mirando a las mujeres, y aunque debo admitir que en este bar las capas son más transparentes que en la mayor parte de sitios, empiezo a preguntarme si habrá visto a una mujer antes.


  —¿Estamos en el 2337? —pregunta al fin.


  —Hasta el próximo enero —le contesto.


  —Estoy comenzando a pensar en qué pudo haberlo ocasionado —comenta—. Hubo esa lluvia radiactiva de la prueba de la bomba de hidrógeno en Nevada, contra la que estaban chillando todos los periódicos, aunque los científicos decían que no había ningún peligro. Y luego pasó aquello de la maldita pantalla de rayos X…


  Se calla para tomarse un buen trago de ginebra marciana, y yo no abro boca, aunque me estoy preguntando de qué infiernos habla.


  —Fui a venderle un coche a un doctor —prosigue—, y mientras estaba esperando verle me apoyé contra la pantalla de rayos X y, en alguna manera, puse en marcha aquella maldita máquina. El doctor dijo que tan sólo fueron unos segundos y que no me pasaría nada. Y no recuerdo que pasase nada especial, pero debió de ser eso. Fue uno de esos días… Y el accidente de automóvil lo acabó de complicar todo. Lo había cogido al salir de la oficina del doctor, y aquel crío que venía corriendo se puso delante de las ruedas. Llevaba la capota del coche, que era descapotable, bajada, y cuando giré choqué contra un poste, saliendo lanzado limpiamente por sobre la verja de un transformador de la Compañía Detroit Edison. Tuve justo el tiempo de pensar «¡Esta vez sí que se acabó!», y aquí me encuentro, en el 2337, ¿no?


  —En efecto.


  Se toma otra dosis gigante de ginebra.


  —No me lo creo.


  Le digo que se olvidará de sus problemas si salimos con un par de chicas, pero me dice que no, que lo que quiere es pensarse bien las cosas. Así que volvemos a mi habitación del hotel, y el sitio está repleto de policías. Alguien me vio llevarlo y dio el aviso. Nos cogen a los dos y todas esas ropas raras que llevaba, y nos llevan a la Central de la Policía. Me cuesta dos días el convencerles de que no sé nada de él. Cuando me sueltan, no me quieren decir lo que le están haciendo, así que me imagino que lo están reteniendo para psicocondicionarlo. Bueno… sé que hice todo lo que pude por él. Me quedan todavía cuatro meses de permiso, y aún tengo dinero, así que cojo el siguiente cohete para Nueva York.


  2 — PROF. JOHN PARKINS


  Fue hacia primeros de agosto del 2337 cuando recibí una carta de mi viejo amigo Bran Rastin, Jefe de la Policía de la Provincia de Michigan. El caso que me describía era de pura rutina psicológica, pero tenía sus aspectos intrigantes. Naturalmente, me sentí feliz de poderle ser de alguna ayuda. En aquel tiempo no había servicio de cohetes de Boston a Nuevo Detroit, así que tomé el avión de enlace con Nueva York, en donde pasé al cohete de Nuevo Detroit.


  Lo que hallé fue asombroso. Me pasé tres días completos estudiando los diversos objetos que el supuesto hombre-del-pasado decía haberse traído consigo y escuchando las grabaciones de los diversos interrogatorios a los que se le había sometido. También discutí el asunto con detalle con los doctores que estaban al cargo del extraño caso y luego solicité el poder hablar con él.


  Unos enfermeros lo trajeron a la habitación. Era obvio que lo consideraban peligroso. Su rostro era juvenil y bien parecido, a pesar de su aire irritado. Su porte era impresionante: tenía el aspecto de un líder, de un hombre acostumbrado a dominar.


  —No lo reconozco —dijo airado—. ¿Cuál es su especialidad? ¿Pruebas con el detector de mentiras? ¿Tests de cordura?


  Dio un paso hacia delante, y los enfermeros se abalanzaron a sujetarlo. Les mandé irse con una seña. Estaba ya convencido de que, fuera lo que fuese aquel Mark Jackson, desde luego no era un loco.


  —Siéntese, por favor —le dije.


  Nos sentamos el uno frente al otro en una larga mesa, en la que se hallaban extendidas las extrañas ropas y los efectos personales de Jackson.


  —Me llamo John Parkins —le dije—. Profesor de Historia Americana en la Universidad de Harvard. He examinado sus propiedades y escuchado las grabaciones de lo que ha dicho.


  —¡Y, como todos los demás, se cree que me falta un tornillo!


  Lo miré fijamente.


  —¡Que forma tan rara en que expresarlo! Pero no, no creo que esté usted loco. Creo que dice la verdad. No se puede negar que estas cosas son genuinas. Su valor monetario no se puede decir que sea tremendo, pero un buen número de museos estarían muy contentos de poderlas tener. Y, por otra parte, está lo de su asombroso conocimiento de ciertos aspectos de la vida del siglo veinte que siempre me han intrigado. Sí, a pesar de lo increíble que parece su historia, me la creo.


  Se puso en pie de un salto y caminó arriba y abajo durante unos momentos.


  —Las cosas comienzan a rodar bien. ¿Quiere decir esto que voy a salir de aquí?


  —¿Rodar…? —murmuré. Todo lo que decía aquel hombre me dejaba aún más convencido. Hasta su extraña forma de hablar parecía concluyente. Reluctantemente, le dije—: No, eso no significa que vayan a dejarle ir. Me ha resultado imposible convencer a los doctores.


  —¡Oh, estupendo! Usted me cree, así que supongo que ahora lo encerrarán aquí conmigo.


  Sonreí y negué con la cabeza.


  —No. He venido aquí a aconsejarle. Los doctores están decididos a curarle sus locuras. Deje que le curen.


  —¿Cómo?


  —Simplemente, acepte lo que dicen, y aprenda todo lo que pueda de la vida actual. Debe saber que las autoridades están bastante preocupadas por usted. El solo hecho de que sus huellas dactilares no estén archivadas en alguna parte ha llenado de confusión a cuatro departamentos gubernamentales. No les cause más problemas. No tiene mas que hacer lo que le digan, y al final le dejarán ir. Entonces venga a verme, y le conseguiré un puesto docente. Estoy seguro de que sería un maravilloso historiador.


  —No, gracias —dijo Jackson—. Soy un vendedor… un buen vendedor. No lograría interesarme en la enseñanza.


  —No obstante, piénselo bien. Y recuerde… cuanto antes coopere, antes lo dejarán ir.


  Los enfermeros se lo llevaron, y regresé a Boston. Continué pensando bastante en aquel asunto, pues en toda mi vida de estudioso jamás se me había planteado otro asunto que me dejara tan perplejo. Finalmente, le escribí a Arnold Stephens, un sobrino de mi esposa que es el Jefe de Personal de la Corporación de Ventas de la Tierra. Le resumí lo que creía eran los principales puntos del caso Jackson, y le pregunté si le sería posible ayudar al joven a encontrar trabajo.


  Me contestó diciéndome que tendría mucho gusto en recibirlo, pero que no podía prometer el tener con él más consideraciones de las que usualmente se tenía con cualquier peticionario de un puesto en la sección de ventas. Inmediatamente entré en contacto con la Policía de Nuevo Detroit, y averigüé que había llegado demasiado tarde. Se había certificado que Jackson estaba curado y se le había puesto en libertad, y para todos los efectos habían perdido su rastro. Pude darme cuenta de que se habían sentido muy satisfechos de cerrar el caso.


  3 — ARNOLD STEPHENS


  Mark Jackson llegó a mis oficinas de la Corporación de Ventas de la Tierra tan sólo unos días después de que recibiese la carta del Profesor Parkins hablándome de él. Reconocí inmediatamente su nombre, y supuse que lo había mandado el Profesor.


  Durante muchos años he entrevistado personalmente a los peticionarios de un empleo en ventas, pues se me considera como muy adecuado para esta tarea. Hice que lo pasaran a mi despacho, y puedo decir que jamás había visto a un joven tan solemne y decidido. Aparte de esta característica singular, no había en él nada que lo señalase como diferente. De no estar sobre aviso, no me hubiera fijado en su extraña inflexión en el habla, y por lo demás parecía bastante normal. Si no hubiera conocido tan bien a Parkins, tanto personal como profesionalmente, quizá hubiera supuesto que me estaba gastando una broma.


  —¿Le envía el Profesor Parkins?


  Pareció sorprendido.


  —¡Pues no! Hablé con un caballero que así se llamaba hace dos o tres semanas, pero discutimos… de otras cosas.


  —Ya veo. Y ahora, desea convertirse en vendedor.


  Se puso de pie de un salto.


  —Soy un vendedor —dijo firmemente. Y comenzó a hablar. Jamás he visto nada semejante. Hablaba con la seguridad de un experto orador, y lo hacía elocuentemente, siendo brillantemente persuasivo. Si no hubiera sido por su extraña forma de hablar y su frecuente empleo de palabras raras, quizá me hubiera arrastrado. Lo más sustancial de su discurso concernía a su experiencia y habilidad en la venta de automóviles que, como averigüé luego, fueron una forma, hoy obsoleta, de medio de transporte.


  Era maravilloso y a un tiempo lastimoso. Lo escuché hasta el final, y moví tristemente mi cabeza.


  —Lo siento —le dije—. No puedo usarlo.


  —¿Por qué no? —me interrogó.


  Las condiciones necesarias para ser vendedor eran, en aquel entonces, el secreto mejor guardado del mundo de los negocios. No le podía dar una respuesta directa, pero me sentí obligado a explicárselo de alguna manera.


  —¿Ha pedido empleo en alguna otra empresa de ventas? —le pregunté.


  —¡Ya lo creo que lo he hecho! Ésta es la vigésimotercera, y aún me quedan otras seis. Comencé por ir a los fabricantes. No hubo nada que hacer. Ninguno de ellos usa vendedores. La Compañía de Aerocoches Cadrovet de Nuevo Detroit me ofreció cinco empleos distintos, pero no quiso contratarme como vendedor. Me dijeron allí que desde hacía ciento cincuenta años no usaban vendedores propios. Todas las ventas se efectúan a través de las empresas de ventas. De acuerdo. Vine a Nueva York, y empecé a presentarme en las compañías vendedoras. En todas me decían lo mismo: «Jovencito, para ser vendedor, tiene que empezar por venderse a sí mismo». Esto es lógico, así que alquilé una grabadora y me pasé la mayor parte de la pasada noche trabajando en una charla promocional de mí mismo. La acaba de oír. Creo que es buena. ¡Maldita sea! Sé que es buena. Pero siguen diciéndome lo mismo. Véndase usted mismo. En el último sitio, un tipo gordo me echó una mirada de desprecio y me dijo: «¡Le apuesto a que no logra que lo contrate!».


  Me reí.


  —Ése debió ser Barlow de Ventas Ilimitadas.


  —Escuche. Sé que puedo vender. Lo único que deseo es una oportunidad. Puede contratarme sobre la base de una comisión, y así, si no sirvo, no le costaré nada. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Es que soy venenoso o algo así?


  —El Profesor Parkins me escribió acerca de usted —le dije—. Cree que fue transferido en alguna manera del siglo veinte.


  Hizo un gesto de disgusto.


  —No voy a admitir nada. Ya pasé bastante tiempo en aquel hospital.


  —Lo comprendo —le dije—, pero, aunque haya sido un buen vendedor en… bueno, en otra parte, me temo que aquí tendrá que buscarse otro sistema de vida. Le aconsejo que acepte uno de esos trabajos de la Cadrovet. Como vendedor, se iba a morir de hambre.


  —Todo lo que quiero es una oportunidad —saltó—. Sé de lo que soy capaz. Puedo vender cualquier cosa.


  —¿A cualquiera?


  —¿Qué quiere decir?


  Pensé por un momento, y me puse en pie.


  —Dada su… digamos poco usual procedencia, voy a hacer una excepción y enseñarle lo que se requiere de nuestros vendedores. Sígame, por favor.


  Lo llevé al archivo y saqué una ficha al azar.


  —Aquí está el historial de la semana pasada de uno de nuestros empleados. Es un vendedor que no alcanza la media requerida, pero que está mejorando. Puede ver que efectuó ciento siete visitas, o sea unas veintiuna por día. Efectuó doscientas cuarenta ventas, de las que veintidós fueron importantes: ventas que alcanzaban o superaban los dos mil dólares.


  —¿No hubo nadie que le dijera no? —exclamó Jackson.


  —Claro que no —le contesté—. Un vendedor, al que la gente le pueda decir que no, no nos es de ninguna utilidad. Bien, no sé cuál debió ser su historial de ventas allá en… ese otro sitio, pero a menos que pueda hacer algo similar a esto, ninguna empresa de ventas podrá tratar con usted. Ni usted podría permitírselo tampoco. Este vendedor está ganándose la vida, pero no muy bien. Claro que mejorará… le es preciso hacerlo.


  —Ya veo —dijo Jackson, pero resultaba obvio que no veía nada. De repente pareció terriblemente cansado… hundido.


  —Lo mejor sería que volviese a la Cadrovet —le aconsejé—. Es una buena compañía, y deben de creer que es usted un buen elemento o no le hubieran ofrecido cinco empleos entre los que escoger.


  —Me hicieron pasar durante dos días por tests de aptitud. Pero yo soy un vendedor. No me sentiría satisfecho sentado tras un escritorio o vigilando una línea de montaje. Tendré que meditar sobre el asunto, supongo.


  —¡Pero tiene que ganarse la vida! Tendrá que trabajar en algo.


  —Lo sé. Bueno… esta mañana me encontré con un tipo que conocí en Nuevo Detroit. Un tal Erf Zedden, un lobo del espacio. Cree que me podrá conseguir un empleo en un carguero de mineral de la línea Marte-Calisto. En este momento, hasta me parece un trabajo apetecible.


  —Ése no es lugar para una persona cualificada —afirmé.


  —Supongo que no, pero tengo verdaderas ganas de apartarme un poco de todo esto. Creo que aceptaré la oferta.


  Charlé un rato con él, tratando de animarlo, aunque sin mucho éxito. Luego me dio las gracias y se marchó. Pasaron dos años antes de que volviera a verlo de nuevo.


  4 — ERF ZEDDEN


  Me encuentro de nuevo con el tipo ese, Mark Jackson, en Nueva York, y se le ve hecho un asco. En realidad se le ve como si estuviese a punto de decidirse a tirarse al río. Se me está acabando el dinero, y me dice que a él también se le está acabando el que sacó de vender algunas de sus cosas a un museo, y yo le digo:


  —¡Que demonios! Voy a volver a Marte dentro de un par de días. Ven conmigo, y te conseguiré un empleo. La línea de Marte a Calisto es buena, la paga aceptable, y cuando ya eres demasiado viejo para seguir acarreando mineral te retiran con una buena pensión. ¿Qué pierdes con probarlo?


  Me dice que lo pensará, pero que aún quiere ver a algunos individuos. Y más tarde, ese mismo día, viene a mi hotel y dice:


  —¿Cuándo nos vamos? —Así que salimos para Marte.


  Créanme, este Jackson es un buen tipo. A los dos meses en el trabajo, ya es mi jefe. Y, al final del año, está dirigiendo todo el tinglado en el lado de Calisto, y la Compañía Minera Jupiteriana me llama a la oficina de Marte y me da una prima por haberles llevado a un tipo tan bueno. Nunca vi a nadie subir tan deprisa, pero parece como si no estuviese contento, a pesar de todo. No obstante, a pesar de lo mucho que sube, seguimos siendo amigos, y cuando llego a Calisto lo pasamos juntos.


  Así que es natural que, cuando empiezo a hablar de un permiso en la Tierra, él piense que podría tomarse unas vacaciones, después de dos años de trabajar, y que arreglemos las cosas para ir juntos y pasárnoslo en grande en el viejo planeta.


  Yo llego a la Tierra primero, porque él insiste en pararse para hacer una visita turística a la Luna. Yo le digo:


  —¿Qué es lo que tiene de especial la luna de la Tierra? Cuando estás en la Tierra puedes mirar hacia arriba y ver a esa maldita cosa cada noche —pero no, tiene que pasar por la Luna.


  Así que llego a Ciudad Estelar un día antes que él, y tomo una habitación para ambos en el Hotel Marte. A la mañana siguiente le dejo una nota para que nos encontremos en el Club Cohete, y voy a ligarme un par de chavalas. Y ése es el día en que las cosas se desmandan en la Tierra.


  Esas chavalas que me ligo están como un tren: unas individuas altas y robustas con unas capas tan transparentes que es como si no llevasen. Llevan el cabello apilado muy alto, en uno de esos estilos venusianos tan raros, y parece como si tuvieran propulsión nuclear, y pienso que éste va a ser un permiso de los que uno nunca se olvida.


  Nos sentamos por ahí tomando unos tragos, y al cabo de un rato llega Jackson y comenzamos a andar Paseo de Plutón arriba hacia el hotel. Y, de pronto, esa muchedumbre llega corriendo hacia nosotros.
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  Como dije, éste es el día en que las cosas se desmandan en la Tierra. Nos aplastamos contra el edificio mientras la masa pasa corriendo, y le podemos dar una rápida ojeada a la cara yesosa del hombre al que persiguen. Corre como si le fuera en ello la vida, y la muchedumbre es la manada de asesinos más comida por el odio que jamás haya visto.


  —Se lo merece —dice una de las chicas—. Vamos a ver como acaban con él.


  Jackson da un ladrido:


  —¡Hey! ¿Qué es lo que pasa?


  El gentío pasa a la carrera, y logro llamar un aerotaxi, y nos montamos en él y planeamos con la flotilla que ya está en el aire para contemplar el espectáculo.


  —¿Por qué lo persiguen? —pregunta Jackson.


  —Es un hipno —le contesto.


  Es un hipnotizador bastante bueno, y se defiende lo mejor que sabe. Mira por encima del hombro, de vez en cuando, y congela a dos o tres de sus perseguidores. Pero los demás los empujan, los pisotean, y siguen corriendo. A lo lejos veo algunas unidades de la aeropatrulla que vienen a toda velocidad, y me pregunto si llegarán a tiempo.


  Naturalmente, no llegan. El hipno corre mientras puede, y luego se vuelve para enfrentarse con la multitud. Tal vez sea bueno, pero ni siquiera el mejor de los hipnotizadores habría tenido una posibilidad. Se le echan encima, y brillan cuchillos, y lo hacen pedazos.


  Para cuando aterrizan las patrullas, se ha dispersado la multitud, y no pueden hacer mas que recoger los restos.


  El taxi nos deja en el hotel. Las chavalas están aún comentando excitadas lo sucedido, y Jackson parece encontrarse mal. Vamos a nuestra habitación, y se deja caer en una butaca y da un buen trago a una botella de ginebra marciana.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —¿Por qué, qué? —le pregunta a su vez una de las chicas.


  —¿Por qué mataron a ese tipo?


  Nos quedamos mirándole.


  —¿No sabes lo que pasa? —me asombro.


  —No sé nada de lo que pasa. He bajado de la Luna tan sólo hace un par de horas… ¿recuerdas?


  Voy hasta el visiscopio y echo una moneda, y nos sentamos a verlo. París. Seiscientos hipnotizadores asesinados, y el total sigue en incremento. Escenas de multitudes persiguiendo a los hipnotizadores. Aplausos y jaleos de las chicas. Londres. Más de doscientos hipnotizadores asesinados. Muchedumbres incontroladas se han adueñado de las calles. El Instituto Internacional de la Hipnosis ardiendo. Nueva York. Declarada la Ley Marcial. No se disponen de datos sobre los muertos habidos. Y así sigue.


  —El Comité del Congreso hizo público su informe esta mañana —aclara una de las chicas—. Hay millones de hipnotizadores en la Tierra, y el ochenta y cinco por ciento de ellos son vendedores. Cada vez que te encuentras con uno, te vende algo, y luego te quedas pensando por qué lo compraste hasta que llega el siguiente a venderte otra cosa. Llegué aquí de Venus hace tres meses. ¿Sabéis cuántos aerocoches tengo? Tres. No uso ni uno de ellos, pero tengo tres. Compré el último hace una semana, junto con un pupilaje por dos años en un garage situado a dos kilómetros y medio de mi apartamento. ¿Lo cambié por uno de los viejos que ya tenía? No. Así que siempre me estoy preguntando: ¿por qué? ¿Por qué hago unas cosas tan estúpidas? Y entonces sale ese informe esta mañana, y lo sé. Todo el mundo lo sabe. Los hipnotizadores me venden las cosas. Tengo dos sintetizadores de alimentos en mi apartamento. Sólo uno de ellos ya alimentaría a diez personas, y yo vivo sola… al menos la mayor parte del tiempo. Sucios hipnos. Tengo cuatro relojes, y la ropa bastante como para que me durase diez años. Tengo un visiscopio en cada habitación. Tengo tantos trastos allí dentro que ya casi no puedo entrar ni salir. Llegué a la Tierra con mucho dinero, y al cabo de tres meses ya no me queda nada, y estaré pagando por esos trastos durante los próximos veinte años. ¡Hipnos! —silba como una de esas serpientes que vi en un Zoo la última vez que estuve en la Tierra.


  —Mi hermana tiene tres alfombras en el suelo —dice la otra chica—. Alfombras caras, una encima de la otra. Habría tenido problemas con su marido si él no hubiera comprado cuatro aerocoches.


  Volvemos al visiscopio. La crisis se extiende a todo el planeta, y los hipnos están siendo cazados en las calles desde Moscú hasta Honolulú, o quemados en el interior de sus casas.


  —Os aseguro una cosa —dice una de las chicas—. Cuando esto acabe, los hipnos, si es que queda alguno, ya no van a vender nada. Si el gobierno no toma las medidas adecuadas, elegiremos a otro gobierno.


  De repente me fijo en que Jackson tiene una extraña luz en los ojos. Aplaude, besa a las dos chavalas, y me da una palmada en la espalda.


  —Y yo conseguiré un puesto como vendedor —dice—. ¿Alguien quiere un trago?


  A la mañana siguiente despedimos a las chavalas, y tomamos un cohete a Nueva York. Las chicas no están muy contentas con ello. Esperaban a lo mejor pasar un mes con un par de espacionautas forrados de dinero y bastante agradables, pero las echamos. Y durante todo el viaje a Nueva York, Jackson permanece metido entre periódicos, leyendo acerca de los motines.


  Yo también leo algo, y no veo nada tan excitante en ese informe del Congreso. Tan sólo dice que los hipnos constituyen una parte de la población mucho mayor de lo que pensaban, y da un cuadro de las ocupaciones de los hipnos: un dos por ciento son políticos, un ocho por ciento trabaja en alguna especialidad médica, un tres por ciento son criminales, un dos por ciento tienen diversos empleos, y un ochenta y cinco por ciento son vendedores.


  Esto no significa mucho para nosotros, los lobos espaciales. No tenemos un crédito demasiado bueno, y los vendedores nunca nos molestan. Pero el resto de la población está hasta el cuello en deudas por comprar, comprar… cosas que no necesita y que no puede pagar. Cuando salió el informe, la gente comenzó a atar cabos, y la respuesta obtenida no le gustó a nadie. Ni siquiera a los hipnotizadores, vendedores y similares.


  En Nueva York, Jackson me arrastra con él hasta un elegante edificio de oficinas. Veo que pone «Corporación de Ventas de la Tierra» sobre la puerta, en el momento que penetramos por ella, y en el interior todo está hecho un desastre. Policías vigilando, obreros cambiando cristales rotos, otros barriendo escombros en la gran sala de entrada, y todos los empleados con unas caras como si se les hubiera muerto un tío rico sin testar.


  Jackson parece realmente contento acerca de todo aquello, y convence a guardias y secretarias para que lo dejen pasar, y acabamos en la oficina de un tipo llamado Stephens. Parece un viejo agradable, pero también parece que no tenga muchas ganas de conversar, ni con nosotros ni con nadie.


  —Ah, sí —dice Stephens—. Ya recuerdo. El hombre del… ¿qué tal le van las cosas?


  Jackson coge un par de sillas, y nos sentamos, y Jackson se apoya en el escritorio como si le perteneciese en lugar de a ese Stephens. Después de verle trabajar en Calisto, me pregunto si no estará pensando en hacerse con el lugar.


  —Ahora comprendo por qué no me podía contratar —dice Jackson.


  —Supongo que sí —le contesta Stephens—. Naturalmente, todos nuestros vendedores eran hipnotizadores. Lo han sido desde antes que yo entrara en esta empresa.


  —Y si un candidato no podía hipnotizarle para que lo emplease, usted lo rechazaba.


  —Claro. Tengo una resistencia al hipnotismo superior a la normal, y si un individuo puede hipnotizarme se que es bueno. Naturalmente, no contrataría a cualquier hipnotizador, pero si…


  —Según los diarios de esta mañana, el gobierno tomará una decisión antes de que acabe el día… y no podrá usted seguir contratando hipnotizadores, eso es seguro. Así que quiero un empleo.


  —La respuesta sigue siendo no —dice Stephens.


  Puedo ver como Jackson se sube por las paredes.


  —Si no les dejan vender a los hipnotizadores, tendrán que contratar a otra gente o ir a la quiebra.


  —Hemos tenido una reunión esta mañana para trazar nuestra política, y el Consejo General de las Compañías de Ventas también se ha reunido. Hemos decidido que, si se llega a ese extremo, preferimos la quiebra —nos sonríe, pero no parece estar muy contento—. Las restricciones no pueden durar más de un mes. Originarán una tremenda caída en los negocios, y entonces podremos volver a poner a trabajar a los hipnotizadores. Nuestra economía no puede funcionar sin ellos. No hay otra forma en que hacer consumir a la población nuestra enorme producción de bienes materiales. Así que lo siento, pero aún sigue en pie mi recomendación de hace dos años: búsquese otro trabajo.


  —Creo que no está muy al tanto de la situación —comenta Jackson—. Esperaré un tiempo, y volveré a venir a verle.


  Stephens le dice que perderá su tiempo.


  —¿Y ahora qué? —digo cuando salimos del edificio.


  —Ahora iremos a la Compañía Minera Jupiteriana, y pediremos una excedencia por tiempo indefinido —dice Jackson—. Luego buscaremos trabajo… algo en el gobierno, supongo, en donde no nos afecte la depresión. Y esperaremos. Voy a conseguirme un empleo como vendedor. ¡Y quizá hasta logre convertirte a ti en otro!


  No me gusta mucho la idea, pero somos buenos amigos, así que le sigo la corriente. No tenemos ningún problema con la excedencia. Yo llevo diez y ocho años con la empresa, y tengo acumulado un montón de tiempo de permiso no utilizado. Y Jackson es un buen elemento, y tienen interés en que regrese. Así que conseguiremos empleos en el servicio de correos, y esperamos a ver que pasa.


  5 — ARNOLD STEPHENS


  Cuando vino a verme Mark Jackson, estábamos convencidos de que podríamos capear el temporal y conseguir que nuestros hipnotizadores regresasen al trabajo. La depresión se extendió rápidamente. Nuestra economía cambió, de un día para otro, de una en la que todo el mundo lo compraba todo a otra en la que nadie compraba nada. En la segunda semana, ya había diez millones de obreros en paro, que se dispusieron a recoger alegremente su paga de auxilio de desempleo, pagar a regañadientes los plazos de las cosas que ya habían adquirido, y tratar de ahorrar un poco de dinero. El número de los parados crecía de día en día.


  Para el tercer mes, la economía estaba en una situación catastrófica, y el Congreso seguía rehusando abolir sus leyes antihipno. Un congresista trató de proponer una nueva legislación, pero la retiró de inmediato cuando sus electores comenzaron a hacer circular peticiones para su destitución.


  Entonces nos dimos por vencidos, y comenzamos a contratar nohipnos como vendedores. Traté de localizar a Jackson, pero no me había dejado sus señas, y la compañía minera para la que había estado trabajando no sabía de él mas que había solicitado una excedencia.


  Hacia mediados del cuarto mes, Jackson vino a verme de nuevo.


  —Veo que han comenzado a contratar nohipnos —dijo.


  —Sí —admití—. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Uno de ellos trató de venderme hoy un aerocoche. Fue la demostración de incompetencia más palpable que jamás haya visto. Me detuvo en la calle, carraspeó y tosió, y finalmente me dijo: «Supongo que no querrá comprar un aerocoche nuevo». Le dije que no, y él me dio amablemente las gracias y se marchó.


  Se rió estrepitosamente, y no hubo mucho que yo pudiera decir.


  —Y mire aquí —dijo, y agitó un periódico ante mis narices.


  En el centro de la primera página había un pequeño recuadro. La primera línea del texto interior me ordenaba mirarme los zapatos. No lo hice, y seguí leyendo. «¿Se ven gastados? ¿Deformados? ¡Cómprese un reluciente par de nuevos EXCONS!».


  —¿Qué infiernos es esto? —pregunté.


  —Un anuncio. El primero del siglo veinticuatro que he visto. Y no está mal, para una profesión que está en pañales. Muchísimo mejor de como hizo su vendedor.


  Saqué el gráfico de ventas de las últimas cuatro semanas y se lo pasé por encima de la mesa. Jackson lo miró.


  —¿No hubo ventas?


  —Ni una. Hemos tenido un millar de nohipnos de viaje, y no han hecho ni una sola venta. La gente está tan contenta de poder decir no, que no compran nada en absoluto. ¿Cree que podría hacer algo al respecto?


  —¡Puede estar seguro de que sí!


  Lo miré cuidadosamente.


  —Estoy dispuesto a aceptar el que en una sociedad en la que no haya venta hipnótica los vendedores habrán desarrollado necesariamente unas técnicas eficientes y altamente especializadas. Pero ya no estoy tan seguro de que esas técnicas tengan éxito en una sociedad en la que todas las ventas han sido hipnóticas, aunque estaré muy contento de darle una oportunidad de demostrarme que estoy equivocado. Vamos al almacén, y podrá escoger cualquier cosa que quiera vender.


  Sonrió.


  —He estado esperando esto desde hace más de dos años. ¡Vamos!


  Fuimos al almacén, y Jackson seleccionó una asombrosa decoración hogareña: una fuente portátil miniatura que contenía su propio sistema energético y que producía un cegador efecto de luces al toque de un botón. Le expliqué la forma de usar nuestros impresos de pedido, y me solicitó una grabadora de bolsillo para llevar encima.


  —¿Le molestaría que le acompañase para verle trabajar? —le pregunté.


  Creo que la idea le agradó. Se pasó un cierto tiempo seleccionando un edificio de apartamentos, y cuando se hubo decidido le pregunté el porqué lo había hecho con aquél en especial.


  —Empleados del gobierno —me explicó—. Aún trabajan, pero no cobran lo bastante como para poder poner pantallas visoras en las puertas. Si uno quiere venderle algo a un ama de casa ha de poder ponerle primero el pie para evitar que cierre la puerta.


  Empezó con el primer apartamento, y saludó a la primera ama de casa con una profunda reverencia.


  —Estamos haciendo una investigación entre consumidores —dijo—. ¿Podemos pasar?


  No sé quien de nosotros se quedó más asombrado, si yo mismo o aquella obesa ama de casa. Se echó hacia atrás, atontada, y nos dejó entrar.


  Me quedé junto a la puerta, y él dio una vuelta por la sala de estar, estudiando las cortinas y mirándose los muebles, mientras el ama de casa le seguía.


  —¿No está todo algo apelotonado? —preguntó Jackson.


  —Bueno, no… tartamudeó ella.


  —Esta combinación de colores no es muy adecuada. ¿La seleccionó usted misma?


  —Yo…


  —Y la disposición de los muebles. No hay nada que esté bien. No, lo siento, pero creo que no está usted a la altura requerida.


  —¿Requerida para qué? —se interesó ella.


  Jackson sacó la fuente de una bolsa. La colocó sobre la mesa y apretó un botón, y la habitación resplandeció con brillantes colores. Contemplé la alegría infantil del rostro del ama de casa, y me dije: «¡Vaya si lo va a conseguir!». Pero al momento siguiente me dejó totalmente asombrado.


  —Se me ha autorizado a colocar un número limitado de estas maravillosas fuentes en los hogares que lo mereciesen —dijo—, pero como ya le he dicho antes, el de usted no está a la altura requerida. Lo siento.


  Apagó la fuente, la metió de nuevo en la bolsa, y se dirigió hacia la puerta.


  Pocas veces he visto a una mujer tan indignada. Con la cara roja, y agitando los brazos, se plantó frente a la salida rehusando dejarle, salir. Discutieron durante algunos minutos, y finalmente él cedió y le dejó firmar el pedido.


  Había sesenta y dos apartamentos en aquel edificio, y Jackson vendió sesenta y dos fuentes sin variar su técnica ni un ápice. Luego me entregó los impresos de pedido.


  —Estoy cansado —dijo—. Creo que ya está bien por hoy.


  Yo también estaba cansado, pero más que eso me sentía asombrado. Pensaba: «¿Es así cómo vendían las cosas en el siglo veinte, insultando al cliente y tratando de evitar que comprase?». Me fui a casa y me acosté en seguida.


  Y Jackson me sacó de la cama a las diez con una llamada:


  —Lo mejor será que venga a la Central de Policía —me dijo—. Estoy bajo arresto.


  Me llevó un momento el recuperar el habla, hasta que finalmente conseguí preguntarle qué era lo que había hecho.


  —Venta hipnótica —contestó—. Hay aquí veintiún esposos quejándose de que hipnoticé a sus esposas para que comprasen esas fuentes. Y están llegando más. Me dicen que la pena máxima es cadena perpetua. Me extraña que no sea la ejecución.


  En aquel momento tuve un asomo de sospecha: sus extrañas actuaciones, supongo, y las peculiares reacciones de las mujeres.


  —Jackson —le dije—; por casualidad, ¿no habrá hipnotizado a todas aquellas mujeres?


  —¡Naturalmente que no! —aulló.


  —Voy ahora mismo —acabé.


  Me puse en contacto con el representante legal de la empresa, y fuimos juntos.


  La Central de Policía estaba agitadísima. Había más de cuarenta esposos quejándose en el momento en que llegamos, y seguían apareciendo otros nuevos. Algunos se habían traído a sus esposas. Los hombres se quejaban a gritos. Las mujeres confesaban que Jackson no les había vendido nada, que en realidad había tratado de no hacerlo. Habían comprado la fuente porque querían tenerla, y seguían queriéndola. La policía entró en contacto con los Archivos Centrales, y averiguó que Jackson no estaba clasificado como hipnotizador. Jackson sacó su grabadora de bolsillo, y pasó algunas de las charlas de venta. Un psiquiatra, rápidamente convocado, escuchó la evidencia, y declaró que era una astuta psicología, pero que obviamente no era venta por hipnosis. Los periodistas tomaron alegremente notas y fotografías, y entrevistaron a las mujeres. Y, naturalmente, soltaron a Jackson.


  A la mañana siguiente dieron su foto por el visiscopio, y la publicaron en la primera página de todos los periódicos. «Vendedor de excepción» decían los titulares.


  Jackson entró violentamente en mi oficina y golpeó irritado la mesa con un diario.


  —¡Tenemos que acabar con esto!


  —Ahora es usted una noticia —le dije—. Ésta es la primera vez que alguien, exceptuando lo absolutamente necesario, ha comprado algo desde hace meses… ¡en todo el planeta! No podemos evitar que los diarios hablen de ello.


  Movió la cabeza.


  —No me gusta, pero… ¿va a venir hoy?


  Bajó al almacén y tomó sus propias fotos del último modelo de aerocoche, y fuimos a merodear por un aparcamiento oficial del gobierno. Un vehículo, algo maltrecho, planeó descendiendo, y Jackson detuvo al conductor: un señorial empleado del gobierno, de aspecto importante.


  —¿Es suyo este coche? —le preguntó.


  —Sí. Oiga… ¿dónde lo he visto a usted antes?


  Jackson hizo una mueca.


  —No podría decirle. Me sorprende un poco el ver a un hombre de su posición volando en un cacharro tan deshecho como ése. Fíjese en ese coche de allí —señaló a un brillante último modelo que obviamente había sido adquirido inmediatamente antes de los disturbios—. La gente juzga a un hombre por el coche en el que vuela. Me apostaría cualquier cosa a que los vecinos del propietario de ese coche están convencidos de que él es alguien importante.


  El rostro del hombre pasó por varios estadios de perplejidad.


  —Nunca pensé en eso —comentó—. Realmente, los chicos estropean un coche deprisa. Tengo cinco quinceañeros, y me han dejado hechos un asco mis cinco coches.


  —Esto es fácil de resolver —le expuso Jackson—. Hágase con un coche nuevo, y guárdeselo para usted mismo. Cuando comience a verse viejo, se lo puede dar a los chicos, y hacerse con otro —hizo un gesto hacia el otro coche—. Bonito, ¿eh?


  —Ciertamente lo es —admitió el hombre.


  Repentinamente, Jackson tenía un impreso de pedido en la mano.


  —Firme aquí —le dijo—, y haré que le entreguen uno mejor esta misma tarde.


  El hombre firmó. Vi cómo Jackson vendía siete coches, y luego tuve que regresar a mi oficina. Apareció por ella a primera hora de la tarde, con treinta y nueve impresos firmados.


  ¡Treinta y nueve pedidos importantes! Ningún hipnovendedor había sido capaz de extender en un solo día su control sobre tanta gente que pudiera hacer compras importantes a pesar de las restricciones de crédito y los compromisos de pago anteriores.


  —Asombroso —dije—. ¿Está seguro de que no tiene una habilidad hipnótica latente?


  —Si la tuviera, no sería vendedor —me contestó—. ¿Qué tiene de divertido el vender si el cliente no puede decir que no?


  —De acuerdo. Me ha convencido. Quiero que empiece ahora mismo a entrenar vendedores.


  —No —me contestó—. Necesito experimentar aún algo más. Hay algo en todo esto que me tiene preocupado.


  —¿Qué es lo que puede ir mal? Está vendiendo, y lo está haciendo muy bien. ¿No es esto lo que quería hacer?


  —La gente es demasiado simple —me dijo—. No dicen no. Y un montón de ellos deberían hacerlo, con las tácticas tan infantiles que estoy usando. Mañana voy a volver a vender fuentes.


  A la mañana siguiente, Jackson estaba de nuevo en las noticias, junto con entrevistas a los hombres a los que había vendido coches. Algunos de ellos se lamentaban, y otros lo consideraban una buena broma. Uno o dos pensaban que realmente necesitaban un aerocoche nuevo. Todas sus reacciones ante las técnicas de venta de Jackson fueron publicadas en primera página.


  —Desearía que acabasen con eso —suspiró Jackson.


  —No lo harán. Es usted noticia, y hasta lo es la gente que le compra. Evidentemente, eso les agrada. Lo mejor será que se vaya acostumbrando.


  Salimos de nuevo con la fuente. La primera ama de casa nos abrió la puerta, nos miró, y dio un gritito de alegría.


  —¡Usted es el vendedor! —dijo—. Vi su retrato. ¡Entren!


  Jackson me miró, se alzó de hombros, y la siguió a la sala de estar. Ella paseó excitada a su alrededor.


  —Lo leí todo. Hágamelo, como se lo hizo a todas esas mujeres.


  Jackson estudió la habitación.


  —No. Lo lamento. Me temo que no está usted a la altura…


  Ella dio un aullido de alegría:


  —¡Eso es! —se rió—. Justamente. Lo leí todo. ¡Siga así!


  —Su sala de estar es demasiado pequeña.


  Otra risa.


  —¡Eso es!


  —Los colores no están bien entonados.


  —¡Eso es!


  Colocó la fuente en la mesa.


  —Es un bello ornamento, pero me temo que no está usted a la altura.


  —Tiene razón —dijo ella—. Mi esposo no querría que la comprase. Pero muchas gracias por habérmela enseñado.


  Y estuvimos de vuelta en la escalera, nerviosos los dos. Tuvimos diez sesiones más con fascinadas y satisfechas amas de casa antes de que Jackson lo dejase correr y se fuese a casa. No vendió ninguna fuente.


  Al día siguiente salió a vender aerocoches, y regresó antes del mediodía… sin pedidos.


  —Me dan palmadas en la espalda —dijo—. Me invitan a tragos. Me han invitado más veces esta mañana que nunca que recuerde. Me hacen ir con ellos para presentarme a sus amigos. Y cuando trato de llevarles hacia una venta, se ríen en mi cara y dicen: «¡Así que usted es el vendedor! ¡Véndame algo!».


  —La publicidad —comenté.


  —Sí. Tendré que pensar en algo nuevo.


  Lo hizo. Al siguiente día se portó en forma sensacional. Al otro no consiguió hacer una sola venta. Y, a medida que pasaron los días, se repitió esto una y otra vez. Probaba un nuevo estilo, y alcanzaba un éxito sensacional; pero, invariablemente, uno de sus clientes entraba satisfechísimo en contacto con un periodista, y a la mañana siguiente todos los detalles le eran revelados al público lector y vidente. Y aquella técnica especial ya no volvía a causar efecto.


  —Creo que lo comprendo —dijo finalmente—. Si puedo cazar desprevenido al cliente del siglo veinticuatro, me encuentro con que es tremendamente incauto. No puede decir que no. Pero si está sobre aviso, tiene una terrible resistencia a la persuasión. Si tan sólo pudiéramos librarnos de esa publicidad…


  —No podemos —dije—. La pregunta es: ¿puede entrenar a otros vendedores para que piensen algo nuevo cada día?


  —No. Con el tiempo, algunos de ellos serían capaces de lograrlo, pero para eso se necesita una habilidad natural y mucha experiencia de ventas. Todo lo que podría hacer al principio sería enseñarles técnicas que yo hubiera probado.


  —Pero una vez las hubiera probado, ya no servirían de nuevo.


  —Así parece ser.


  —Entonces, me temo que estamos perdidos. Un hombre solo no puede parar la depresión.


  Jackson se puso cansinamente en pie.


  —Tiene que haber alguna forma en que solucionar este problema. Y, si alguien puede hallarla, ése soy yo.


  Pero no la halló. Trabajó incesantemente, y se fue tornando cada vez más irritable. Parecía estar desgastándose día a día, y finalmente le ordené tomarse una semana de descanso.


  Y durante esa semana el Congreso se armó de valor y actuó. Preparó un detallado código acerca de lo que se podía vender y a quién, y cuánto, y dejó que los hipnos volvieran al trabajo. Cuando regresó Jackson, la depresión estaba solucionándose y, a pesar de saberme mal, él ya no tenía nada que hacer.


  —Puede seguir con su empleo, y trabajar en la forma que le parezca más adecuada —le dije—. Aprecio mucho lo que trató de hacer. Nadie niega que su actuación fue formidable pero, de todas maneras, lo pasará mal compitiendo con los hipnos.


  Se lo tomó asombrosamente bien:


  —Lo sé —dijo contrito—, pero aún pienso que puedo resolver el problema. Seguiré trabajando en ello. Y, se lo prometo… regresaré.


  Pero nunca creí volverlo a ver.


  6 — ERF ZEDDEN


  Jackson me lo hace pasar mal mientras es vendedor, y empeora de día en día. Me da unas broncas terribles cuando cualquier chorrada va mal en el apartamento, y se pasa en vela la mayor parte de las noches pensando maneras en que vender cosas. Creo que el chico se está matando él mismo, y me alegro mucho cuando su patrón le hace tomar una semana de descanso. Vamos a uno de esos lujosos hoteles de la Luna a pasar toda la semana, y aunque odio ese lugar no digo nada, porque me imagino que él necesita el descanso.


  Y entonces, el día en que regresamos, va a la empresa y vuelve al poco para decirme que se acabó el pastel. Volvemos a Marte. Considero que es la mejor noticia desde que bajamos a la Tierra.


  La Compañía Minera Jupiteriana se siente feliz de tenemos de vuelta… al menos a él. Le hacen aceptar un descenso en el escalafón por estar tanto tiempo fuera, pero en seguida está otra vez en su antiguo puesto, y sigue subiendo. Le lleva sólo cinco años el llegar a Presidente.


  Así que nos vamos a vivir a Marte, y me dan una promoción y un aumento de paga para hacerme su brazo derecho, como dice él, aunque apenas si hago mas que algunos recados. Y puedo ver que no es feliz, a pesar de lo alto que sube. Quiere ser vendedor, y se ha convencido a sí mismo de que va a volver, algún día, para enseñarles a todos esos hipnos cómo se hacen las cosas. Se pasea arriba y abajo con esa extraña mirada en los ojos, se queda despierto hasta altas horas de la noche pensando en formas en que vender cosas y preparando charlas de ventas y planeando lo que él llama promociones de venta.


  Practica sus charlas de venta conmigo, y yo siempre le digo que son buenas, aunque después de haber oído la primera todas me parecen iguales.


  Las cosas van así durante un par de años, y me estoy empezando a preocupar por la salud de Jackson, y de repente se produce una crisis en la Compañía Minera Jupiteriana. Las minas de Calisto comienzan a agotarse.


  La empresa espera esto desde los últimos cincuenta años, y ya hay nuevas operaciones en marcha en Ganímedes y Europa e lo desde mucho antes de que yo saliese al espacio, y la empresa tiene algo así como un diez millones por ciento de beneficio en el negocio de Calisto, y a nadie le sabe mal el que ya se haya acabado.


  A nadie mas que a Jackson. Él cree que es una crisis, y me arrastra a una reunión de directivos.


  —Es un desperdicio escandaloso —dice—. Tenemos seis ciudades de buen tamaño en Calisto, todas en excelente estado, y el costo de recuperar ese plástico fundido sería terrible.


  —Ni piense en ello —le dicen—; si cuesta mucho, déjelo correr.


  —No es muy comercial el dejar correr una inversión de ese tipo.


  —Querido amigo —le dicen—, amortizamos nuestra inversión en Calisto hace ya cien años. La Compañía nunca se imaginó que las minas fueran a durar tanto. El olvidarse de ello es un excelente negocio.


  Jackson mueve la cabeza, y veo la extraña mirada en sus ojos.


  —Calisto pertenece exclusivamente a la Compañía Minera Jupiteriana —dice—. Si ya no nos sirve de nada a nosotros, pido permiso al Consejo de Directores para venderlo.


  Hay un par de minutos de silencio, seguidos de las más locas carcajadas que haya oído desde los motines antihipno. Esos viejos se echan atrás y se ríen hasta mearse. ¿Vender Calisto? ¿Y por qué no vender Marte? ¿O la Tierra?


  Jackson sigue sentado tranquilamente, y cuando se callan lo propone formalmente: vender Calisto, reteniendo si es posible la compañía todos los derechos mineros. Los directores no ven nada malo en la idea, excepto que no es realizable, y Jackson obtiene una aprobación unánime. A la mañana siguiente, a primera hora, salimos para la Tierra.


  Jackson pasa unos días en la Biblioteca de Nueva York, en donde llena una libreta de notas y estadísticas, y luego le lleva una semana organizarlas. Entonces vamos a visitar al Señor Whaley, que es el Presidente de una importante Compañía de Viajes.


  —Creo que han tenido ustedes una mala racha desde que se promulgaron las leyes contra la venta por hipnosis —comenta Jackson.


  Este Sr. Whaley está contento de tener un hombro en el que llorar, y nos cuenta todos sus problemas. Antes de los motines antihipno, tenía vendedores hipno colocándoles viajes de turismo a la gente que no querían hacerlos. Un montón de gente seguía sin querer hacerlos aún después de haberlos comprado, así que no usaban los billetes, lo que añadía buenas tajadas de beneficio puro a las ganancias de la Agencia de Viajes. Después de los disturbios, el gobierno acabó con esto.


  —Desde entonces, han estado buscando algún atractivo que haga que la gente desee viajar —termina Jackson.


  —Así es —admite Whaley.


  —Y en este mismo momento, están pensando en edificar un Hotel de Lujo para gente que quiera pasar la luna de miel en la Luna.


  —Estábamos pensando en ello —dice Whaley—, pero nos costaría demasiado el construirlo. Tendríamos que cobrar unos precios que no podrían pagar las parejas jóvenes.


  —Tengo una solución a su problema —le dice Jackson—. Llévelos de luna de miel a Calisto, donde ya existen unas excelentes instalaciones. Tendrían que efectuar algunas alteraciones de menor importancia, pero el costo sería reducido.


  —No serviría —contesta Whaley—: está demasiado lejos. La mayor parte de las lunas de miel habrían pasado antes de que las parejas pudieran llegar allí.


  —Creo que tengo algunas estadísticas que pueden interesarle —dice Jackson, y saca su libreta.


  Durante veinte minutos le lanza estadísticas a Whaley. Le demuestra que el noventa por ciento de los emigrantes a Marte son jóvenes y solteros, y cuál es el índice de casamientos en Marte. Le muestra cuánto dinero está gastando el gobierno en interesar a los ciudadanos de la Tierra en irse a vivir a cualquier otro punto del sistema solar, y como el gobierno se sentiría dichoso de poder suministrar un subsidio para que se forme una flota que efectúe viajes de luna de miel a Calisto, equipada con rápidos motores militares.


  —Con el alto índice de casamientos en Marte, y la ayuda del gobierno para el transporte desde la Tierra, podrán operar ustedes con todas las plazas llenas desde el principio —dice—. Y, lo que es más, tendrán algo que vender, algo que interesará y emocionará a la gente. Piense en los anuncios que podrá hacer: «Luna de miel entre las lunas… las doce lunas de Júpiter». «Luna de miel bajo Júpiter, la Luna más grande del Universo». ¡Es el negocio del siglo!


  Whaley se sacude la mirada soñadora de sus ojos y pregunta:


  —Exactamente, ¿qué es lo que está tratando de vender usted?


  —Calisto —le responde Jackson.


  Whaley niega con la cabeza.


  —No somos lo bastante grandes. Ninguna Agencia de Viajes es lo bastante grande.


  —Todas las agencias juntas sí lo son —le responde Jackson—. Y todos pueden sacar provecho de ello. Éste, es un plan para crear negocio.


  —No tengo autoridad para comprometerme —le dice Whaley—. Tendré que llevar el asunto al Consejo.


  —Presénteme ante él —le pide Jackson—, y yo ya me encargaré de todo.


  Jackson acaba, naturalmente, vendiéndoles Calisto. Durante unos días somos acosados por los periodistas, y Jackson aparece en todos los periódicos: «VENDEDOR DE EXCEPCIÓN VENDE LA LUNA»… y cosas así. Los directores de la Compañía Minera Jupiteriana le envían a Jackson una prima y un paquete de acciones, y le dicen que, ya que está en la Tierra, se tome unas vacaciones. Me temo que Jackson vuelva a pensarse eso de ser vendedor, pero no lo hace. Simplemente, se toma unas vacaciones.


  Entonces un día, ese hombre Stephens, de la Corporación de Ventas de la Tierra, nos invita a cenar con él. Pienso que tal vez desee que Jackson vuelva a trabajar para él, pero no; simplemente tomamos una buena cena, y le presenta a Jackson a su hija, y por la forma en que reaccionan el uno y la otra, me imagino que pronto Jackson será un buen cliente para una de esas lunas de miel en Calisto.


  —Veo que ha resuelto su problema —le dice Stephens.


  —Sí —le contesta Jackson—. Lo he resuelto. Si mis técnicas de venta no pueden servir mas que una vez, pues… entonces, lo que tengo que hacer es vender algo que sólo necesite ser vendido en una ocasión.


  Al pronto no comprendo esto, pero ahora me lo estoy pensando. Jackson se casa con la chica Stephens, y se la trae a Marte. Sienta cabeza, dispuesto a criar una gran familia y a incrementar los beneficios de la Compañía Minera Jupiteriana. Corren apuestas de que va a ser el próximo Presidente General, lo que es todo un éxito para un hombre joven, pero veo que sigue insatisfecho.


  Y últimamente veo la mirada rara en sus ojos, y sé que se está pensando la forma en que vender algo.


  Y que el cielo me perdone, pero creo que es Júpiter.


  
    Título original:


    … ON THE DOTTED LINE
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  EL DÓLAR DE JOHN JONES


  CLÁSICO


  HARRY STEPHEN KEELER


  No sabemos ya cuantas historias se habrán escrito basadas sobre el tema del interés compuesto anual bancario, pero creemos recordar que la mayoría de ellas se desarrollaban a base de asesinatos para conseguir una herencia. En la que hoy presentamos, publicada en abril de 1927 en la revista Amazing Stories, Harry Stephen Keeler desarrolló un tema bien conocido bajo un nuevo prisma y con unos fines más grandiosos y constructivos, ya que esta vez la herencia fue mundial.

  


  El día 201 del año 3221, el profesor de historia de la Universidad de la Tierra se sentó frente al visáfono y se preparó para realizar su clase diaria a sus alumnos, que residían en distintos puntos del planeta.


  El instrumento frente al que se sentó era muy parecido a una cristalera, dado que se veían tres o cuatrocientos paneles de cristal. En un espacio en el centro, desprovisto de cualquiera de esos paneles, había un área oblonga oscura, y una repisa en la que se hallaba un trozo de tiza. Y sobre el área había un gran cilindro de bronce. Pronto el profesor dirigiría hacia ese cilindro de bronce sus frases subsiguientes.


  Con el fin de asegurarse que era el momento en que oprimir el botón que notificaría a los miembros de su clase de historia que debían acercarse a sus visáfonos locales, el profesor se sacó del bolsillo del chaleco un pequeño aparato que se llevó al oído. Al mover una pequeña palanca situada en el instrumento, una voz metálica, que parecía surgir de algún punto del espacio, repitió mecánicamente:


  —Las quince y un minuto. Las quince y un minuto. Las quince y un min… —rápidamente, el profesor volvió a guardar el instrumento en su bolsillo y apretó un botón en el costado de su visáfono.


  Como en respuesta a su llamada, los cuadrados vítreos comenzaron, uno a uno, a mostrar los rostros y hombros de un tipo peculiar de jóvenes: con grandes frentes prominentes, calvos, sin dientes y usando enormes gafas de concha. Sin embargo, un cuadrado permaneció vacío. Al notar esto, una mueca de irritación pasó por el semblante del profesor.


  Pero, viendo que todos los demás cuadrados de cristal estaban llenos, comenzó a hablar:


  —Caballeros, me alegra verles a todos frente a sus visáfonos locales esta tarde. Para hoy he preparado un tema que tal vez tenga un interés más económico que histórico. Al contrario de mis anteriores disertaciones, la de hoy no se limitará a los sucesos de unos pocos años, sino que gradualmente enmarcará de hecho el transcurso de diez siglos, terminando trescientos años antes de la fecha actual. Mi parlamento será una exposición de los efectos acusados por el Dólar de John Jones, depositado en el alba de la civilización, o, para ser más exactos, en el año 1921, hace precisamente trece siglos. Este John Jo…


  En aquel momento de la disertación del profesor, se llenó el cuadrado vítreo que previamente no había mostrado imagen. Severamente, contempló la cabeza y hombros que acababan de aparecer.


  —B262H72476Macho, llega otra vez tarde a clase. ¿Qué excusa tiene hoy?


  Del cilindro hueco surgió una voz aguda, mientras los labios de la imagen se movían de acuerdo a las palabras:


  —Profesor, podrá ver si consulta su lista que recientemente he tomado residencia cerca del Polo Norte. Y, por alguna razón, la comunicación inalámbrica entre la Estación Central de Energía y todos los puntos al norte de los 89 grados se cortó hace un rato, por lo que no pude aparecer en el visáfono. Por consiguiente…


  —Basta, caballero —rugió el profesor—. B262H72476Macho, siempre tiene una excusa dispuesta. Investigaré de inmediato su historia.


  Del bolsillo de su chaqueta, el profesor sacó un instrumento que, aunque tenía un micrófono y un auricular, no llevaba conectado cable alguno. Alzándoselo a los labios, habló:


  —Aló. La Estación Central de Energía, por favor —hubo una pausa—. ¿Estación Central de Energía? Aquí el profesor de historia de la Universidad de la Tierra. Uno de mis estudiantes me informa que la región del Polo Norte ha quedado sin comunicación por el Sistema Visafónico esta mañana. ¿Es eso cierto? Desearía…


  Una voz, aparentemente salida de la nada, habló al oído del profesor:


  —Es exacto, Profesor. Uno de nuestros trenes de ondas etéricas cayó accidentalmente en paralelismo con otro de la Subestación de Venus. Por una coincidencia particularmente desafortunada, resultó haber un desfase del uno respecto al otro, de media longitud de onda, con el infortunado resultado de que los puntos negativos de uno coincidían con los positivos de máxima amplitud del otro. Por consiguiente, los dos trenes se anularon mutuamente y cesó la comunicación durante ciento ochenta y cinco segundos… hasta que la Tierra hubo girado lo suficiente como para deshacer el paralelismo.


  —¡Ah! Gracias —replicó el profesor. Dejó caer el instrumento en su bolsillo y miró en dirección al cuadrado de cristal cuya imagen había originado su ira—. Le presento mis excusas, B262H72476Macho, por mis sospechas respecto a su veracidad… pero recordaba varias experiencias anteriores —hizo un gesto amenazador con un dedo—. Volvamos ahora a mi charla.


  »Hace un momento, caballeros, mencioné el Dólar de John Jones. Algunos de ustedes, recién ingresados en la clase, indudablemente se estarán preguntando: ¿Qué es un John Jones? ¿Qué es un dólar?


  »En los tiempos primitivos, antes de que el actual registro científico de los seres fuera instituido por la Sociedad Eugénica Mundial, el hombre seguía un burdo sistema de nomenclatura multi-reduplicativo. Bajo este sistema, habían de hecho más John Jones que calorías en una unidad térmica británica. Pero había un John Jones en particular, viviendo en el siglo veinte, a quién me voy a referir en esta clase. No se conoce mucho de su vida excepto que era un ardiente socialista; de hecho, un ardiente enemigo de la posesión privada de la riqueza.


  »Hablemos ahora del dólar. En nuestros días, cuando el psico-ergio, una combinación del psico, la unidad de satisfacción estética y el ergio, la de la energía mecánica, es reconocido como la verdadera unidad del valor de las cosas, parece difícil creer que en el siglo veinte, y por más de diez siglos posteriormente, se pasase de mano en mano el dólar, un disco metálico circular, en intercambio por las cosas esenciales de la vida.


  »Pero, no obstante, así era. El Hombre cambiaba su energía, mental o física, por esos dólares. Y luego volvía a cambiar esos dólares por alimentos, vestido, placer y operaciones para la extracción del apéndice vermiforme.


  »Pero había una gran cantidad de individuos que depositaban sus dólares en unos lugares fortificados llamados bancos. Esos bancos invertían los dólares en préstamos a empresas comerciales, con el resultado de que, cada vez que la Tierra atravesaba la eclíptica solar, los bancos obligaban a cada beneficiario de un préstamo a devolver la cantidad original, más seis centésimos de esa cantidad original. Y, al que depositaba su dinero en ellos, los bancos le pagaban tres centésimas partes de los dólares depositados por permitirles el libre uso de los discos. A esto se le conocía como el tres por ciento, o interés bancario.


  »Sin embargo, no se aseguraba absolutamente la seguridad de los dólares depositados en los bancos a los depositantes. En ocasiones, los custodios de esos dólares tendían a apropiarse de ellos para luego desplazarse a porciones de la Tierra escasamente habitadas y de difícil acceso. Y, en otras ocasiones, grupos nómadas denominados “atracadores” visitaban los bancos, abrían sus cajas fuertes por la fuerza y partían llevándose con ellos su contenido.


  »Pero, volviendo a nuestro tema, en el año 1921, uno de aquellos numerosos John Jones llevó a cabo un acto, aparentemente inconsecuente, que hizo que su nombre pasase a la historia. ¿Qué fue lo que hizo?


  »Se llegó a uno de esos bancos, conocido en aquel tiempo por el nombre de The First National Bank of Chicago, y depositó allí uno de esos discos, un dólar de plata, a cuenta de un cierto individuo. Y ese individuo a cuyo crédito fue depositado el dólar no era otro que el cuadragésimo descendiente de John Jones, el cual estipuló en un documento que fue guardado en los archivos de aquel banco que se consideraría como descendiente válido únicamente al primogénito de cada una de las generaciones que constituyesen su descendencia.


  »El banco aceptó aquel dólar bajo estas premisas, junto con otra condición impuesta por John Jones, que el interés fuese compuesto anual. Eso representaba que al cerrar cada año, el banco acreditase en la cuenta del cuadragésimo descendiente de John Jones tres centésimas partes de la cuenta tal y como estaba al inicio del año.


  »La historia nos cuenta poco más de este John Jones, tan sólo que murió en el año 1931, o sea diez años más tarde, dejando varios hijos.


  »Ahora, aquellos de entre ustedes, caballeros, que estén tomando la clase de matemáticas del profesor L127M72421Macho, de la Universidad de Marte, recordarán que dado un número como x, que al pasar por un ciclo progresivo de cambio, aumenta al final de ese ciclo en una proporción p, resulta que al final de n ciclos el valor de la x original se convierte en x(1 + p)n.


  »Obviamente, en este caso, x era igual a un dólar; p a tres centésimos; y n depende del número de años que consideremos tras la fecha de realización del depósito. Mediante un simple cálculo, aquellos de entre ustedes que hoy estén mentalmente alertas, podrán comprobar los resultados que iré exponiendo en mi explicación.


  »En el momento en que aquel John Jones murió, el total en la cuenta de su cuadragésimo descendiente en el First National Bank of Chicago era como sigue.


  El profesor tomó la tiza y escribió rápidamente en el espacio oblongo:


  1931. — Transcurridos 10 años: 1,34 $


  —Ese signo sinuoso tan peculiar —explicó— es un ideograma que representaba al dólar.


  »Bien, caballeros, el tiempo transcurrió, hasta un total de cien años. El First National Bank todavía existía, y la localidad en que estaba radicado, Chicago, se había convertido en el centro de población más grande de toda la Tierra. A través de las inversiones efectuadas, y por la acumulación de los intereses anuales, el estado del depósito de John Jones era ahora como sigue —escribió:


  2021. — Transcurridos 100 años: 19,10 $


  —Durante el siglo siguiente, como es natural, tuvieron lugar muchos cambios de poca importancia en la forma de vivir del hombre; pero los llamados socialistas aún seguían agitándose para obtener el cese de la propiedad privada de la riqueza; el First National Bank todavía aceptaba dólares para guardar; y el Dólar de John Jones seguía creciendo. Con treinta y cuatro generaciones aún por transcurrir, la cuenta era ahora de:


  2121. — Transcurridos 200 años: 364 $


  »Y al final de los siguientes cien años, había crecido hasta lo que ya constituía un apreciable valor de intercambio en aquellos días, o sea:


  2221. — Transcurridos 300 años: 6920 $


  »Y el siglo que siguió luego contiene una fecha importante. La fecha a la que me refiero es el año 2299, o sea aquel en que todo ser humano sobre el globo fue registrado con un número-nombre en la oficina central de la Sociedad Eugénica Mundial. En futuras lecciones trataremos este período con más detalle, pero ahora les ruego que memoricen la fecha.


  »Los socialistas seguían agitándose, inútilmente, pero el First National Bank of Chicago había pasado a ser el primer Banco Internacional de la Tierra. Y ¿cómo había crecido el Dólar de John Jones? Examinemos su cuenta, tanto en esa importante fecha histórica como al final del cuatrocientosavo año de su imposición:


  2299. — Transcurridos 378 años: 68.900 $


  2321. — Transcurridos 400 años: 132.000 $


  »Pero caballeros, aún no había alcanzado el punto en que pudiera ser considerada como una acumulación de capital inusitadamente grande. Un descendiente del hombre llamado en otro tiempo John D. Rockefeller poseía una acumulación de verdadero gran tamaño, pero, de hecho, estaba disminuyendo rápidamente mientras pasaba de generación en generación. Así que sigamos adelante otros cien años. Durante este tiempo, tal y como sabemos por nuestros archivos históricos y políticos, los socialistas comenzaron a desaparecer, porque al fin se dieron cuenta de la absoluta futilidad de su intento de combatir la balanza del poder. Por otra parte, la cuenta ahora estaba en:


  2421. — Transcurridos 500 años: 2.520.000 $


  »No creo que sea necesario que haga ningún comentario. Aquellos de entre ustedes que sean más astutos, o aquellos otros que suspendieron antes mi curso y que ahora lo están repitiendo, sabrán naturalmente lo que sigue.


  »Durante la época en que vivió este John Jones, también vivía otro hombre, uno al que llamaban científico, de nombre Metchnikoff. Sabemos, a través de nuestra vasta colección de papiros egipcios y libros de la Biblioteca Carnegie, que este Metchnikoff promulgó la teoría de que la senectud, o mejor dicho la senilidad, estaba causada por un bacilo del colon. Este hecho fue verificado posteriormente. Pero, mientras estaba acertado en determinar la etiología de la senilidad, se mostró crudamente primitivo en su terapéutica.


  »Propuso, caballeros, combatir y aniquilar este bacilo mediante la utilización del fluido lácteo fermentado de un animal, ahora extinto, llamado vaca, del que pueden ver reconstrucciones en el Museo Solar.


  Un coro de risas divertidas y chillonas emanó del cilindro de bronce. El profesor esperó hasta que hubo cesado, y luego continuó:


  —Les ruego, caballeros, que no se rían. Ésta es meramente una de las muchas supersticiones que existían en aquella época.


  »Pero un verdadero científico, el Profesor K122B62411Macho, atacó de nuevo el problema en el siglo veinticinco. Como la vaca estaba ya extinguida, no podía perder su valioso tiempo experimentando con su fluido lácteo fermentado. Descubrió que los viejos rayos v del radio, aquellos de ustedes que hayan estudiado física sabrán que no son alterados por un campo magnético, estaban compuestos en realidad por dos tipos de rayos, que denominó rayos g y e. Estos últimos, pero sólo cuando actuaban aislados, desvitalizaban totalmente todos los bacilos del colon que se hallaban en su camino, sin afectar en lo más mínimo la integridad de las células orgánicas interpuestas. El resultado de esto, como ya saben, fue el que la vida de un hombre se extendiese hasta casi doscientos años. Éste, puedo afirmar sin equivocarme, fue un gran siglo para la raza humana.


  »Pero me estaba refiriendo a otro acontecimiento, uno que quizá tiene más interés que importancia. Me refería a la cuenta bancaria de aquel descendiente de John Jones. Caballeros, ésta había crecido hasta una suma tan prodigiosa que debió ser creado un banco especial, con su consejo de directores, para ocuparse de ella y de su inversión. Contemplando la siguiente notación, podrán darse cuenta de lo cierto de mi aseveración:


  2521. — Transcurridos 600 años: 47.900.000 $


  »Hacia el año 2621, tuvieron lugar dos acontecimientos de tremenda importancia. No habrá nadie en la clase que no haya oído cómo el Profesor P222D29333Macho halló accidentalmente el hecho científico de que el efecto de la gravedad queda invertido en cualquier cuerpo que vibre perpendicularmente al plano de la eclíptica con una frecuencia que sea un múltiplo par del logaritmo de dos en base napieriana e. Inmediatamente, fueron construidos vehículos vibratorios que llevaron a la humanidad a todos los planetas. Ese descubrimiento del Profesor P222D29333Macho abrió nada menos que siete nuevos territorios a los habitantes de la Tierra, o sea Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno. En la gran emigración que siguió, millares de personas que antes eran pobres se convirtieron en ricas.


  »Pero, caballeros, el suelo, que hasta entonces había sido una de las más seguras fuentes de riqueza, iba a dejar de tener todo valor, excepto para campos de golf, en breve, debido a otro descubrimiento científico.


  »Este segundo descubrimiento científico no fue, en realidad, tal, sino el perfeccionamiento de un proceso químico cuyas bases eran conocidas desde hacía siglos. Me refiero a la construcción de vastas factorías reductoras, una en cada planeta, a las que se envían, por Expreso Aéreo, los cuerpos de todas las personas que han fallecido en ese planeta. Puesto que ese proceso aún se utiliza hoy en día, todos ustedes conocen los métodos empleados; cómo cada cadáver es reducido por el calor a sus elementos constituyentes: hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, carbono, calcio, fósforo, etc.; cómo esos elementos separados son almacenados en depósitos especiales junto con los procedentes de millares de otros cadáveres; cómo son luego combinados sintéticamente esos elementos en tabletas nutritivas para los que estamos en vida, completando así una cadena sin fin que va de los muertos a los vivos. Naturalmente, entonces cesó toda agricultura y ganadería, puesto que el problema de los alimentos, con el que se había enfrentado el Hombre desde tiempo inmemorial, quedaba solucionado. Resultantes directas fueron, primero, que la tierra perdió la sobrevaloración que había sufrido cuando era necesaria para labrarla, y segundo, que los hombres disfrutaron del ocio necesario para entrar en los campos de la ciencia y las artes.


  »En cuanto al Dólar de John Jones, que ahora comprendía innumerables industrias y vastos terrenos en la Tierra, valía:


  2621. — Transcurridos 700 años: 912.000.000 $


  »En realidad, caballeros, ahora constituía la más grande fortuna privada del globo terrestre. Y en aquel año, el 2621, todavía quedaban trece generaciones por transcurrir antes de que llegara el cuadragésimo descendiente.


  »Continuemos. En el año 2721 se estaba llevando a cabo una importante batalla política en el Senado y Congreso Solares. Me refiero a la gran controversia sobre si la luna de la Tierra era una amenaza tal a la navegación interplanetaria como para que mereciese la pena sacarla de su sitio. El resultado de la pelea fue que se decidió afirmativamente la cuestión. Consecuentemente…


  »Pero les ruego que me perdonen, jóvenes. Ocasionalmente pierdo de vista el que no están tan informados sobre los asuntos históricos como yo. Y aquí estoy, hablándoles de la Luna, olvidándome totalmente de que muchos de ustedes no saben lo que esta palabra significa. Les aconsejo a todos los que entre ustedes no hayan ido todavía al Museo Solar en Júpiter que se pasen por él cualquier tarde del domingo. La Línea Suburbana Interplanetaria tiene viajes ese día cada media hora. Encontrarán allí un modelo móvil completo del viejo satélite de la Tierra que, antes de ser destruido, proporcionaba a este planeta luz por la noche a través del burdo sistema de la reflexión.


  »Dada la decisión de que era poco aconsejable el permitir que la Luna siguiese donde estaba, los ingenieros comenzaron a desmontarla el año 2721. Fue desguazada pieza a pieza, y estas piezas eran traídas a la Tierra en vagones de carga interplanetarios. Luego esas piezas eran lanzadas por medio de explosiones de zoodolita en dirección a la Vía Láctea, con una velocidad de 11,217 metros por segundo. Esta velocidad, naturalmente, daba a cada fragmento lanzado la cantidad exacta de energía cinética como para poder escapar a la atracción de la Tierra y llegar al infinito. Me atrevería a decir que esos trozos de Luna deben de estar viajando aún.


  »Al inicio del desguace de la Luna, el año 2721, el capital acumulado para el cuadragésimo descendiente de John Jones era de:


  2721. — Transcurridos 800 años: 17.400.000.000 $


  »Naturalmente, con una suma tan colosal a su disposición, los directores del fondo habían hecho extensas inversiones en Marte y Venus.


  »Al comienzo del siglo veintinueve, o sea el año 2807, la Luna había sido completamente hecha pedazos y enviada al espacio, habiéndose necesitado 86 años para realizar el trabajo. Les daré, por consiguiente, el resultado del Dólar de John Jones, tanto en la fecha en que se acabó de retirar la Luna como al cierre del año 900 de haber sido realizado el depósito:


  2807. — Transcurridos 886 años: 219.000.000.000 $


  2821. — Transcurridos 900 años: 332.000.000.000 $


  »Estos números significan, caballeros, en lenguaje normal, que el Dólar de John Jones comprendía ahora prácticamente toda la riqueza de la Tierra, Marte y Venus, con excepción de una Universidad en cada planeta que era, claro está, propiedad privada.


  »Y ahora debo pedirles que avancen conmigo al año 2906. En este año los directores del fondo John Jones se dieron cuenta de que estaban en una situación delicada. Según el acuerdo bajo el cual John Jones había depositado su dólar allá en el año 1921, el interés era anual compuesto del tres por ciento. En el año 2900 vivía la trigésimo novena generación de descendientes, representada por un caballero denominado J664M42721Macho, que tenía treinta años de edad y estaba comprometido para casarse con una joven de nombre T246M42652Hembra.


  »Indudablemente se estarán preguntando cuál era el problema en que se hallaban los directores. Simplemente, era éste: Una cuidadosa evaluación de la riqueza de Neptuno, Urano, Saturno, Júpiter, Marte, Venus, Mercurio y también la Tierra, junto con un certero cálculo del calor que le quedaba al Sol, con una valoración de ese calor a un precio muy aceptable por caloría, demostraba que el valor del Sistema Solar totalizaba una suma de 6.309.525.241.362,15.


  »Pero, desafortunadamente, una simple operación demostraba que si el señor J664M42721Macho se casaba con la señorita T246M42652Hembra, y recibían la bendición de tener un hijo en el año 2921, que sería el milésimo desde el depósito del Dólar de John Jones, entonces aquel año en que naciese el niño daría el siguiente total:


  2921. — Transcurridos 1000 años: 6.310.000.000.000 $


  »Y quedaba demostrado, sin lugar a discusiones, que para el año 2921, se estaría en deuda de 474.758.637,85 $, y que no sería posible hacer efectivo el pago al cuadragésimo descendiente de John Jones.


  »Les puedo asegurar, caballeros, que el consejo de directores estaba frenético. Se presentaron sugestiones tan descabelladas como el enviar una fuerza expedicionaria a la estrella más cercana con el fin de capturar algún otro sistema solar y así obtener más territorio con el que cubrir el déficit. Pero este proyecto era imposible visto el número de años que hubiera requerido.


  »Visiones de inmensos juicios de demanda perturbaron los sueños de aquellos infortunados individuos que formaban el Directorio del Dólar de John Jones. Pero, al borde de una de las reclamaciones judiciales más inmensas que hubieran conocido los tribunales, sucedió algo que lo alteró todo.


  El profesor retiró de nuevo el pequeño instrumento del bolsillo de su chaleco, se lo llevó al oído y accionó la palanca. La voz metálica gruñó:


  —Las quince y cincuenta y dos minutos. Las quince y cincuenta y dos minutos. Las quin… —se guardó el instrumento y prosiguió su exposición:


  —Caballeros, debo apresurar la conclusión de mi parlamento, dado que tengo una cita con el Profesor C122B24999Macho de la Universidad de Saturno a las diez y seis en punto. Veamos, estaba discutiendo la tremenda acción legal que colgaba sobre las cabezas de los directivos del Dólar de John Jones.


  »Bueno, pues ese señor J664M42721Macho, el trigésimo noveno descendiente de John Jones, tuvo una pelea con la señorita T246M42652Hembra, que acabó con toda probabilidad de su matrimonio. Ninguno de ellos se retractó. Ninguno de ellos se casó. Y, cuando el señor J664M42721Macho murió en el año 2946, con el corazón partido, según se dice, era soltero y sin hijos.


  »Como resultado, no hubo a quien entregarle el Sistema Solar. Inmediatamente, entró en escena el Gobierno Interplanetario, y tomó posesión del mismo. Naturalmente, en aquel mismo instante cesó toda propiedad privada. En un abrir y cerrar de ojos, alcanzamos la verdadera condición democrática y socialista por la que el Hombre había estado luchando inútilmente durante edades.


  »Eso es todo por hoy, caballeros. Pueden retirarse.


  Uno a uno, los rostros desaparecieron del visáfono.


  El profesor se quedó un momento meditando.


  —Un hombre maravilloso aquel viejo socialista, el primer John Jones —se dijo a sí mismo en voz baja—. Un hombre de visión brillante, para haber vivido en una edad tan negra como fue el siglo veinte. Pero lo cerca que estuvo de salirle mal su plan. ¡Imagínense que al final hubiera nacido el cuadragésimo descendiente!
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  No sé por qué estoy escribiendo esto. Nadie lo leerá nunca… hasta podría ser peligroso que alguien lo hiciera. Pero, aunque aquí en los planetas del borde la justicia sea algo severo y rápido, ¿qué prueba existe? Ciertamente, ella no admitirá nada, y por lo que sé no hay forma en que se le pudiera obligar a hacerlo. Eso me deja tan sólo a mí. Entonces, ¿por qué estoy escribiendo todo esto? Pues por la misma razón por la que el rey Midas hablaba con las hojas de la yerba, porque uno tiene que hablar de estas cosas con algo o con alguien. Tan sólo las máquinas pueden guardar los secretos sin arder por dentro. Al menos eso es lo que creo, aunque quizá algún día me dé cuenta de que estaba equivocado. Es de la única cosa de la que ella no quiere hablar ahora. Simplemente, enmudece. Al principio, me respondía: «Es un tema sin importancia». Ahora, si lo menciono, sólo me responde con silencio. Aparte de esto, es como siempre había sido. Supongo que no hay nada que la pueda cambiar, y tal vez me sienta satisfecho por esto.


  Me encontré por primera vez con Mary en una de esas reuniones que hacían cuando estaban tratando de dar al planeta la imagen de un ensueño para los colonizadores. Fue tan sólo hace cincuenta años, pero las cosas han cambiado mucho. En aquellos días, el descubrimiento de un planeta habitable que no estuviera ya ocupado por alguna forma de vida hostil era un verdadero notición. Los viajes a velocidades superiores a la de la luz habían facilitado los viajes a través de la Galaxia, pero no hacían más confortable la estancia del Hombre en los planetas que había hallado en ella. Un mundo, por poco habitable que fuera, pronto sentía el peso de los pies de los colonizadores. Para los planetas del muy remoto borde, la Federación trataba de lograr que el llegar y permanecer en ellos fuera lo más fácil y atractivo posible. Siempre había algo que un planeta nuevo pudiera suministrar a la Federación y era bien recibido por los Viejos Planetas por su novedad o sus ventajas.


  Nerva V134 tenía el Cerebrio.


  Esto aseguraba su colonización a cualquier costo. Todo el mundo sabe lo que hace el cerebrio, pero pocos son los que saben —o a los que les importa, siendo como es la naturaleza humana— lo que es en realidad. El solo hecho de que se descubriera su uso ya es un milagro. Pero, ¿qué descubrimiento no lo es?


  El cerebrio es un metal viviente. ¿Una contradicción? Pues sí. A lo mejor, hasta tiene inteligencia. Tal vez en un millar o dos de años, si seguimos tomándolo, nos cambie completamente. Pero esto es algo a lo que tenemos que arriesgarnos, pues es la única cosa que hemos encontrado en la Galaxia que impide la senilidad cerebral.


  Es así de simple. Impide que nuestras mentes se desmoronen. No nos mantiene jóvenes, envejecemos y hasta quizá nos tornamos más maduros, pero detiene el daño que el tiempo produce irremediablemente en nuestros cerebros.


  Durante siglos nos han podido dar un ojo nuevo, o un nuevo pie o un corazón. Pero, ¿quién quería un cerebro nuevo? Eso lo convertía a uno en otra persona, o a otra persona en uno. Hubieron muchos que murieron con cuerpos de reemplazo, naturales o artificiales, todavía jóvenes, pero con sus propios cerebros podridos por la senilidad. El cerebrio acabó con eso.


  Les da a las células del cerebro el poder de renovarse por sí mismas en lugar de morir. Eso es todo lo que se necesita para evitar nuestro envejecimiento cerebral.


  Se habían hallado trazas del metal en unos pocos lugares, pero no en cantidad suficiente, y se mantenía en un alto secreto para que no se produjese una demanda incontrolable. Nerva V134 contenía el primer yacimiento realmente rico. Aunque lo de yacimiento tal vez no sea la palabra más adecuada, pues la veta se extendía en una superficie de ochocientos kilómetros por quinientos, en grandes masas irregulares situadas a gran profundidad, todo ello en este lado del planeta.


  Ciertamente, el metal vive y se propaga. Nadie sabe mucho de sus hábitos o peculiaridades, aunque se hayan realizado todo tipo de investigaciones al respecto. Todo lo que sabemos es que tiene las cualidades básicas de un metal, pero que además está animado.


  Vive en, y posiblemente de, el aire atrapado en la roca porosa. Está constituido por escamas tan pequeñas que apenas sí pueden verse en el microscopio ocular ordinario. Se multiplica juntándose en pequeños núcleos, y al dispersarse hay más que al inicio. Esto es casi todo lo que sabemos de él. Eso, y que nos mantiene mentalmente en vida.


  No nos puede dar la inmortalidad, naturalmente; siempre están los accidentes y otras formas de muerte imprevista, pero por lo que sabemos hasta ahora, nadie que tome una tableta por semana que contenga una mezcla cuyo principal ingrediente son 10 miligramos de cerebrio ha sufrido aún de senilidad. De todas maneras, es conocido el hecho de que si uno deja de tomarlo por un cierto espacio de tiempo, la decadencia mental recobra el tiempo perdido. Es como si el Tiempo estuviese esperando irritado, tan sólo mantenido aparte. No es extraño que le llamasen la droga de Shangri-La. Uno puede imaginarse la alegría de la Federación al hallar un depósito practicable.


  Nerva V134 está justo en el borde de la Galaxia, y era una de las últimas esperanzas que se tenían de hallar cerebrio en cantidad. Aún con los motores capaces de Velocidades Superiores a la de la Luz, los VSL, se tardaba largo tiempo en cruzar la Galaxia, así que éste parecía ser el límite. Por ello, Nerva V134 obtuvo lo mejor de todo. Durante quince años fue el planeta mejor tratado de la Federación. Tan sólo se enviaban a él a los colonizadores de más talento. Hasta los campesinos eran excelentes agrónomos. Teníamos lo mejor de todo, y el planeta pasó de no ser nada a ser un lugar muy habitable en un breve lapso de tiempo. Fuera lo que fuera lo que quisiésemos, lo obteníamos. La consigna era mantener contento a Nerva V134.


  Hasta que Lujlo inventó el DTM, y la Galaxia ya no nos limitó. Con el Dispositivo de Tiempo Móvil, se podían saltar distancias imposibles hasta para los VSL sin más problemas, esfuerzo o pérdida de tiempo que los empleados en ir de un planeta a otro de un mismo sistema solar. Y allá afuera, pasado el borde, parece que se hallaban planetas a crédito la docena prácticamente hechos de cerebrio sólido. La consigna fue abandonar Nerva V134.


  ¡Y entonces nos dejaron colgados! Proyectos casi terminados eran abandonados, casi todos los administradores listos comenzaron a desaparecer. Todo parecía a punto de desplomarse. Entonces, algún chico listo de la Federación descubrió que nuestro cerebrio era el de mejor calidad que podía ser hallado en el interior de la Galaxia, además de ser de fácil minería y de barato transporte. Así que volvimos al favor oficial.


  No era una actividad frenética como antes, con naves deteniéndose una a la semana o más frecuentemente; pero al menos ahora, cada seis meses o así, llegaba una nave de pasajeros y, una vez al mes, llegaban regularmente los cohetes de carga para desembarcar artículos de comercio y despegar con su carga de cerebrio refinado. Naturalmente, mucha gente se iba, pero aún quedaba la suficiente como para que todo funcionase más o menos normalmente.


  Pueden pensar que todo esto no tiene mucho que ver con Mary y yo, pero sí tiene que ver. Cuando la gente ordinaria se encuentra mezclada en acontecimientos a escala galáctica, la gente siempre sale perjudicada. Cuando todo iba bien con Nerva V134, Mary y yo nos llevábamos estupendamente. Cuando la Federación nos dejó colgados, nos metimos en problemas poco agradables de recordar.


  Por casualidad, tanto su familia como la mía provenían de Var G76. Ése era un planeta duro, y todo el mundo deseaba ir a Nerva V134, donde la vida era más fácil. De hecho, las únicas dos familias que lo lograron fueron la de Mary y la mía. Pero no nos vimos entonces; llegamos en distintas naves.


  Mi padre era ingeniero de minas, el mejor de Var G76, y por eso nos trajeron pronto. El padre y la madre de Mary eran ambos agrónomos. Gayna y Brill Fidoo eran los primeros en su profesión, y se les encargó la dirección del sector cooperativo N. Mi padre era el Jefe del sector minero O, distante tan sólo un par de centenares de kilómetros. Pero Mary y yo no nos conocimos hasta los diez y siete años.


  Fue en, ya lo he dicho, una reunión convocada para lograr que los colonos, antiguos y modernos, se conociesen mejor. Cuando llegamos, vi a Mary rodeada por chicos. Era hermosa. La cosa más hermosa que jamás había visto. Me enamoré de ella en cuanto la vi.


  Tenía un largo cabello dorado, que dejaba suelto en uno de los lados por delante del hombro, mientras que por el otro le flotaba suavemente por detrás. Unas facciones perfectas. La nariz respingona. Una sonrisa que me derretía por dentro. Llevaba una túnica plateada que le llegaba hasta medio muslo. Su grácil cuerpo nunca podría haber sido confundido con el de un chico.


  Me llevó mucho tiempo el armarme del bastante valor como para hablar con ella, pero después no pareció que existiese razón alguna para que nos separásemos ya. Y no lo hicimos.


  A pesar de toda la atención que atraía sobre sí, Mary no era en absoluto una niña mimada. Sus padres la habían dejado criarse muy libremente. Estaba a punto de entrar en la nueva Escuela Superior, pero no se sentía muy entusiasta por la microelectrónica que había empezado a estudiar en la Secundaria. Yo estaba asistiendo a la Facultad de Minas, que eran consideradas tan importantes que merecían algo más que una Escuela Superior.


  Mary era todo lo que uno podría desear. En los paseos campestres tenía tanta resistencia como el que más. Su inteligencia era tan incisiva como agudo su juicio. Podía brillar con feminidad en las reuniones, y respondía a mi necesidad de ella con un deseo tan urgente como el mío.


  Durante los cinco años de educación técnica, nunca nos separamos por más de un día o así… o una o dos noches. Sus padres me querían. Mi padre, mi madre había muerto en un accidente de deslizador poco después de llegar a Nerva, adoraba a Mary. Creo que, a menudo, la gente me envidiaba. Acordamos que no nos casaríamos hasta que terminásemos con nuestra educación, pero como ambos estábamos estudiando en Center City, no había nadie que pudiese objetar algo a que pasásemos juntos todo nuestro tiempo libre… excepto los otros muchachos. Llegué a conocer su mente y su cuerpo tan bien como los míos. Su cálida risa llenaba mis días.


  Nos casamos al día siguiente de recibir nuestros diplomas. Yo logré un Primero en Ingeniería de Minas, Mary un Segundo en Microelectrónica. Un hecho, afirmaba riéndose y pasándome la mano por encima, debido a su imposibilidad de concentrarse en otra cosa que no fueran mis circuitos variables, pero que era debido en realidad a que sus instructores no habían logrado interesarla en nada que no fuera trabajo original… que no siempre era bien recibido por sus ortodoxos instructores. Ciertamente, lo podría haber hecho mejor de haberlo deseado.


  No tuve por consiguiente problema alguno en llevármela al sector D, al que había sido asignado para servir mi Periodo Contractual Educativo. Logré que ella sirviese su Periodo en un trabajo más o menos figurativo en el Centro Minero. Nos acomodamos rápidamente. Logré llevarme bien con la gente, y todo el mundo adoraba a Mary. Tres años más tarde, al final de mi Periodo Contractual, me prorrogaron el contrato y me transfirieron al sector O como Ingeniero Jefe; Mary abandonó la microelectrónica y se dedicó simplemente a cuidarme. Cuatro años más tarde me encargaron la dirección del sector minero V.


  Éramos idealmente felices. El sector V es el fundamental en la minería del cerebrio. Y si bien Valon, en donde vivíamos, no era exactamente Center City, tenía todo lo que Mary necesitaba comprar. Y teníamos más que suficiente con que pagarlo. Era en el tiempo en que toda Galaxia quería nuestro cerebrio. Yo hice algunos perfeccionamientos en el extractor de impurezas, y conseguí por los derechos de patente el bastante dinero como para poderme retirar. Pero, naturalmente, no lo hice: ¿qué razón había para hacerlo?


  La única cosa que nos preocupaba un poco era el que no teníamos hijos. La mayor parte de la gente no los tenía, o bien por elección propia, ya que la vida era bastante mala en los planetas como para que los colonos quisiesen además ocuparse de unos niños, o porque el viajar por la Galaxia y sus extrañas fuentes energéticas no era demasiado aconsejable para la fertilidad. Durante años nos examinaron y probamos toda suerte de tratamientos, pero, aunque no se hallaba nada malo en nosotros, no se producían resultados.


  Fue entonces cuando animé a Mary para que se buscase un pasatiempo. No le interesaba mucho la Tridi, así que probó con la microelectrónica. Fue eso lo que la llevó a los Ensoñadores.


  Estaban poniéndose de moda por aquel entonces. No había nada nuevo en la idea, tan sólo era un paso más tras los Videos, Tridis, Táctiles, etc. La diferencia estaba en que en los Táctiles uno tan sólo podía palpar lo que su director había deseado, mientras que en los Ensoñadores uno tenía una mayor capacidad de selección y podía ir cambiando de personaje.


  A pesar de eso, aún las producciones épicas con repartos de millares de actores, incluyendo los no-humanos, tenían unos argumentos bastante malos; pero las de adultos se basaban mucho en el sexo… un tema siempre popular en planetas remotos como el nuestro.


  Nos compramos un Ensoñador tan pronto como aparecieron, pero tanto Mary como yo nos cansamos pronto de él. Después de todo, uno tan sólo tenía que cerrar los ojos, conectar los contactos a sus sienes, y todo transcurría en la mente de uno. Nosotros, si necesitábamos sexo, nos teníamos el uno al otro. ¿Y quién necesitaba las estúpidas historias banales y el color de baja calidad que era lo único que parecían capaces de producir?


  Fue por esto por lo que Mary comenzó a hacer sus propias producciones. El principio no era difícil, y tras algunos intentos que no le salieron bien, obtuvo un Ensueño aceptable. Logró que algunos amigos participasen y lo hicieron en forma bastante amateur, pero no mucho peor que los profesionales de algunas de las producciones en venta. No pasó mucho tiempo antes de que las estuviera haciendo lo bastante bien como para que la publicidad recorriera el planeta y comenzase a surtir efecto. Sus Ensueños se transformaron en algo así como una institución, y la gente comenzó a intentar toda clase de trucos para conseguir invitaciones a una sesión.


  Hizo dos o tres con mi ayuda que eran para nuestro uso exclusivo. Y se reía de mis reacciones. Pues lo que sucedía en esos Ensueños contradecía la inocencia de su sonrisa. Entonces, pasaron dos cosas al mismo tiempo. Primero tuvo una idea de cómo mejorar toda la técnica de los Ensoñadores. No me la quiso explicar hasta que no la hubiera experimentado, pero en sus intentos de hacerlo ocurrió lo segundo: se le acabó el rilio.


  En aquel tiempo, lo que se denominaban circuitos pensamiento/respuesta de los Ensoñadores eran aislados de los otros circuitos por, entre otras cosas, una delgada capa granular de rilio, sin la cual no funcionaban los aparatos. Y era precisamente en esos circuitos pensamiento/respuesta en donde Mary estaba aplicando su Gran Idea. Corrió a la ciudad para conseguir algo más de rilio, para encontrarse con que las tiendas lo habían agotado totalmente. No habría ni un gramo del mismo hasta que llegase el próximo cohete de carga, que al menos tardaría aún tres semanas en arribar.


  Quizá Mary no hubiera cambiado en aquellos años, ¡pero ciertamente había adquirido un apabullador vocabulario!


  La dejé chillándole al robot de limpieza, que la soportaba impasible. Me encontraba trabajando, dos horas más tarde, cuando me llamó por el videófono:


  —Escucha, Paul. ¿Puedo ir a verte?


  —¿Ahora? —Mary nunca me visitaba en el trabajo—. Estaré en casa en un par de horas.


  —Paul, es urgente.


  —¿Te pasa algo? —le pregunté ansiosamente.


  —¿Cómo? ¡Oh, no! No me pasa nada. Es tan sólo que… Oh, bueno, tengo que verte.


  Me di cuenta de que estaba decidida, así que le dije:


  —Ven.


  Al cabo de quince minutos estaba balanceando sus piernas, enfundadas en verde, en el borde de mi escritorio.


  —Mira Paul, necesito algo de cerebrio.


  —¿Que necesitas qué? ¿Pues por qué no te tomas una tableta?


  —Necesito algo de cerebrio en bruto… o mejor procesado.


  —¡Y un infierno! ¡Ya sabes que debemos dar cuenta de cada miligramo, y que todo es enviado fuera del planeta! Además, ¿para qué lo necesitas?


  —He estado haciendo algunas comprobaciones. Resulta que el agente sub-molecular reactivo más parecido al rilio es el cerebrio.


  Negué con la cabeza.


  —Mary, sabes que es imposible. Me costaría el puesto si se enterasen que le estaba dando cerebrio a mi esposa.


  —Tan sólo necesito unos cien gramos —dijo ingenuamente.


  —¿Estás loca? ¡Eso valdría unos tres millones de créditos! Aún si pudieras comprarlo… que no puedes…


  Por un momento brillaron en sus ojos lágrimas de frustración, luego se alzó de hombros.


  —Supongo que tendré que esperar. Estoy detrás de algo, eso es seguro. Algo grande… —le cayeron los hombros y se giró para irse.


  —Espera un momento, Mary. ¿Estás segura de que ese aislamiento es rilio puro?


  —Supongo que sí —me dijo frunciendo el ceño—. Siempre lo he usado tal como sale del pulverizador.


  —Apostaría un millar de créditos contra un piecolmillo Volo a que es sólo la forma secundaria del rilio. El primario es tremendamente caro.


  —¿Qué significa eso de rilio secundario? —preguntó ella.


  —El rilio, como el cerebrio, se encuentra entre las rocas, y para obtenerlo es preciso pulverizar las rocas, pasarlas por un extractor magnético y por otro par de procesos menores.


  —Entonces, ¿qué es eso de la forma secundaria? —inquirió impaciente.


  —El rilio secundario —dije pedantemente, juntando las yemas de los dedos—, como sin duda podría usted saber si se tomase algo de interés en la profesión de su esposo…


  Me asió del brazo y lo agitó irritada:


  —Acaba ya, molesto…


  La interrumpí, alzando un índice, y continué impertérrito:


  —El rilio secundario es obtenido reprocesando, a través de lo que se denomina proceso de separación, los residuos de roca que quedan tras la extracción por el sistema magnético de lo que luego será el rilio primario. Aunque sea de muy inferior calidad y durabilidad, sigue siendo posible utilizarlo en diversos usos comerciales.


  —¿Y qué? —bufó Mary—. ¡Hasta yo misma sé que no hay cerebrio secundario!


  —¡Ah! ¿Tanto sabes? Pero nos podríamos preguntar, ¿por qué no hay cerebrio secundario?


  —Supongo que porque no tiene aplicaciones comerciales.


  —Parcialmente correcto, dulzura, pero tan sólo parcialmente. El cerebrio, hasta ahora, no tiene más uso que el apalancar las células grises que hacen tic tac bajo ese encantador cabello rubio. Y para el consumo humano, sólo aceptamos lo mejor. No existe el cerebrio secundario porque no queremos usarlo.


  Se inclinó hacia delante con el interés ardiéndole en los ojos.


  —¿Y qué pasa con el polvo de roca sobrante?


  Señalé mayestáticamente a través de la ventana. A un kilómetro de distancia podíamos ver las nubes de polvo que se alzaban del lugar en que las unidades robot volcaban millares de toneladas de rocas pulverizadas en los pozos dispuestos para tal fin.


  Se volvió hacia mí, con la boca abierta:


  —¡¿Quieres decir que todo eso es cerebrio secundario?!


  —En absoluto —le contesté, gozando de su asombro—, pero es el material del que puede ser obtenido.


  —Pero has dicho que se necesita un proceso de separación.


  —Lo cual no es imposible de arreglar si es que mantienes buenas relaciones con el Director de Minería del sector —sonreí.


  Sus cejas se alzaron:


  —¿Quién es el Director de Minería?


  Continué sonriendo ominosamente.


  —Si te interesases más por el trabajo de tu esposo, en lugar de llenar tu mente con los Ensoñadores, sabrías que ése es el título que ahora dan al Ingeniero Jefe. Es para que nos sintamos más importantes sin tenernos que pagar más.


  —Ya no necesitas más dinero —me dijo inconsecuentemente—. ¿Así que podrías montar un proceso de separación y producir todo el cerebrio en forma secundaria que necesitase?


  —Podría —dije altivamente—, si me sintiese inclinado a ello.


  —¿Cuándo podrías tenérmelo?


  —Si lo que necesitas es cerebrio secundario, posiblemente en dos o tres días. Depende…


  —¿Depende de qué?


  Dejé que una sonrisa seráfica apareciese en mis labios.


  —Depende de lo bien que me trates —y mi mano acarició la parte interior de su suave muslo.


  —¿Y tu secretaria? —susurró algo nerviosa.


  —Los robots saben que no deben molestar en medio de una conferencia de negocios: especialmente —oprimí un botón— cuando está encendida la señal «No molesten».


  Sonrió socarronamente.


  —Eres un viejo lúbrico… Director de Minería.


  La abracé fuertemente, pero su mirada se posó ausente en la ventana.


  —Naturalmente —murmuró— tal vez no sirva…


  —Siempre me sirves —afirmé.


  —No me refería a eso… —comenzó a decir. Pero estaba demasiado ocupada para terminar.

  


  De hecho, tardamos cinco días en obtener una pasta de cerebrio, y dos más hasta que adquirió una consistencia que satisficiese a Mary. Entonces, estuvo encerrada diez y ocho horas en su taller. Cuando llegué a casa, ella sacó la cabeza por la puerta y me dijo:


  —No va a ir bien. No obtengo la misma reacción que con el rilio.


  Dicho esto, desapareció veinticuatro horas más. Cuando llegué a casa del trabajo a la tarde siguiente, golpeé en la puerta del taller.


  —¡Eh! ¿Qué tal si salieses a decirle hola al hombre con el que antes vivías?


  No hubo respuesta.


  —Sal de ahí o tiraré la puerta abajo.


  —No puedes —la oí responder—: es micronita en lámina.


  —Bueno, sal de todas formas —le rogué.


  La puerta se deslizó. Salió quitándose el ocular de un visor microelectrónico.


  —Hola, forastera —la saludé—. ¿Ha visto a mi esposa por alguna parte?


  —La vi cogiendo el último cohete que partía —me replicó cansinamente—. Este planeta va a implosionar dentro de seis minutos y medio.


  —Sonría cuando diga eso por estos contornos, niña. Ja, ja: muy divertido. Como ese hábito de desaparecer durante semanas. ¿Cómo se llama el amante que tienes ahí escondido?


  —No han sido semanas —murmuró desplomándose sobre una butaca anamórfica—. Dos días.


  —Tres.


  —De acuerdo, tres. Pero tenía que resolver ese asunto.


  —¿Y lo has logrado?


  Por un momento, no me contestó. Luego me dijo, con un tremendo cansancio en la voz:


  —Prepárame un trago, Paul.


  —¿Qué quieres, licor Vork? —era su bebida usual.


  —¿No tenemos una botella de ese Chivers, traída de la Tierra?


  —Sabes que sí, pero la estábamos guardando para un acontecimiento muy especial.


  Siempre habíamos pensado guardar la botella, comprada en un momento de extravagancia, para celebrar el nacimiento de un hijo.


  —Sáquela, caballero —dijo con los ojos cerrados—. Acabamos de tener mellizos.


  Me la quedé mirando por un instante. Luego, oprimí el botón del bar del roboservicio.


  —La botella de Chivers, con dos vasos y algo de hielo. La botella que esté abierta —dije.


  Al cabo de poco, se abrió el panel del bar y aparecieron silenciosamente los vasos y la botella. El congelador comenzó a dejar caer cubitos de hielo en su recipiente de cobre puro, que cuando estuvo lleno se alzó hasta la bandeja, con un magneto de hielo junto a él.


  Serví cuidadosamente el Chivers y alcé los vasos frente a la luz difusa. El roboservicio había demostrado buen gusto al escoger los mejores que teníamos. Eran de cristal de Tarl N31. Caros, habían costado una semana de sueldo cada uno, cuando acabábamos de casarnos, pero su belleza bien valía el precio. De cristal sólido y tamaño perfecto, habían sido fabricados con una precisión que ningún artesano de la Galaxia podía imitar. Eran idénticos al milímetro. El roce de un dedo contra ellos producía una nota pura que parecía no terminar jamás. El placer de cualquier bebida era multiplicado por ellos, pero los usábamos con poca frecuencia, tal vez por una especie de respeto hacia aquel trabajo de un genio.


  —¿Los vas a estar admirando toda la noche, o podré dar ese trago? —la dureza de su tono me hizo darme cuenta de la tensión a la que se había sometido.


  Esperé unos minutos para que el Chivers hiciera efecto. Entonces me puse en pie y fui junto a ella. Sus ojos estaban cerrados, pero sabía que no dormía.


  —Me disgusta parecer impaciente, pero ¿podrías hacer el esfuerzo de darle al padre putativo algunos detalles sobre la progenie?


  —Eureka —susurró. Ya había vuelto algo de color a sus antes blancas mejillas.


  —¡Detalles! —dije con mayor firmeza.


  Ella se sentó.


  —¡He realizado un milagro y me piden detalles! Bien, bárbaro Director Minero, ven a mi cubil, ¡y ten buen cuidado en donde metes tus garras de excavadora y tus pies de astronave!


  La habitación era una pocilga. Una pocilga a escala galáctica: herramientas, metales, cables enmarañados y bobinas y toda especie de chatarra electrónica estaba apilada o desparramada sobre cada superficie medianamente llana. Extraños paneles redondeados colgaban del techo como exóticos frutos. Madejas de tubos e hilos conductores colgaban de las paredes como redes multicolores. El suelo estaba alfombrado de circuitos en miniatura, semiconductores y parafernalia microelectrónica. Alrededor de la mesa de trabajo había los suficientes espacios vacíos del tamaño de un pie como para caminar hasta ella. Y en una isla de relativa soledad se alzaba una familiar caja negra oblonga, del tamaño de una cabeza: un Ensoñador.


  —Eso —declaró dramáticamente, apuntando con el índice—, va a convertirme en la mujer más famosa de la Galaxia. Naturalmente, será una fama merecida —concluyó modesta.


  La alzó entre sus manos y, en el mismo tono, prosiguió:


  —La Caja Filosofal.


  —¡¿La qué?!


  —Para los ignorantes destripaterrones, explicaré que la Piedra Filosofal…


  —Ya sé —la interrumpí irritado—. Se supone que convertía las escorias en oro… pero nunca existió.


  —Bueno, pues ahora ya existe —replicó imperturbable.


  —¿Estás loca? —grité—. ¿Para qué sirve el oro? Aparte de la facilidad con que lo producen en Baraa B9, desde que hallaron Grane G32, que está compuesto prácticamente de un 75 por ciento de oro puro, ese metal carece prácticamente de valor.


  —Sí, sí —murmuró tranquilizadora, acariciando la superficie negra—, estaba hablando en sentido figurativo. Esta pequeña maravilla transformará la escoria humana en oro. ¿Te parezco loca, cariño?


  —No, no lo estás. Pero sal de este basurero electrónico y cuéntamelo todo.

  


  —El Ensoñador —me dijo después de servirse otro trago—, le hace a uno sentir como si participase en el espectáculo. Pero, naturalmente, tan sólo puede sentir lo que ha deseado el director de la producción, y a través del actor que para ello se ha dispuesto. Es como en el Tridi, que uno ve aquello hacia lo que apunta la cámara.


  —Ya me imagino lo que vas a decir —la interrumpí—: has logrado multiplicar los circuitos de forma que hay tantos, que el espectador puede escoger el que desee —me puse en pie, excitado—. ¡No sé como nadie lo pensó antes!


  —Lo hicieron —contestó secamente—, y abandonaron la idea. No sirve.


  Me dejé caer en una butaca.


  —Naturalmente, es posible hacerlo —prosiguió—. De hecho, eso formaba parte original de mi Gran Idea: Colocar una nube de circuitos de reserva, llenarlos de información, añadir una gran consola de botones, controles y palancas miniaturizados. Estupendo, ¡sobre todo cuando se trataba de una epopeya! Tres millones o así de circuitos extra, sin contar los de los efectos especiales, que podrían duplicar ese número, y además los que se necesitasen para impersonar y dar sentido a los no-humanos. Pero, a pesar de todo, se podría llevar a cabo, aunque se necesitaría un aparato del tamaño de un pueblo, y tan sólo un genio de la electrónica como yo sería capaz de controlarlo. Sí, ya pensaron en eso, pero —continuó con tono inocente—, ¿te imaginas si se lograsen eliminar todos esos circuitos…?


  —¿No querrás decir…? —pregunté asombradísimo—. ¿No querrás decir que los has logrado eliminar?


  —Pues claro que sí —continuó con un gesto grandilocuente—. Nada más simple, cariño. Pero eso es sólo la mitad de lo que he hecho.


  Boqueé. Ella continuó, gozando a las claras de mi asombro:


  —Bueno, el rilio es un metal, nada más. Pero el cerebrio es un metal y algo más. Como todos sabemos, tiene una estructura molecular peculiarmente parecida a la de nuestras propias amadas células cerebrales, y reacciona, en muchas formas, de manera similar. Si forramos la pequeña caja negra, o mejor dicho, sus partes más íntimas de cerebrio, tendremos un pequeño cerebro.


  —¿Bromeas?


  —¡En absoluto! No es una computadora ni nada semejante. Es un genuino semi-demi-no-humano cerebro humano; o, al menos, una excelente imitación electrónica del mismo. Hasta tú mismo sabes que los mal llamados «cerebros» electrónicos no lo son en lo más mínimo. Funcionan según principios totalmente distintos a los que hacen funcionar al cerebro humano. Bueno, pues este juguetito, con las mejoras de que lo he dotado, funciona exactamente igual que uno humano, al menos en lo que soy capaz de comprobar.


  —¿Quieres decirme que has creado un cerebro casi humano?


  —¡Nada de eso! —exclamó—. ¿Por qué me atribuyes cosas que no he dicho? ¡Ésa es una costumbre típicamente masculina! Lo que he dicho es que reacciona como un cerebro humano. Pero no hasta que recibe el impulso.


  —¿Qué impulso?


  —La energía de un verdadero cerebro humano conectado.


  —¿Conectado?


  Alzó un rizo de cabello que le caía sobre la frente. Pude ver un pequeño objeto brillante, del tamaño de la uña del meñique, pegado a su piel.


  —Es un simple magneto óseo —explicó, despegándoselo y entregándomelo—, que contiene un transmisor/receptor miniaturizado que capta los impulsos eléctricos del cerebro y los transmite al Ensoñador, con lo que ¡zas!, uno obtiene su Ensueño.


  —¿Y es posible manejar el Ensoñador sólo con esto?


  —No sólo el Ensoñador, sino también el Ensueño. Todo. Uno puede poner tantos circuitos extra para efectos especiales como quiera y, con tan sólo pensarlo, el espectador puede pasar de un tema a otro como mariposa de flor en flor. Puede seguir el relato programado o recibir una docena de aspectos del mismo, tantos como su mente pueda admitir. Y eso no es todo —su rostro se tornó embelesado—. Lo mejor es que la cajita acepta la respuesta del cerebro. Supongo que apreciarás lo que esto significa.


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, en este caso significa que usando los circuitos ya cargados, el espectador puede cambiar el Ensueño, mezclarlo de la forma en que desee y… —hizo una pausa para obtener mayor efecto—, mi cajita de Ensueños usará su pequeño cerebro para asegurar que la nueva idea sea llevada a su conclusión lógica, o ilógica, si eso es lo que el espectador desea.


  Se produjo un corto silencio. Me di cuenta de que se había adelgazado, que sus dedos temblaban. Ya no parecía la muchacha que yo había conocido cuando casi era una niña, sino casi una extraña condicionada por una aplastante obsesión.


  —Es una idea de pura ciencia ficción —protesté—, no es posible dar a la gente control mental sobre las cosas físicas.


  —No se trata de las cosas físicas. Todo se limita a la mente y la caja. Es como la imaginación, sólo que mejor. Porque cuando uno lo desee, la caja imaginará por uno, con la ayuda previa de millares de expertos o no. Y uno puede vivirlo. ¡Esto va a cambiar el campo de las diversiones!


  —Repite eso —le dije.


  —Va a cambiar el campo de las diversiones. Y también cambiará muchas otras cosas —finalizó pensativa.

  


  Lo hizo. Hubo un buen número de suicidios de gente que no podían soportar el vivir consigo mismos. Otra gente simplemente murió, literalmente, de miedo, asustados hasta el colapso por sus propias imaginaciones. Pero se hallaron usos secundarios para el aparato, tales como el tratamiento de las enfermedades mortales. Después de todo, prácticamente, cada uno de nosotros era un neurótico en aquel tiempo. Algunos atribuyen esto a los inmensos espacios que se le han abierto al Hombre en el Universo, otros le echan la culpa a la falta de agresividad y necesidad de superación en nuestras vidas. Sea cual sea la razón, lo cierto es que casi todos nosotros tenemos que ser tratados por una u otra enfermedad nerviosa durante nuestras vidas. La Caja de Ensueños de Mary eliminó buena parte de las frustraciones al dejar que pudieran ser representadas. Y descubrieron que los psiquiatras se podían unir con conexiones especiales a las Cajas de Ensueños para ver lo que estaba sucediendo en la mente de sus pacientes.


  Aconsejada por un excelente abogado, Mary montó una compañía para poner en el mercado la Caja de Ensueños. La primera producción en serie desapareció como si fuera cerebrio gratis, e inmediatamente comenzó a producir un efecto devastador en todos los planetas. Nadie quería hacer otra cosa que no fuera vivir sus Ensueños. Hubo hasta quien murió de inanición enchufado a su Caja del Paraíso, como se la denominó casi de inmediato. Así que la Comisión Galáctica tuvo que intervenir antes de que la producción de las Cajas alterara irremediablemente la vida normal de los planetas.


  No se permitían Cajas del Paraíso privadas. Se establecieron enormes centros públicos en los que un millar de personas podían escapar al mismo tiempo del mundo. Pero bajo una estricta supervisión. Se estableció una complicada escala de méritos y logros y, para sorpresa de muchos, funcionó bastante bien. La Caja tenía un efecto decididamente civilizador sobre la gente. Tal vez nadie conseguía exactamente el tiempo de Caja que se creía merecer, y cundieron rumores de que varios gobiernos planetarios, y hasta la misma Comisión Galáctica, habían recurrido a la grabación de los sueños de la gente para usarlos en sus expedientes, pero nadie tenía pruebas de ello. De todas maneras, el muy bien protegido por patentes artefacto de Mary fue aclamado como el mayor invento desde la rueda, y mucho más emocionante que ésta.


  Cuando uno terminaba su período de tres horas, que era el más largo permitido, se sentía como un hombre nuevo, y podía seguir enfrentándose con la vida como si lo hiciese por primera vez. Hasta las enfermedades físicas comenzaron a decrecer, y todo el mundo parecía más sano. Se produjo una disminución en el índice de nacimientos pero, después de todo, esto era algo que se había estado tratando de lograr desde hacía años. Se temió también que se incrementase el número de divorcios, pero esto no sucedió. Cuando uno ha pasado tres horas en el Paraíso, trata más tolerantemente a su compañero y se toma la vida mucho más en serio.


  También cambiaron las cosas para Mary y para mí; porque, como ella misma había profetizado, se convirtió en la mujer más famosa de toda la Galaxia.


  El hecho de que la brillante inventora de la maravillosa Caja fuera intelectualmente excepcional y físicamente impresionante, además de ser ya económicamente bien dotada, fue terreno abonado para los publicitarios, especialmente para los de Cerebrales S. A., la empresa de Mary. Al cabo de un año, Mary era el amor de la Galaxia. Ni siquiera tenía hijos que rebajasen su carisma. Y, para mi sorpresa, todo esto le encantó.


  Era como si lo hubiera estado esperando durante toda su vida. La entrevistaron y fotografiaron hasta que pareció que no quedaba nada por descubrir en ella. En cierta ocasión, hasta encontramos una toma de video en la cabecera de nuestra cama, y aún esto la halagó. La habrían hecho Reina de la Galaxia con tan sólo proponerlo ella. Y la Comisión Galáctica, cuyos componentes no eran ningunos tontos, ya que de serlo no habrían llegado a formar parte de ella, dándose cuenta de que Mary les podría proporcionar una buena publicidad, decidieron concederle una distinción especial: la Estrella Galáctica por sus servicios a la Humanidad en la Galaxia.


  A pesar de lo encantada que estaba por todo lo que ocurría, Mary se había resistido hasta entonces a salir del planeta. Pero una petición de la Comisión Galáctica era difícil de rechazar, y además todos deseamos visitar el Sistema Solar y la Tierra, en donde empezó todo. A pesar de ello, creo que no hubiera ido si aún se hubiese necesitado el largo viaje de cinco años por el sistema VSL; pero ya se utilizaba el nuevo DTM, que tanto había afectado a Nerva V134, y el viaje sólo duraba cuatro meses de tiempo real.


  Así que ocho meses de los viajes y otros cuatro para visitar la Tierra representaban por lo menos un año de separación.


  Nos miramos el uno al otro, mohínos. Pero, ¿qué podía hacer yo?


  —Ve —le dije.


  Nos abrazamos como si la inmensa distancia que Mary iba a viajar nos fuese a separar algo más que físicamente. Por un momento creí que se negaría a abandonarme. Pero no fue así.


  Los dos meses antes de su partida fueron hécticos. Parecía que todo el planeta quería despedirse de ella. Y, al mismo tiempo, estaba trabajando en un proyecto del que no quería decirme nada, pero que le ocupaba largas horas de Ensueños y la hacía tomar voluminosas notas. También se dedicaba a replanear los circuitos de la nueva casa que acabábamos de ocupar.


  La última noche antes de que partiese estábamos sobre un lecho de aire, ella tenía su rostro sobre mi hombro y su aliento me rozaba suavemente el pecho. Estábamos recuperándonos de un interludio que había probado que nos necesitábamos el uno al otro tanto como siempre, y que aquel año de separación iba a ser un verdadero infierno.


  En el reposo, sus rasgos habían perdido el sofisticado cinismo que habían adquirido en aquellos últimos años, y parecía joven y asombrosamente indefensa. Por mi mente pasó un pensamiento, que rechacé de inmediato por lo desleal que era. Pero regresó: cuando Mary se fuese, bajaría dos grados el control atmosférico. Mary siempre notaba más que yo el frío, y para tenerla contenta el control estaba un par de grados más alto de lo que yo lo pondría para mi confort.


  Cuando me desperté por la mañana, ya estaba preparada. Vestía un traje de viaje de una pieza, de un color verde que hacía juego con sus ojos. Se la veía tan fría y eficiente que era como si aquella noche no hubiera pasado nada.


  —Pareces diferente esta mañana —le dije.


  —Es que la noche pasada me ha de durar mucho tiempo —sonrió picarescamente ella.


  —También a mí —le recordé.


  Por un momento no dijo nada, tan sólo me miró. Luego me hizo una seña para que la acompañara a su taller.


  —Mira, Paul. No te creas que no me he dado cuenta que no has sido muy feliz en este par de años. —Alzó la mano para detener mis protestas—. También sé que casi toda la culpa ha sido mía —prosiguió—, pero es que las cosas se me han escapado de las manos. Y ahora hay esto de la Comisión Galáctica… —se alzó de hombros—. Admito que me encanta ser una celebridad, pues es como… ¡como vivir en un Ensueño de una Caja! Pero sé que no me porto bien al desear tanto para mí, y para que el remordimiento no me carcomiese el cerebro he preparado algo en estos últimos días que… bueno, ya verás. —Cambió de tono, y dijo alegremente—: ¿Me echarás a faltar?


  —¿Tú que crees?


  Me miró especulativamente.


  —Me lo pregunto… —luego se giró hacia un alto objeto tapado que se hallaba apoyado contra una pared—. Cierra los ojos —me ordenó.


  —Por favor, cariño —exclamé—. ¡No es el momento para jueguecitos!


  —Sígueme la corriente.


  En la oscuridad, podía escuchar como algo crujía, y luego su voz, detrás mío, diciendo:


  —Abre los ojos.


  Por un momento casi pensé que me había equivocado al creer que estaba detrás mío; allí estaba, muy quieta, mirándome apoyada contra la pared. Y luego casi me partí el cuello al girarlo para verla moverse a mis espaldas.


  —Cierra la boca, cariño —rió—. Tan sólo es una copia, no una hermana gemela.


  —Pero… pero, ¿qué demonios quieres que haga yo con una copia tuya? —tartamudeé.


  —Oh, es más que una copia: funciona. Escucha, Paul, yo sé lo que necesitas. Este robot es como si fuera yo misma. Con la ayuda de la Caja de Ensueños he construido algo que casi podría considerarse como una copia psicológica de mi mente. Y toda esta criatura artificial ha sido miniaturizada con cerca de un centenar de millares de millones de circuitos contenidos en unas laminillas de metal revestidas de cerebrio e instaladas en ese, tengo que reconocerlo yo misma, bello juguete. Y esto —alzó la mano, en la que había una pequeña placa familiar— es el activador. Te alegrará saber que tan sólo responde a tus impulsos eléctricos personales. Se recarga automáticamente en los circuitos de la casa.


  Me entregó el brillantemente plateado activador.


  —Póntelo tras la oreja y se pondrá en marcha… sácatelo y se apagará. ¿Es lo bastante simple para ti?


  Estaba anonadado. Casi no podía hablar:


  —Pero… ¿qué… qué… voy a… a… hacer con esta… esta muñeca?


  Me miró directamente a los ojos.


  —¡Jugar con ella! ¿Acaso se hace otra cosa con las muñecas? Además, con ésta podrás jugar a todo lo que te apetezca.


  —¡No puedes estar hablando en serio!


  —Nunca he hablado más seriamente en toda mi vida. Escucha, amor mío, en muchos aspectos eres aún un niño, y hay un montón de hembras calculadoras a las que les encantaría echar las zarpas sobre mi esposo. Nadie va a tomar mi lugar —casi resoplaba—. De cualquier forma, esto es lo más grande que jamás haya hecho, y dejará chiquita a la Caja del Paraíso. Puedes hacer las pruebas de empleo e informarme de sus resultados cuando regrese. ¡Nunca llegarás a imaginarte las recomendaciones que he necesitado para obtener las partes anatómicas del Banco de Transplantes y lograr que las remodelaran para que se me pareciesen!


  Se apoyó contra la pared, con lo que hizo que me pareciese estar viendo doble.


  —Nadie ha hecho hasta ahora un robot tan perfecto. Se mueve, habla y reacciona como yo. Ha sido programado para repararse a sí mismo si algo funciona mal. Pero nada irá mal, pues me he puesto yo misma dentro.


  Tenía la mirada inflexible que a menudo había visto en su rostro en aquellos últimos años. Ahora sería imposible apartarla de su determinación.


  Me alcé de hombros y miré a la aparentemente inofensiva plaquita que tenía en mi mano, e hice el gesto de ponérmela tras la oreja. Pero ella detuvo mi mano.


  —Aún no. Espera a que me haya ido —su mirada tenía una sombra de deseo. La estreché entre mis brazos.




    
  

  


  En el Espaciopuerto tuvimos algunos momentos libres, pero nada que decirnos. Como siempre, su llegada a cualquier parte causaba sensación.


  —¿Señora Charlan? ¿Tendría la bondad de venir por aquí, por favor? —como de costumbre, le estaban dando el tratamiento preferencial de las celebridades.


  Se volvió para hacerme un saludo cuando el deslizador la llevó hacia la falúa. Esperé hasta que despegó, y entonces me fui hacia la mina.


  Durante el día me costó hacerme a la idea de que Mary se había ido realmente. Desde que nos habíamos conocido, apenas sí habíamos estado separados unas pocas horas. De vez en cuando me venía a la mente el asunto de la muñeca. Era una de las típicas ideas locas de Mary. ¡Como si pudiera servirme de algo aquel robot! Había muchos cuentos acerca de misóginos y otros tipos solitarios haciéndose con el material con el que construir un robot casi humano y, naturalmente, no había nada que legalmente se opusiera a ello. Pero nadie había podido hacer un robot que pudiera reaccionar como un ser humano.


  Cuando llegué a mi casa, me pareció cálida y silenciosa. Bajé dos puntos el control de temperatura, con una repentina sensación de libertad. Ordené al cocinador algo de comida y me arrellané con un lector. Sintiéndome inquieto, puse algo de música. La grabadora estaba puesta en la Suite de Arturo de Nolan, una de las favoritas de Mary. Al instante, pareció hacerse más viva su ausencia.


  Después de todo, pensé, quizá el darle una mirada a esa cosa me sirva de distracción. La asombrosa semejanza me cortaba el aliento. Era difícil creer que no fuera Mary quien estaba apoyada contra la pared. Le toqué la carne del brazo. Se la notaba con la misma consistencia de la humana, pero fría. Me di la vuelta. ¿Cómo podía tener un sustituto mecánico la misma vivacidad y buen humor que Mary? Mis dedos tocaron el activador. Al menos podía hacer una prueba. Lo coloqué con facilidad tras mi oreja.


  —¡Eh!, ¿dónde has estado toda la tarde? —dijo una voz tras de mí.


  Giré de un salto. La muñeca se movía hacia mí con la misma naturalidad que si fuera la hermana gemela de Mary. Y aunque en su voz había algo que la diferenciaba de Mary, en general el efecto total me dejó boquiabierto.


  —¿Qué es lo que pasa contigo? —me preguntó—. Parece como si hubieras visto un fantasma. ¿Qué hora es? —continuó.


  —Las ocho y media.


  —Vaya. Debes de estar muriéndote de hambre.


  Contemplé como cada uno de sus gestos se asemejaba asombrosamente al equivalente de Mary.


  —Ya he comido —le dije.


  —Oh, pobrecillo. Realmente te he estado descuidando últimamente, pero ahora no siento ya deseos de volver por el taller.


  Salió ella delante, mirándome aún, como temerosa de que realmente me hubiera vuelto loco. Marcó para pedir un bocadillo de carne y huevos revueltos. Mientras se atareaba en ello, me quedé completamente asombrado ante el éxito de Mary al grabar toda su personalidad en aquella hermosa mujer (me resultaba imposible pensar en ella como un robot). Tan sólo se diferenciaba en una cosa: resultaba claro el que la copia de Mary no tenía ni idea del tremendamente largo viaje en que se había embarcado la otra Mary. No podía imaginarme la razón de esto, pero supuse que los últimos detalles de la vida de Mary habían sido demasiado recientes para podérselos incorporar.


  Cuando hube terminado, ordenó a la mesa que se limpiase, y los platos desaparecieron en el tobogán de los desperdicios. Luego se acercó y se sentó en el brazo de mi butaca, que se ensanchó para recibirla.


  —Noto —dijo con voz suave— como si en alguna forma no te hubiera visto desde hace mucho tiempo. —Mandó a la silla que se inclinase, luego se incorporó un momento para soltarse los cierres de la ropa. Me recorrió un escalofrío de horror pensando que lo que iba a quedar expuesto fuese una obscenidad de ruedas dentadas y tuercas. Antes de que pudiera hacer un movimiento para ponerme en pie, se halló frente a mí el familiar cuerpo que yo había conocido y amado desde hacía tanto, similar hasta en la peca de la segunda costilla empezando desde abajo. En mi boca había un sabor de pesadilla mientras se acercaba a mí, como si algo sucio estuviese saliendo de su escondrijo en mi mente. Pero entonces la tuve entre mis brazos, y todo fue como siempre. Nada había cambiado. Era Mary.


  Esto quedó más que confirmado cuando se giró soñadora, se estremeció y murmuró:


  —Sube el control atmosférico, cariño. Hace frío aquí dentro. —Estiré el brazo y lo subí dos grados.


  Me di cuenta de que, con toda probabilidad, aquella perfecta construcción que respiraba, o que parecía hacerlo, tan tranquilamente a mi lado, no tenía necesidad alguna de sueño o de comida, pero que Mary la había programado así para hacerla parecer más natural. Había una buena posibilidad de que hubiera pensado en el retorcimiento de usar los alimentos ingeridos como combustible para un convertidor de energía. Me incliné para mirar su rostro desde más cerca. Justamente en el nacimiento de su cabello, se veía una ligera imperfección, como si la unión de su cabellera al cráneo no hubiera sido totalmente inmaculada. Sentí un cierto descanso al notar que la copia era realmente menos perfecta que el original. Esto lograba hacerme olvidar algo de la casi aterradora rareza de este ser tan familiar. Pero, mientras me invadía el sueño, un pensamiento desgarró mi calma somnolienta. ¿No sería posible que Mary tuviera también aquella diminuta imperfección de la piel? Quizá jamás me hubiera fijado en ella. Pero el sueño me venció. Con sueños de miríadas de mujeres… todas con el rostro de Mary. Me rodeaban, suavemente amenazadoras, intocables. Me ataron con finas cuerdas de dorados cabellos hasta que colgué inerme en el espacio, atrapado y temeroso.


  Cuando Mary y yo habíamos escogido el emplazamiento para nuestra nueva casa, habíamos buscado deliberadamente uno que fuera lo más inaccesible posible. Era posible llegar a él por el aire, pero casi imposible por tierra. La fama de Mary había mostrado un lado negativo, pero ahora, este aislamiento tenía sus ventajas. La nueva Mary habría causado una sensación más que normal, y yo no tenía ninguna intención de irla mostrando.


  El periodo de intenso trabajo que había absorbido a Mary nos había apartado de la vida social, y teníamos escaso contacto con el mundo exterior, aparte los servicios robot de suministro. Había resuelto el asunto del videófono conectándolo con mi oficina, y los telex podían seguir llegándonos. No vi razón para alterar esas disposiciones. Ni a Mary parecían preocuparla. Tuve buen cuidado en rehusar todas las invitaciones para cenas o fines de semana. Al cabo de un tiempo la gente dejó de intentarlo y me consideraron como un mal caso de añoranza. Sin duda tuve buena prensa como fiel marido enamorado.


  Cuando llegaba a casa podía olvidar mis temores de que descubriesen a Mary, y allí teníamos un suministro constante de elementos de diversión, y no había problemas en mantenernos ocupados.


  Mary parecía contenta de holgazanear por la casa, como si ya no sintiera la compulsión de trabajar contra reloj. Además, ya no tenía esa cierta impaciencia que la había caracterizado antes. Era un poquito más suave en su comportamiento, algo más relajada, algo más deseosa de complacer. En privado, reflexioné algo irónico que Mary debía de tener una muy alta opinión de su propia personalidad.


  Cuando hubieron transcurrido cuatro meses, pareció como si la realidad hubiera sido invertida y que la Mary conocida y amada me esperase en casa, mientras que algún espectro desconocido corría a través del Universo. Mi ecuanimidad se tambaleó cuando llegó a mi oficina una Transmisión Telex que incluía un mensaje de la Señora Mary Charlan.


  Como persona importante que era, le habían dado un periodo de cinco minutos, que luego habían comprimido a una milésima de segundo antes de unirla a una Transmisión oficial y lanzarla a través de la Galaxia en uno de esos raros momentos en que era posible establecer una trayectoria directa por entre las tormentas magnéticas. Desde hacía algún tiempo, habían estado empeorando las condiciones magnéticas, y había rumores de que los DTM estaban siendo afectados al alterar los impulsos magnéticos que gobernaban el regreso al tiempo real. Lo cierto era que ahora pasaban meses antes de que se lograsen condiciones de comunicación adecuadas.


  Mary estaba en éxtasis. La habían recibido como a una emperatriz. La llevaban a todas partes con una tremenda publicidad. La hacían sentirse importante ante toda la Galaxia. Tan sólo deseaba que yo hubiera estado allí. Me echaba a faltar. ¿Me pasaba lo mismo a mí?


  Hasta el mismo plástico suave del mensaje me parecía más real que su contenido. Traté de notar algún sentimiento en mi interior, pero no había mas que una ligera molestia como la que se siente cuando uno recibe una Transmisión de un amigo al que se le debe respuesta a la anterior. Dejé caer la hoja a la papelera y me fui a casa, en donde me esperaba Mary.


  No pasó mucho tiempo antes de que llegara la confirmación oficial de la total ruptura de la comunicación directa a causa de las interferencias magnéticas. A nadie le preocupaban esas interferencias magnéticas, pues eran cosa corriente y nunca duraban más de un mes o así. Pero esta vez fue distinto. Pasaron tres meses antes de que lograran llegar algunos mensajes, rotos y confusos. La mayor parte de ellos eran oficiales, pero entre los privados llegaron algunos fragmentos de uno de mi esposa. Mi otra esposa.


  Infortunadamente era un trozo central, y casi resultaba incomprensible. Resultaba descifrable el que estaba pensando en regresar a casa y que quizá tuviera una sorpresa para mí. Pensé que sus sorpresas acostumbraban a ser de gran calibre. El mensaje fue a parar a la papelera, y lo borré de mi mente. Mary estaba en casa.


  Me recibió dulce y calmada. Su beso me quitó a mí la calma.


  —Estoy pensando en buscarme un pasatiempo —me informó.


  —Estoy pensando en volver al antiguo —sonreí, atrayéndola hacia mí.


  —¡Hey! —gimió—, ¡me estás aplastando las costillas!


  —Pensaba que no tenías costillas. Pensé que estabas hecha de oro y rubíes.


  —De eso están hechas las joyas, pero yo soy una mujercita. Pero no me haces caso en lo del pasatiempo.


  —¿Por qué no me tomas de pasatiempo? —me quejé.


  —Tú eres mi trabajo de cada día —contestó, apretándose contra mí—. Es por eso que necesito una distracción.


  La maraña electrónica había desaparecido del interior del taller. Sobre la mesa se hallaba un trozo de roca del tamaño de un torso, y una máquina que se parecía bastante a una pistola.


  —Bueno, ¿qué es esto? —pregunté.


  —Mira la escultura.


  —¿La qué?


  —La escultura —repitió, menos dulcemente.


  —¿Ese pedazo de regonita?


  —Era un pedazo de regonita. Ahora es una escultura —dijo con severidad—. La hice con esto —alzó la cosa parecida a una pistola—. Es un acelerador de electrones en miniatura.


  —¿Acelera electrones en miniatura?


  —Ja, ja. Muy gracioso —espetó—. Bombardea la regonita, que, como sabrías si fueras algo más que un bobo minero ignorante, es prácticamente irrompible.


  —En realidad no es irrompible.


  Estalló irritada:


  —No he dicho que lo sea. Dije que prácticamente lo es.


  —Ni siquiera lo es prácticamente, tal y como sabrías si fueras algo más que una ignorante y desabrida ingeniero electrónico. El bombardeo electrónico a alta velocidad en un punto central hace desaparecer toda la cohesión estructural.


  —Eso ya lo sé —exclamó, agitando el acelerador—. ¿Para qué te crees que es esto?


  —¿Para acelerar electrones en miniatura? —le pregunté inocentemente.


  Me defendí de su reacción. Luego, continuó fríamente.


  —Éste es un nuevo estilo de escultura inventado por un genio: yo. —Hizo un gesto hacia la mesa—. Con este complejo aparato adaptado, soy capaz de bombardear lentamente, y esto es fundamental, lentamente, la regonita, en una forma en que asegure la retención de su cohesión molecular fundamental, pero en la forma en que dicte el flujo del acelerador.


  —Supongo que lo que quieres decir es que estás usando algo así como un cuchillo electrónico en un material muy duro pero muy frágil. Pero, ¿cuál es la aplicación práctica?


  —Para ser un ignorante minero no es mala definición. Pero es burda —agitó tristemente la cabeza—. Burda… no hay ninguna aplicación práctica en que pueda pensar. Pero se puede emplear en el arte… arte… esculturas de regonita —señaló.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Es arte abstracto, bárbaro.


  —¿Abstracto bárbaro?


  —Tú eres el bárbaro. Ese objeto considerablemente más atractivo que tú es el arte abstracto.


  El aspecto retorcido y pulimentado me debía de haber mostrado antes de que no era regonita en estado natural. Comencé a ver un flujo y un balance que tenía una cierta gracia.


  —No está mal —admití.


  —No está mal —hizo eco anonadada—. Nadie ha hecho esculturas de regonita antes. Seré famosa en toda la Galaxia.


  Me volví hacia ella, pero su expresión no mostraba mas que lo que acababa de decir.


  —Tal vez ocurra eso, pero ten cuidado con ese acelerador. Si puede alterar así a la regonita, no quiero ni pensar lo que haría con tus preciosos dedos.


  —No soy ninguna niña —farfulló—. Soy la primera escultora en regonita de toda la Galaxia, y estoy perfectamente capacitada para manejar todas las herramientas necesarias.


  —¿Todas? —reí—. ¿Estás segura?


  Tras una corta labor de persuasión, probó que su habilidad era innegable, aunque no quisiera estar de acuerdo con mi definición de herramientas necesarias.


  En lugar de mejorar, las comunicaciones empeoraron, hasta que cesó toda comunicación directa a través de la Galaxia. Mientras el Hombre se extendía por la Galaxia, y enviaba sondas más allá de donde alcanzaba, fue encontrando que las tormentas magnéticas no eran menos usuales que las tormentas halladas en los mares de la Tierra… Y, en proporción, no eran mayores ni más peligrosas o difíciles de evitar. El que las astronaves, bajo control manual, las circunvalasen era fácil. No obstante, afectaban las trayectorias programadas basadas en giroscopios magnéticos y otros aparatos de navegación. Así que supuse que, mientras continuase este alto nivel de actividad, habría pocas posibilidades de que regresase Mary. Encontrándome por mi parte en una especie de limbo, acepté este hecho sin que ello me hiciera perder el sueño. Estaba tan hundido en una placentera apatía, que no me hubiera sentido de otra forma ni aunque hubiera sabido el mucho tiempo que pasaría antes de que mejorasen las cosas.


  Mary, cuya situación no era tan agradable, no demostró la misma paciencia. Cuando la interrupción ya llevaba más de dos años de vida, y no mostraba signo de aminorar, decidió actuar por su cuenta.


  Se habló sobre si la Federación se hundiría, y la Galaxia regresaría al salvajismo caso de que las comunicaciones a larga distancia se hubiesen roto para siempre. Pero también se dijo que cualquier tormenta, aunque fuera una serie de ellas a escala galáctica, tenía que cesar tarde o temprano.


  Mary no esperó a ver cuál de las teorías era cierta. Como no podía volver directamente con el DTM, fletó una espacionave capaz tanto de usar el DTM como de ir a VSL u operar manualmente. Haría el camino de regreso en etapas, usando el DTM allí donde fuera posible, y en donde no pudiera ya vería. Naturalmente, me enteré de todo esto después. Lo cierto es que cuando Mary quería algo, era difícil detenerla.


  Gastó toda la inmensa riqueza que había acumulado e hipotecó el capital que iba a recibir en muchos años. Pero aún así no fue suficiente, pues nadie había construido antes una tal nave. ¿Para qué? En general, la gente había perdido la impaciencia que empujaba y guiaba a la mente; tenían años casi sin cuenta para vivir, y podían por tanto esperar. Mary no.


  Mas su idea prendió en la imaginación popular. Tras una astuta publicidad realizada por una de las grandes empresas de diversiones, se organizó una colecta pública. Se obtuvieron los fondos.


  Despegaron en un estallido de sentimentalismo terrestre: la indomable heroína espacial luchando valientemente para abrirse camino de regreso a través de una Galaxia hostil, de vuelta hacia un esposo fiel y anhelante. La voz del comentarista de tridi temblaba en la grabación que pude ver más tarde. Desde la partida hasta el momento en que abandonaron el Sistema Solar, toda la Tierra, Marte y Venus estuvieron pendientes de ellos.


  Y no se volvió a saber más de la nave.


  La actividad magnética estaba en su punto álgido, así que no se podía esperar seguir en contacto. Años más tarde, cuando finalmente se reestablecieron las comunicaciones, se obtuvieron noticias suyas. Habían cruzado los páramos del espacio a grandes saltos. No se habían encontrado con grandes dificultades. Habían hecho escala en pocos planetas, pero allí donde se habían detenido habían sido maravillosamente recibidos. ¿Cómo podría haber sido de otra forma si traían noticias de la Tierra e iban en un navío equipado en tal manera y en una tal misión? Eran treinta hombres escogidos, con once esposas y seis niños, y todo lo que el dinero podía comprar. Los capitaneaba la misma Mary, famosa en todas partes y aún bella y nada arrogante, aunque algo más madura.


  Supe todo esto por una nube de mensajes que me llegaron cuando las comunicaciones volvieron a ser normales. De Sento, Rerla, Cran, Artur, Syno, Vine, todos los planetas en los que se detuvieron. Luego nada. En alguna parte de los innumerables años-luz entre Vine y Nerva había desaparecido el De vuelta al hogar.


  No puedo describir con exactitud mi reacción ante las noticias. En parte porque no fue algo repentino, ya que los mensajes llegaron irregularmente cuando se reanudó la comunicación… durante años, ocasionalmente, recibía un mensaje que me estremecía hasta que, en una nueva lectura, me daba cuenta de que ya había recibido otro posterior. Pero en parte porque aunque en realidad tenía una sensación de pérdida irreparable al pensar que Mary, mi adorada Mary, había muy probablemente tenido una horrible muerte al tratar de regresar a mí, la única cosa que mantenía mi deseo de vivir era el volver a casa y encontrar allí a Mary, convirtiendo mi vida en pura alegría y satisfacción.


  A medida que se iban confirmando las noticias, recibí una marea de pésames y de invitaciones. La gente creía que me había convertido en una especie de recluso. Rehusé todas las tentativas de «hacerme olvidar». Al cabo de un tiempo, dejaron de hacerlas.


  Me di cuenta de que me había convertido en un hombre muy rico cuando, tras el periodo legal de cinco años, me fueron traspasadas sus pertenencias. Ya había gastado parte de los fondos para equipar una operación de búsqueda que siguiese la ruta de Mary. La organización que la llevaba a cabo me informaba cada seis meses y, a medida que pasaron los años, sus informes se convirtieron en pura rutina; pero mientras les pagase, seguirían buscando. Descubrieron un planeta deshabitado cerca de Betelgeuse, que gracias a unas buenas relaciones conseguí recibiera el nombre de Mary, aunque mucha gente opinase que era inapropiado que el nombre de una mujer tan popular fuera perpetuado por un planeta que demostraba su hostilidad hacia toda vida humana que se detenía en él llevándola al borde de la locura con sus constantes humaredas venenosas. Yo pensaba que a Mary le hubiera hecho gracia.


  A los quince años de cuando partió hacia la Tierra, se descubrió una placa conmemorando los cinco que Mary había pasado en la Escuela Superior de Electrónica, que ahora era Facultad de Electrónica. Todo el mundo era tan amable, y dijeron tantas cosas amables acerca de Mary y de mí, que me sentí muy molesto. Pensé que Mary ni siquiera hubiera asistido: odiaba ese tipo de cosas. Me escapé tan pronto como me fue posible sin parecer descortés, y me refugié en un bar tranquilo. El famoso efecto tranquilizador del zumo de rall logró calmarme pronto.


  ¿Qué habían sabido aquellos presuntuosos de Mary? ¿Y qué sabían de ella ahora?


  En la Tridi mural de gran tamaño estaba desarrollándose algún tipo de discusión. Apreté mi pulgar contra el altavoz, que se encendió. Me lo coloqué en la oreja. Mientras lo hacía, cortaron la discusión y un excitado locutor comenzó a decir:


  —Señoras y caballeros, como siempre la unidad móvil de la emisora de Tridi NFQG está en el lugar correcto/a tiempo/con las noticias. Llevándoles a ustedes allá donde se producen. Ahora, sin perder un momento, les pasamos a John Brink, en el Espaciopuerto.


  Un calmado hombre anodino apareció, asintiendo mayestáticamente.


  —Gracias, Norm Hunt. Como siempre, la unidad móvil de la emisora de Tridi NFQG está en el lugar correcto/a tiempo/con las noticias. Hoy, aquí en el Espaciopuerto, estamos conteniendo nuestras respiraciones. A unos veinte kilómetros de altura se halla una astronave averiada. No le funciona el sistema de aterrizaje automático que debería captar las señales emitidas por el Espaciopuerto. De sus enrevesadas e intermitentes señales hemos podido deducir que muchas de sus ayudas de navegación, incluyendo los giroscopios y los reactores automáticos de altura, que normalmente hacen aterrizar a una nave en las emergencias, tampoco están en estado de funcionamiento. Esta nave de exploración, realmente bien equipada, que partió recientemente de Syno, está ahora prácticamente inerme —hizo una pausa efectista—. Les ruego, damas y caballeros, que traten de imaginarse lo que debe estar pasando en las mentes y corazones de esos valientes de allá arriba. Tan sólo tienen una posibilidad de escapar con vida. Una fugaz posibilidad: un aterrizaje totalmente manual con la escasa ayuda que sus instrumentos averiados puedan proporcionarles.


  Se detuvo para asegurarse de que captásemos todo el impacto de lo siguiente:


  —La unidad móvil de la emisora de Tridi NFQG, que está en el lugar correcto/a tiempo/con las noticias, ha comprobado que tan sólo se ha intentado efectuar aterrizajes manuales en dos ocasiones en los últimos sesenta años —su voz adquirió un tono sepulcral y su expresión se hizo aún más sombría—. En ninguno de los dos casos hubo supervivientes.


  Su voz continuó sentenciosa, pero el rostro fue sustituido por una gran extensión de cielo y un apenas visible punto plateado que comenzó a crecer en tamaño. La velocidad con que descendía era visible al verlo atravesar las delgadas nubes. Luego, media Tridi pasó a ser una vista desde abajo, y pudimos contemplar la gran masa cayendo desde encima mismo.


  Al alcanzar el extremo más distante del Espaciopuerto, pareció nivelarse por un instante e ir a estabilizarse, pero era ya muy tarde. E iba demasiado aprisa. Luego se estrelló, girando sobre sí misma. La espuma de seguridad en accidentes se elevó a gran altura para amortiguar el choque, y por un instante mantuvo en alto la chata proa. Pero entonces se dispararon brevemente de nuevo los cohetes y la nave se escapó del abrazo de la espuma. Mientras caía de nuevo, se partió en dos. Surgieron llamas de la parte trasera, que rebotó una, dos veces, y rodó lentamente por tercera vez, para desaparecer entre llamas y humo. La sección delantera, más pequeña, se apartó deslizándose y dando saltos por entre las enormes burbujas. Quedó al fin parada, abollada y aplastada, pero razonablemente intacta.


  Pronto se hubo dominado el fuego y arrastrado la calcinante sección de popa. Se abrió la de proa y se extrajeron los cuerpos. El deslizador ambulancia se los llevó a toda prisa.


  El hombre anodino nos miró con rostro severo:


  —Han estado presentes, damas y caballeros, en este dramático y trágico accidente, a través de los esfuerzos de la NFQG por hallarse en el lugar correcto/a tiempo/con las noticias. La NFQG es la emisora de Tridi que les da a ustedes lo que ustedes desean ver. Permanezcan en la sintonía de la NFQG para más… —le cortó un pequeño hombrecillo moreno que tiraba de su manga. Trató de continuar, apartando al intruso, pero éste se mostraba insistente, y el hombre anodino se giró irritado y abrió su boca airada, y entonces la pantalla mostró una máquina limpiando los últimos restos de espuma.


  Cuando el hombre anodino estuvo de regreso, su anterior tonalidad de barítono, lenta y autoritaria, se había transformado en la de un tartamudeante tenor:


  —Damas y caballeros —gritó gesticulando hacia una pantalla de monitor—, me acaban de informar que tres personas sobrevivieron al horrible choque que acaban de ver. Y aparentemente, una de ellas ha aportado pruebas que demuestran que se trata… ¡que se trata nada más y nada menos que de Mary Charlan, la famosa inventora de la Caja del Paraíso, que desapareció hace más de diez años en alguna parte de la Galaxia, y a la que hoy, hoy mismo, damas y caballeros, le fue dedicada una placa en la Facultad de Electrónica! Recordarán que se considera a Mary Charlan como benefactora de la Humanidad, no sólo por las muchas horas placenteras que todos hemos pasados con su invento, sino por los otros muchos usos que se le han hallado al mismo, muy especialmente en el campo de la salud mental. Repito, para quienes acaben de sintonizarnos ahora, que uno de los tres supervivientes de un dramático y devastador aterrizaje manual realizado esta tarde aquí, en el Espaciopuerto, es nada menos que Mary Charlan, de regreso tras una extraordinaria ausencia en la que, estoy seguro, habrá vivido muchas aventuras espeluznantes, que no me cabe duda que nos contará si continúan a la escucha de la emisora de Tridi NFQG, que siempre está en el lugar correcto/a tiempo/con las noticias. Así que sigan con nosotros, amigos, para enterarse de los últimos detalles de este acontecimiento excepcional.


  Seguí a la escucha.


  Sé que tendría que haberme precipitado y corrido al Espaciopuerto, pero en los siguientes veinte minutos tan sólo miré como cualquier otro espectador, tal cual si el regreso de Mary tuviera tan poco que ver conmigo como con uno de ellos. Tal vez fuera porque no estaba sorprendido. No creo que jamás llegase a creer que Mary había muerto. El descubrimiento de la placa me había parecido como una obra de teatro en la que cada uno de los actores se toma su papel en serio. Había tenido la extraña sensación de que en cualquier momento Mary sacaría la cabeza por la esquina de la pared y que todo el mundo se sentiría asombrado en la medida justa y luego la aplaudirían. En especial, me sentía así porque sabía que Mary era físicamente capaz de hacerlo porque la había dejado en casa esculpiendo, aún no hacía una hora. Así, aunque para los otros era una sensación, para mí no era sino la culminación de un problema insoluble que había estado temiendo durante años.


  En el Espaciopuerto, había una inmensa multitud bullente de emoción. Algunos empleados me conocían, y en cuanto di mi nombre se me abrieron todas las puertas.


  El Comandante del Espaciopuerto se mostró amistoso, pero firme:


  —Está en la clínica —me dijo—, y me temo que vaya a seguir allí, al menos hasta mañana. Ha escapado milagrosamente, sin un solo rasguño, mientras que es muy dudoso que los otros dos logren sobrevivir. Ahora la vamos a hacer pasar por las pruebas de rutina a que son sometidos todos los que llegan desde otro planeta. No podrá verla o comunicarse con ella hasta que las haya superado. Vuelva mañana a la misma hora, creo que para entonces tendré mejores noticias para usted.


  Insistió en volverme a casa en el deslizador del Espaciopuerto, por lo que pude ver que habían retornado los días en que éramos importantes, y media hora más tarde apreté el botón de regreso y contemplé cómo volvía, escapando apenas de chocar contra una alta proyección de roca.




    
  

  


  Mary me besó la mejilla.


  —¿Has tenido un buen día? —me preguntó.


  —Interesante —le repliqué—. ¿Viste la Tridi? —le pregunté, apretándola contra mí.


  —Estuve esculpiendo. ¿Por qué? ¿Pasó algo interesante?


  —Un accidente realmente espectacular en el Espaciopuerto. Eso es todo.


  —¿Qué opinas de esto? —dijo, apartándose. Señalaba a una escultura recién terminada. Como de costumbre, la había colocado en el jardín, pues le gustaba que adquiriesen esa pátina que da el aire libre, y que decía les daba un aire más natural. De hecho, no parecía en absoluto ser natural. Habían en ella proyecciones similares a espinas que parecían desafiar a la gravedad y a las necesidades de un equilibrio, pero que eran el eco de un mundo entrevisto tan sólo en los sueños. Cuando le había propuesto exhibir sus obras, bajo un seudónimo si era necesario, ella me había respondido siempre que no estaba dispuesta.


  Tenía que decírselo.


  —¿Sabes como fuiste hecha? —le pregunté.


  —Supongo que como el resto de mi sexo: de una costilla de Adán —me respondió en chanza.


  —Te hablo en serio.


  Se borró su sonrisa. Me miró fijamente y en silencio por un momento, y luego dijo:


  —Sí, sé como fui hecha.


  Por un momento no pude creer que me hubiera entendido. Luego me di cuenta que debía de haberlo sabido desde el principio.


  —Mary ha vuelto —le dije.


  —Lo sé.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¿Qué quieres hacer?


  —No lo sé —le dije desesperadamente.


  Inesperadamente, sonrió:


  —Bueno, no esperes que decida por ti. No es mi problema.


  —Pero podrías ayudarme —le rogué.


  —Ésta es una cosa que no creo poder hacer.


  —Conozco a Mary: no dejará que estéis las dos… —busqué la palabra— existiendo al mismo tiempo.


  Se alzó de hombros con extraña frialdad.


  —No me importa lo que ella quiera, sino lo que quieras tú.


  —Pero ella te creó —le recordé.


  —Para ti —finalizó ella.


  No pasamos de ahí, a pesar de que lo intenté durante casi toda la noche. Para ella, ésa era mi decisión, y tenía que tomarla solo. Por primera vez en quince años, acaricié el botón de detrás de mi oreja. Su respiración, mientras estaba acostada a mi lado, era calmada y sin preocupaciones. Pero yo sabía que cesaría en el mismo momento que el disco de metal se apartase de mi piel.


  Cuando partí para el Espaciopuerto al día siguiente, aún estaba en su lugar.


  No fue hasta la tarde cuando el Comandante me dijo:


  —Está bastante bien. Es un milagro. ¿Sabe que los otros dos murieron? Trágico, trágico… Su esposa saldrá de la sala de descontaminación dentro de unos minutos —sonrió—. Debe de tener usted algo especial para merecerse una mujer como ésa.


  —Es por mi dominante personalidad y mi capacidad para tomar decisiones rápidas —le contesté secamente. Alzó las cejas. Agité la cabeza—. Es un chiste privado.


  Ignoré la silla anamórfica y me quedé en pie frente al lugar por el que me dijeron que saldría. Brilló la pared, y mis músculos se pusieron en tensión, pero era tan sólo una enfermera que pasó rápidamente. Unos minutos más tarde, la pared brilló nuevamente, y de nuevo me puse en tensión. Pero esta vez era tan sólo una malvestida mujer de mediana edad, seguida por otra enfermera.


  —¡Paul! —exclamó.


  Por un momento no pude imaginar dónde la había visto antes, aunque había algo familiar en ella. Tragué saliva.


  —¡Mary!


  Corrió hasta mí y se estrechó fuertemente contra mi pecho, mientras sus delgados brazos se apretaban como un dogal alrededor de mi cuello.


  —No me reconociste, ¿no es así? —me dijo, apartándose un poco y mirándome con severidad—. Sé que he cambiado. Pero no tanto. Deben de ser estos harapos que llevo puestos. Todo ardió en el accidente. Aunque no es que tuviéramos mucho. Una de las enfermeras me ha dejado esto —tiró de la manga—. Ésa es la primera cosa que voy a hacer. Conseguirme un cargamento de ropa nueva. Enseguida.


  —¿No crees que sería mejor que empezases tomándotelo con calma?


  —Calma. Mierda, ya he tenido bastante soledad para que me dure por dos vidas. Escondida en un sucio planetillo lleno de repugnantes junglas pútridas y fétidas cavernas repletas de insectos, mientras monstruos de pesadilla buscaban y gruñían en el exterior. Lo que ahora quiero es vivir. Diversiones. Sin parar. Y ropas y comida, buena comida y no los desperdicios que una tenía que atrapar y cocinarse por sí misma —casi me llevaba a rastras, mientras las palabras caían de su boca. Se detuvo y me miró, bajo sus ojos se veían manchas oscuras repletas de amargura y sufrimiento. La piel de su rostro estaba arrugada y fláccida.


  —Tú —escupió airada, con una voz rota y ronca—. ¡Tú no has cambiado! ¡Ni lo más mínimo! ¿Por qué tú? Todo te ha sido fácil. ¡Y pensar que pasé todo esto sólo por ti! ¡A ti todo te ha ido bien! ¡Tan sólo tenías que preocuparte en gastar el dinero de tu esposa y en conectar un robot! ¡No te creas que no he pensado en eso! ¡Lo he hecho noche tras noche! Y me he arrepentido: me arrepentí en el mismo momento en que entré en el cohete. ¡Qué estúpida fui! Ni siquiera me has echado en falta —caminaba decidida.


  Corrí tras ella.




    
  


  —Eso no es cierto —protesté.


  —Entonces, ¿usaste el robot, para todos sus cometidos? ¿O lo dejaste que se oxidase en un rincón mientras tú pasabas hambre?


  ¿Qué podía responder? Tenía razón, ¿cómo iba a negarlo?


  Me lanzó una mirada asesina.


  —El mejor robot jamás construido, y yo fui la idiota que dejó que tomara mi lugar.


  Tras esto, permanecimos en un incómodo silencio hasta que el deslizador del Espaciopuerto, en el que, con gran tacto, nos habían dejado solos, llegó a nuestra casa. En la entrada, Mary se detuvo, y se giró hacia mí en una forma que me hizo temer que iba a golpearme. Pero su mano centelleó y me arrancó el disco de metal de la piel.


  —Volveré a quedarme con esto —resopló, mostrando huecos en una ennegrecida dentadura.


  La miré, sintiéndome en alguna forma impotente. ¿Qué derecho tenía yo a rehusar? Pero mi cuerpo pareció congelarse ante la idea de la figura inerte que hallaríamos esperándonos.


  Mientras entrábamos, perdió algo de su tensión, y su voz no fue ya tan cortante.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Me alcé de hombros.


  —Probablemente en el estudio.


  —¿El estudio?


  —Tu taller. Hace en él esculturas de regonita —señalé a un pedazo, del tamaño de una mano, que había sido modelado con delicada elegancia.


  Mary se lo llevó ante la vista. Era una huesuda y encorvada figura que se estiraba atentamente. ¿Qué había pasado con mi Mary? Aquella arpía me era aterradoramente desconocida.


  —Tiene talento —susurró. Luego, lentamente, abrió sus dedos y la creación, similar a un caparazón de molusco en voluta, cayó al suelo, haciéndose mil pedazos—. Muy útiles los talentos de mi… tu robot —se giró hacia mí—, pero no hubieran sido de mucho uso en Galdon, en donde se necesitaba mi talento.


  Atravesó apresuradamente hasta el estudio. El acelerador aún zumbaba en la rígida mano. Se lo quité de los inmóviles dedos y lo coloqué con cuidado en su funda. Mary estaba contemplando, con la boca abierta, a su creación de otro tiempo.


  —Pero… pero… —tartamudeó—, ¡ésa no soy yo!


  —No —le dije, no sin un cierto placer—. Pero lo fuiste. Debes acordarte que, hace quince años, la consideraste como una copia exacta.


  —Doce años sin rejuvenecimiento o cerebrio —masculló. La amargura quemó una mueca en sus envejecidas facciones—. Ella no ha pasado por lo que yo —parecía más estar hablando consigo misma que conmigo.


  Se volvió lentamente hacia mí, con un brillo malévolo en la mirada.


  —Lo mejor será que te lo cuente —se recostó cansinamente contra la mesa, pues el efecto de las fuertes emociones comenzaba a hacerse sentir—. Las cosas cambian cuando se está sin contacto con la civilización —su mirada se perdió en la distancia—. Cuando naufragamos en Galdon, nuestra única idea era escapar, pero comenzó a parecer más y más posible que tuviésemos que quedarnos allí hasta el final de nuestros días, así que tomamos otro estilo de vida. Los terribles monstruos reptiloides, que eran el producto más representativo de ese planeta, nos obligaban a estar siempre errantes. Siempre estaban luchando entre ellos, menos cuando se unían en contra nuestra. Los destruíamos y los volvíamos a destruir. Siempre habían más persiguiéndonos. La gente que se encuentra viviendo esa clase de existencia, trabaja mejor en parejas —se giró, dándome la espalda, pero su postura seguía siendo desafiante—. Me emparejé con Hallon Marko, que había sido mi primer oficial a bordo del cohete —alzó la cabeza y la volvió hacia mí, con los ojos calmados—. Éramos un hombre y una mujer. Al menos podíamos obtener algo de placer en aquella pesadilla. Lo amé. Era el mejor hombre que jamás he conocido —su voz se hizo más débil—. Lo siento, pero fue un tipo de amor distinto al que sentí por ti. Era bueno conmigo. Tuve un hijo suyo.


  Se endureció su semblante, y volvió la ira a su voz.


  —Ésta era la sorpresa que tenía para ti. Poco antes de que llegase a la Tierra, descubrieron que algunas mujeres tienen una deficiencia de una extraña proteína… no me acuerdo de su nombre. Esa deficiencia puede, en algunos casos, inhibir su fertilización. Una única dosis puede corregir la deficiencia —lanzó una amarga carcajada—. Antes de abandonar la Tierra, me tomé la dosis. ¡No te creas que no puedo apreciar la ironía!: Todos esos años aquí, tratando de tener un niño en las mejores condiciones… y lo tuve en aquel pozo infernal. Jon fue el tercer niño nacido en Galdon, y el primero en sobrevivir. Vivió seis años —se le cuadró la mandíbula—. Un día, estábamos cruzando uno de esos cálidos ríos burbujeantes cuando algo, probablemente un trug, volcó la balsa. Jon dio un grito y al momento nos hallamos todos luchando en el agua. Hallon me arrastró a la orilla y regresó a por Jon. Nunca los volvimos a ver.


  Se detuvo y se raspó la mejilla con las uñas.


  —Después de esto, ya nada me importó —prosiguió en voz átona—. Me tomó Kel Oland. Siempre me había deseado. Cuando desapareció Hallon, ya nada me importó. Luego tuve al pequeño Kel —por un momento se suavizó su expresión, luego volvió a ella el mal humor—. Tenía cerca de un año cuando murió. Fue algún tipo de fiebre. No teníamos nada con qué curarlo. Hice que Kel quemase el cuerpo para que no pudiesen apoderarse de él los gusanos gigantes. Los odiaba.


  Nos quedamos en silencio, y pareció recuperar su virulencia. Apuntó un dedo tembloroso a la forma inerte, rígida frente a nosotros.


  —¿Cómo podría parecerse a mí? —chilló—. ¡Lo que he pasado haría cambiar a cualquiera! ¡O a cualquier cosa!


  Tomó el acelerador de su funda.


  —¡Le enseñaré lo que significa tomar mi lugar! —graznó.


  Apretó el gatillo, y el brazo extendido de la figura inmóvil desapareció ante nuestra vista. Tan sólo había unas motas de polvo en el suelo.


  La así por el brazo.


  —No seas tonta. ¿De qué te servirá? —le grité—. ¡No la destruyas, no te ha hecho daño!


  —No me ha hecho daño —rabió—. Me lo ha quitado todo —luchó locamente por liberarse de mi apretón, mientras su respiración se aceleraba—. Y tú estás con ella en contra mía. Estoy sola. Sola. Te mataré a ti también. A los dos. Os destruiré a ambos.


  Me apartó de un empujón, y apuntó el acelerador hacia mí, con los ojos perdidos y desorbitados. Se echó hacia atrás, rozando al ser casi estatuario que tenía detrás. Cuando el cañón del acelerador se dirigió hacia mi cabeza, repentinamente, Mary fue alzada del suelo y echada hacia atrás, aferrada fuertemente por el brazo restante que, repentinamente, despertó a la vida.


  Mary se agitó y se estremeció aterrorizada. Apretó el gatillo del acelerador, y partieron destellos en todas las direcciones. Me adelanté para desarmarla, pero el cañón había sido llevado irresistiblemente contra ella. Repentinamente, apareció en su pecho un agujero del tamaño de un puño, y comenzó a manar sangre de él. Mientras caía al suelo, la recogí en mis brazos, depositándola suavemente. Su rostro había adquirido ya la palidez de la muerte.


  Alcé mis ojos hasta hallar los verdes de Mary.


  —Construí un circuito de emergencia hace años —me dijo en un susurro—. No por mí, sino por ti. Por si un día no te hallabas en posición de actuar por ti mismo. Y esto es lo que ha pasado, ¿no?


  —¿Por qué no actuaste para salvarte a ti misma? —le pregunté.


  —Tenía derecho a eliminarme —contestó con suavidad.


  —Pero no a hacerlo conmigo.


  —No —dijo en tono más decidido—. No tenía derecho a eso.


  Se dio la vuelta, y tomó un paño grande. Dificultosamente, se lo echó por encima como si fuera una capa, tapando el lugar en donde había estado su brazo. Por un momento pude ver cables y brillante metal muy en el interior de su hombro.


  —¿Qué harás con tu brazo?


  —No te preocupes —me contestó, sonriendo levemente—. Puedo reemplazarlo. ¿Sabes?, en realidad no soy humana: si me pinchas no sangro.


  Miramos ambos a la desplomada figura del suelo. La sangre seguía manando, formando un charco oscuro.


  —Ya no estaba cuerda —dije—. Habría sido mejor que hubiera muerto en ese planeta. ¿Qué vamos a hacer con ella?


  —Nada —dijo Mary.


  Tomó el caído acelerador y, con un rápido movimiento, lo pasó por encima del cadáver. Desapareció por completo, dejando tan sólo una ligera mancha en donde había estado la sangre, y una fina capa de polvo. Luego me miró:


  —Ya verás como las cosas no se ponen muy difíciles. Permaneceré varios meses incomunicada. Todo el mundo comprenderá que lo que ocurre es que no quiero recordar mi terrible prueba. Al cabo de un tiempo, me olvidaré de mis sufrimientos y reanudaré la vida que llevábamos antes de que partiese para la Tierra, insertándome gradualmente en la vida social. Naturalmente, tendré una recuperación física casi milagrosa. Pero la gente se cree cualquier cosa cuando no tiene otra cosa en que creer —se detuvo y reflexionó por un momento—. Hasta quizá realice una exhibición de mis esculturas. Ahora ya estoy dispuesta.


  Me puse frente a ella. Tenía una triste figura asimétrica, con la capa colgando fláccida del hombro vacío.


  —¿Por qué nunca me dijiste que lo sabías?


  —¿Lo hubieras deseado? —me respondió amorosamente.


  Lo pensé por algunos momentos. Evidentemente, tenía razón. Me di la vuelta, y recogí el disco metálico del suelo.


  —Vuélvetelo a poner —dijo Mary.


  Me lo coloqué tras mi oreja. Se adhirió al instante.


  —Pero tampoco importaría si me lo sacase, ¿no?


  Algo del ceño de la otra apareció en su rostro.


  —Mejor será que no pruebes —dijo, y sus ojos estaban clavados, fríos, en los míos—. Nadie tomará mi lugar.


  
    Título original:


    NO-ONE WILL EVER TAKE YOUR PLACE


    © 1969, Anthony Jacobson y Ediciones Dronte.


    Traducción de M. Sobreviela
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    EL CRUCE


    SANDRO SANDRELLI


    Más conocido por su labor como antologista y difusor de la SF en Italia, Sandro Sandrelli es también autor de algunos divertidos relatos cuya característica dominante es su humor desenfadado.


    ilustrado por M. JACOPONI

  


  Se oyó un doble chirrido, salvaje y escalofriante. Luego, un estruendo terrible, y poco después un coro de voces, como enloquecidas, por encima de las cuales sobresalían los gritos bien audibles, aunque ininteligibles, de dos personas diferentes, barítonos ambos y espantosamente enfurecidos.


  Había mucha oscuridad, y únicamente la proyección monotemporal del azulado globo de Rigel iluminaba la escena. Otros globos amarillos, rojos y azules, mucho más lejanos, tornaban lívida la escena, sin por ello iluminarla mucho más. Los gritos se hacían más agudos en el centro de un aplomado doble vértice verdoso, compuesto de miríadas de anillos tridimensionales rotatorios concéntricos.


  Bartel Nickleby, cronopolicía de servicio en el cruce introflexivo de Vega-2007 tiempostandard, se caló el casco psíquico, asió la grabadora y las esposas energizadas, junto con el persuadidor supravolt y acudió, pasando por entre una atascada multitud excitada. Silbó tres o cuatro veces por el desfasador, y la multitud desapareció, apartada a otros continuos paralelos.


  Se llevarán todos un buen susto, pensó por un momento Bartel Nickleby. Luego se alzó de hombros:


  —¡Peor para ellos! —exclamó.


  —¡Inconsciente, desgraciado, bribón! —gritaba uno de los dos cronoconductores, tratando de extrincarse del nudo que era su máquina del tiempo. Era un tipo de aire distinguido, con mostachos de cepillo y tez pálida aunque enrojecida por la rabia. Su aparato había quedado reducido a un lío de hilos y ruedas metálicas rotas y despojos de un material que parecía marfil. El otro individuo estaba totalmente revestido de un traje que parecía de aluminio, con un casco de cristal inastillable roto: su voz parecía extrañamente distorsionada (el micrófono debía haber sufrido en el choque) y su rostro resultaba invisible tras la finísima tela de araña de fisuras en que se había fracturado el cristal inastillable.


  —¡Criminal, delincuente! —gritaba este segundo individuo; las piezas de su máquina estaban esparcidas por todos lados a su alrededor: sobre todo se veían tubos de vacío hechos pedazos, ligeramente fluorescentes, chapas metálicas galvanizadas, un deflector de biovibraciones completamente despedazado y recubierto de una espuma bullente y humeante, y dos cubos de cobre, de contornos indefinidos, que mostraban tristemente su desamparo.
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  —¡Inconsciente, malhechor, imbécil! —gritó una vez más el primero de los dos—. ¡Yo tenía la preferencia! ¡Todos los que provienen del pasado tienen preferencia!


  —¡Bandido, embustero, malandrín! —aulló el otro, haciendo inmensos esfuerzos para quitarse el casco—. ¡No estaba en el continuo principal, todo el mundo lo vio! ¡Criminal!


  —¡Desgraciado!


  —¡Delincuente!


  —¡Imbécil, incapaz!


  —¡Pirata de los caminos! ¡Asesino!


  —¡Silencio! —gritó Bartel Nickleby, y lanzó un deslumbrador relámpago de su persuasor. Los dos individuos se callaron trémulos—. ¿Qué ha sucedido?


  Los dos tipos comenzaron a hablar simultáneamente, en un impetuoso al tiempo que incomprensible amontonamiento de gritos. El persuasor tuvo que centellear una decena de veces antes de hacerlos callar.


  —Muy bien —dijo Bartel Nickleby, con una sonrisa de menosprecio—. ¡Hagan el favor de mostrarme sus permisos de cronoconducción!


  El señor del bigote de cepillo palideció, balbuceando:


  —El… ¿qué?


  El señor del casco astillado osciló pavorosamente en el vacío:


  —El… ¿qué?


  —¡Ah, muy bien! —sonrió maliciosamente Nickleby—. Así que son ustedes los habituales diletantes que corren como locos por los continuos en sus artefactos infernales, poniendo en peligro la seguridad del tráfico, ¿eh? ¡Bien, bien, pero que muy bien!


  —Escuche, señor policía… —balbuceó el señor del casco.


  —Pero escuche, Sir, escuche… —tartamudeó el individuo del bigote.


  —¿Sus nombres, por favor? —exclamó Bartel Nickleby, humedeciendo con la lengua la electropluma para establecer contacto.


  —Pero yo… —balbuceó el señor del bigote, que seguía aprisionado en su aparato.


  —Pero yo… —tartamudeó el tipo del casco.


  —¡Sus nombres, rápido! —gritó Bartel Nickleby, enfureciéndose de pronto.


  —Her… Herbert George Wells —dijo el individuo del bigote, mientras el rostro se le enrojecía de nuevo.


  —Fre… Fredric Brown —dijo el caballero del casco, con un hilo de voz.


  —¡Y ahora, acompáñenme a la cronocomisaría! —rechinó Bartel Nickleby—. ¡Un mes standard de cárcel por cabeza no hay quien se lo quite!


  
    Título original:
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    Traducción de S. Castro

  


  se piensa


  La ciencia ficción de Julio Verne


  El autor de este artículo, Arturo Aldunate Phillips, ha dicho sobre la SF: «Creo que se han producido en este género obras magníficas, estimulantes y útiles para la propia ciencia». El Dr. Aldunate nació en Santiago de Chile. Ingeniero civil especializado en electricidad, profesor en la Escuela de Ingeniería de la Universidad Católica de Santiago y en la Facultad de Ciencias Matemáticas de la Universidad de Chile. Estudia incansablemente astronomía. Es ensayista, escritor, conferenciante, certero divulgador de la ciencia actual en periódicos, radio, televisión, salas de conferencias. Desde 1934, ha publicado 13 obras y ha sido invitado por importantes centros científicos de EE.UU., URSS, España, Inglaterra, Francia y otros países. Su último libro publicado es Universo vivo (Ed. Pomaire).

  


  Conversaba un día con el Dr. Norbert Wiener, el genial matemático y verdadero creador de la cibernética, en su oficina del MIT[2] en Boston, y el Profesor me describía cierto tipo de asombrosas máquinas de retroacción capaces de realizar tareas casi humanas.


  Interrumpiéndole su entusiasta peroración, le dije:


  —Profesor, perdóneme, pero ¿está Ud. soñando o hablando de cosas reales que estima posibles en un futuro próximo?


  Haciendo brillar sus ojillos vivaces, encerrados tras gruesos cristales que sombreaban sus pobladas e hirsutas cejas, me contestó:


  —«Tal vez estoy soñando; pero déjeme soñar, porque el único camino de los hombres de ciencia para avanzar es, afirmados sobre hechos reales y sobre conocimientos aparentemente estables, extender las alas de su imaginación. Todo lo que seamos capaces de soñar» —me agregó, mientras parecía atisbar en un horizonte lejano—, «será sobrepasado en gran manera por las nuevas conquistas de la ciencia y por las insospechadas creaciones de la tecnología».


  Contra lo que muchos creen respecto de estos hombres de mente sistematizada y conocedores de las nuevas formas de expresión y de los complejos arbitrios de la matemática de hoy, Wiener me demostraba cómo el rigor expresivo de la ciencia madre no agosta la fantasía y, por el contrario, permite e insinúa la persecución de las más audaces quimeras.


  La capacidad de sueño y la prodigiosa intuición de genios como Galileo Galilei, Leonardo, Kepler, Newton, Einstein, Planck y tantos otros, han dado al hombre, a través de la ciencia y de las proyecciones tecnológicas consecuentes, el dominio de la naturaleza, y nos han permitido a nosotros, hijos del siglo XX, ser espectadores de esta alucinante aurora que recién despunta.


  Y surge la pregunta: ¿Es porque escritores como Julio Verne, Wells, Flammarion, Bradbury y otros imaginaron o profetizaron el porvenir, o por los fabulosos e intuitivos hallazgos de ciertos científicos o tecnólogos geniales, que la Ciencia avanza y progresa? ¿Es porque un Konstantin Tsiolkovsky, un Robert Goddard, un Herman Oberth o un Wernher von Braun, tal vez avivadas sus imaginaciones por el propio Julio Verne, sostuvieron la posibilidad de ir a la Luna y de salir de la Tierra en busca de otros mundos, que hemos visto iniciarse nuestra era espacial?


  A mi parecer, y ello sin disminuir la importancia de las mismas, creo que no son esas determinadas individualidades quienes, por sí mismas, han hecho posible el progreso; ha sido la especie en su teleológico andar lo que ha producido las inteligencias capaces de provocar y afirmar su marcha. Si no hubieran sido ellos, otros habrían nacido para reemplazarlos. Las coincidencias en señeros descubrimientos realizados en fechas muy próximas y en diversos puntos del globo, sin contacto alguno entre sus actores, es un poderoso argumento en favor de esta creencia.[3]
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    Wernher von Braun con el autor, en Huntsville, 1967.

  


  Tengo una certidumbre, certidumbre nacida sin justificación aparente, de que los nuevos conocimientos, en fabuloso medro, vigorizan día a día: el Universo no es un caos y, por el contrario, el devenir universal se atiene a leyes rigurosamente matemáticas y camina hacia un fin, aún desconocido, pero, a juzgar por la experiencia humana, ubicado más alto en la escala del perfeccionamiento y la complejidad intelectual.


  Las micropartículas: electrones, protones, neutrones y mesones, para nombrar las más conocidas, aparecen sujetas a sistemas de relación y en búsqueda de esa organización en la cual se finca el progreso. Desde hace miles de millones de años y hasta donde la investigación humana ha podido introducir su escalpelo, las conductas y relaciones cuantitativas de estos microcorpúsculos primigenios se atienen a inflexibles y rigurosas leyes. Y luego los átomos, y más tarde las moléculas y las macromoléculas, escalaron sin cesar la trabajosa cuesta para que un día, en determinadas y precisas condiciones físicas, se hiciera presente la materia orgánica. Cristales, bacterias y monocelulares —estos últimos ya seres vivos—, continuaron empujando la evolución y las mutaciones de la materia y de la vida, en su permanente ascender; y durante millones de años las especies progresaron, y crearon estructuras cada vez más elaboradas.


  Un día esos seres vivos abandonaron los piélagos donde, exclusivamente, habían vivido hasta entonces y donde poseían todas las seguridades de subsistencia y habían logrado crear las más extrañas y dispares formas. En un proceso de peligrosa aventura, especies de batracios[4] invadieron los continentes desérticos, inhóspitos y envueltos en una atmósfera mefítica contraria a todo tipo de existencia superior.


  Pero la vida triunfó y se estableció en las tierras del planeta. La vegetación limpió el camino transformando la constitución de la atmósfera y proporcionándole a las nuevas especies, a través del fenómeno de la fotosíntesis, las materias primas necesarias para ser asimiladas por los seres vivos animales. Una defensa, un broquel de ozono, aparecido en la atmósfera, protegió a los nuevos organismos vivos de los destructores rayos ultravioleta que, sin embargo, habían hecho posible en los momentos iniciales la aparición de la materia orgánica básica. Y el progreso continuó y aparecieron las especies superiores.


  Hace 70 millones de años, los mamíferos placentarios se instalaron en los continentes, y pasados algunos milenios, extraños primates brincaron por los bosques. Un día los Póngidos, monos gigantes, ensayaron una especie de posición de andar vertical y, hace sólo un millón de años, el Australopiteco, con sólo 650 cm. cúbicos de masa cerebral, auténtico antepasado del hombre, se puso en dos pies y pudo mirar las estrellas.


  Y hoy, igual que los batracios que invadieron los continentes, a pesar de todo lo que parecía oponerse a su desarrollo, el hombre, batracio del espacio, intenta salir de su planeta Tierra en busca de otros mundos y otros ámbitos en los cuales tampoco parece poder subsistir.


  Durante su desarrollo nacieron los genios ubicados en los puntos de crisis; nacieron los soñadores, acicate y alimentación de la imaginación de aquéllos. Y nacieron porque debían nacer para hacer posible el avance. Una forma de tensión, una circunstancia de cambio provocados por la propia especie, los hizo surgir; eran los elementos de que se valía la teleología de la vida para seguir tras sus objetivos de superación y desarrollo.


  En este conjunto de hombres claves Julio Verne ocupa un claro y luminoso lugar como visionario e imaginativo. «De la Tierra a la Luna» y su segunda parte «Alrededor de la Luna», «Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino», «Un Drama en los Aires», «La Isla Misteriosa», «El Pueblo Aéreo» y muchas otras de sus obras, fueron novelas de anticipación, de auténtica ciencia-ficción, pero —no lo olvidemos— escritas en un momento en que los conocimientos del hombre no habían experimentado todavía el espectacular progreso que ha visto nuestra centuria.


  Resulta interesante leer estos libros y analizarlos hoy. Es asombroso constatar como la línea general de la imaginación creadora se ha cumplido, a pesar de la lógica ingenuidad de muchas de las soluciones propuestas, resultado natural de los equivocados o incompletos conocimientos de la época, algunos de los cuales, sin embargo, Julio Verne obvió o corrigió usando su propia fantasía.


  Y ayuda al asombro el constatar cierto tipo de curiosas coincidencias entre el viaje del «Columbiad», tal era el nombre de la nave de Julio Verne, y el «Apolo» de von Braun. Ambos fueron proyectados, construidos y lanzados por los norteamericanos, cosa ya extraña siendo francés el autor del vuelo imaginario; el proyectil de la novela fue hipotéticamente lanzado muy cerca de Tampa, en Florida, a poco más de 100 millas de Cabo Kennedy, base del «Apolo» (coincidencia bastante insólita) y, finalmente, el vehículo espacial de Julio Verne cayó al océano Pacífico a la altura de San Francisco y fue recogido por la corbeta «Susquehanna», de la Marina estadounidense, y el «Apolo» fue recogido por el portaviones «Hornet», a 1650 kilómetros al sur de Hawai, o sea, en la misma zona del Pacífico.


  Quien relea o lea por primera vez los dos libros de Julio Verne, apreciará cómo su autor alcanzó la mayor precisión que el saber de la época permitía. El viaje descrito, a pesar de su notable espectacularidad y de los detalles justificativos de sus recursos y procedimientos, no habría sido posible. El proyectil o vehículo espacial cilindrocónico se habría desintegrado por la aceleración requerida para el lanzamiento, y de haber salido del cañón de 300 metros de largo enclavado en la tierra, se habría fundido por efecto del roce atmosférico; y los pasajeros habrían sido aplastados por la fuerza de reacción, sin piedad, contra el fondo del proyectil. Los mecanismos propuestos por Julio Verne para evitar estas contingencias muestran que las conocía, pero no así sus magnitudes.


  Las observaciones referentes a los cambios de temperaturas experimentadas por el «Columbiad», las apenas insinuadas consecuencias de la falta de gravedad, la intervención de un meteoro para impedir la llegada a la Luna, y otras argucias, muestran la habilidad del escritor para esquivar problemas tan difíciles de resolver como el alunizaje del vehículo (a pesar de los pequeños cohetes de que iba proveído) y, lo que es aún más grave, su salida de vuelta hacia la Tierra.


  La propia división del libro en dos narraciones independientes parece señalar las dudas del autor y su deseo de utilizar su fantasía dentro de una verdadera obra de ciencia-ficción, sin llegar al absurdo de los claramente imposibles.


  Wernher von Braun me decía: «Nuestro empeño por ir a la Luna cuando trabajábamos en Kummendorf, en 1932, o en Peenemunde, en 1937, era solamente un sueño. Dados los conocimientos científicos y tecnológicos de esos años, no teníamos, y no nos dábamos cuenta de ello, la más remota posibilidad de alcanzar nuestro objetivo.


  »Fueron el desarrollo de la Electrónica, el prodigioso avance de los computadores, el mejor conocimiento de la intimidad de la materia y los consiguientes progresos de la química y la metalurgia y otros adelantos los que, sin habernos puesto de acuerdo con sus impulsadores, nos permitieron convertir en realidad una quimera».


  No parece oportuno describir, cotejar o criticar las soluciones del gran novelista francés; sólo cabe reconocerle, una vez más, su honroso sitio entre el grupo de visionarios e intuitivos, inspiradores y estímulo de la ciencia y la técnica en sus espectaculares logros de nuestros días.


  ARTURO ALDUNATE PHILLIPS


  Las Antologías Acervo de Anticipación


  Nuestro colaborador Domingo Santos sigue al pie del cañón en lo que se refiere a informar a nuestros lectores sobre las obras de SF que van apareciendo en el mercado. Esperemos que estos artículos no tengan que finalizar por falta de publicaciones.

  


  Siempre, y esto es algo que he dicho ya multitud de veces, he sido contrario al empleo de la palabra «antología», aunque por exigencias de editores me haya visto obligado yo mismo a usarla en más ocasiones de las deseadas. Para mí, más que una real diferencia hay un verdadero abismo entre «antología» y «selección de relatos». Muchas personas están en situación de compilar una «selección de relatos»: basta para ello tener un cierto criterio selectivo y disponerse a leer un buen número de material.


  La palabra «antología», en cambio, compromete a más. Compromete, entre otras cosas, no a hacer una labor exhaustiva, cosa difícil y a veces hasta imposible, pero sí al menos una labor completista o representativa. Algunos nombres se han hecho famosos gracias a esta rara virtud, y el citar aquí a Donald A. Wollheim, Terry Carr, o Judith Merrill es sólo un ejemplo. Y el hecho de que la labor de antologista es una tarea difícil nos lo da el hecho de que, ni siquiera en los Estados Unidos, abundan las personas que hayan basado su fama entre el público a través de este único cometido.
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    … ¡Y no tires más platos sucios por la ventana!

  


  En España, por nuestra parte, hay una gran propensión a utilizar la palabra «antología» para clasificar a una simple recopilación de relatos. No voy ahora a caer en el purista chauvinismo de convertir esto en una cuestión de honor y hacer sobre ello una declaración de principios, como tampoco voy a enumerar las dificultades que presenta el crear en nuestro país una antología válida, principalmente por la cuestión de conseguir los derechos. Pero, de todos modos, sí quiero hacer constar que no existe absolutamente ninguna diferencia, en lo que a relatos se refiere, entre la mayor parte de estas antologías aparecidas en nuestro país y uno cualquiera de los números de Nueva Dimensión: en ambos casos se ha hecho una selección más o menos acertada de unos relatos que eran asequibles… y nada más.


  De entre todas estas antologías que han surgido en el mercado hispano (no demasiadas, por otro lado, y sí muy deslabazadas), sólo una de ellas ha conseguido crear colección, con una continuidad lenta pero ininterrumpida: las de Ediciones Acervo. Once títulos aparecidos ya, otro completo en prensa, y dos más en proyecto, es una labor digna de ser tenida en cuenta, sobre todo teniendo en cuenta que cada volumen supera las 400 páginas.


  Pero, a pesar de ello, sigo considerando no válido su título genérico de «Antología de novelas de anticipación». Creo que sería más correcto denominarlas «Selecciones de relatos de anticipación», aunque se me acuse de hilar demasiado fino por sólo el empleo de una palabra.


  Tengo en mi biblioteca todos los volúmenes de Acervo (pese a la rapiña de los amigos que vienen a visitarme); los tengo no por afán de completista, puesto que además los he leído todos, sino porque, dentro de su categoría, considero que es la colección de relatos más interesante que existe actualmente, algo que no debe faltar en la biblioteca de un buen aficionado. La tengo, y la admiro, y me gusta.


  Pero no por ello dejo de estar en desacuerdo con muchas de sus características.


  Frente a Ediciones Acervo me encuentro en una situación un poco delicada: he colaborado con ella en algunas ocasiones, las antologías en cuestión contienen también algunos relatos míos, próximamente va a aparecer un volumen seleccionado y traducido por mí… Tal vez sea por estos motivos por los que hasta ahora había sido reacio a abordar el tema de sus antologías en las páginas de esta revista, temiendo un inconsciente sentido del favoritismo que me hiciera dar una visión parcial del asunto. Por ello, hasta ahora, solamente se han ido insertando las noticias de las sucesivas apariciones, sin más comentario.


  Pero ha sido el propio José A. Llorens Borrás quien, hace poco tiempo, me pidió que hablara de ellas aquí, y estuvo de acuerdo a pesar de que le advertí que hablaría libremente tanto de lo que me gustaba como de lo que no me gustaba.


  Y éste es mi juicio con respecto a las «Antologías Acervo de Anticipación». Dejando aparte la mayor o menor exactitud de su calificativo, considero por un lado que el nivel medio de los relatos incluidos es digno y está en general por encima de la tónica mínima de calidad. Por otro lado, sin embargo, considero que, aparte el extraordinario «Flores para Algernon» de Daniel Keyes, relato que inició la serie, ningún otro de los incluidos merece en puridad el título de antológico. Hay muchos otros relatos inmensamente excelentes que los aparecidos en ellas y que siguen aún inéditos en España. Por supuesto, lo admito, está la dificultad de conseguir sus derechos, dificultad a veces insuperable. Pero me pregunto si Acervo habrá ido alguna vez a buscar los relatos que le interesaban, o sencillamente, como otros muchos editores, se ha limitado a esperar en su despacho a que algunos agentes le trajeran material para escoger. José A. Llorens no ha querido decírmelo nunca, pero me inclinaría fácilmente por lo segundo.
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    Aquí dice: «Hecho en Japón».

  


  Para mí, el principal fallo que presentan las antologías Acervo es su falta de método, su deslabazamiento general. El que en un mismo volumen, por ejemplo, se den varios relatos seguidos de un mismo autor (cuatro de Edmund Cooper en Acervo I; cuatro más en Acervo III, junto con cuatro de Richard Wilson; cuatro de Poul Anderson en Acervo V; cuatro de Daniel F. Galouye en Acervo VI, ocho de Francisco Lezcano en Acervo VII, además de nueve de Alfonso Álvarez Villar; seis de Juan Atienza en Acervo IX…) junto con uno solo de otros autores más significativos, o el que se mezclen indiscriminadamente autores de diversas nacionalidades sin indicarlo; el que no se haga una presentación o una pequeña nota biográfica de los autores incluidos; el que relatos como «Flores para Algernon» (Acervo I) o «Equipo de exploración» (Acervo IV) no se señale que merecieron en su tiempo un premio Hugo… todo ello indica una cierta despreocupación ante un trabajo que, evidentemente, haría más laboriosa la preparación de los volúmenes, pero también mucho más interesantes para el lector.


  Todo esto, que ha prevalecido durante nueve volúmenes, parece finalmente haberse solucionado en parte adoptando otro sistema de selección… más cómodo evidentemente para el editor: contratar en bloque antologías ya publicadas en el extranjero. Y así, el volumen X es en realidad una antología de Damon Knight, «100 Years of Science Fiction», a la que se puede dar el nombre de antología ya que evidencia un cierto método: además de una división temática, presenta en cada una de sus partes relatos clásicos (Kipling, Rosny Ainé) junto con otros modernos. Sin embargo, siguen faltando las presentaciones (que hubiera costado muy poco traducir de la edición original), como faltan también en la antología de Donald A. Wollheim y Terry Carr que compone el volumen XI. De todos modos, esta segunda fórmula es para mí mucho más interesante que la anterior, y ofrece la posibilidad de conseguir relatos que de otro modo no se hubieran podido contratar, aunque la subordina a un solo país (es muy difícil encontrar antologías de esta envergadura en otros países aparte los Estados Unidos). Su principal ventaja es que puede conseguirse, a través de ellas, dar una cierta sistemática al conjunto de la colección. Éste es el camino que parece emprenderse: para Acervo XII se halla programado un volumen sobre la ciencia ficción francesa, recopilado especialmente para la edición española; más adelante… el tiempo lo dirá.


  En el lado de las virtudes, cabe destacar su presentación, que si bien resulta algo anticuada, es lo suficientemente sólida como para que el libro dure y se pueda conservar presentable en una biblioteca. A ello hay que añadirle un detalle casi increíble: su precio, 195 pesetas el volumen, en España. Un precio sorprendentemente bajo para el actual mercado editorial, y que solamente me atrevería a justificar como una inversión a largo plazo, reembolsable en sucesivas ediciones (cosa que se cumple, ya que los primeros volúmenes llevan varias). Éste es quizá el aspecto más positivo de estas antologías, al que se une por otro lado sus posibilidades de venta en «colección completa», en la que el lector compra a través de una especie de cuenta de librería toda la colección y se suscribe a los futuros volúmenes. Este método lo sigue el editor con todas sus colecciones de antologías (además de la de anticipación hay otras de relatos de terror, policíacos, humor, novelas rusas, western, etc.), y permite que el género llegue así a otro público distinto al fan de ciencia ficción, un público que la mayor parte de las veces compra libros, ante las facilidades que se le ofrecen, solamente para decorar su biblioteca… aunque después, ocasionalmente, lea alguno, y tal vez de paso al morboso gusanillo que a nosotros nos picó hace ya tiempo.
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  En el aspecto negativo, finalmente, cabe señalar también una traducción la mayor parte de las veces correcta pero nunca excesivamente cuidada (existe el derecho de réplica para cuando salga la traducción hecha por mí), debida en algunos volúmenes (en otros figura como anónima) a José María Aroca, al cual hay que imputarle también un alevoso asesinato de Sturgeon y otros autores en algunos relatos firmados con su nombre; y finalmente, para completar el cuadro, otro alevoso asesinato, el de Harlan Ellison (Barlan Ellison dice la cubierta), cuyo cuento «No tengo boca y debo gritar», aparecido en Acervo XI (compárenlo con el aparecido en Nueva Dimensión 7), ha sido inexplicablemente mutilado en su final, suprimiéndole sus buenas seis o siete páginas, terminándolo de otro modo y desvirtuando así toda su validez. Ignoro si este mismo asesinato con alevosía y tal vez incluso con premeditación se habrá cometido en otros cuentos, y quién es el responsable del mismo, si el editor o el traductor. Me gustaría verificarlo… aunque para ello tenga que pedir la colaboración de Agustín Jaureguizar, verdadero especialista en detección y denuncia de este tipo de fraudes.


  Y esto es todo lo que creo puede decirse de la generalidad de las antologías Acervo de anticipación. ¿Mi conclusión de todo ello? Bueno, pienso que son una serie de antologías no representativas aunque sí interesantes, no mejores ni peores que muchas aparecidas en otros sitios, aunque sí menos perecederas, pero susceptibles sin embargo a una gran mejora con muy poco esfuerzo y un mayor grado de interés, a través de una cuidada selección y compaginación del material, así como una política editorial más definida. Cumpliendo esos mínimos básicos, las antologías Acervo de anticipación podrían llegar a ser inmejorables.


  Claro que, dirá tal vez el editor, ante la carestía de este tipo de libros en España, el lector seguirá comprándolos aunque no estén tan cuidados como debería…


  DOMINGO SANTOS


  Notas breves sobre realismo fantástico


  Visto el interés y la polémica que parece haberse suscitado entre nuestros lectores al respecto de la literatura de lo fantástico, no podemos sino avivar el fuego ya que consideramos que una polémica bien llevada puede contribuir favorablemente a la función creativa. Esta vez, nos complacemos en reproducir un artículo de Juan Pedro Quiñonero, aparecido en el N.º 242 de Cuadernos Hispanoamericanos, de Madrid.

  


  El realismo fantástico, pensamos, está necesitado de un eficaz barniz clarificador que racionalice críticamente sus tareas, sus funciones, sus logros, sus aciertos y sus limitaciones. El irracionalismo Planète con su carga aparente de capacidad subversiva no ha conducido a funcionalizar grandemente muchos puntos y, frente a sus indudables dosis de mixtificación y mímesis en torno a la obra de arte, sus equilibrios entre el redescubrimiento obligado y diario de autores «malditos» y «olvidados» por el establishment cultural y un aparato crítico frecuentemente inoperante, se establece una contradicción en la que con particular benevolencia caen los idealistas que adoptan el realismo fantástico como método de conocimiento, investigación o creación artística. La contradicción nace de los anhelos progresistas, revolucionarios incluso, de autores y críticos en contraposición a la visión excesivamente tradicional, a nuestro juicio, que poseen de las funciones de la obra de arte en la sociedad, de su estatismo y apego hacia unas convenciones fuertemente conservadoras, calando en los autores tradicionales del realismo fantástico sólo epidérmicamente, cercenando un estudio sincrónico de sus estructuras, haciendo uso, a veces, de una sincronía pueril y estetizante que impide el estudio histórico, la justificación histórica, ya que, en el mejor de los casos, la validez de los autores se considera en función de un impreciso, nebuloso, acrítico y sublimado «retorno a la imaginación», con doloroso, pertinaz olvido de las condiciones objetivas donde se desarrolló, nació, la obra de arte y, cuando la referencia es de un autor contemporáneo se solicita en él más la sumisión a una tradición impuesta y falseada que su contacto con la realidad inmediata. El realismo fantástico de Cortázar, pongo un ejemplo poco ilustre, no está bien visto por las ortodoxias de esta nueva (?) corriente estética; Cortázar es «otra cosa»; su violencia, su disuasoria mortal para los enclaustrados tradicionalismos, su radical, tajante, fatal no sumisión a las imposiciones del dogmatismo supuestamente renovador, no puede compaginarse con la remansada quietud de las aguas adocenadas por la inoperancia, haría violencia a la virginidad espiritual de los puristas de la nueva escolástica.
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  Rafael Llopis, en la discutible introducción a su excelente antología sobre Lovecraft y Los mitos de Cthulhu[5], escribe: «Lovecraft se aferró al racionalismo estrecho y rígido del siglo XVIII y, al hacerlo, no pudo asimilar, en una razón más amplia, las fantasías nacidas de su situación vital». Vale. ¿Rígido Voltaire?, ¿estrecho Montesquieu?, ¿rígido Rousseau?, ¿estrecho Diderot?, ¿Goethe rígido?, ¿estrecho Buffon?, ¿rígido Henry Fielding?, ¿estrecho Choderlos de Laclos? Serenidad, serenidad, por favor. La visión de Llopis es que (continúa refiriéndose a Lovecraft) «a su represión debemos su alucinante obra literaria». Dicho sea de otro modo: Lovecraft, «lógico, materialista, racionalista, ateo», «patológicamente», era «un monstruo», un ser deforme mentalmente, un neurótico, un tarado, y sus taras, sus neurosis, dieron nacimiento a su literatura alucinada. Es posible; si aspiramos al racionalismo no podemos negar a Llopis su voluntad de creación de unas coordenadas donde enmarcar la obra de Lovecraft. Sólo que disentimos profundamente de ellas.


  Galvano della Volpe ya hablaba hace años de esa visión del arte, de la imagen poética, que lo admite vehículo de verdad, y sobrentiende, a la vez, que «esa naturaleza no se debe en modo alguno a la copresencia orgánica o eficiente en algún modo del intelecto o discurso de ideas (las cuales son según eso el gran amigo de la poesía), pese a lo cual se insiste en la “veracidad” de las “imágenes”, y, consiguientemente, en su cosmicidad o universalidad y valor cognoscitivo (“intuitivo”, según se dice)». Queremos recordar que Della Volpe desmontaba lúcidamente estas teorías. En este caso nuestro deseo sería la investigación de la capacidad gnoseológica de la novela de terror, del realismo fantástico y, por tanto, responder a una interrogante equívoca, la del reaccionarismo o racionalismo estético de Lovecraft que, en última instancia, podría servir como jalón para una ulterior problematización global del género.


  Cuando Lovecraft comienza a escribir, la Norteamérica puritana se debate en un caos, en un magma de la confusión. Acuciada por fabulosos problemas sociales, la nación se está abortando dolorosamente; abandonada por los espíritus sensibles que viajan a Europa, a Londres, para no mezclarse con la hedionda plebe de apátridas, mercenarios, aventureros, esclavos, tahúres, pistoleros, emigrantes, contrabandistas, la politización de las masas es algo confusa; el padre Henry James ve a su país desde su prisma de hombre de mundo; Chicago, su boom demográfico y su jungla urbana, son percibidos desde la elegancia parisiense del salón de los hermanos Goncourt; en literatura, un realismo crítico se acerca a la realidad intentando cambiarla frecuentemente; Franck Norris ha publicado Los rapaces en 1899; Sister Carrie, la famosa novela de Dreiser, es de 1901; La jungla, de Upton Sinclair, causa sensación en 1906; los escritores luchan abiertamente contra la censura religioso-político-social; el crítico literario William D. Howells (1837-1920) es quien introduce sistemáticamente realismo y naturalismo combativos, traduciendo a los rusos, a Zola; la brutalidad de la realidad inmediata fascina a los novelistas, que la afrontan honesta pero un tanto primariamente; es el esteticismo de Henry James, quien intenta efectuar una recomposición de la experiencia bruta para darle una nueva dimensión artística. Y nace la Generación Perdida. Mencken y su American Mercury tipifican durante toda una época el progresismo liberal puritano que responde a un tiempo al compromiso oficial y al integrismo de las estructuras, su marginación es meramente de orden estético frente a la ramplonería insultante de la aristocracia del dinero. Diarios y revistas vetan absolutamente una terminología que no sea bien propre et bien comme il faut. Algunos rebeldes emigran a Europa a mamar consejos a la parisiense rue de Fleurus, chez Gertrude Stein. Jack London ha visto pasar su época dorada. Lovecraft (1890-1937) ha nacido en un intervalo de tiempo que separa a T. S. Elliot (1888) de Henry Miller (1894). Dashiell Hammett está políticamente muy definido; los grandes niños neorrománticos, frustrados, malditos, cosmopolitas, borrachos, estetas, de la Generación Perdida, herederos de O. Henry y Sherwood Anderson, redescubridores de Mark Twain, corren hacia su holocausto vital. La figura siniestra y patética de Edgar Allan Poe flota en el ambiente como un sopor maléfico, trágico, fatal, irremediablemente predestinado al martirio, a la condena, a la marginación violenta. La Norteamérica del dólar no puede aceptar una puesta en duda radical. Thomas Alva Edison está domeñando a la ciencia con su irracionalismo genial. Wall Street y la Industria cultural vigente sólo pueden aceptar, sus limitaciones odiosas son las mismas que las de La letra escarlata, de Harthowne, la bahía de Salem y sus brujas epilépticas, sólo pueden aceptar el nihilismo consciente de Hemingway y Fitzgerald; y el universo de estos hombres es negro, tenebroso, fatalista, pero están inmersos en la estructura, la tragedia nace de esa imposibilidad de lucha frente a una oscuridad que las luces de neón, la iridiscencia frágil y artificial de Broadway, se esfuerzan en iluminar; ellos son conscientes de sus frustraciones, de la existencia de otros mundos de amor, pero asumen su tragedia sin voluntad de transformación, últimamente desesperados, retornando al recuerdo de un edén lejano y maravilloso. Cuando una mujer le dice a un personaje de Hemingway que hubiera sido hermoso vivir otra vida, el hombre, borracho ante su impotencia, borracho de Martinis del Palace y Rioja Alta de «Botín», responde desde su soledad infinita: «Sí, ¿no es hermoso pensarlo?».
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    Edgar Allan Poe.

  


  Frente a una sociedad en crisis la novela de terror ha cumplido frecuentemente una labor corrosiva. Era Rafael Conte quien afirmaba que un análisis sociológico de las épocas de florecimiento de la literatura fantástica descubriría datos interesantes, recordando que la novela gótica surgió en un momento de transición, en puertas de la Revolución francesa; luego, en los años veinte, con el retorno, la sociedad se mueve en una aparente posguerra, y el irracionalismo imperante se hizo realidad con el crack del veintinueve y la segunda guerra mundial. ¿Estamos hoy en otra época de transición? El tiempo precisará. Pero positivistas, cientifistas, estructuralistas, neomarxistas, psicoanalistas, están socavando los cimientos ya tan inconsistentes de nuestra cultura y, por otra parte, la sociedad del consumo está liberando hasta extremos inauditos la batalla del terror, los aparatos policíacos están alcanzando grados tan altos de eficacia y control, la ofensiva de la manipulación de las conciencias es global; el intelectual acepta sus frustraciones, asume deliberadamente la incapacidad notoria de su obra ante el cambio de estructuras, y se limita a testificar, a arrojar su vómito, que el establishment se encarga de semantizar convenientemente; en otro caso, debiera abandonar explícitamente sus tareas intelectuales para sustituirlas por la guerrilla, el maquis, la ametralladora, si sus diferencias son más radicales y no se manifiestan totalmente con una contestación más o menos airada; en última instancia, si sólo aspira a realizarse asimismo mínimamente a través de la obra de arte, su problema, el enfrentamiento a las estructuras artísticas tradicionales, tampoco se ofrece como de solución muy explícita, ya que las soluciones en su mano son varias y están rígidamente mediatizadas por su cosmogonía individual y sus soluciones frente a las imposiciones que le vienen dadas (desde el lenguaje a la historia). Una de esas soluciones, quizá no de las más radicales, es la novela de terror.
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  Este sucinto, esquemático y pueril análisis sería aplicable a Lovecraft y su época, con una agravante, y es que, en su día, el terror literario poseía una capacidad subversiva que en nuestros días, pensamos, ha decrecido plausiblemente. Pero, en el caso de Lovecraft, ¿puede hablarse sencillamente de literatura de terror? Las imprecisiones, con frecuencia, conducen a atolladeros sin salida. Convencionalmente sí es terrorífica la novela de Lovecraft (bueno, terrorífica…). Pero para nosotros no es tan importante el que suscite inquietudes, cuyo funcionamiento y motivaciones sería prudente precisar a niveles individual y general, como el análisis de las estructuras que originan esas inquietudes y que, por encima de las adhesiones pueriles, deberán concretarse en una posición frente al mundo, implícita en el pensamiento del autor. Este análisis debiera apoyarse en la obra completa del escritor; sin embargo, como el motor que mueve esta nota es un libro determinado que abarca numerosos autores de calidades varias (ésta es la relación: Lord Dunsany, Ambrose Bierce, Robert W. Chambers, Arthur Machen, Algernon Blackwood, Lovecraft, Frank Belknap Long, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Hazel Heald, Henry Kuttner, Robert Bloch, A. Derleth, J. Ramsey Campbell y Juan Perucho), creemos más funcional apoyarnos sólo en alguno de los textos recopilados por Llopis.


  El primer cuento de H. P. Lovecraft recogido en este libro es The festival («El ceremonial»), escrito en 1923, según la traducción de F. Torres Oliver. Se abre con una cita de Lactancio: «Los demonios hacen que lo que no es, se presente, sin embargo, a los ojos de los hombres como si existiera».


  Fuera de su contexto la cita es ya sintomática. Es la premonición, augurio, de un mundo donde la realidad se ve transformada por unos seres irracionales. Se nos advierte de antemano que el orden establecido es sólido, pero que esos seres, portadores ideales del mal, poseen especifidades que podrían hacernos engañosa una situación dada.
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  Adentrándonos mínimamente en el cuento, el campo se amplía suficientemente. El «terror» nace como consecuencia de una visión que se aparta de nuestras convenciones. Una puerta que conduce a otra dimensión (relatividad del espacio), la imposibilidad de codificar convenientemente la situación, una bibliografía pintoresca, la lectura de un libro inexistente y muy grato a Lovecraft, el célebre Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, son los medios de que se vale el autor para transportarnos al mundo de la pesadilla (recordemos que son los demonios quienes nos ofrecen la visión). Un encuentro digamos delicioso, antecedido de una duda sistemática ante la percepción sensorial, nos introduce en el mundo mágico del terror lúcido ante la visión racional de una genealogía desconocida y nunca sospechada. Un voyage a través de la relatividad del espacio y del tiempo descubre a los «monstruosos» antepasados del protagonista. Hasta aquí la percepción de la realidad podría ser bastante reaccionaria, y al final del cuento el personaje lee varias frases de un «espantoso capítulo» del Necronomicón. Transcribimos:


  
    Las cavernas inferiores son insondables para los ojos que ven, porque sus prodigios son extraños y terribles. Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados en una existencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita ningún cerebro. Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningún hechicero ha sido enterrado y felices las noches de los pueblos donde han acabado con ellos y los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el espíritu que se ha vendido al demonio no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino que ceba e instruye al mismo gusano que roe, hasta que de la corrupción brota una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de la carroña de la tierra aumentan solapadamente para hostigarla, y se hacen monstruosas para infestarla. Excavadas son, secretamente, inmensas galerías donde debían bastar los poros de la tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que sólo debían arrastrarse.

  


  El recuerdo de Nietzsche es obligado, cuando recordaba la antigua leyenda del rey Midas persiguiendo al viejo, borracho, tripudo y feísimo Sileno, compañero de Dionisios, que cuando se vio alcanzado e interrogado por el rey, ante su insistencia por saber «qué cosa debía el hombre preferir a toda otra», se echó a reír y contestó: «Raza efímera y miserable, hija del azar y del dolor, ¿por qué me fuerzas a revelarte que lo que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no “ser”, ser la “nada”? Pero después de esto, lo que mejor puedes desear es… morir pronto». Cita que, a su vez, recuerda a Faulkner en aquélla tan rotunda, como grata al novelista Juan Benet: «El conocimiento, no el dolor, es el que recuerda mil calles solitarias y salvajes». Salvando las distancias que separan notablemente a estos tres nombres, la frase de Faulkner tiene gran capacidad de cohesión que las pudiera englobar. En crisis el racionalismo, por razones que no vamos ahora a especificar, el dolor, el miedo, el terror, la duda cósmica, la nada, el vacío, se convierten en el armazón retórico que supone la afirmación absoluta, en el no —lugar del lenguaje, que dice Foucault—, de un mundo coherente en sí mismo, y en contraposición violenta con la arquitectura mental impuesta por la realidad inmediata, se convierten en posible método esotérico de conocimiento. Para Lukacs, el sistema no es más que una flagrante afirmación irracionalista.


  Sin embargo, irracionalista o no, su validez estética no puede ser valorada a través de una condena explícita de las aparentes motivaciones sociológicas que lo generan. Porque incluso un Nietzsche o un Lovecraft neuróticos podrían ser válidos desde el instante en que su irracionalismo abriese camino a los positivistas que investigaran y sistematizaran después esos surcos que la ciencia sacralizada en sí misma no podía, o no se atrevía, a desbrozar; hasta que un revolucionario racionalista (Einstein) o un neurótico irracionalista (citemos a Lovecraft, por complacer a los alquimistas de la estética contemporánea) osan mancillar las verdades sagradas y de las ruinas del antiguo orden establecido florecen las semillas que el genio siembra.


  Lovecraft no es, rotundamente, un genio del que parte una nueva visión del arte. En su caso, hemos acentuado premeditadamente los efectos para que se perfilen más nítidamente las causas. Nuestra visión es que su validez estética hoy, dada la visión del arte que tenemos, estriba en su capacidad gnoseológica de ruptura contra la literatura behaviorista de su tiempo, capacidad aún hoy no mancillada, porque pese a las sucesivas revoluciones (existencialismos, op, etcétera) que han intentado socavar los cimientos de la literatura burguesa del Este y del Oeste, por razones varias esos cimientos continúan hoy, en determinados sectores, inamovibles.


  ¿Qué tiene que ver esta validez con ese supuesto «retorno a la imaginación» del que hablan los amantes del realismo fantástico? En principio, mera coincidencia sociológica entre los trabajos de algunos nuevos novelistas, o no tan nuevos, pero descubiertos más o menos últimamente. Este nuevo experimentalismo que adopta superficialmente, en este caso, las formas del sucesor de Poe, olvida notoriamente en función de qué esquemas ideológicos fue creada esa literatura; pero es que deseamos olvidar que ese nuevo experimentalismo, con harta frecuencia muestra palpable de incapacidad creadora, confunde la ideología con la teoría política, y la teoría política con inciertas e idealistas reivindicaciones sociales excesivamente prosaicas para sus anhelos estetizantes.
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  Entendemos que en un momento en que la visión racional del mundo ponía en franca contradicción sus intentos de renovación formal con su incapacidad efectiva de atentar contra su propia esencia pequeño burguesa, la literatura de Lovecraft era auténticamente subversiva. La visión racionalista se salvaba dada su capacidad de aunar ética y estética en la flamígera hoguera de sus valores en decadencia, de ahí la incierta tristeza que asoló las obras de la Generación Perdida y toda la escuela de los muckrakers capitaneados por Dreiser o Upton Sinclair con su aliento de frustración inconfesada. El irracionalismo de Lovecraft no fue entonces más que una abertura sacrílega ante el pragmatismo calvinista de su tiempo y lugar.


  JUAN PEDRO QUIÑONERO


  se dice


  * LIBROS


  Las series de «swords-and-sorcery» (espadas y brujería) están alcanzando, en los Estados Unidos, unos niveles de éxito popular realmente insospechados. Este género literario, que tuvo un tímido comienzo en algunas de las revistas dedicadas a la SF y a la fantasía, cuenta hoy con un número tal de seguidores que cada día son más las editoriales que lo cultivan.


  Y una de las series que mayor fama han alcanzado entre ese torbellino de nuevos títulos es, sin duda, la del «ciclo de las espadas», que recientemente ha editado la empresa Ace Books.


  El ciclo, que comprende las obras SWORDS AND DEVILTRY (Espadas y nigromancia), SWORDS AGAINST DEATH (Espadas contra la Muerte), SWORDS IN THE MIST (Espadas en la bruma), SWORDS AGAINST WIZARDRY (Espadas contra la brujería) y THE SWORDS OF LANKHMAR (Las espadas de Lankhmar), es obra de Fritz Leiber. Según éste: «El plural “espadas” puede sonar un tanto monótono, pero pareció preferible crear un claro enlace entre los cinco libros, especialmente dado que sin ninguna duda Fafhrd y el Ratonero Gris (los personajes de la serie) son los más grandes espadachines que jamás hayan vivido, o vivirán, en cualquiera de los muchos universos… habiendo tenido múltiples aventuras, habiéndose encontrado con muchos otros espadachines expertos y villanos muy astutos y malvados, fieras, bestias y monstruos sobrenaturales, brujos de grandes poderes mágicos y cantidades ingentes de delectables doncellas, algunas de las cuales tenían gran sabiduría y carácter».
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    Uno de los más interesantes ciclos de «swords-and-sorcery»: el de las Espadas.

  


  El Science Fiction Book Club italiano continúa su política editorial tendente a conseguir una colección de obras fundamentales de la SF al editar el libro de Ray Bradbury LE AUREE MELE DEL SOLE (The Golden Apples of the Sun).


  El libro, que lleva un interesante prólogo de Francesco Biamonti que define perfectamente las razones por las que Bradbury es idolatrado por unos y despreciado por otros, es el primero de la segunda serie de esta editora, que ofrece un volumen gratuito a los lectores que adquieren todos los publicados durante un año.


  La colección, inteligentemente dirigida por Roberta Rambelli, contó en su primera serie con La Fine del Principio de Ray Bradbury, L’Imperio dell’Atomo de A. E. Van Vogt, Dodici volte domani de Isaac Asimov, Le argentee «Teste d’Uovo» de Fritz Leiber, Profumo d’Infinito de Theodore Sturgeon, Un Cantico per Leibowitz de Walter Miller Jr. y Perduti su Venere de Edgar Rice Burroughs, todos ellos volúmenes dignos de ocupar un lugar en la biblioteca de cualquier aficionado.
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    Un excelente libro de una cuidada colección, la de la SFBC.

  


  El estante de la biblioteca de un aficionado dedicado a los libros de ensayo y de consulta es casi insignificante comparado con el resto de la misma. Es bastante raro que se editen estudios sobre la SF en cualquiera de sus formas.


  Por esto nos alegra sobremanera el poder reseñar hoy la aparición de un excelente volumen dedicado al cine de SF. Se trata de la obra SCIENCE FICTION IN THE CINEMA de John Baxter.


  En 240 páginas repletas de datos, el volumen hace un repaso de la historia de este cine, comentando juiciosamente cada uno de los films que menciona, e ilustrando con numerosas fotografías este interesante trabajo que cualquier fan del cine de SF debe tratar de conseguir.


  El volumen pertenece a la International Film Guide Series, editada por las empresas A. S. Barnes & Co. de Nueva York y A. Zwemmer Limited de Londres.
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    Un completo volumen sobre el cine de SF.

  


  * COMIC


  El mercado norteamericano parece haber desarrollado una intensa demanda para los comics de horror al estilo de los preconizados por Creepy y Eerie.


  A consecuencia de ello, casi todas las empresas editoras han comenzado a poner a la venta revistas más o menos inspiradas en aquellas dos. Ahora, la Marvel Comics Group, productora de algunas de las más interesantes colecciones del género, también ha mordido el anzuelo y ha sacado al mercado títulos tales cual FRIGHT (Espanto), WHERE MONSTERS DWELL (Donde moran los monstruos), WHERE CREATURES ROAM (Donde vagan los seres) y CHAMBER OF DARKNESS (La cámara de las tinieblas).


  Precisamente dado este múltiple interés editorial, y visto que la producción yanqui no era suficiente para cubrir la demanda, estos días han estado visitando Europa varios agentes de los principales grupos editores en busca de nuevos (para el lector estadounidense) valores italianos, franceses y españoles. Deseamos que nuestros dibujantes hallen una interesante posibilidad de aparecer en el «país de la historieta» por excelencia.
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    Los monstruos son una buena mercancía en los Estados Unidos.

  


  La revista francesa dedicada a la televisión Tele-Poche publica, desde su número 234, una página por revista de la famosa historieta de Alain Saint-Ogan ZIG ET PUCE AU XXIÉME SIÉCLE.


  Por desgracia, esta nueva aparición ha sido desfigurada por unos colores y una rotulación que nada tienen que ver con el original aparecido en el álbum de la casa Hachette, tan codiciado por los coleccionistas.


  


  El fandom del comic suizo ha sufrido, en los últimos tiempos, graves disensiones internas que culminaron en un período de confusionismo en el GELD (Grupo de Estudio de las Literaturas Dibujadas), en el que corrió peligro su misma existencia.


  Terminado este período turbio, en la actualidad el GELD subsiste bajo la dirección de su Presidente, el Sr. Michel, y de Francisco de la Fuente, y proyecta numerosas reediciones.


  Para quienes pudieran estar interesados en entrar en contacto con este club suizo, su dirección es GELD, Case postale 69, CH 1225, Chêne-bourg, Genève.


  


  La empresa francesa Editions Serg, que ya publicó un primer volumen de historietas del FLASH GORDON de Alex Raymond, consistentes en 140 bandas originales sin retoques de la época 1939-41, prepara en la actualidad un segundo álbum que comprenderá el período 1937-38.


  Esta empresa editorial es una de las más pulcras en la edición del comic del mundo entero, y ello le ha valido la concesión, el pasado año, de la medalla de plata de Lucca 5 (Lucca es la ciudad italiana en la que anualmente tiene lugar un congreso mundial del comic) por un jurado de especialistas.


  Otras publicaciones de la empresa Serg comprenden monografías dedicadas al Príncipe Valiente de Harold Foster, al Tarzán del mismo autor, y la revista especializada Phenix.
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    FLASH GORDON, un astronauta de los años treinta.

  


  En su ejemplar número 138, correspondiente a este mes de octubre, la revista humorística norteamericana MAD (Loco), publica una interesante historieta denominada Moroned, en la que ironiza la cinta Marooned, que tanto éxito está teniendo en las pantallas de todo el mundo.


  La historieta, escrita por Dick de Bartolo y dibujada por Mort Drucker, hace especial hincapié en el ambiente «tecnocrático» de la cinta y en las inconsistencias argumentales y alargamientos innecesarios de la misma.


  Una buena crítica de una revista —tal vez la más conocida de todas las satíricas que se publican hoy en día en el mundo— que nos tiene acostumbrados a no respetar ninguna «vaca sagrada».
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    Las sátiras de MAD tienen esta vez por tema la SF.

  


  La excelente revista francesa de comics PILOTE sigue con su línea de interés hacia la SF, tal y como ya les comentábamos en ND 14.


  Y en uno de sus últimos números, el 569, correspondiente al 1 de octubre, publica una nueva aventura del Lone Sloane de Druillet, titulada LE PONT SUR LES ETOILES (El puente sobre las estrellas) narra la lucha del héroe contra un «sultán brujo» que ha tendido un puente entre las estrellas (más bien una muralla) que impide el paso de los viajeros estelares, a los que busca robar sus almas.


  Dibujada con el bárbaro estilo barroco tan peculiar del «sultán» de los dibujantes franceses, esta historieta nos hace desear —una vez más— que estas aventuras hallen una lógica publicación posterior en álbum, para que pase a engrosar nuestras estanterías.


  En este mismo número termina la aventura de Timoléon y Stanislas UNA PEAU DE BANANE DANS LE TEMPS (Una piel de plátano en el Tiempo), dedicada a los viajes temporales y con texto de Fred y dibujo de Alexis. Por otra parte continúa la fantástica aventura de Philémon SIMBABBAD DE BATBAD, que narra las aventuras del personaje en la «A» del Océano Atlántico, en dibujos y texto de Fred.


  Para coronar este interés por nuestros géneros, se anuncia para el próximo número la reaparición del simpático explorador espacial Valérian, creación de J. C. Mezieres, en la aventura LE PAYS SANS ETOILE (El país sin estrella).


  ¡Bravo por PILOTE!
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    Una revista de comics muy dedicada a la SF: PILOTE

  


  Tras su aparición en las páginas de la popular revista de comics francesa PILOTE, han sido puestas a la venta en forma de libro las citadas distintas historietas que, con guión de Combelle y dibujos de José Bielsa, narraban las hazañas de diversos héroes mitológicos, desde Gilgamesh hasta Sigfrido.


  El libro, que ha recibido el nombre de QUAND LES HÉROS ETAIENT DES DIEUX (Cuando los héroes eran dioses) ha sido editado por Dargaud, y consta de 82 interesantes páginas con varias láminas fuera de texto que recogen los grandes dioramas aparecidos en las páginas centrales de la revista antes citada. Completan a los dibujos unos excelentes textos de gran valor didáctico y documental, que realzan el interés de las viñetas.


  Bielsa, el genial dibujante de este volumen, es recordado en España, su país, por algunos trabajos realizados en CHICOS, COYOTE y otras publicaciones de los años cincuenta, tras lo que pasó a Francia colaborando con SPIROU y últimamente con PILOTE en donde, además de las series de héroes comentadas aquí, publica unas excelentes historietas «musicales» que son un prodigio de agilidad.
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    Un excelente libro de Bielsa

  


  * PRENSA


  En su número 977, del 24 de septiembre, la revista La Actualidad Española publica un reportaje —último de una serie dedicada a Adolf Hitler— titulado SI HITLER HUBIERA GANADO LA GUERRA.


  Este suplemento comprende los artículos: Las armas secretas, Un proyecto que no llegó a realizarse (el futuro Berlín) y Si la cruz gamada hubiera triunfado.


  Si bien todos estos artículos son interesantes (el segundo en especial da clara idea de los delirios de grandeza del dictador nazi), el tercero es el que más nos puede llamar la atención a los fans de la SF, pues es una ucronía que ha escrito Cornelius Egern e ilustrado Clement Despres y que nos muestra el mundo actual tras la victoria del Eje en la Segunda Guerra Mundial, un mundo que no tiene mucho que envidiar al real, por desgracia, en brutalidad.
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    Ucronía nazi en La Actualidad Española.

  


  Nuestro joven colaborador Eduardo Abel Giménez, del que publicamos su relato Tan cerca, tan lejos en nuestro número 12, nos envía ahora un periódico que, junto con algunos compañeros, edita en el colegio de Morón (República Argentina) al que asiste.


  Esta publicación, que tiene el nombre de SUPERACIÓN y aparece bajo el sugestivo subtítulo: «En la selva del saber hay que abrirse paso a machetazos», incluye en su primer número un cuento de SF de Giménez titulado La Cucaracha, con el que se inicia una sección regular dedicada a la SF.


  Nos alegra que esta publicación juvenil, tan bien realizada, de una plaza de honor a nuestro género.


  * RADIO


  El pasado 15 de octubre, la emisora británica BBC transmitió un programa de SF de un nuevo escritor, Ian Dougall, cuyo título: THE IMMORTAL YOUNG LADIES OF AVIGNON (Las inmortales jóvenes de Aviñón) está tomado de una pintura de la época cubista de Picasso, por considerar que revela muchas caras del mismo tema.


  Esta obra radiofónica, que según su productor Colin Tucker «es realmente muy extraña», nos cuenta como el Sol está a punto de transformarse en supernova, y los terrestres están buscando desesperadamente un planeta habitable al que poderse trasladar en masa.


  Mientras se logra esto, se mantiene una rígida disciplina en el planeta. Y el relato nos habla de un joven agente de la ley que está comenzando a tratar de dañar el sistema represivo.


  Finalmente se descubre que el Sol no va a morir, sino que todo era un engaño destinado a controlar la población. Por ello, la obra termina con una revolución violenta.


  * CINE


  El CINE CLUB MIRADOR, de Barcelona, organizó en el pequeño país pirenaico de Andorra, aprovechando un fin de semana largo los días 10 al 12 de octubre, un ciclo cinematográfico en el que se proyectaron diversas películas de difícil visión en España.


  Y, lo que nos interesa a los aficionados, entre ellas se contaron dos de interesante SF: El hombre ilustrado y Los Gladiadores (ambas ya comentadas en estas mismas páginas). Un grupo de miembros de esta redacción: José Luis Esparza, Sebastián Martínez, Domingo Santos y Luis Vigil, asistieron a las proyecciones, y nos comunican que si bien el tiempo era inclemente y hubo muchos contratiempos, el viaje valió la pena por las cintas.


  


  Gracias a las gestiones de Georges Coune, fan reconocido de la SF, el PALAIS DES BEAUX-ARTS (Palacio de las Bellas Artes) de Bruselas (Bélgica) ha estado ofreciendo durante el mes de octubre un festival del cine de SF con tres proyecciones diarias de cintas de diversos países.


  * TV


  La cadena británica BBC-1 ha iniciado una nueva serie —la última— del programa STAR TREK (La Conquista del Espacio), considerado por muchos como el mejor de los llevados a la pequeña pantalla en el campo de la SF.


  Esta serie corresponde al tercer año de emisión en los Estados Unidos, tras el que los productores del programa decidieron no continuarlo.


  Según un portavoz de la BBC, «este proyecto llevó dos años de organización previa. Fue un programa complicado y de montaje caro, y es muy, muy poco probable que nadie pueda reiniciarlo una vez que se ha disuelto el equipo responsable del mismo».


  Lo lamentamos por los fans televidentes, especialmente por los norteamericanos, que cada año realizaban una campaña de peticiones para que prosiguiera el programa una temporada más.
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    El puente de la astronave Enterprise, del programa STAR TREK.

  


  * FANDOM


  La aparición de un nuevo fanzine en nuestro país es un acontecimiento digno de ser celebrado, pues aún son tan pocos los que se publican que los dedos de las manos nos bastan y nos sobran para contarlos (¿Cuándo, oh, cuándo necesitaremos listas para llevar su control?). Por ello damos como noticia más importante de este número la publicación del número uno de TRÁNSITO. Es éste un fanzine excelentemente reproducido en pequeño offset que aparece en La Coruña bajo el impulso de dos buenos fans: José Luis Gorrochategui Alonso y Antonio García Patiño.


  En su sumario se incluyen poesías, divagaciones, relatos, fichas de libros de SF y la primera parte de una novela. Todo ello de los dos antedichos coeditores, e ilustrado por dibujos del mismo Patiño.


  El contenido, aunque un tanto críptico en ocasiones y demasiado «nacionalista» en otras, es ameno y de agradable lectura.


  ¡Animo, faneditores gallegos! Entre todos haremos un fandom que valga la pena.
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    En TRÁNSITO hacia un fandom español mejor.

  


  Nuestro corresponsal en Australia, el conocido fan John Bangsund, está preparando la inminente edición del AUSTRALIAN SCIENCE FICTION YEARBOOK (Anuario de la SF australiana), que será publicado el 31 de diciembre del presente año por primera vez.


  El volumen, que pretende ser una obra de utilidad para todo interesado en el fandom australiano, comprenderá una serie de artículos, reportajes, listas y directorios que, en un total de 120 a 160 páginas, cubran todos los aspectos de la SF en el país antípoda.


  El precio previo de suscripción es de un dólar, que se convertirá en dólar y medio una vez aparecido el volumen. Todo interesado en el mismo puede solicitarlo a John Bangsund, 1/8 Bundalohn Crt, St. Kilda, Victoria 3182 Australia.


  


  Hay países en los que la mención del término «fandom» trae aparejado consigo un nombre, el del principal —o quizá único— fan de la zona. Éste es el caso del Japón, país del que siempre oímos mencionar un nombre: Takumi Shibano.


  Éste es el fan que más contactos internacionales tiene, y el faneditor de un excelente fanzine denominado UCHUJIN (no nos pidan la traducción, por favor), que desgraciadamente está escrito en su bello y complicado idioma.


  Y decimos desgraciadamente porque lo que debe de ser excelente para el fan japonés nos hace polvo a los fans internacionales, que desearíamos enterarnos, a través de tan excelente publicación, de los acontecimientos ocurridos en el país oriental.


  Por suerte, la última página nos da el índice del volumen y un resumen de noticias en inglés, y esto sirve para calmar algo la frustración sentida al ver tantas páginas —para nosotros— ilegibles.
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    Unas páginas de frustrante japonés: UCHUJIN.

  


  Buena muestra del resurgimiento del interés por la SF en Italia la da la reaparición de los clubs. Desde que, hace años, hubo un florecimiento y un posterior agostamiento de varios clubs creados alrededor de la revista Futuro, tan sólo una asociación, el veterano CENTRO CULTORI SCIENCE FICTION de Venecia, había mantenido una actividad constante.


  Pero ahora nos llegan noticias de una nueva floración: en Venecia se ha formado el CLUB FANTASCIENZA VENEZIA, mientras que en Trento el fan Sergio Roncato inicia también los pasos para la creación de otro club.


  Por su parte, en Ferrara ha aparecido el TRE PASSI NELL’IGNOTO, otro club de SF que pretende dedicarse principalmente a la difusión del film fantástico. Las actividades de estos grupos son diversas. Las más nutridas son, sin duda, las patrocinadas por el C.C.S.F. de Venecia, que publica mensualmente un noticiario con artículos críticos e informativos, así como noticias de todo el mundo facilitadas por su extendida red de corresponsales. Este club estuvo presente en la Heicon con una numerosa delegación, y presentó una mesa en la sala de libros.


  Y también es importante la actividad del nuevo grupo de Ferrara, que ya ha organizado un primer ciclo de proyecciones de films fantásticos en su ciudad, con títulos como Los pájaros, Teléfono rojo: volamos hacia Moscú, 2001, etc., con tal éxito que ya se prepara el segundo ciclo. Igualmente, los miembros del club celebraron un referéndum, durante las proyecciones, del que resultaron como películas de SF preferidas por el público La Guerra de los Mundos y El Planeta de los Simios, mientras que el género del cine de SF quedaba situado en cuarto lugar de las preferencias generales.


  Para aquellos de nuestros lectores que pudieran estar interesados en un acercamiento a cualquiera de estos clubs, les indicamos que sus señas son: C.C.S.F., Casella Postale 423 — 30100 Venezia.


  Club Fantascienza Venezia, via Cannareggio 1661/A.


  Sergio Roncato, c/o Bertoldi, via Canestrini 11, Trento.


  Tre Passi nell’Ignoto, SF club, via Vincenzo Leati 7 (interno), Ferrara.


  


  No son muchas las publicaciones dedicadas al cine fantástico, pero si estrechamos aún más el campo, limitándolo únicamente a los films de tipo espacial, entonces nos encontramos tan sólo con la añorada revista de Forrest J Ackerman Spacemen, que tan sólo tuvo una continuidad de ocho números, y con el fanzine francés Metaluna.


  Por ello nos alegra que el conocido fan argentino Hector R. Pessina se haya decidido a publicar un nuevo fanzine dedicado a este género: OMICRON. Esta publicación, de un aspecto tan impecable como las anteriores de este infatigable faneditor, incluye en su primer ejemplar un artículo sobre la inefable cinta 2001, unas listas de libros dedicados al tema y de cintas del género, y una corta autobiografía de Robert Bloch.


  Todo ello hace que esta publicación sea de interés para el aficionado en general y más para el especialista en este tipo de cine. Por esto, quien tuviera interés en ella, puede informarse escribiendo a su editor en la Casilla 3869 C. Central, Buenos Aires, Argentina.
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    OMICRON, uno de los pocos fanzines de Cine de SF.

  


  * PREMIOS


  Ha sido convocado, en Barcelona, el premio de cine amateur FANTASTIK 70, organizado por el Centro Moral y Cultural del Pueblo Nuevo, a través del Trofeo Mans, para películas de temática «terrorífica, SF y magia, y los films de fantasía abstracta o simbólica, realizados sobre una idea básica de lo indefinido, misterioso o irreal».


  Al premio tan sólo podrán concurrir cintas inéditas en el territorio español y en los anchos de 8, super 8/single o 16, con duración ilimitada, realizados por cineastas amateurs españoles y extranjeros. Cada concurrente tan sólo podrá presentar un film.


  Se entregarán tres trofeos, creación del escultor José Ricart. El plazo de inscripción y entrega de los films finaliza el 15 de noviembre, y la Gala de pase de los films y entrega de premios tendrá lugar el 6 de diciembre en el citado Centro, sito en Pujadas 176-8, Barcelona-5.


  * ARTE


  El artista sudafricano Chris van der Berg ha llevado a cabo una impresionante exhibición en la Lidchi’s Gallery, en Johannesburg.


  La obra de este artista puede tomarse como representación de la actual sociedad permisiva, sin tener una cualidad sensual como se le ha acusado, ya que su actual obra es demasiado monumental y estática como para recibir ese apelativo.


  La técnica de van der Berg es asombrosamente meticulosa, sin ser barroca, con excelentes pinceladas, y sus temas demuestran una tremenda imaginación creativa.


  En sus obras es posible apreciar tendencias anticipativas, misticistas (con conexiones orientalistas) y sociales.


  * REUNIONES


  John Bangsund, nuestro nuevo corresponsal en Australia, nos cuenta que el pasado 4 de septiembre se celebró una reunión (en su apartamento) de un nuevo grupo de fans de la SF que recibió el nombre de NOVA MOB (Pandilla Nova); compuesto inicialmente por unas cuarenta personas.


  El grupo tiene como misión el ofrecer una alternativa adulta al Melbourne SF Club, y no trata de competir con el mismo.


  En una primera etapa experimental, las reuniones tendrán lugar los primeros viernes de cada mes y se celebrarán en un bar acogedor, con el objetivo esencial de permitir que los aficionados tengan una ocasión de hablar de la SF.


  


  El día 3 de octubre ha tenido lugar en el Robert Treat Hotel de Newark (Estados Unidos) la ESFA OPEN MEETING (Reunión abierta de la Asociación de SF del Este).


  Su invitado de honor ha sido Hans Santesson, mientras en el programa intervenían como conferenciantes los conocidos autores Isaac Asimov, Lester del Rey y John Nanovic, primer director literario de las colecciones The Shadow (La Sombra) y Doc Savage.


  Igualmente se celebró un banquete conmemorativo del treinta aniversario de la primera convención, realizada en 1939, con Isaac Asimov como maestro de ceremonias.


  


  El muy conocido fan americano —y colaborador de ND— Forry Ackerman estuvo recientemente de visita en Bélgica, de vuelta de la Heicon.


  En este país visitó al recién formado ANTWERP SF CLUB (Club de SF de Amberes) y se reunió con su viejo amigo Jan Jansen, editor del primer fanzine europeo publicado en inglés fuera de los países anglosajones: Alpha.


  Jan Jansen, por su contribución al fandom belga, es conocido en el fandom con el apodo cariñoso de El Gran Abuelo.


  * POSTER


  Es ya clásico el caso de los personajes del cine, TV o comic, que son utilizados como base para una campaña de explotación comercial que pretende colocar desde «camisas a lo James Bond» hasta «el chocolate que come Diego Valor». En los Estados Unidos, estas campañas adquieren dimensiones realmente impresionantes, llegando a dejar pequeño —en ganancias— al producto original: serie de TV, comic, libro, etc.


  Tal vez uno de los sistemas más tradicionales de explotar una popularidad sea, hoy por hoy, el poster, y la Marvel Group sabe aprovecharse muy bien de sus conocidos personajes. Ahora, a través de una empresa comercializadora especialmente dedicada a ello, la Marvelmania, esta empresa americana nos ofrece cuatro nuevos posters, dedicados respectivamente a SPIDER-MAN, DOCTOR DOOM, CAPTAIN AMERICA y THE INCREDIBLE HULK.


  Los posters, de un valor de 1,50 dólares en total, pueden ser solicitados a Marvelmania, Dept. P, P.O.B. 718, Culver City, Calif. 90230, Estados Unidos. Los pedidos del exterior del país deben remitir medio dólar adicional para franqueo.
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    El Dr. Doom ataca otra vez.

  


  * SF MUNDIAL


  En esta nueva sección de Se dice incluiremos de ahora en adelante las noticias y comentarios sobre la SF en otros países que, por cubrir varios aspectos, creemos más interesantes dar como panorámica que desmenuzadas en sus componentes. En esta ocasión, el país a tratar es Hungría, desconocido hasta ahora para nosotros en este aspecto.


  Según la fuente consultada, la producción nativa de SF debe de ser abundante, pues se citan como importantes los siguientes libros: tres novelas de Gy. Botond-Bolics, formando una trilogía, CUANDO SE ALZA LA NIEBLA (Móra, 1957), MIL AÑOS EN EL PLANETA VENUS (Móra, 1963) y NACÍ EN UN PLANETA EXTRAÑO (Móra, 1961). Estos libros son imaginativos, repletos de excitantes aventuras y aunque destinados a un público juvenil, están escritos en un rico estilo que puede cautivar también al lector adulto. Los héroes de los mismos son espacionautas de la Tierra que parten en el siglo XXII para hallar un extraño mundo en Venus, habitado por hombres-pájaro, antrópteros, etc. Introducen en el planeta la civilización terrestre, originando numerosos conflictos, y se ven finalmente obligados a regresar a la Tierra.


  También merecen mencionarse dos libros de Gy. Fekete: DOS ISLAS (Móra, 1961) y EL PLANETA DE LOS AMANTES (Kozmosz, 1967). Fekete puede ser emparentado con los utopistas, y no se halla tan interesado en la ciencia y el futuro de la tecnología como en la resolución de los problemas sociales y la mejora del orden social. La primera de las dos obras citadas es una utopía en su sentido más clásico, con una exhaustiva descripción de una lejana isla cuya sociedad está dedicada al intelecto y la ciencia; y relata la lucha que los isleños deben mantener al ser invadidos por extranjeros. La segunda es una mordaz crítica de una sociedad «perfecta» del distante futuro.


  En la época descrita, la tecnología satisface todas las necesidades y deseos del hombre, pero Fekete da a entender en la novela que el hombre sólo puede ser feliz si logra realizarse totalmente en forma personal, mediante el relato de una joven enamorada que recorre los recién conquistados planetas del sistema solar. La ironía y el humanismo de sus libros, aseguran a Gy. Fekete un puesto en la historia de la SF húngara.


  Dos libros de Z. Csernai: SECRETO EN LA CIMA DEL MUNDO (Móra, 1961) y LA BALADA DEL DILUVIO (Móra, 1964) tratan de dar fantásticas respuestas a puntos dudosos de los inicios de la historia humana. En el pasado, llegaron extraterrestres a nuestro planeta, interviniendo en los asuntos humanos, causando catástrofes, y dirigiendo la evolución de la especie. Su estancia en la Tierra explica las leyendas mitológicas de la antigüedad y los problemas arqueológicos no resueltos.


  Por su parte, el autor P. Zsoldos está preocupado por los problemas que presenta el origen del hombre, por lo que retrocede a un lejanísimo pasado, en el presente de otro planeta, y lo hace en el estilo de los grandes narradores épicos de la antigüedad, por lo que sus libros EL REGRESO DEL VIKINGO (Móra, 1963) y LEJANO FUEGO (Móra, 1969), están constelados de extraños acontecimientos, raros mundos, turbulentas luchas, peligros y amor.


  En el polo opuesto de la literatura de SF, E. Gyertyán escribe alegres pero intrincados relatos que nos hablan de los robots sexuales que pueden ser adquiridos en las tiendas como si fueran lavadoras o aparatos de TV. Esos aparatos están al servicio de la humanidad, pero por su especial naturaleza causan diversos problemas, personales y sociales. Ridicularizando el sexo mecanizado y el erotismo producido en masa, el autor consigue mostrar el real significado que tienen el amor y la sexualidad en la vida humana. Los relatos han sido recogidos en el libro EL AUGE Y OCASO DE CYBERNERUS (Magvetö).


  Por fin, también Hungría cuenta con un autor de space-opera, P. Lengyel que, en su primer relato de SF titulado EL SEGUNDO PLANETA DE OGG (Magvetö, 1969) recorre el infinito espacio-tiempo en un planeta transformado en espacionave. Los habitantes del planeta se ven envueltos en varias aventuras al ser atacados por diversas razas de los planetas que visitan, y a través de las mismas el autor da su mensaje filosófico, aunque arropado en un artístico estilo y un rico y excitante argumento.


  


  En Brasil, aunque sin formar parte de unas tendencias editoriales muy definidas, se van publicando diversos volúmenes de SF. Así, la colección Galaxia 2000, de la que ya hablamos en nuestro número 11 con motivo de la edición de una antología de Terry Carr, ha lanzado recientemente al mercado cuatro libros: OS FILHOS DO ÁTOMO (Children of the Atom) de Wilmar H. Shiras, O TERROR INVISIBLE (La terreur invisible) de Jimmy Guieu, O PLANETA VIVO (L’enfer dans le ciel) de Richard Bessiere y 2018-RUMO AO INFINITO. Igualmente, ya había publicado, fuera de serie, SIMULACRON-3 de Daniel F. Galouye y O HOMEM DEMOLIDO (The Demolished Man) de Alfred Bester.


  Por otra parte, apareció una nueva revista de SF MAGAZINE DE FICÇÂO CIENTÍFICA, reproducción de la publicación yanqui THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION con cuentos de ésta y algún relato brasileño. Dicha revista es en la actualidad la única existente, tras la desaparición de la anterior GALAXIA 2000 (no confundir con la colección de libros) que no logró sobrepasar la cota de los seis ejemplares que parece poner un límite a la vida de las publicaciones de este tipo en esa república americana.


  Las noticias y comentarios de esta sección proceden de las siguientes fuentes: LA ACTUALIDAD ESPAÑOLA (revista de actualidad) Madrid, España. LE AUREE MELE DEL SOLE (libro) Plasencia, Italia. BBC-1 PRESS INFORMATION (boletín de noticias) Londres, Gran Bretaña. BBC RADIO PRESS INFORMATION (Boletín de noticias) Londres, Gran Bretaña. CHAMBER OF DARKNESS (comic) Nueva York, Estados Unidos. FUTUROPOLIS (catálogo) París, Francia. LOCUS (fanzine de noticias) Nueva York, Estados Unidos. MAD (revista humorística) Nueva York, Estados Unidos. EL NOTICIERO UNIVERSAL (diario) Barcelona, España. OMICRON (fanzine de cine SF) Buenos Aires, Argentina. PILOTE (revista de comics) Bruselas, Bélgica. SCHTROUMPF (fanzine de comics) Grenoble, Francia. SCIENCE FICTION IN THE CINEMA (libro) Londres, Gran Bretaña y Nueva York, Estados Unidos. S.F.B.C. (boletín informativo) Plasencia, Italia. SKYRACK (fanzine) SHAPE, Bélgica. SOUTH AFRICAN DIGEST (boletín de noticias) Pretoria, Sudáfrica. SUPERACIÓN (diario estudiantil) Morón, Argentina. TRÁNSITO (fanzine) La Coruña, España. UCHUJIN (fanzine) Tokio, Japón. Y la colaboración de Eduardo Abel Giménez de Ramos Mejía, Argentina. John Bangsund de Victoria, Australia. Francesco Biamonti de Trieste, Italia. José Luis Esparza y Antonio Martín de Barcelona, España.


  se escribe


  Aún no he tenido tiempo de leer los cuentos del n.º 13 de ND, pero sí he leído el artículo de Pierre André Touttain sobre literatura fantástica, el cual, a pesar de contener una información estimable, no me ha gustado nada en general. Lo encuentro superficial, pedante, pomposo y chovinista. El autor mariposea en torno a los temas haciendo bellas frases, pero no profundiza en ninguno. Es abusivo que nos presente como «las mejores definiciones» de «lo fantástico» lo que apenas son vagas opiniones y hermosas pirotecnias verbales de varios escritores franceses (entre los cuales brillan además por su ausencia Louis Vax y Maurice Lévy, que son precisamente los que más a fondo y con mayor rigor han estudiado la literatura fantástica). Leyendo a Touttain da también la impresión de que esta literatura ha sido un gran invento francés (como todos los grandes inventos, d’ailleurs) al que secundariamente han contribuido algunos escritores anglosajones probablemente francófilos. Todo ello muy ridículo, sobre todo si tenemos en cuenta que el panorama fantástico francés es apenas menos pobre que el español.


  Además, la traducción es francamente mala, torpe, dura, llena de galicismos, trasparentándose a cada momento el francés original. ¿Qué es eso de «el fantástico», a veces mejorado mediante la dudosa fórmula de «lo fantástico»? Convendría que aclarasen ustedes en otro número de ND que «las alturas de Hurlevent» es CUMBRES BORRASCOSAS y que «La carta escarlata» es LA LETRA ESCARLATA de Hawthorne. En suma, una traducción que no está a la altura digna a que ustedes nos tienen acostumbrados.


  
    RAFAEL LLOPIS PARET


    MADRID. ESPAÑA

  


  


  —Nuestro querido colaborador y estudioso de las «literaturas diferentes» (perdone si ve una influencia gala en la terminología, Dr. Llopis), al que debemos una excelente aclaración al artículo sobre Lovecraft de Rafael Conte (véanse números 13 y 15), nos da en esta ocasión un merecido vapuleo. Sí, tiene razón, don Rafael… lo que sucede es que lo bueno (o pasable) es enemigo de lo mejor; y ante la tarea de realizar un número 13, dedicado a la literatura fantástica, nos hallábamos sin un cierto artículo de fondo que diese cohesión al número, y sin nadie a quien encargárselo. Por ello echamos mano del artículo del Sr. Touttain, aún a sabiendas de sus limitaciones. En lo referente a la traducción… ya sabe aquello de traduttore, traditore, y aunque tratamos de lograr un cierto estándar de calidad en las mismas, siempre se escapan gazapos, como los que cita. Nos consideramos reconvenidos, Sr. Llopis, y le prometemos no seguir cooperando a la difusión del chovinismo.
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    Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, derecha, derecha, izquierda, izquierda, izquierda…

  

  


  En mis anteriores cartas reconozco que me mostré quizá algo pesimista en lo referente a la continuación de ND en el mercado. Pero me alegra de veras el haberme equivocado.


  He observado casi con incredulidad como la revista ha adquirido un empuje del que antes carecía. Creo que tras el «lapsus» del pasado año, ND ha retornado a la carga con redobladas energías. Concretando ND está más «a la vista». Antes sólo era visible en algunos pocos kioscos (casi a escondidas) de las Ramblas barcelonesas. Pero últimamente he visto ejemplares de la revista en la mayoría de las librerías y grandes almacenes (y en una cantidad considerable).


  En definitiva creo (y siempre lo he deseado) que ND comienza a «pisar fuerte». Paso a continuación a darles mi opinión sobre los últimos números aparecidos:


  a) Las portadas de ND merecen el apartado. El Sr. Enrique Torres, además de saber dibujar, tiene ideas geniales: El desdibujado rostro del n.º 11 es realmente artístico (¡cuando pienso en ese señor de Zaragoza que lo tomó por un «fotograma trucado»…!). El cohete que atraviesa sincopadamente los círculos de la portada, en el n.º 12, es, además de un vistoso dibujo, ingenioso. La espectacular araña violeta del n.º 13, dedicado al fantasy, no podía ser más adecuada al tema. Una genialidad es lo que me ha parecido el cohete reflejado en la solitaria pupila del n.º 14. ¡Ah, señores!, el dragón verde escapado del vigésimocuarto huevo dorado en el número Extra 1, es todo un poema. Resumiendo: los dibujos de las portadas de ND son de una originalidad poco común, y denotan un gusto refinado.


  b) El contenido de los últimos ejemplares, no es tampoco menos atractivo que las portadas: Sorprendente e insólito sexo-ficción en el cuento DELTA de C. Renard y C.F. Cheinisse; «antológico» (n.º 11). Correcto, pero algo frío, el relato de Domingo Santos EN UN LUGAR LLAMADO TIERRA (n.º 11). Una «primavera en Beta Cisne III» es lo que es SELECCIÓN de Ursula K. Le Guin (n.º 12). Interesante, pero sin «gancho» EL APRENDIZ de James White, y adecuadísimas las ilustraciones de Alfonso Usero Abellán (n.º 12). Fantasía «químicamente pura» en LOS HABITANTES DEL POZO de Abraham Merrit (n.º 13). «Divertimento fantástico» con John Wyndham en CUESTIÓN DE CONFIANZA (n.º 13). EL VIENTO de Sebastián Martínez (no me extraña, después de haber leído su relato, que sea uno de los promotores de ND) aunque aparentemente sencillo, es bellísimo. Escriba más relatos, señor Martínez, y ¡como no! siga escribiendo los editoriales de ND que no se leen, ¡se devoran! Sencillo también, pero éste sí «con gancho» LOS ESPADACHINES DE VARNIS (n.º 13). ¡Magníficas! las ilustraciones de Virgil Finlay. ¡Cómo dibuja ese señor! (n.º 13). Que los dibujantes de ND tomen buena nota, pues los dibujos no tienen por que ser necesariamente abstractos (no quiero decir que éstos no sean buenos). Las ilustraciones de Richard Robertson… ¿porqué no aprovechan esas páginas especiales en algo más acorde con la SF? Ídem Baqués. De LA ARAÑA, ¡uf! prefiero no acordarme (n.º 13). Sturgeon 100 por 100 en … Y ATRAPAR AL UNICORNIO (n.º 13). Después de leer EL SEXTO PALACIO… ¡por favor! que me den más Robert Silverberg (n.º 14). Por lo demás, francamente originales (n.º 14). De CUANDO SÓLO RESTA LA MUERTE podría decir… bueno, algo así como EN UN LUGAR LLAMADO TIERRA (Santos) a lo Vigil. El tema está ya «muy visto» (n.º 14). Will Dyson me parece un gran dibujante, pero sigo opinando que las páginas especiales… (n.º 14). Esperaba con gran curiosidad el «fabuloso relato de Roger Zelazny» EL GRUPO (n.º 14), anunciado a bombo y platillo. Siento decir que no me ha parecido tan fabuloso. Intuyo que el cuento de Zelazny entra de lleno en el tercer estadio de la SF, cuya característica, según nos dice Asimov, es el predominio de lo sociológico. Mientras leía EL GRUPO no podía evitar sentir cierta nostalgia por la vieja SF (?). No obstante, creo y afirmo que Roger Zelazny escribe maravillosamente bien. Pero eso no basta.


  y c) ¡Las páginas verdes!… flojean, y particularmente la sección de cartas del lector. ¿Es que sólo se reciben de Suramérica? (eso demuestra que en aquellas tierras hay más afición). Y los fans españoles, ¿por qué no escriben más? ¿Es que se les ha nublado la vista y no ven que tenemos en nuestro país una de las mejores revistas de SF del mundo? (que ya es decir). Tal vez ND es demasiado intelectual, y preferirían (como el Sr. Raúl López Orbea de Buenos Aires) algo semejante a la desaparecida MÁS ALLÁ… ¡Por Dios!, que estamos en el año 1970, y es evidente de que ND tiene «personalidad propia». El hecho de que en nuestro país la SF sea más bien escasa y como «contraste» (que eso es lo nuestro) tengamos algo como ND, es ya en sí mismo digno de admiración. ¿Dónde están pues esas entusiásticas cartas que echo de menos?


  ¡Magnífico el primer número Extra! Espero que los anunciados de próxima aparición, dedicados a Clarke, Santos, Harrison, Wyndham, etc., sean pronto una realidad. Y esas colecciones de SF contemporánea, Obras básicas de la SF, Fantasía Heroica, etc., anunciadas por Dronte lleguen un día a llenar el hueco, hasta ahora existente (dígase lo que se diga) de la SF en España.


  
    VÍCTOR ROMANÍ GUASCH.


    BARCELONA. ESPAÑA.

  


  


  —Sí, ciertamente nuestra revista se ve por algunos puntos de venta más que el año pasado, lo cual es realmente agradable en momentos en que existe toda una problemática en el campo editorial por los descensos en las ventas (la lectura parece estar dando paso a otras formas de entretenimiento); aunque le aseguramos que nuestro esfuerzo nos ha costado. En cuanto a lo de «pisar fuerte», habría que hablar de ello. Estamos de acuerdo con usted en los elogios a nuestro portadista, uno de los mejores fichajes de nuestro equipo y artífice en una gran parte con sus negras portadas, «que llaman a la vista», del éxito de ND. Los gustos individuales son intransferibles, y cada uno de nosotros puede estar de acuerdo o no con sus clasificaciones de los relatos de estos últimos números, pero realmente esas opiniones nos son necesarias, para poder ir orientando la revista hacia unos caminos en los que se satisfaga a un máximo posible de lectores. Desde luego, los dibujos «no tienen por que ser necesariamente abstractos», pero reconózcanos que no tienen tampoco porque ser necesariamente figurativos, así que espero que no le disguste esta mezcla que vamos haciendo de todos los estilos, incluyendo —claro está— a «clásicos» como Virgil Finlay. En el asunto de las páginas especiales —o portofolios, como les llamamos en la redacción— debe darse cuenta de que la revista está dedicada a la SF, Fantasía y literaturas paralelas, y lo mismo se puede decir de las artes, y sinceramente creemos que todos los artistas que hemos publicado hasta el momento eran lo bastante «fantásticos» como para no estar fuera de lugar entre nuestras páginas. En cuanto a las páginas verdes, en su aspecto de las cartas de los lectores, debemos aceptar su observación, ya que es un fenómeno que nosotros también hemos observado y que nos ha preocupado: ha descendido el número de cartas de lectores, y estas páginas se mantienen casi exclusivamente con las cartas de nuestros seguidores del otro lado del Atlántico. Por ese entusiasmo que demuestran, quedamos en deuda con nuestros seguidores iberoamericanos pero, realmente, nos gustaría ver un resurgir en las cartas de los lectores de nuestro propio país…

  


  Conocí la SF allá por 1951, a través de la revista Cinemisterio, una mezcla de historietas, cinenovelas y relatos de SF que editaba en Buenos Aires la Editorial Abril (posteriormente editora de Más Allá).


  En aquella época, yo tenía 12 años. Nunca más me aparté de la SF, a la que seguí a través de Más Allá, Géminis, Minotauro, etcétera.


  Y ésa es la misión fundamental de ND: llenar un vacío, aunar a los lectores de lengua española que nos habíamos quedado sin publicaciones periódicas. Además, por suerte, su misión la cumple con calidad. Aunque disienta en algunos enfoques vuestros, os aliento a seguir adelante porque en todo el mundo hispano necesitamos de ND.


  Si no os resultase una molestia excesiva, me agradaría que publicaseis mi dirección, a los efectos de intercambiar correspondencia con aficionados a la SF. Aplaudo la constitución de núcleos de lectores de relatos de anticipación, y creo que el intercambio de correspondencia puede ampliar aún más el contacto entre quienes gustamos del género.


  
    RICARDO ERNESTO TETAZ


    CALLE 5, N.º 655


    LA PLATA. ARGENTINA

  


  


  —No tenemos inconveniente alguno en poner su dirección en estas páginas. Y le deseamos muchos corresponsales con los que poder hablar de su literatura favorita, que también lo es nuestra.


  
    [image: ]

    ¡Lléveme a Cuba!

  

  


  Ante todo mi «currículum» de SF fan:


  Durante muchos años he sido el único aficionado a la SF en España. Creo que me empezó a atraer a los siete u ocho años (edad en que, tras ganármelo a pulso, conseguí que me llevaran a ver Marte ataca a la Tierra). A partir de entonces empecé a leer todo lo que sobre este tema caía en mis manos. Y miraba y remiraba las ilustraciones (no sabía inglés) de una serie de «pulps» que, no sé como, había en mi casa.


  Desde entonces hasta mis treinta actuales años creo que he leído el 99% de lo que se ha publicado o distribuido en España: Futuro, Luchadores del Espacio, Más Allá, Nebulae, Minotauro, Vértice…, etc., etc. y ND.


  Y con ND llegó la gran sorpresa: ¡No era yo el único fan en España! Por lo visto, habían otros tan «chalados» como yo. Había otras personas para las que Van Vogt, Asimov, Sturgeon, Heinlein, Bradbury, George H. White y Simak eran nombres conocidos.


  Me puse a seguir su revista. Y poco a poco me fui dando cuenta de una cosa un tanto sorprendente: No es que estuviesen tan «chalados» como yo. Sino que lo estaban infinitamente más. Su erudición sobre el tema rebasaba la mía en años-luz. Su entrega a la fantasía científica tenía casi carácter de apostolado. Y se habían atrevido —nada menos— que a publicar la mejor revista en lengua castellana.


  Desolado por mi inferioridad ante tan esforzados paladines me retiro a mis cuarteles de invierno, prometiendo, eso sí, seguir desde ellos sus campañas, que les deseo victoriosas.


  Su revista tiene unas 150 páginas. Si, como parece, todo es SF (desde el horror hasta el space opera, pasando por el comic) toca a poca SF de la «fetén» por página. Defínanse un poquito (sólo un poquito) más.


  ¿Qué cuál es la SF «fetén»? No lo sé. Ése es su problema. Para eso son editores de ND.


  Las portadas son magníficas. Portentosa la del número 12.


  ¿Qué tal publicar algo de o sobre Edmond Hamilton? A mí me gusta.


  
    JOSÉ CARLOS MALLORQUÍ DEL CORRAL


    ARQUITECTO


    MADRID. ESPAÑA

  


  


  —Todos hemos sido los únicos fans del país hasta que hemos encontrado a otros. Nos imaginamos que, siendo su padre el creador de Futuro (¿nos hemos equivocado?), esos «pulps» los tendría en casa para fines de consulta, ¿no? Los demás también seguimos un proceso similar, sólo que las ilustraciones de las revistas americanas las mirábamos en las librerías, esperando saber inglés para poder leerlas. No vale la excusa de la inferioridad de conocimientos (muy discutible, por otra parte) para retirarse a «la buena vida» de los cuarteles de invierno. Todos hemos de estar en campaña, o la SF no prosperará en nuestras latitudes. En cuanto a la SF «fetén», no lo dude, se la estamos dando. Nosotros lo sabemos: ¡Somos los editores de ND! En cuanto a Hamilton, es posible que próximamente publiquemos algo, no desespere. 150 páginas (aunque todas sean de SF «fetén») son pocas para dar cabida en ellas a todos los autores que se lo merecen.


  [image: ]


  Notas


  
    [1] Juicio, capacidad de razonar. <<

  


  
    [2] Massachusetts Institute of Technology. <<

  


  
    [3] Pascal construyó la primera máquina de calcular mecánica el año 1650; Leibnitz, por su parte, sin contacto alguno con Pascal, fabricó en la misma época otra calculadora semejante. <<

  


  
    [4] Esta designación no es científica. Constituye sólo un recurso metafórico de expresión. <<

  


  
    [5] LOVECRAFT y otros: Los mitos de Cthulhu. Alianza Editorial, Madrid, 1969. <<
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