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  EDITORIAL


  CUANDO LA REALIDAD PARECE FUTURIBLE


  
    El problema, esta vez, se planteó porque los alumnos querían estudiar más, y las autoridades académicas se negaban a darles los medios para ello. «Hay que mantener el statu quo —afirmaban— no podemos aceptar ahora el que lo que se ha hecho en las últimas décadas haya estado mal».


    Por desgracia, éste no es el inicio de uno de esos futuribles tan en boga hoy en día, en el que se pretenda llevar una situación tipo hasta su límite para demostrar los errores que hay en ella. No, el planteamiento corresponde a una situación real.


    Los conocí hace unas semanas, por un motivo muy ligado a esta publicación: ellos habían oído hablar de una obra de teatro de SF y tenían interés en conocerla, y se dirigieron a mí como parte integrante de la única revista dedicada al tema. Pude ayudarles porque la obra me era conocida: no era otra que «Sodomáquina», de mi buen amigo Carlo Frabetti.


    Luego, cuando la hubieron leído y apreciaron su valor, decidieron montarla y; a consecuencia de ello, me relacioné bastante con su grupo y comencé a conocerlos, a ellos y a sus problemas.


    Estoy hablando de los alumnos del Instituto de Arte Dramático de Barcelona, centro local dedicado a la enseñanza escénica.


    Por amistad —y por interés, pues no en balde uno pertenece todavía a la «clase estudiantil» y se siente motivado como tal por sus problemas— fui siguiendo de cerca su progresivo proceso de enfrentamiento con una administración anclada en los anacronismos, proceso que iba a culminar en el planteamiento de una situación de fuerza: los alumnos se negaban a proseguir unos cursos que consideraban inútiles, y la autoridad académica decidió cerrar el local.


    Y este resultante del enfrentamiento me ha hecho pensar bastante, por todo lo que tiene de significativo en cuanto se reitera, una y otra vez, en la problemática estudiantil de nuestros días.


    ¿Qué es lo que quieren los estudiantes en este caso en particular, y en la mayoría de los enfrentamientos en general que se han producido constantemente en estos últimos tiempos?: estudiar más, y mejor. Piden mejores instalaciones, profesorado que se ocupe más de ellos y que sea competente, unos planes de estudios al día, que los preparen realmente para enfrentarse con las necesidades de su profesión en el mundo de hoy y no que les sigan imbuyendo de unas ideas clásicas ya superadas.


    ¿Y cuál es la respuesta de nuestra sociedad y sus organismos de enseñanza ante estas peticiones?: la coerción. Una coerción que puede presentarse bajo muchas formas, una coerción que puede ser moral o física.


    Se trata, ante todo, de salvar el statu quo, de no derribar de sus pedestales a tantas y tantas vacas sagradas. Y esto, en la parte de la sociedad que, por estar dedicada a la enseñanza y estar por tanto —literalmente— preparando el futuro, es algo inadmisible. La enseñanza tendría que ser precisamente una de las partes más dinámicas de nuestra sociedad, el sector que siguiese más de cerca a la investigación —tomando este término en su sentido más amplio— a medida que ésta va haciendo progresar a la Humanidad.


    Se objetará a todo esto el que en numerosas ocasiones las protestas puramente académicas de los estudiantes de todo el mundo han acabado convirtiéndose en reivindicaciones políticas, que nada tenían que ver con los problemas de esos estudiantes. Eso puede ser cierto. Pero también tendría que verse en cuantas ocasiones esta «politización» no ha venido impulsada por el endurecimiento de las situaciones.


    La mayoría de las veces, ha sido la negativa al diálogo lo que ha empujado a los alumnos —que protestaban por motivos puramente académicos— a caer en manos de los elementos politizantes. Bien cierto es el dicho de «a río revuelto…», y siempre hay quien está al acecho de los ríos para ir a la pesca de sus propios intereses. ¿Pero se habría revuelto el río si se hubieran llevado las aguas por el cauce del diálogo?


    Y que conste que no dejo de comprender —aunque no la comparta— la posición de muchas de esas «vacas sagradas» que se aferran con uñas y dientes a unos puestos para los que ya no están capacitadas: es triste, tras muchos años de dedicación a la enseñanza, el encontrarse superado por las nuevas técnicas que han ido apareciendo en el propio campo. Pero es ley de vida.


    En Francia, en un sector tan importante —y en tan constante revisión— como es la ingeniería atómica, así lo ha comprendido; y los títulos académicos emitidos por el centro de investigación y enseñanza de Saclay son válidos únicamente para cinco años, teniendo que ser renovados, por demostración de estar al día en la materia, al cabo de este período.


    Sí, es penoso para un profesorado el verse superado. Pero es lógica la negativa de los alumnos a ser ellos los que acaben cargando con las consecuencias al serles negada la posibilidad de formarse.


    Durante siglos, en el Mundo Antiguo, la enseñanza se fundamentó en la trasmisión, de una generación a otra, de unos conocimientos tenidos por inmutables. Y las ciencias no progresaban.


    Ahora las ciencias están en una constante superación, y los conocimientos deben de ser revisados día a día. Por ello no es posible aceptar unas instituciones de enseñanza anquilosadas, ancladas en el tiempo, o que respeten a las «viejas glorias». Esto frenaría la evolución.


    Unos estudiantes piden que se les permita estudiar. Tal vez, al leer el lector estas líneas, al grupo de muchachos del Instituto del Teatro ya se les haya solucionado el problema —o tal vez no—, nuestra periodicidad nos impide seguir los acontecimientos de cerca; pero el problema no sólo es de ellos, es universal, de todos los estudiantes que claman en todos los países por su solución. Y la sociedad no sólo debe oírlos, sino que es vital para ella que lo haga… pues exclusivamente de esos muchachos de hoy depende su futuro.

  


  


  
    EL SEXTO PALACIO


    ROBERT SILVERBERG


    Robert Silverberg es un escritor nacido en Nueva York que, a la edad de treinta y cuatro años, tiene ya tras de sí una brillante y dilatada vida de trabajo. Iniciado en la literatura en 1953, al vender, por encargo de Harry Harrison, su primer artículo profesional, en 1956 su valía era ya ampliamente reconocida, concediéndosele un premio Hugo al «nuevo escritor más prometedor del año». Desde entonces ha escrito más de treinta novelas de SF y quinientos relatos cortos… aunque últimamente parezca que se haya apartado un tanto de este género para dedicarse con mayor asiduidad a otros campos literarios.


    ilustrado por ENRIQUE TORRES

  


  Ben Azai fue considerado digno y se halló ante el portal del sexto palacio y vio el esplendor etéreo de los muros de límpido mármol. Abrió su boca y dijo por dos veces: «¡Agua!, ¡Agua!». En un abrir y cerrar de ojos lo decapitaron y lo sepultaron bajo once mil barras de hierro. Esto servirá de advertencia, para todas las generaciones, de que nadie debe errar en el portal del sexto palacio.


  


  HEKHALOTH MENOR


  


  Allí estaba el tesoro, y allí estaba el guardián del tesoro. Y allí estaban los blanqueantes huesos de aquellos que habían tratado en vano de apropiarse del tesoro. Aún los mismos huesos habían adquirido una cierta belleza, desparramados allí junto al portal de la bóveda del tesoro, bajo la brillante arcada de los cielos. El tesoro daba por sí mismo belleza a todo lo que se hallaba junto a él… hasta a los esparcidos huesos, hasta al adusto guardián.


  El tesoro se hallaba en un pequeño mundo que pertenecía al rojo sol Valzar. Realmente, casi no llegaba a las dimensiones de una luna, ni poseía una atmósfera que mereciese tal nombre. Un pequeño mundo, muerto y silencioso, que giraba en la oscuridad a mil millones de kilómetros de su agonizante estrella. Un viajero se había detenido allí en cierta ocasión. ¿De dónde venía, a dónde se dirigía? Nadie lo sabía. Había erigido allí una bóveda, y allí continuaba inmutable y eterna: un tesoro increíble, presidido por el hombre metálico sin rostro, que aguardaba con paciencia de máquina el regreso de su amo.


  Habían algunos que deseaban el tesoro. Llegaron, y fueron enfrentados por el guardián, y murieron.


  En otro mundo del sistema de Valzar, unos hombres que no habían sido descorazonados por el destino de sus predecesores, soñaban con las riquezas, y planeaban cómo apoderarse de ellas. Lipescu era uno de ellos: un hombre como una torre, de barba dorada, puños como martillos, una garganta de bronce, y una espalda tan ancha como el tronco de un árbol de mil años. Bolzano era el otro: de forma puntiaguda, ojo avizor, dedos rápidos, miembros delgados, cortante. No tenían deseos de morir.


  La voz de Lipescu semejaba el estruendo de galaxias en colisión. Rodeó con sus brazos una gran jarra de cerveza negra y dijo:


  —Voy mañana, Bolzano.


  —¿Está preparado el computador?


  —Está programado con todo lo que pueda preguntarme la bestia —retumbó el hombretón—. No habrá ningún error.


  —¿Y si lo hay? —preguntó Bolzano, atisbando curiosamente a los pálidos ojos azules, de rara suavidad, del gigante—. ¿Y si el robot te mata?


  —Ya me las he visto con robots en otras ocasiones.


  Bolzano rió.


  —Esa llanura está cubierta de huesos, amigo. Los tuyos se unirán a los demás. Unos grandes y voluminosos huesos, Lipescu. Ya los estoy viendo.


  —Amigo, eres un optimista.


  —Soy realista.


  Lipescu agitó pesadamente su cabeza.


  —Si fueras realista, no te habrías asociado conmigo para esto —dijo lentamente—. Tan sólo un soñador haría una cosa así.


  Una carnosa manaza planeó en el aire, cayó y aferró el antebrazo de Bolzano. El hombrecillo hizo una mueca al serle estrujados sus huesos.


  —¿No te echarás atrás? —dijo Lipescu—. Si muero, ¿lo intentarás tú?


  —Claro que lo haré, so idiota.


  —¿Lo harás? Eres un cobarde, como todos los hombrecillos. Me verás morir, y entonces echarás a correr tan rápido como puedas con la cola entre las piernas, hacia otra parte del universo. ¿No es así?


  —Pienso aprovecharme de tus errores —dijo Bolzano, claramente—. Suéltame el brazo.


  Lipescu soltó su presa. El hombrecillo se derrumbó en su asiento, frotándose el brazo. Tragó cerveza. Sonrió a su socio y alzó la jarra.


  —Por el éxito —dijo Bolzano.


  —Sí. Por el tesoro.


  —Y por una larga vida.


  —Para ambos —retumbó el gigante.


  —Quizá —dijo Bolzano—. Quizá.


  


  Tenía sus dudas. Ferd Bolzano sabía que el hombretón era astuto, y esto era una buena combinación raramente hallada: astucia y tamaño. Y no obstante, los riesgos eran enormes. Bolzano se preguntó que era lo que le gustaría más: que Lipescu obtuviese el tesoro en su tentativa, asegurando en esa forma una parte para Bolzano sin que éste se arriesgase, o que Lipescu muriese, obligando a Bolzano a aventurar su vida. ¿Qué era mejor, un tercio del tesoro sin riesgos, o todo él en una jugada que podía ser mortal?


  Bolzano era lo suficientemente buen apostador como para saber la respuesta a esto. Y no obstante, no todo era cobardía en aquel hombre; a su manera, desearía tener una oportunidad de arriesgar su vida en el inerte mundo del tesoro.


  Lipescu iría el primero. Éste era el trato. Bolzano había robado el computador y se lo había entregado al gigante, y Lipescu efectuaría el primer intento. Si ganaba el premio, su parte sería la mayor. Si perecía, llegaría la oportunidad de Bolzano. Era una extraña asociación, con raros compromisos, pero Lipescu no hubiera aceptado otra cosa, y Ferd Bolzano no discutió aquel punto con su obeso compatriota. Lipescu regresaría con el tesoro, o no regresaría en absoluto. No habría solución de compromiso, de eso estaban los dos seguros.


  Bolzano pasó una noche inquieta. Su apartamento, situado en una estructura etérea que dominaba el relumbrante Lago Eris, era un lugar confortable, y tenía pocos deseos de abandonarlo. Lipescu prefería vivir en los malolientes barrios bajos situados más allá de la orilla sur del lago, y cuando los dos hombres se separaron para ir a pasar la noche, tomaron caminos opuestos. Bolzano consideró la idea de llevarse a una mujer a su casa para aquella noche, pero no lo hizo. Por el contrario, permaneció sentado, insomne y preocupado, ante la pantalla del televector, contemplando la procesión de los mundos, observando los verdes, dorados y ocres planetas mientras navegaban por el vacío.


  Hacia el amanecer, pasó la grabación del tesoro. Octave Merlin la había realizado, hacía un centenar de años, mientras orbitaba a cien kilómetros de altura sobre el pequeño mundo sin vida. Ahora, los huesos de Merlin se blanqueaban en la llanura, pero la grabación había sido recuperada, y copias de la misma eran vendidas a altos precios en el mercado negro. El agudo ojo de su cámara había visto mucho.


  Allí estaba el portal; allí estaba el guardián. Brillante, inmemorial, espléndido. El robot tenía tres metros de altura: era una forma cuadrada, maciza, negra, coronada por un pequeño domo en forma de cabeza, sin facciones y pulimentado. Tras él se encontraba el portal, abierto de par en par, pero igualmente inaccesible. Y tras él, el tesoro, resultado de los esfuerzos de un millar de mundos, abandonado allí por no se sabía quien, largo tiempo ha.


  No eran simples joyas ni vulgares barras de los llamados metales preciosos. La riqueza que se hallaba allí no era intrínseca. Ningún vándalo pensaría en fundirla para convertirla en inertes lingotes. Había estatuillas de hierro labrado, que parecían moverse y respirar. Placas del más puro plomo, grabadas con filigranas que anonadaban la mente y hacían vacilar al corazón. Meticulosas tallas en granito, creadas por los artesanos de un mundo helado situado a medio parsec de ningún lugar. Un puñado de ópalos, ardiendo con una luz interior, dispuestos en artísticos rizos de luminosidad.


  Una espiral de madera con los colores del arco iris. Una serie de bandas entrecruzadas hechas con los huesos de algún animal, dobladas y extendidas en tal forma que la trama se desdibujaba y tal vez desembocaba en otro continuo dimensional. Conchas fabulosamente grabadas, situadas una en el interior de otra, descendiendo hacia el infinito. Bruñidas hojas de árboles sin nombre. Pulimentados guijarros de desconocidas playas. Una asombrosa muestra de maravillas, que cubrían una extensión de unos cincuenta metros cuadrados, abandonadas tras el portal en extraordinaria profusión.


  Hombres duros, sin conocimientos de las normas de la estética, habían dado sus vidas para poseer el tesoro. No se necesitaban estudios especializados para darse cuenta de su valor, para saber que los coleccionistas desperdigados por las galaxias lucharían encarnizadamente por obtener una parte. Las barras de oro no siempre son un tesoro. ¿No lo eran esas cosas, que no podían ser duplicadas, y ni casi ser pagadas?


  Bolzano estaba cubierto por un frío sudor febril de deseo antes de que hubiese finalizado la grabación. Cuando hubo acabado se desplomó en su silla, exhausto, vacío.


  Llegó el amanecer. Las plateadas lunas cayeron del cielo. El rojo sol salpicó el firmamento. Bolzano se permitió el lujo de una hora de sueño.


  Y entonces fue tiempo de comenzar…


  Como medida de precaución, dejaron la nave en una órbita de aparcamiento a cinco kilómetros de altura sobre el mundo sin aire. Los informes anteriores no eran dignos de crédito, y no se podía saber a que distancia se extendía el poder del robot guardián. Si Lipescu tenía éxito, Bolzano descendería y lo recogería… a él y al tesoro. Si fallaba, Bolzano descendería y llevaría a cabo su propia tentativa.


  El hombretón parecía aún más gigantesco, enfundado en su traje espacial e introducido en el interior de una cápsula de descenso. Llevaba el computador aferrado sobre su masivo pecho, un cerebro adicional construido tan amorosamente como cualquiera de los objetos del tesoro. El guardián le haría preguntas; el computador le ayudaría a contestarlas. Y Bolzano escucharía. Si Lipescu se equivocaba, tal vez su socio lograra aprovecharse del conocimiento del error y tener éxito.


  —¿Puedes oírme? —preguntó Lipescu.


  —Perfectamente. ¡Vamos, ponte en marcha!


  —¿Qué prisa tienes? ¿Estás deseoso por verme morir?


  —¿Acaso tienes tan poca confianza? —preguntó Bolzano—. ¿Quieres que vaya yo primero?


  —Tonto —murmuró Lipescu—. Escucha cuidadosamente. Si muero, no quiero que sea en vano.


  —¿Y eso que te importaría?


  La enorme figura se dio la vuelta. Bolzano no podía ver el rostro de su socio pero sabía que Lipescu debía estar haciendo una mueca.


  —¿Es tan valiosa la vida? —murmuró el gigante—. ¿No puedo correr un riesgo?


  —Para que yo me beneficie.


  —Para beneficiarme yo mismo —dijo Lipescu—. Voy a regresar.


  —Pues ve entonces. El robot está esperando.


  Lipescu caminó hacia la compuerta. Un momento más tarde la había atravesado y descendía, convertido en una astronave individual, con cohetes destellando bajo sus pies. Bolzano se situó junto al visor para observar. Una toma de televector seguía a Lipescu mientras éste efectuaba su aterrizaje, descendiendo en un relámpago de fuego. El tesoro y su guardián se hallaban a un par de kilómetros de distancia. Lipescu se despojó de la cápsula de descenso, avanzando a grandes saltos hacia el vigilante guardián.


  Bolzano observó.


  Bolzano escuchó.


  La toma de televector le proporcionaba una fidelidad total. Era útil para los propósitos de Bolzano y también lo era para la vanidad de Lipescu, pues el gigante deseaba que aquel momento quedase grabado para la posteridad. Fue interesante ver a Lipescu empequeñecido por el guardián. El negro robot sin rostro, macizo e inmóvil, superaba al hombretón en casi un metro.


  —Hazte a un lado —dijo Lipescu.


  La respuesta del robot llegó con tonalidades sorprendentemente humanas, aunque desprovistas de todo acento distintivo:


  —Lo que guardo no es para ser saqueado.


  —Lo reclamo por derecho —dijo Lipescu.


  —Ya lo han hecho muchos otros, pero su derecho no existía, ni tampoco existe el tuyo. No puedo hacerme a un lado por ti.


  —Pruébame —dijo Lipescu—. ¡Mira si tengo al derecho o no!


  —Tan sólo mi dueño puede pasar.


  —¿Quién es tu dueño? ¡Yo soy tu dueño!


  —Mi dueño es quien me puede mandar. Y nadie que demuestre ignorancia ante mí puede mandarme.


  —Pruébame entonces —pidió Lipescu.


  —La muerte es la pena por el fracaso.


  —Pruébame.


  —El tesoro no te pertenece.


  —Pruébame o hazte a un lado.


  Observando desde lejos, Bolzano se puso tenso. Su delgado cuerpo se encogió como el de una araña helada. Ahora podía suceder cualquier cosa. Tal vez el robot pidiera la solución a adivinanzas, cual la Esfinge frente a Edipo.


  Tal vez solicitase la demostración de teoremas matemáticos. O pudiera pedir la traducción de extrañas palabras. Esto es lo que habían podido averiguar, a través del conocimiento de lo que había sucedido allí a otros hombres. Y, según parecía, el dar una respuesta falsa equivalía a una muerte instantánea.


  Lipescu y él habían recorrido las librerías del mundo. Habían acumulado todo el conocimiento, al menos así lo esperaban, en su computador. Les había llevado meses, aún con su programación de estadios múltiples. El pequeño globo brillante colocado sobre el pecho de Lipescu contenía infinitas respuestas a infinitas preguntas.


  Allá abajo, hubo un largo silencio mientras el hombre y el robot se estudiaban mutuamente. Luego, el guardián dijo:


  —Define la latitud.


  —¿Te refieres a la latitud geográfica? —preguntó Lipescu.


  Bolzano se quedó congelado por el miedo. ¡El muy idiota estaba pidiendo una aclaración! ¡Moriría antes de empezar!


  —Define la latitud —dijo el robot.


  —La distancia angular de un punto situado en la superficie de un planeta, al norte o al sur del ecuador, medida desde el centro del planeta —la voz de Lipescu sonaba en calma.


  —¿Cuál es más consonante? —preguntó el robot—. ¿La tercera menor o la sexta mayor?


  Hubo una pausa. Lipescu no era músico, pero el computador le proporcionaría la respuesta.


  —La tercera menor —dijo Lipescu.


  Sin pausa, el robot lanzó otra pregunta:


  —Di los números primos entre 5237 y 7641.


  Bolzano sonrió mientras Lipescu respondía fácilmente a la pregunta. Hasta ahora todo iba bien. El robot se había limitado a preguntas estrictamente factuales, de libros de texto, sin presentar ningún problema para Lipescu. Y tras la duda inicial en la pregunta sobre la latitud, Lipescu había parecido ir aumentando en su confianza a cada momento. Bolzano atisbó en la pantalla, mirando más allá del robot, a través del portal abierto, hacia el montón de tesoros. Se preguntó que piezas caerían en su parte cuando él y Lipescu se las repartieran, dos tercios para Lipescu y un tercio para él.


  —Cítame los siete poetas trágicos de Elifora —dijo el robot.


  —Domiphar, Halionis, Slegg, Hork-Sekan…


  —Los catorce signos del zodíaco tal como se ven desde Morneez —pidió el robot.


  —El Diente, las Serpientes, las Hojas, la Cascada, la Mancha…


  —¿Qué es un pedicelo?


  —El tallo de una flor individual de una inflorescencia.


  —¿Cuántos años duró el sitio de Larrina?


  —Ocho.


  —¿Qué es lo que gritó la flor en el tercer canto del poema Vehículos de Somneer?


  —Me duele, lloro, gimo, muero —retumbó Lipescu.


  —Distingue entre estamen y pistilo.


  —El estamen es el órgano productor del polen de una flor; el pistilo…


  Y así siguió. Pregunta tras pregunta. El robot no se contentó con las tres preguntas de la mitología; hizo una docena, y luego hizo más. Lipescu contestó perfectamente, ayudado por el murmullo del compendio sin par de conocimientos aferrado a su pecho. Bolzano llevaba una cuenta cuidadosa: el gigante se había enfrentado maravillosamente con diecisiete preguntas. ¿Cuándo aceptaría su derrota el robot? ¿Cuándo finalizaría este interrogatorio y se haría a un lado?


  Hizo una decimoctava pregunta, patéticamente fácil. Todo lo que quería era el enunciado del Teorema de Pitágoras. Lipescu no necesitó siquiera del computador para responder. Contestó con brevedad, concisamente, con corrección. Bolzano estaba orgulloso de su gigantesco compañero.


  Y entonces el robot mató a Lipescu.


  Sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Se había cortado la voz de Lipescu, y permanecía allí, dispuesto para la siguiente pregunta, pero la siguiente pregunta nunca llegó. Por el contrario, se abrió un panel en el abombado abdomen del robot, y algo brillante y sinuoso relampagueó, extendiéndose a lo largo de los tres metros que separaban al guardián del humano, y dividió en dos a Lipescu. La cosa brillante se deslizó a su escondrijo, desapareciendo de la vista. El tronco de Lipescu cayó hacia un lado. Sus masivas piernas quedaron absurdamente plantadas por un momento; luego se desplomaron, y una pierna enfundada por el traje espacial tuvo un espasmo, quedando luego todo inmóvil.


  Anonadado, Bolzano tembló en la soledad de la carlinga, y su linfa se convirtió en agua. ¿Qué es lo que había ido mal? Lipescu había dado la respuesta correcta a cada una de las preguntas, y no obstante el robot lo había aniquilado. ¿Por qué? ¿Acaso el hombretón se había equivocado al citar a Pitágoras? No; Bolzano había estado escuchando, y la respuesta había sido impecable, tal como las diez y siete que le habían precedido. Entonces, aparentemente el robot había perdido su paciencia por el juego. El robot había hecho trampa. Arbitrariamente, con malicia, había atacado a Lipescu, castigándolo por una respuesta correcta. Bolzano se preguntó si los robots harían trampas. ¿Actuarían por un malicioso despecho? No conocía a ningún robot capaz de tales acciones; pero éste era distinto a todos los demás.


  Durante largo tiempo, Bolzano permaneció acurrucado en la carlinga. Sentía una tremenda tentación por salir de la órbita y correr hacia casa, sin el tesoro pero con vida. Y no obstante, el tesoro lo atraía. Algún impulso suicida lo empujaba. Como las sirenas, el robot lo llamaba hacia sí.


  Tenía que haber una forma en la que hacer que el robot se diese por vencido, pensó Bolzano mientras guiaba su pequeña nave en el descenso hacia la amplia llanura sin vida. El utilizar el computador había sido una buena idea cuyo único defecto era el no haber funcionado. Los archivos no eran dignos de crédito, pero parecía deducirse de ellos que en el pasado los hombres habían muerto cuando finalmente habían respondido incorrectamente tras una serie de respuestas acertadas. Lipescu no había dado ninguna solución incorrecta. Y sin embargo, él también había muerto. Era inconcebible que el robot creyera en alguna relación del cuadrado de la hipotenusa con los de los catetos que fuera totalmente diferente a la que había expresado Lipescu.


  Bolzano se preguntó que método sería el correcto.


  Caminó pesadamente a través de la llanura hacia el portal y su guardián. El germen de una idea se estaba formando en él, mientras caminaba con determinación.


  Sabía que estaba condenado a muerte por su propia avaricia. Tan sólo una tremenda agilidad mental podría evitar que compartiese el destino de Lipescu. La inteligencia ordinaria no bastaba. La única salvación estaba en una astucia mítica.


  Bolzano se acercó al robot. Por todas partes yacían huesos. Lipescu estaba bañado en su propia sangre. Sabía que el computador se hallaba aferrado a su gran pecho muerto, pero se resistió a tratar de cogerlo. Tendría que hacerlo sin él. Miró hacia otra parte, pues no deseaba que la visión del cuerpo partido en dos de Lipescu le impidiese el mantener su frialdad mental.


  Hizo acopio de coraje. El robot no demostró ningún interés por él.


  —Retrocede —dijo Bolzano—. Estoy aquí. Vengo a por el tesoro.


  —Gana tu derecho a él.


  —¿Qué debo hacer?


  —Demostrar la verdad —dijo el robot—. Revelar tu valía. Enseñar tu comprensión.


  —Estoy dispuesto —dijo Bolzano.


  El robot emitió una pregunta:


  —¿Cómo se llama el órgano excretor del riñón de los vertebrados?


  Bolzano reflexionó. No tenía ni idea. El computador podría decírselo, pero se hallaba aferrado al yacente Lipescu. No importaba. El robot deseaba la verdad, la valía, la comprensión. Y esas cosas no equivalían, necesariamente, a información. Lipescu había ofrecido información. Lipescu había perecido.


  —La rana en el estanque —dijo Bolzano—, lanza un grito azulado.


  Se produjo un silencio. Bolzano observó el frontis del robot, esperando que el panel se abriese para dejar paso a la cosa sinuosa que lo partiría en dos.


  El robot dijo:


  —Durante la Guerra de los Perros en Vanderveer IX los asediados colonizadores formularon treinta y ocho dogmas de desafío. Cita el tercero, el noveno, el vigésimosegundo y trigésimoquinto.


  Bolzano recapacitó. Éste era un robot extraño, producto de una mano desconocida. ¿Cómo funcionaba la mente de su constructor? ¿Respetaba la sabiduría? ¿Atesoraba hechos por su valor intrínseco? ¿O acaso reconocía que la información no tiene significado y que la percepción no es un proceso lógico?


  Lipescu había sido lógico. Ahora yacía hecho pedazos.


  —La unicidad del dolor —respondió Bolzano—, es inefable y refrescante.


  —El monasterio de Kwaisen fue asediado por los soldados de Oda Nobunaga el día tres de abril de 1582 —dijo el robot—. ¿Qué sabias palabras pronunció el abad en aquella ocasión?


  Bolzano habló rápida y rimbombantemente:


  —Once, cuarenta y uno, elefante, voluminoso.


  La última palabra se escapó de sus labios a pesar de un esfuerzo por no pronunciarla. Los elefantes son voluminosos, pensó. ¿Un error fatal? El robot no pareció darse cuenta.


  Con sonoridad, mayestáticamente, la gran máquina hizo la siguiente pregunta:


  —¿Cuál es el porcentaje de oxígeno en la atmósfera de Muldonar VII?


  —El falso testigo usa una rápida espada —replicó Bolzano.


  El robot emitió un extraño sonido zumbante. Abruptamente rodó sobre masivas cadenas, moviéndose un par de metros hacia la izquierda. El portal del tesoro aparecía abierto, invitante.


  —Puedes entrar —dijo el robot.


  
    
  


  El corazón de Bolzano dio un salto. ¡Había vencido! ¡Había ganado el gran premio!


  Otros habían fallado, el más reciente de todos hacía tan sólo una hora, y sus huesos brillaban en la llanura. Habían tratado de contestar al robot, dando a veces respuestas correctas, y en otras ocasiones respuestas falsas, y habían muerto. Bolzano vivía.


  Era un milagro, pensó. ¿Suerte? ¿Astucia? Había un poco de cada cosa, se dijo a sí mismo. Había contemplado como un hombre daba dieciocho respuestas correctas para morir. Así que la certidumbre de las respuestas no importaba para el robot. ¿Qué es lo que importaba? La verdad. La valía. La comprensión.


  Podía haber valía y comprensión y verdad en respuestas al azar, Bolzano se daba cuenta de ello. Allí donde un bien intencionado intento había fallado, la burla había triunfado. Se había jugado su vida a los contrasentidos, y había ganado el premio.


  Se adelantó, entrando en el lugar del tesoro. Aún bajo la escasa gravedad, sus pies parecían ser de plomo. La tensión lo estremecía. Se arrodilló entre las riquezas.


  Las grabaciones, los objetivos de alta resolución de los televectores, ni siquiera habían logrado dar una ligera idea del esplendor de lo que allí se hallaba. Bolzano contempló con asombro y emoción un pequeño disco, de un diámetro no mayor al de un ojo humano, en el que una miríada de líneas en espiral se retorcían y ondulaban en dibujos de rara belleza. Tragó saliva, sollozando con el dolor de la percepción cuando una brillante espira de mármol, elevándose en misteriosos ángulos, entró en su campo de visión. Aquí, un brillante escarabajo de alguna frágil sustancia cérea se encontraba sobre un pedestal de jade amarillo. Allí, un rebujo de tejido metálico presentaba una trama que aturdía por su belleza. Y allí… y más allá… y en el otro lado…


  El precio de un universo, pensó Bolzano.


  Le llevaría muchos viajes el transportar todo esto a la nave. Tal vez fuera mejor traer la nave al tesoro. No obstante, se preguntó si perdería su ventaja si atravesaba de nuevo el portal. ¿Sería posible que tuviera que ganar la entrada de nuevo? ¿Y aceptaría el robot tan favorablemente sus respuestas en esta segunda ocasión?


  Era algo a lo que tenía que arriesgarse, decidió Bolzano. Su anonadada mente delineó un plan. Seleccionaría una docena, o dos, de las mejores piezas, tantas como pudiera llevar con comodidad, y las transportaría a la nave. Luego, haría alzarse a ésta y la conduciría hasta el portal. Si el robot formulaba alguna objeción contra su entrada, entonces Bolzano simplemente partiría, llevándose aquello de lo que ya se habría apoderado. No había ninguna necesidad en correr riesgos indebidos. Cuando hubiese vendido su carga, y si volvía a necesitar dinero, siempre podría regresar y tratar de ganar de nuevo el acceso. Ciertamente, nadie iba a robar el tesoro que él abandonase.


  Lo importante ahora era la selección.


  Agachándose, Bolzano removió el tesoro, escogiendo lo más portátil y fácilmente vendible. ¿La espira de mármol? Demasiado grande. Pero sí el disco espiral, y el escarabajo, naturalmente, y aquella pequeña estatuilla de colores apagados, y los camafeos que presentaban escenas jamás vistas por ojo humano, y esto, y esto, y esto…


  Su pulso se alborotaba. Su corazón atronaba. Se vio a sí mismo viajando de mundo a mundo, ofreciendo sus mercancías. Los coleccionistas, los museos, los gobiernos, se disputarían unos con otros el privilegio de comprar esos objetos. Les dejaría que pujasen millones por cada uno antes de venderlo. Y, naturalmente, se quedaría uno o dos para él… o tal vez tres o cuatro, como recuerdos de su gran aventura.


  Y algún día, cuando la riqueza le aburriese, regresaría para enfrentarse de nuevo con el reto. Y desafiaría al robot a que le hiciera preguntas, y replicaría con absurdos, al azar, demostrando su comprensión de la percepción fundamental de que en el conocimiento tan sólo hay un mérito hueco, y el robot le admitiría de nuevo al interior del recinto del tesoro.


  Bolzano se alzó. Acunaba las bellezas en sus brazos. Cuidadosamente, pensó, cuidadosamente. Girando, se dirigió hacia el portal.


  El robot no se había movido. No había demostrado ningún interés mientras Bolzano saqueaba el tesoro. El hombrecillo caminó calmosamente por su lado.


  —¿Por qué has cogido esas cosas? —preguntó el robot—. ¿Qué quieres hacer con ellas?


  Bolzano sonrió. Desenfadadamente, replicó:


  —Las he cogido porque son bellas. Porque las deseo. ¿Existe una mejor razón?


  —No —dijo el robot, y el panel se abrió en su tremendo pecho negro.


  Bolzano se dio cuenta, demasiado tarde, de que la prueba no había aún terminado, de que la pregunta del robot no había surgido por pura curiosidad. Y esta vez la había contestado seriamente, en términos racionales.


  Bolzano chilló. Vio cómo la luminosidad se acercaba hacia él.


  La muerte la siguió instantáneamente.
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  Johnny Hart nació en Endicott, en el estado de Nueva York. Comenzó a publicar sus primeros cartoons para pequeños periódicos de Boston. Fue el «Saturday Evening Post» quien lo descubrió y lanzó; pero B. C. nació en 1958 en el «New York Herald Tribune», donde desde entonces su «tira» aparece cada día. Hoy esta tira se publica en otros trescientos cotidianos e innumerables periódicos, para un público —ha sido calculado— de más de veinte millones.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  


  
    CUANDO SÓLO RESTA LA MUERTE


    LUIS VIGIL


    A estas alturas, Luis Vigil ya no necesita ninguna presentación en lo que respecta a los lectores de ciencia ficción. Sin embargo, esta historia será una sorpresa para aquellos que solamente lo hayan conocido a través de sus relatos de los robomóviles. De esas fechas al presente, muchas cosas y personas han cambiado, incluyendo a Vigil, que comparece otra vez en estas páginas, en una faceta oscura y atormentada, que casi podríamos llamar autobiográfica.


    fotografía de SEBASTIÁN MARTÍNEZ

  


  —¡El Estado es Dios!


  —¡Un estado que tortura no puede ser Dios… será el Demonio si acaso!


  —¡Blasfemo! —un golpe acompañó al grito, y la sangre comenzó a manar de uno de sus labios—. ¡El estado lo es todo y tú no eres nada!


  —¡No, no, el Estado fue creado para servirnos y no nosotros para servirlo a él!


  Una lluvia de golpes cortó sus palabras. No podía ver a sus torturadores, que se ocultaban tras los focos que lo iluminaban. Lo tiraron de la silla y, en el suelo, le siguieron dando patadas: en los riñones, en el estómago, en los testículos.


  —¡Cerdo asqueroso! ¡Ya verás si te bajamos los humos; te vamos a destrozar!


  


  De vuelta a su celda, un cubículo de dos metros por uno, con una repisa en la que recostarse y un agujero en el que hacer sus necesidades, el Hombre Solo pensó en las palabras de sus guardianes.


  —¿Destrozar? —musitó para sí. Ya no le importaba que las grabadoras registrasen sus palabras, ni que el ojo de la televisión no lo abandonase ni por un solo momento; ya había pasado el punto en el que a uno le preocupan esas cosas—. Lo siento, pero habéis llegado tarde… ya no queda nada por destrozar.


  Recostado en la repisa, cerró los amoratados ojos. La cruda luz del techo, que jamás se apagaba, le traspasaba los párpados, pero aún así, cuando los cerraba le era más fácil recordar el tiempo anterior a todo aquello.


  
    Entró en el cubículo de su familia. Volvía de su trabajo en el Museo.


    Últimamente, procuraba pasar el mayor rato posible en su trabajo. Era como si le diese miedo volver a casa y enfrentarse con la familia. Con aquella familia suya, tan normal.


    Al abrir la puerta, ya la oyó: la cháchara del omnipresente televisor. El monstruoso cíclope que acompañaba a su familia desde el inicio de los programas hasta su cierre, bien entrada la noche.


    No importaba lo que programasen, fueran concursos, seriales o películas. Siempre estaba encendido, ahogando toda conversación, matando una posibilidad de vida familiar, que nunca existió.


    Ahora el Hombre Solo nada más iba por allí a comer y a dormir; de hogar, el cubículo se había transformado en pensión.


    Claro que de ello también había tenido la culpa, en parte, él. Ahora se daba cuenta: siempre se había mostrado muy reservado, se había mantenido en un plano aparte, dedicado a sus libros y a su Museo.


    Pero la dificultad había sido el nacer introvertido en una familia de extrovertidos, en un mundo de extrovertidos.

  


  Los ojos le pesaban cada vez más. El cansancio era una opresión física irresistible. Pensó si esta vez lo dejarían dormir un rato en paz.


  Y tuvo la suerte de, por un rato, ya no pensar más.


  


  Había pasado el estadio de las palizas y los tratamientos brutales. El proceso había dado otro paso hacia adelante.


  Ahora le tocaba el turno a las demostraciones de amistad, a los intentos de convencerle en su equivocación.


  —Muchacho, ¿es que no te das cuenta de tus errores? —aquel interrogador tenía una figura paternal, bonachona; nunca alzaba la voz. Y la luz era la normal de la habitación y habían desaparecido los focos. Estaban sentados, los dos, en cómodos butacones, y hasta le había ofrecido marijuana.


  —Gracias, no fumo —dijo el Hombre Solo.


  —Ya —le respondió el interrogador—. Siempre has querido ser diferente, ¿no? Por eso te has dejado la barba y el pelo largos.


  —Bueno, en cierta manera es por un deseo de provocación. Cuando voy en los Colectivos, con toda esa gente tan bien vestida y afeitada, sé que mi apariencia, mi barba, mis camisas y tejanos, rompen la terrible simetría; deshacen la impresión de que no existen diferencias, de que cada hombre no es sino una imagen repetida de un patrón único: el hombre masa creado por el estado.


  —Pronuncias la palabra Estado como un insulto.


  —Es algo más que un insulto. Para mí, es el compendio de todo lo malo, de la deshumanización del ser humano, de la masificación del individuo.


  El interrogador alzó la mano en un gesto que le ordenaba detenerse.


  —Chico, chico, que no estás en un mitín. Además, estás totalmente errado en tu idea del Estado. No diré, como afirman los muchachos de la Sección de Propaganda, que el Estado sea Dios, pero sí que es el proveedor de todas nuestras necesidades. ¿Te imaginas el caos que se produciría en el planeta sin la tutela del Estado? Entre otras cosas, la iniciativa personal, no planificada, no podría alimentar a los miles de millones de ciudadanos. Creo, pues, que bien se puede sacrificar ante esos beneficios un poco de invidualidad, dejar de ser «diferente»…


  La monótona voz del interrogador, su tono forzadamente amable, pasó a ser un ruido ambiental, mientras el Hombre Solo se concentraba en una de sus últimas afirmaciones.


  
    «Diferente». Desde luego, eso había tratado de llegar a ser. Aquellas masas de ciudadanos aborregados, masificados, que comían lo que el Estado les daba, que trabajaban en lo que el Estado les ordenaba, que se divertían cuando el Estado se lo permitía y que ni siquiera lloraban por voluntad propia, sino por la del Estado, le producían una auténtica repugnancia física.


    Por eso se había dejado barba y melena. Por eso se vestía con ropas viejas, de las destinadas ya a los quemaderos de basuras. Por eso se había ido refugiando cada vez más en su trabajo del Museo, sin atreverse a salir al mundo exterior, sin ir a las Fiestas Estatales ni a las Olimpiadas Semanales, sin ver la Televisión.


    Le tenía verdadero espanto a la masificación. Porque lo terrible era el gran poder de absorción que tenía la masa. En ocasiones se sentía desgraciado y, al verlos consumir, deseaba hacerse él también consumidor. Al verlos ir en grupos, que gritaban y reían a carcajadas, se sentía muy solo.


    ¿Cómo se puede estar tan sólo en medio de una multitud?

  


  La voz del interrogador volvió a un primer plano:


  —… Y tengo que advertirte, hijo, que hay otros que no creen tanto como yo en los méritos de la discusión. Otros son, ¿cómo te diría yo?, más brutales; y, además, hay métodos…


  


  El Jefe de la Policía Ideológica había bajado de su torre para conocer aquel caso raro. A través de la pared, transparente en un solo sentido, podría ver como le inyectaban la droga hipnótica al recluso. Antes, el Jefe de la Sección de Interrogatorios le había mostrado los puntos sobresalientes del caso en su dossier:


  —Tiene un fuerte índice de resistencia a la integración. Creemos que se debe en parte a un atavismo genético, que queda demostrado por su introversión, fenómeno casi desaparecido en estos benditos días del Estado, y en parte a su trabajo.


  —Trabajaba en el Museo, ¿no?


  —Sí, en las salas de documentación escrita. Por ello tuvo que aprender a leer y, claro, lo que para los visitantes del Museo son tan sólo papeles ensuciados con garabatos sin sentido, para él eran palabras y frases. Debió de empezar a leer, a buscar textos que hablasen de las antiguas teorías de la individualidad, la democracia y el Estado, y así cayó en esto.


  —¿Ha sido subsanada esa falla en el Museo?


  —Sí, señor. Esas salas dependen ahora directamente de la Policía Ideológica, y nuestros agentes, naturalmente analfabetos, las patrullan. Toda lectura de los documentos que deba ser efectuada con fines investigativos será llevada a cabo por computadoras analógicas.


  —Bien, pueden proceder.


  Le inyectaron la droga en un brazo. Los enfermeros pusieron en marcha los discos luminosos y las grabaciones sugeridoras, luego abandonaron la sala. Los diversos instrumentos de medida comenzaron a dar sus marcaciones.


  —Ténganme al tanto del proceso —ordenó el Jefe de la Policía Ideológica.


  —Naturalmente, señor —asintió obsequioso su subordinado.


  


  Estaba en el fondo de una gruta, sin luz, apoyado contra una fría pared viscosa. No veía nada, la oscuridad era tan total como si le hubieran arrancado los ojos. Ni oía. Tan sólo palpaba.


  Palpaba tras él la resbaladiza pared, y el repugnante suelo bajo sus pies descalzos. Notaba las gélidas gotas que le caían sobre las espaldas y el helado chorro de aire que le alborotaba el pelo.


  Estaba solo.


  Pero al mismo tiempo no lo estaba. Sabía que en la oscuridad existían unas presencias extrañas, malévolas, que se le acercaban, que lo rodeaban, que…


  Dio un grito desesperado y comenzó a correr a ciegas. Tropezaba con las paredes, caía al suelo y se volvía a levantar para seguir corriendo. Temía dar cada paso por no saber lo que le traería, pero continuaba la carrera porque le parecía ser lo único lógico que podía hacer.


  Y en uno de sus pasos no halló suelo bajo su pie.


  Caía.


  Caía por un abismo sin fin, sin fondo, sin paredes, sin inicio, sin luz. Caía en la nada.


  Creyó morir. Quiso morir. Deseó con todas sus fuerzas morir. Pero no le dejaban.


  Las aguas le recibieron.


  Se hundió en ellas sin poder respirar. Había olvidado como nadar, estaba atado, sus extremidades no le obedecían. Se hundía en el piélago y sabía que allí, al fondo, unas cosas le esperaban. Cosas horribles, inmencionables, indefinibles.


  Y una mano se tendió hacia él. Una mano amiga lo sacó del agua.


  La luz volvió a sus pupilas marchitas, abriendo de nuevo la flor de su vista. Y la vio. Vio a quien le había ayudado.


  Era la Madre de las Madres. El concepto mismo de feminidad, de maternidad. Era la Madre y la Compañera. Era el regazo y el cobijo.


  Era ella.


  Y Ella era el Estado.


  
    
  


  


  Pasados los golpes y los halagos, pasados los interrogatorios físicos, quedaba la acción sobre su Yo íntimo, sobre su psique. No en vano la Policía de su tiempo llevaba el apellido de Ideológica.


  Y el Hombre Solo tuvo la terrible impresión de que el suyo era un combate con un solo resultado posible: la derrota.


  No había tenido miedo a las palizas, pues su cuerpo nunca le había servido de mucho. Ni se había asustado ante los intentos de convencerle por la dialéctica, sabía que no lo convencerían así.


  ¡Pero ahora estaban asaltando su último reducto, su Yo!


  Y el Hombre Solo tuvo la terrible impresión de sus propios temores subconscientes, sus deseos, sus atracciones y sus recelos. Le atacaban con su propio Id.


  Le estaban atacando con Ella.


  
    La conoció una tarde en el Museo. Había venido a buscar unos datos sobre antiguas representaciones teatrales. Estaba preparando su tesis de Locutora de la Televisión con el trabajo «Antiguos espectáculos pre-televisivos», y él la ayudó con sus documentos.


    Le había gustado desde el primer momento.


    No era sólo por su belleza, que la tenía, sino porque en Ella había hallado a una persona. No era tan sólo una chica simpática y agradable, era una individualidad, alguien con quien hablar y compartir ideas. Alguien con quien estar.


    La amó.


    No había teatros ya, y no podía invitarla a ellos, ni se encontraban a gusto en los barmáticos, llenos de risas estrepitosas, televisores y borrachos. Así que les había dado por pasear.


    Ya nadie paseaba. Todo el mundo tomaba los Colectivos, tenía prisa por ir de un lugar a otro. Por eso ya no había paseos. Pero ellos habían hallado sitios en donde hacerlo: las granjas hidropónicas (dándole una pequeña propina al guarda), las terrazas de los edificios (por entre la jungla de antenas de televisión) y hasta las pistas de los Colectivos, a las horas en que éstos no funcionaban (por ejemplo cuando un anuncio importante del Estado llevaba a todos los ciudadanos frente a sus pantallas de Televisión, deteniéndose toda otra actividad).


    La había amado sobre todas las cosas, y en Ella había creído encontrar una razón por la que seguir viviendo en aquel mundo desnaturalizado.

  


  Pero el Estado se la había quitado.


  Lo sacaron de la celda y lo volvieron a llevar a la sala de alucinaciones. Lo ataron al sillón y le inyectaron la droga.


  Y conectaron los discos luminosos.


  Y pusieron en marcha las grabaciones sugeridoras.


  


  Se hallaba en una gran plaza, rodeado por multitudes. Formaba parte de ellas y, no obstante, estaba aparte. Los ciudadanos que estaban junto a él lo notaban, y lo señalaban con el dedo.


  Y supo que era por su barba y por su cabellera y por su jersey y por su bolso de costado y por sus tejanos.


  Manos. Muchas manos cayeron sobre él. Le arrancaron el pelo a tirones, le quitaron los tejanos, le despojaron de los pelos de su barba a puñados, le arrebataron la bolsa de su costado, le desnudaron de su jersey.


  La multitud pareció más tranquila, pero algo le decía que no era bastante. Y trajeron un traje y se lo pusieron, un traje con camisa y corbata; un traje oscuro, serio, un traje como los de ellos. Y apareció un barbero y terminó lo que las manos habían iniciado: le rasuró la barba, le cortó bien corto el cabello, le dejó las patillas a un nivel «aceptable».


  Y le dieron marijuana.


  Y las llaves de un cubículo propio.


  Y un abono al Colectivo.


  Y un boleto para un viaje a las Islas de Vacaciones del Estado.


  Y un televisor.


  Y un trabajo honorable.


  Ya no había diferencia, ya todos eran uno y uno todos. Ciudadanos leales del Estado. Súbditos amantes del Estado. Adoradores fervorosos del Estado.


  Masa.


  Y, sobre la masa, una pantalla gigante se iluminó. Y la vio a Ella, Locutora de la Televisión, cantando las alabanzas del Estado, loando las virtudes del hombre-masa.


  Ante sus instrumentos, los técnicos de la Policía Ideológica sonrieron: su ataque estaba dando buen resultado. Claro que la inestable personalidad del recluso les había ayudado, su latente esquizofrenia, su falta de habilidad para enfrentarse con la realidad, y sus particulares circunstancias emotivas.


  Pero, aunque no hubiera sido así, también hubieran logrado sus propósitos. Les hubiera costado más, pero lo hubieran logrado.


  Los métodos del Estado eran infalibles.


  Lo sacaron de la sala y lo llevaron a su celda. Era un fruto casi maduro, que no iba a tardar en caer.


  Derrumbado en el suelo, sin fuerzas siquiera para alzarse a la repisa, la imaginó tal como la había visto en su alucinación, hablando por la pantalla de la Televisión.


  La imaginó a Ella.


  
    Desde el principio ya habían tenido algunos roces. Ella era una persona de convicciones, dedicada. Y su dedicación era hacia su carrera. El Hombre Solo había tratado de convencerla de la maldad básica de la Televisión, de como era utilizada por el Estado como arma avasalladora.


    Pero Ella tenía sus propias ideas. Lo primero era lo primero, decía: tenía que entrar en la Televisión, una vez allí ya sabría como apañárselas para combatir la maldad que la Televisión difunde.


    Y el Hombre Solo agitaba la cabeza tristemente, pues sabía del poder de atracción del Estado. Y temía perderla.


    El Hombre Solo la amaba. Y, a su manera, Ella lo amaba también. Pero era una mujer con una misión, y la misión estaba por delante de todo.


    Al fin logró su propósito, y obtuvo un «magna cum laude» en su tesis de entrada en la Televisión. La hicieron Locutora.


    Cuando la vio en las pantallas, el Hombre Solo supo que la había perdido. Ella ya no era Ella.


    Era un rostro más en el cíclope enemigo. Era otra pieza del Estado. Era una persona más que se había despojado de su individualidad para depositarla, como sacrificio, ante ese Moloch que era el Estado.


    Se volvió loco.


    Fue frente el gran edificio de la Televisión y trató de arengar a las masas para que lo quemaran, para que lo arrasaran. Y las masas no sólo no lo siguieron, sino que se arremolinaron contra él, lo apresaron y lo entregaron a la Policía Ideológica.


    Se sintió mejor cuando lo hubieron hecho.


    Sabía qué final le esperaba, pero en realidad deseaba la muerte, y no tenía valor bastante para buscarla. Ahora, la muerte vendría a él.

  


  Se echó a llorar, roto su cuerpo, rota su mente, roto lo único que le restaba: su Yo.


  El ojo de la cámara lo vio y supo que el fin había llegado.


  


  Se hallaba frente al mismo Jefe de la Policía Ideológica, que había deseado oficiar en el final ritual de aquel curioso caso.


  Lo habían vestido con ropas normales, y llevaba su pelo arreglado y su cara afeitada.


  —¿Sabes cual fue tu crimen? —le preguntó el Jefe, con una voz en la que se adivinaba un deje de compasión.


  —Sí —contestó el Hombre Que Ya No Estaba Solo—. Quise ser Uno en donde la Unidad no existe, quise apartarme del Todo cuando no hay nada fuera del Todo.


  —Estás curado —afirmó el Jefe—. ¿Sabes lo que te queda por hacer?


  —Sí. Sólo me resta una cosa por hacer: pedirle al Estado que me autorice a morir.


  —El Estado te lo autoriza —le contestó el Jefe, y le entregó una píldora, que el Hombre Que Ya No Estaba Solo se llevó con reverencia a los labios.


  Y se recostó en la repisa, y los párpados se le hicieron de plomo. Y la negrura vino a su encuentro.


  Se durmió sonriendo: ya no se sentía solo.


  


  Pero, en el fin, el Hombre se enfrentó de nuevo, Solo, con la Nada.


  © Luis Vigil y Ediciones Dronte, 1970.


  


  
    EL HECHICERO


    PHILIP E. HIGH


    La magia está siendo revivida en la actualidad. Son numerosos los investigadores científicos que desean contemplarla bajo un nuevo prisma, por considerar que tal vez haya en ella un sedimento de realidad, resultado de las investigaciones empíricas llevadas a cabo por los maestros del arte oculto. Tal vez los resultados de una reconsideración fueran los que les ofrecemos.


    ilustrado por O. RODÉS

  


  —¡La carretera bloqueada! ¿Dónde? —los pálidos ojos de Penrose contemplaron al hombre casi con sospecha.


  —A unos diez kilómetros de aquí, señor. Vimos como un enemigo atravesaba el asfalto a unos doscientos metros del otro lado de los Picos Gemelos.


  Penrose se atusó su bien cuidado mostacho canoso con la punta del dedo, como era habitual en él cuando pensaba profundamente. Si el enemigo estaba del otro lado de los Picos Gemelos, era evidente que se trataba de algo más que de un bloqueo de la carretera; era una emboscada. Los Picos Gemelos marcaban la entrada al Valle Estrecho, y si el enemigo tenía allí fuerzas de alguna consideración…


  Dado que conocía esta parte del planeta íntimamente a consecuencia de los cinco años de continuos combates, digirió las noticias con una sensación interna de desolación. Hasta ahora, el valle les había servido como una magnífica vía de escape a sus propias líneas; pero de pronto se convertía en una trampa. Esto era el fin. A todo el mundo le llegaba el fin, y ahora había llegado el suyo. Habían sufrido un duro castigo en el Río Amarillo, siendo derrotados en una lucha que había reducido sus fuerzas a tan sólo trescientos sesenta hombres. Y hasta ésos serían pronto clasificados como «muertos en combate».


  Levantó automáticamente la mano para ordenar alto a la columna.


  —Hagan que el Teniente Bruce venga aquí de inmediato —se dio la vuelta—. Sargento, lo mejor será que diga a los hombres que caven pozos.


  —¿Señor? —Bruce saludó con la vistosidad de una revista de gala.


  Penrose le devolvió el saludo con un ligero movimiento de cabeza.


  —Malas noticias. Estamos bloqueados.


  —¡Bloqueados, señor! —Bruce era un voluntarioso joven con unos ojos grises algo saltones y el irritante hábito de asombrarse ante lo obvio—. No comprendo como pueden habernos adelantado tan rápidamente.


  —Ni yo, pero ahí están —reprimió un suspiro. Los Seth podían usar un terreno como aquél, deslizándose por entre el espeso bosque como lagartos. Luego dijo con voz cansada—: He ordenado que los hombres se atrincheren, pues el grueso del enemigo debe estarnos pisando los talones, lo cual, dicho a las claras, significa que vamos a ser rodeados.


  Hizo una pausa, contemplando fijamente el rostro encostrado de polvo de sus subordinados.


  —Supongo que se da cuenta de que lucharemos hasta que nos aniquilen. No podemos abrirnos camino en un lugar tan peligroso como el Valle Estrecho, y el enemigo no toma prisioneros.


  —Sí, señor… ya veo —el rostro de Bruce permaneció inexpresivo—. Supongo que lo mejor será tomar buenas posiciones y hacer pagar cara nuestra muerte.


  Penrose tuvo un sentimiento de simpatía por el muchacho. Si Bruce fuera a seguir viviendo… aunque ya no importaba. A pesar de una o dos costumbres irritantes, el chico era valiente, y con algo más de experiencia se hubiera ganado una merecida promoción.


  Se giró bruscamente:


  —Creo que pondremos la Luendor entre esas rocas; eso le dará a sus sirvientes cobertura y un buen campo de tiro.


  


  Diez minutos más tarde, Bruce estaba dirigiendo, con un Sargento, la construcción de las defensas del perímetro. El aire vibraba con el gruñido de las excavadoras portátiles y columnas de polvo se alzaban al cielo mientras los hombres construían pozos de tirador y emplazamientos protegidos.


  Bruce suspiró para sus adentros mientras contemplaba aquello. Excavadoras portátiles, más livianas que las antiguas palas, granadas-píldora, armas de energía y toda la parafernalia la tecnología de un ejército espacial y aquí estaban, de vuelta a los días de «la sufrida infantería». En cierta ocasión había visto una escena como ésta, en algo que un historiador había llamado… ¿un film? Mostraba hombres cavando pozos, enterrándose en el suelo tal como ahora. Una imagen de una guerra librada hacía siglos, en los días en que el hombre luchaba con los de su propia especie. Ahora, exceptuando el hecho de que el enemigo era diferente, habían vuelto a aquello mismo.


  Encendió un cigarrillo, arrugando la frente. Claro que conocía las razones, pero ello no iba a sacarlos de aquel lío. El saber que era imposible defender una frontera de centenares de años luz contra un invasor, a pesar de lo grandes que fueran las flotas, no le reconfortaba. Tampoco era posible defender un planeta con espacionaves, pues había demasiados planetas para tan pocas naves. Era preciso hacer algo no tan bueno, pero más factible: el desembarcar una guarnición de tropas de combate para que defendieran el planeta contra una posible ocupación enemiga. Desafortunadamente, el enemigo también había pensado en ello, y en buen número de casos las tropas se encontraban en difíciles luchas.


  En cuanto al resto… bueno, en un frente de tales dimensiones, siempre había algún sector en el que fallaban los transportes adecuados y la protección aérea, y este planeta en particular resultaba ser una de esas desafortunadas cenicientas. Les habían dado algunos rotores M.6 y una buena cantidad de vehículos blindados, pero los M.6 habían sido eliminados del cielo desde hacía ya tiempo por el fuego concentrado de las unidades de tierra y los vehículos blindados holgazaneaban en la base ya que eran inútiles en un terreno repleto de cañadas, agujas rocosas y árboles tan densamente apretados que parecían formar una sólida valla de madera de varios kilómetros de grosor.


  Afortunadamente, en lo referente a equipo, el enemigo se hallaba en una situación similar; aunque contaran con muchas otras ventajas.


  


  Los ejércitos de Tierra estaban limitados a ir por los caminos y senderos naturales, mientras que los Seth, con sus ágiles y resistentes cuerpos, usaban del terreno como si fuera el de su lugar de nacimiento.


  Como en muchas otras guerras la victoria no era consecuencia del valor, de la superioridad técnica o del número, sino de la movilidad, y aquí ésta era sólo poseída por el enemigo. Estaban despedazando a las fuerzas terrestres por pura velocidad de movimiento.


  En el espacio la Tierra tenía una superioridad bastante definida, y estaban logrando una lenta victoria, pero aquí abajo… Bruce dio un bufido. Su mala estrella lo había colocado justamente aquí abajo.


  Miró a su alrededor, al polvoriento claro rodeado por los apretados árboles. Éstos tenían unos brillantes troncos negros y su copa estaba formada por unas hojas azules parecidas a plumas que les daban el aspecto de plumeros.


  El sendero pasaba por el centro del claro, a cuyo extremo opuesto susurraba un arroyo, y, más allá de éste, los árboles volvían a crecer en una masa casi sólida. El claro tenía, de lado a lado, escasamente quinientos metros, y casi era imposible defenderlo pero, ¿qué podían hacer?


  Las exhaustas y polvorientas tropas, ahora ya casi totalmente atrincheradas, aparecían a veces por los agujeros de los pozos, mientras una fina nube de polvo blanco se elevaba a cada uno de los movimientos. Parecían bien arraigadas, pero Bruce no se hacía ilusiones; la batalla sería breve, espectacular, pero definitiva. Los Seth usarían sus famosas armas de presión, haciendo alzarse el polvo y hundirse las trincheras. Una lluvia de bombas giradoras eliminaría con mortal efectividad a los que hubieran sobrevivido al terremoto artificial.


  Bruce se alzó de hombros. A todos les llegaba la muerte pero, ¿tenía que ser ahora? Lo malo es que no había nada que ellos pudieran hacer, absolutamente nada. Aunque… ¡buen Dios, el hechicero!


  


  Penrose estaba observando amargamente desde su pozo de mando cuando Bruce llegó hasta él.


  —Ésta es una mala faena, Bruce. Odio morir como una rata en una trampa. Si creyera que teníamos la mínima posibilidad, trataría de abrirme paso… ¡pero no a través del Valle Estrecho! Aquí al menos, nos llevaremos a algunos por delante, pero ni siquiera veríamos a esos pequeños monstruos escurridizos si tratásemos de forzar el bloqueo del valle.


  Bruce se aclaró la garganta, dubitativo, y tuvo buen cuidado al escoger sus palabras:


  —Me preguntaba, señor, si… en vista de la situación… si no podríamos —usó el propio término del Mayor deliberadamente— darle una oportunidad al Hechicero. Me refiero, señor, a que, puesto que el resultado es inevitable, ¿no deberíamos hacer eso por él? Para él aún será una muerte peor, pues no está armado, y nunca ha tenido una oportunidad de hacer su trabajo.


  En las canosas sienes del Mayor aparecieron dos arruguitas.


  —¿Qué es lo que puede hacer ese idiota? No, no, Bruce, creo que no lo aceptaré.


  —Tan sólo era una sugestión, señor. Al igual que usted, yo no creo en eso. Tan sólo lo consideraba como una especie de gesto, ya que el tipo se ha portado bastante bien, ha marchado como el mejor y, según me han dicho, ha ayudado bastante a los sanitarios. Parece un tanto injusto, señor, que jamás haya tenido una oportunidad para probar lo que vale.


  El mayor se atusó el bigote y arrugó la frente.


  —Comprendo su punto de vista, y estoy de acuerdo. Parece bastante injusto. De acuerdo, ya no nos puede poner en peor situación.


  


  —¿Seguro que no se equivoca? —Kenton lo miraba desde dentro de su pozo, con expresión de incredulidad—. ¿Está seguro de que eso va por mí?


  —Claro que va por usted. Por el amor de Dios, salga de ahí antes de que el mayor cambie de opinión.


  Kenton se alzó ligeramente de hombros, salió del pozo y comenzó a caminar atravesando el claro. Suponía que se hallaban en un mal paso. Nunca llamaban a los de su cuerpo hasta que el ejército se había metido en algo de lo que no podía salir por sí solo. No era extraño que allá en la base se llamase al Cuerpo «la última oportunidad». Aquí, naturalmente, el Mayor le llamaba «el hechicero ese», que posiblemente era bastante menos insultante de lo que acostumbraban a llamarles otros oficiales.


  —¿Señor? —saludó torpemente.


  —Ah, sí, Kenton —Penrose miraba a un punto situado algo por encima del hombro izquierdo del otro, evitando en esta forma mirarle a los ojos—. Según parece, sería necesario que usted usase inmediatamente… sus métodos. El Teniente Bruce le explicará nuestra situación.


  Penrose se dio la vuelta con una sensación de alivio. No era un mal hombre, y no sentía una antipatía personal contra Kenton, pero estaba amargado. El último navío de aprovisionamiento había traído no a un volador M.10 o a uno de los nuevos cañones-guadaña, sino a un hechicero, específicamente puesto bajo sus órdenes. Sin duda se habían librado de él en alguna parte, enviándolo a este frente olvidado para sacárselo de encima.


  En ocasiones Penrose se preguntaba si no habría alguien en el Alto Mando que estuviera trabajando en secreto para el enemigo. ¡Gastar tiempo, dinero y hombres en un asunto tan descabellado! ¿En qué diablos deberían estar pensando?


  Kenton se dio cuenta de la actitud del Mayor sin sorprenderse ni siquiera resentirse en particular. El haber pasado dos años en el cargo de bufón de la corte le habían, ya que no endurecido, sí al menos creado unos mecanismos psicológicos de defensa que le permitían pasar por alto el desprecio y las burlas.


  Todos los miembros del Cuerpo eran Tenientes Honoríficos Especiales, lo que en realidad significaba que eran oficiales sin autoridad.


  Devolvió su atención a Bruce, que le estaba explicando las situación. Cuando hubo terminado le preguntó:


  —¿A qué distancia debe de estar el grueso de sus fuerzas?


  —Bueno… —Bruce se tiró pensativo de una oreja—. Minamos cuidadosamente por donde nos retirábamos, y los Seth son unos seres metódicos a los que les gusta evitar las bajas innecesarias. Dándoles a sus zapadores tiempo para limpiar el camino, digamos que a cuatro horas de marcha.


  —¿Sabe dónde están esas minas?


  —Lo llevo todo en mi unidad de memoria —sacó el pequeño instrumento del bolsillo—. Podemos evitarlas.


  —Estupendo, vamos ya.


  —¿A dónde? —Bruce lo miraba sin comprender.


  —Vamos a retroceder por el sendero, regresando sobre nuestros pasos un par de kilómetros.


  —No sé… —empezó a decir Bruce, dubitativo.


  Kenton se puso rígido.


  —Cuando se transfiere la autoridad a un miembro del Cuerpo, Teniente, se obedecen sus órdenes…


  Esta vez fue Bruce el que se puso rígido. Había una autoridad en su voz que estuvo a punto de hacerle saludar. Buen Dios, claro, cuando había hecho la sugestión sobre el llamar a Kenton, se había olvidado totalmente de las Ordenanzas. Y las órdenes en vigor eran que, si se llamaba al Cuerpo, éste asumía el mando.


  Miró inquieto por encima de su hombro. El Mayor Penrose estaba inspeccionando un emplazamiento y les daba la espalda.


  —¿Le importaría si nos fuésemos discretamente ahora? —estaba incómodo y avergonzado—. No querría atraer mucha atención.


  —Como desee —Kenton tenía un cabello claro descuidado y una amplia boca muy móvil y con tendencia a la sonrisa. Bruce le lanzó una mirada de sospecha, pero estaba serio y no sonreía.


  


  Caminaron en silencio durante lo que pareció ser un tiempo interminable. Luego, Kenton se detuvo.


  —Aquí está bien —dijo, y se descolgó la excavadora portátil, girando el control «P» a «S» y extrayendo la bayoneta sierra del mango.


  Bruce contempló cómo insertaba la hoja, levantaba el instrumento y talaba limpiamente un árbol. Luego, diestramente, lo cortaba en tablones y después en delgados listones hasta tener un montón considerable.


  —Yo no me quedaría ahí, está en muy mal sitio. Váyase unos metros más atrás —Kenton se inclinó y comenzó a colocar los listones en una curiosa forma, encolándolos hábilmente con pequeñas pildoritas grises de plástico adhesivo.


  Bruce resistió un impulso de rascarse la cabeza asombrado.


  —¿Podría preguntarle qué es lo que está haciendo?


  Kenton, que estaba tratando de concentrarse, encontró estúpida la pregunta.


  —Estoy preparando un hechizo —dijo con voz irritada—. ¿Acaso no es para eso para lo que están los hechiceros?


  El resentimiento y la frustración de los pasados meses se habían hecho al fin sentir.


  Bruce se sonrojó bajo su costra de polvo, molesto al saber que el chasco estaba justificado. Había seguido ciegamente el ejemplo del Mayor y, si bien no había tratado a Kenton con desdén, lo cierto era que había demostrado ignorar su existencia. Posiblemente se debía a no pensar en ello, o a la ciega aceptación de la opinión general. Tanto oficiales como tropa consideraban que el Cuerpo era o una broma colosal o una tremenda estupidez, y habían despreciado a Kenton.


  Se removió inquieto.


  —Lo siento, supongo que me lo merecía.


  —No, creo que no. Realmente, es algo psicológico. ¿Ha tratado alguna vez de hacer el payaso? —sonrió—. Olvidémoslo.


  Volvió de nuevo a su tarea. Bruce creyó reconocer un pentágono, que iba tomando forma a medida que el otro trabajaba, luego lo perdió en medio de una colección bastante alucinante de triángulos y cuadrados distorsionados que Kenton había construido con los listones. Todo aquello se parecía a un grabado que había visto en una ocasión en un libro de Historia. El armazón de unos fuegos de artificio.


  Kenton lo dispuso cuidadosamente y se echó hacia atrás.


  —A cincuenta metros del ángulo del camino, justamente —sonrió—. Eso es todo, ya podemos regresar.


  Caminaron en silencio unos cien metros y Bruce ya no pudo reprimir más la curiosidad:


  —¿Qué demonios era eso?


  Kenton sonrió débilmente.


  —En serio, puede llamarlo un hechizo.


  —¿Y cree que pueda servir para algo?


  —Mi entrenamiento me lleva a suponer que puede —le dijo a la defensiva Kenton. Podía comprender el escepticismo del otro, el escepticismo de cualquiera, pero al menos le podrían dar una oportunidad al Cuerpo, antes de condenarlo.


  


  Naturalmente, el nombre era desafortunado, y probablemente había sido inspirado por algún otro escéptico de la Oficina de Guerra. Con un título como «Cuerpo Especial de Magos», era dudoso que una unidad de combate pudiera inspirar confianza en cualquier parte. No era posible que no incurriese en la ira de cada oficial en mando habituado al uso de las armas convencionales. Alguien de los de arriba, pensó sombrío Kenton, nos apuñaló por la espalda antes de que pudiéramos hacer nada.


  —Espero que el Mayor Penrose se dé cuenta de que, al llamarme, ha transferido el mando al Cuerpo, ¿no? —dijo con voz tranquila.


  Bruce tosió, incómodo.


  —Es posible que se le haya ido de la mente.


  —El Cuerpo se encuentra con un montón de oficiales con malas memorias, pero usualmente logramos arreglárnoslas —asintió, aparentemente imperturbable, Kenton. Bruce le lanzó una rápida y preocupada ojeada; parecía demasiado confiado. En cierta manera, Kenton le preocupaba por lo normal que se le veía. Un tipo que pertenecía a una unidad denominada «Cuerpo de los Magos» debería de tener una mirada loca y murmurar entre dientes. Por el contrario, Kenton era parecido a cualquier otro soldado, y hasta estaba encendido ahora un cigarrillo.


  —¿Cómo llegó al Cuerpo? —inquirió Bruce con lo que, esperaba, pasaría por un vulgar tono cortés.


  Kenton se alzó de hombros.


  —Me cazaron, me sacaron de Cibernética y me llevaron a la academia del Cuerpo.


  —¡Cibernética! Entonces usted es… fue… un verdadero científico.


  —Sigo siendo un científico de una rama bastante desacostumbrada que, desafortunadamente, cuenta con unos antecedentes que la hacen sospechosa.


  —Pero la Magia… —Bruce no terminó la frase.


  Kenton asintió.


  —Comprendo su escepticismo pero, ¿sabe usted que un gran número de los medicamentos de nuestra moderna farmacopea se basan en las curas mágicas de los brujos y hechiceros de la antigüedad? —sonrió débilmente—. Suponga que, por razones desconocidas, se hubiera perdido una de las ciencias, pero que su recuerdo, mezclado con las supersticiones y creencias religiosas de la época, hubiera sido trasmitido por vía oral. Un aspecto de esa ciencia podría ser expresado, en una época futura, más o menos así —se aclaró la garganta—: «Tomad las limaduras de una buena espada y añadiréis el polvo amarillo que arde con ocre olor. Los mezclaréis junto con una porción de madera tostada, y de ello surgirán llamas y truenos». ¿Suena esto lo bastante medieval e impresionante? —sonrió—. La ciencia perdida podría ser la Química y, si le interesa, le diré que esa fórmula mágica es la de la pólvora negra.


  —¡Buen Dios! —se asombró Bruce—. Entonces el Cuerpo ha hurgado en esas antiguas creencias y ha hallado algo que resulta en la práctica.


  —Han sido observados algunos resultados sorprendentes —dijo evasivamente Kenton.


  —¿Pero podrán afectar a un enemigo no humano?


  Kenton asintió pensativo.


  —Sí, puesto que la concepción del Universo de nuestro enemigo se basa en los datos suministrados por unos sentido similares a los nuestros: vista, oído, tacto y, en menor grado, olfato.


  Bruce se dio cuenta de pronto de que habían llegado al claro y que el mayor se les aproximaba.


  —Tengan la bondad de explicarme su ausencia —la voz de Penrose sonaba fría y algo apareció en su mano, algo que parecía una burbuja plateada. La echó descuidadamente al aire, la cogió, la echó de nuevo. Subía-bajaba-subía-bajaba, centelleando como un arco iris.


  —Hicimos un reconocimiento tal como usted sugirió, señor —la voz de Kenton era respetuosa pero normal, como si supiese que el mayor fuera a recordar. Y, cosa curiosa, recordó.


  —Oh, ah, sí, claro. No sé qué está pasando últimamente con mi memoria. ¿No hay señales de una avanzadilla?


  —Ninguna, señor.


  Hipnotismo, pensó Bruce atontado; seguramente de un nuevo tipo, con una nueva técnica, porque Kenton estaba hablando como si respetuosamente tratase de hacer recordar a su superior.


  Y continuó recordándole, imbuyéndole opiniones en la mente, sugiriéndole un plan de ataque de tal forma que parecía que la idea hubiera partido del mismo mayor.


  Bruce sintió como el sudor le cosquilleaba en la piel y comenzaba a correrle por el rostro. Lo que le preocupaba no era el creer hipnotizado al mayor, sino la estrategia que Kenton estaba sugiriendo. Quizá el teniente hubiera sido un maravilloso técnico en cibernética y tuviera un profundo conocimiento de las técnicas del Cuerpo pero, ¿qué tal era como soldado? Bruce sintió un ligero estremecimiento. Un ataque según las líneas que estaba proponiendo Kenton era tan demente como el enviar a un ejército hacia el borde de un precipicio.


  Kenton terminó de hablar, y el mayor se dio rápidamente la vuelta y se fue al centro del claro.


  Bruce estaba irritado por el hecho de que Penrose no parecía, en absoluto estar hipnotizado. Por el contrario, parecía inflexible, alerta, y se conducía como un hombre que ha tomado una decisión y se propone llevarla a cabo.


  —¡Atención! —Penrose tenía ese tipo de voz que se hace notar sin necesidad de gritar.


  Esperó hasta que el ruido normal de los hombres acomodándose para escucharle hubo terminado.


  —Bueno, soldados: llevamos mucho tiempo juntos, y sabéis que siempre he tenido por norma el hablaros con franqueza. Como ya algunos os habréis supuesto, nuestros escamosos amigos nos han adelantado y se han apoderado del Valle Estrecho. Una fuerza, numéricamente superior, viene en camino para alcanzarnos y esto, como comprenderéis, significa que nos han rodeado. Tenía casi decidido presentarles un último combate en este claro, pero el sentarse a esperar la muerte es algo que todos aborrecemos, sin importar cuántos enemigos nos llevemos por delante. Por consiguiente, he decidido tratar de romper el cerco.


  Hizo una pausa, y la fuerza de su personalidad era tanta que pareció estar mirando individualmente a cada hombre.


  —Va a ser una empresa difícil, y las posibilidades están en nuestra contra; pero sé que puedo contar con todos y cada uno de vosotros para que deis vuestro máximo esfuerzo. Al menos les demostraremos a esos malditos lagartos que podemos hacer algo más que luchar contra ellos desde agujeros.


  Hubo un grito de aprobación entre los hombres y la apatía, que Bruce había notado que se iba apoderando de las tropas, comenzó a disiparse.


  El mayor alzó la mano.


  —Antes de que intentemos la ruptura, el Teniente Kenton desearía deciros algo.


  Kenton se adelantó. Sonreía cansinamente bajo el polvo.


  —Soy el Mago al que todo el mundo cree loco. No obstante, sucede que yo también lo creo. ¿Alguna pregunta?


  Los soldados se miraron incómodos los unos a los otros, y luego alguien cazó la broma y comenzó a reír. La risa se extendió, y comenzaron a mirar a Kenton con algo que se aproximaba al agrado ya que no al respeto.


  Kenton asintió.


  —Bien, ahora que ya hemos zanjado esa cuestión, vamos a ser prácticos: hasta los locos tienen buenas ideas en ciertas ocasiones. Vamos a mandar una avanzadilla antes del grueso, pero no queremos que se fijen en ella, queremos que el enemigo esté preocupado por otras cosas. Hace tiempo, cuando las guerras eran aún más primitivas, existían bandas, cornetas y tambores para dar moral al propio bando y tratar de sugerir la idea de una fuerza mucho mayor de la que se poseía. Nosotros también necesitamos sugerir la idea de una fuerza superior, pero no poseemos instrumentos, así que tendremos que gritar. Puede que si gritamos lo bastante fuerte, en el momento preciso, apartemos las mentes del enemigo de otras cosas, como por ejemplo de alguien que trata de flanquearlos.


  Hizo una pausa, con el rostro súbitamente serio.


  —Cuando llegue el momento, deseo que lancéis un grito especial un grito como éste… —echó la cabeza hacia atrás.


  A pesar del calor y del polvo, Bruce se estremeció. Kenton había producido un sonido distinto a cualquier otro que jamás había escuchado, un sonido que comenzaba en lo profundo del pecho, se elevaba hasta ser similar a un aullido desesperado y se arrastraba hasta el silencio.


  Kenton sonrió aplacadoramente.


  —Horrible, ¿no? Pero es como el gorgorito de los tiroleses, que se escucha a grandes distancias. Eso es lo que queremos. Sé que ninguno de vosotros se cree capaz de hacerlo, pero veréis como cuando llegue el momento, os resultará sorprendentemente simple.


  


  Bruce maldijo mientras marchaban, silenciosamente, entre dientes, pero con una intensidad de sentimientos que le sorprendía hasta a él mismo. Y pensar que durante algún tiempo había mirado a Kenton casi como a un ser racional. Está muy bien eso de hipnotizar a un oficial superior y sugerirle que se realice un movimiento de flanqueo, pero, cuando le tocaba a uno dirigir el asalto…


  Un centenar de hombres, destacados del grueso de las fuerzas para tratar de flanquear a un enemigo que ya estaba en posición y esperándoles. ¡Buen Dios, era un suicidio! Los Seth, con su agudeza sensorial, los oirían llegar antes siquiera de que alcanzaran valle.


  Superficialmente, y tal vez sobre el papel, la maniobra resultaba bastante razonable. La idea era que, al acercarse al valle, la avanzadilla se dividiese y tratara de escalar los Picos Gemelos que guardaban la entrada. Estos Picos, aunque eran escarpados, tenían los suficientes asideros como para que cualquier hombre activo pudiera subirlos. También era cierto que los árboles crecían menos espesos cerca del valle, y que no molestarían sobremanera su avance. Teóricamente, la maniobra era factible: escalar los Picos, descender hasta cubrirse entre los árboles, y luego reptar más allá de la orilla del valle, cogiendo a los Seth por la espalda mientras estaban concentrados en el cuerpo principal, que avanzaba por abajo.


  Bruce sonrió amargamente. ¡Teóricamente perfecto! La estrategia de un aprendiz demostrada por un «muchachito brillante» que fanfarronea tras su primer mes de Academia Militar. Una maniobra que se olvidaba complacientemente de la existencia de un astuto y terriblemente competente enemigo que había trasformado la guerra sobre el terreno en un arte inigualable.


  Obviamente, los Seth no dejarían los Picos Gemelos desguarnecidos y, aunque lo hubieran hecho, ya no se podría considerar a sus hombres como activos en el más puro sentido de la palabra. Cansados por la batalla y la marcha, algunos de ellos tendían a tropezar, y además estaban sobrecargados de equipo. El ruido que harían escalando los picos sonaría como el de un escuadrón de vehículos blindados, y los Seth los aplastarían como a una bandada de insectos.


  Muy lejos, hacia la retaguardia, comenzó a escucharse un extraño sonido, un sonido que comenzaba como un grito y se arrastraba hasta caer en una especie de gemido desesperado. Kenton y sus malditas teorías de engañar al enemigo con ruidos; ¿qué demonios se creía que eran los Seth… salvajes pintarrajeados? ¿Creía acaso el muy idiota que una raza que casi los había barrido del espacio iba a ser confundida por un barullo como ése?


  


  Bruce se alzó de hombros. De todas maneras servía como señal, y por lo menos sabía que el cuerpo principal estaba poniéndose en marcha. Tenía noventa minutos para marchar los últimos seiscientos metros, escalar los picos y colocarse en posición a la espalda de un enemigo cuyo sentido del oído era, al menos, dos veces superior al suyo. Fácil, se dijo amargamente a sí mismo: tan sólo tienes que cerrar los ojos y confiar.


  Se volvió hacia el sargento.


  —Lo mejor será que nos dividamos aquí. Usted toma el pico izquierdo; y recuerde, no dispare hasta que la fuerza mayor haya entrado en el valle. Cuando él grite «pónganse a cubierto», abran el fuego. ¿Comprendido?


  —Sí, señor —el rostro del hombre estaba contraído en una mueca sardónica, y sus breves palabras cargadas de ironía. Era obvio que el suboficial, un veterano, aún tenía menos fe en la maniobra que el mismo Bruce. Los oscuros ojos burlones reflejaron exactamente su opinión: ¡Escalar los Picos! Infiernos, pero ni siquiera llegaremos hasta ellos. Nos aplastarán contra el suelo con esas criminales armas de presión, antes de que nuestros pies logren pisar las rocas.


  Muy atrás se alzó un extraño sonido, perdiendo fuerza y desapareciendo de nuevo. Más de dos centenares de voces imitando a ese… ¿cómo se lo podría llamar: gruñido de tripas? de Kenton.


  A su pesar, Bruce se estremeció de nuevo. El sonido le hacía pensar en lobos aullando en lejanas montañas; pero echó los hombros hacia adelante, y comenzó a marchar decidido.


  


  Los Picos Gemelos se alzaban oscuros frente a él, con la parte inferior de sus laderas cortadas por los riscos y las rocas aguzadas. No tenía dudas de que los pálidos ojos del enemigo los estarían contemplando sardónicamente mientras se aproximaban, esperando el momento en que una descarga los desparramaría, convertidos en despojos sanguinolentos, sobre las rocas.


  Sacó un poco la pesada pistola lanzacargas de su funda, manteniendo la mano en la culata. En lo profundo de su interior tenía el conocimiento de que su vida estaba a punto de terminar. El sudor chorreaba por su rostro y sus pies parecían muy pesados, arrastrándose inertes en el polvo.


  En alguna forma, la situación tomó la forma de un sueño. Pasó las primeras rocas y nada sucedió. Podía escuchar la respiración del hombre que lo seguía, el roce de sus botas en el polvo. Sobre él, la parte alta de la ladera se extendía en una enorme oscuridad, agitándose y danzando en las olas de calor.


  Arriba, sin pausa, cogiéndose al primer asidero en la roca, mientras la bota buscaba torpemente un peldaño. Subir, subir, con el sol extraño mordiéndoles salvajemente las espaldas. Tanteando por el siguiente agarradero, con las insensibles manos ya sangrando por los lugares en los que había saltado la piel. ¿Cómo es que habían llagado tan lejos? Era una trampa, tenía que ser una trampa. Los Seth estaban esperando hasta que todos estuvieran al descubierto sobre las rocas, para entonces cazarlos como a moscas.


  Su mano se extendió hacia un borde, buscando un apoyo, encontrándolo y tirando de él hasta arriba, jadeante. ¿Borde? No era un borde… ¡Dios! Lo habían logrado. ¡Aquello era la cima! Y, lo que era mejor, un paredón de rocas corría a su largo, ocultándolos del valle. No podían haber escogido un punto mejor.


  El descenso fue relativamente fácil, y llegaron a la cobertura de los dispersos árboles sin ningún incidente.


  


  Tras recorrer un centenar de metros, señaló a los hombres que se detuviesen y se dirigió solo hasta el borde del valle.


  Recorrió los últimos seis metros sobre su estómago, reptando centímetro a centímetro, alzándose sobre el borde rocoso con las manos. Levantó la cabeza con cautela… y se quedó helado.


  A tres metros de él, tres Seth estaban echados de bruces en un agujero tras un espolón rocoso. Tuvo tiempo de contemplar toda la escena antes de arrastrarse de regreso.


  Un arma curiosamente oblonga, con forma de caja, estaba montada sobre un macizo trípode y apuntaba abajo, hacia el valle. Un segundo ser miraba en la misma dirección, manteniendo entre sus delgadas manos azules un largo tubo blanco. El tercero estaba arreglando una línea de las, ahora, conocidas granadas giratorias, parecidas a discos. Sus actitudes, el estar pegados al suelo, el brillo metálico negroazulado de sus finamente escamosas pieles le hacían pensar, más que nunca, en lagartos.


  Al regresar, destacó a dos soldados para que cubriesen a los enemigos, y señaló a los demás que siguiesen adelante.


  Tras doscientos metros de cuidadoso avance, hizo otro descubrimiento y tragó saliva en silencio.


  Aquí los Seth estaban por todas partes, en huecos, tras árboles achaparrados, medio enterrados en el polvo y hasta aplastados contra las ardientes rocas, con sus cuerpos brillando al sol. Una variedad de raras armas apuntaban al valle. Era desde aquí, entonces, desde donde se cerraría la trampa.


  Repentinamente se dio cuenta de que el griterío del grueso de las tropas se estaba haciendo más fuerte, y que el tiempo era limitado. Regresó todo lo aprisa que pudo y comenzó a colocar a sus hombres en los lugares desde los que pudieran dominar mejor a los Seth. ¿Era posible que se hubieran vuelto descuidados o que ya despreciasen a sus enemigos? ¿Ni siquiera se les había ocurrido que una avanzadilla determinada pudiera realizar un movimiento de desbordamiento por el flanco?


  Se arrastró de nuevo hacia adelante, dándose cuenta de que debía de hallarse en un lugar desde el que pudiera dirigir el ataque cuando éste comenzase. No se había oído nada del otro lado del valle, así que la otra fuerza debía de haber alcanzado también posiciones dominantes sobre el enemigo.


  Se quedó quieto, contemplando, estudiando los detalles de los alrededores. El Valle Estrecho no era un verdadero valle, sino una estrecha hendidura en la tierra, de apenas setenta metros de ancho. Lo redondeado de las rocas inferiores sugería que el valle debía de haber sido, en otro tiempo, el lecho de un rápido río. Las riberas se alzaban casi verticales a cada costado, cubiertas de rocas y de árboles achaparrados, una posición ideal para la trampa que habían preparado, tan cuidadosamente, los Seth.


  Apenas si se dio cuenta de que el griterío se había hecho más cercano, que la fuerza del mayor debía hallarse a unos escasos quinientos metros de los Picos Gemelos. Se dio cuenta de pronto, de que el sonido había adquirido un ritmo peculiar, como si tuviese un pulso propio. Además, podía oír las pisadas de los soldados a pesar del polvo, en un golpeteo rítmico que casi le hacía pensar en que pudieran estar marchando al antiguo paso de la oca.


  Se estremeció, lleno de una curiosa mezcla de alegría y de miedo. Le parecía que el cielo se había oscurecido, y que por entre las rocas llegaba gimoteante, un frío viento. Tenía la impresión de que algo informe e inmenso se desparramaba, oscuro, sobre el valle. Casi tuvo un sobresalto cuando desapareció la impresión y el grueso de las fuerzas entró abiertamente en el valle.


  Bruce miró. Los soldados avanzaban como si se hallasen en un desfile, con las cabezas en alto, los hombros hacia atrás, braceando, orgullosos. Parecían un ejército victorioso y no las cansadas y cínicas tropas que había dejado en el claro.


  De repente cesó el griterío, y el súbito silencio dejó una curiosa sensación de tensión explosiva.


  —¡Compañía… alto! —la voz del Mayor le llegó claramente—. ¡Pónganse a cubierto!


  Las filas se rompieron como por encanto, tal como si lo hubieran estado practicando innumerables veces en el campo de adiestramiento. Los hombres se zambulleron, literalmente, en busca de un resguardo, algunos deslizándose sobre sus estómagos hasta puntos dominantes, con las armas dispuestas en las manos.


  Bajo él, los Seth se agitaron y volvieron de pronto a la vida, como si acabasen de despertar de un profundo sueño. Tras una roca negra, dos de ellos giraron su arma en forma de caja, apuntando hacia abajo.


  Bruce, riendo un tanto locamente, les lanzó una granada-píldora y se aplastó contra el suelo.


  Una columna de fuego blanco y de polvo saltó hacia arriba, una ola de calor pasó por sobre su cabeza, y la conclusión de la explosión lo ensordeció.


  Se puso de pie de un salto y creyó gritar una orden, aunque luego no pudiera recordarlo. Durante un segundo se quedó al borde, sin darse cuenta de que era un blanco perfecto, luego se echó hacia adelante. El hueco en que habían estado los Seth aún quemaba, pero no quedaba nada de sus cuerpos.


  Estaba henchido por una súbita alegría poco común, como si estuviera intoxicado por haber tomado muchas «tabletas de batalla», pero en alguna forma comprendía este tipo de guerra. Era la primera vez en muchos siglos que el hombre luchaba en combate cuerpo a cuerpo, y ese solo pensamiento le daba una curiosa sensación de poder. Por Dios que esta vez les iban a enseñar algo a esos seres.


  


  En una forma abstracta se dio cuenta de que su fuerza lo había seguido, y que ahora estaban descendiendo y cayendo sobre un asombrado e incrédulo enemigo. Todo el valle era rasgado por los trazos blancos de las armas de energía de los humanos, y el polvo se elevaba, envolviéndolo todo.


  Súbitamente, un Seth se alzó frente a él, tras estar tan mañosamente oculto que de no hacerlo lo hubiera pisado, y levantó una delgada varilla negra.


  Bruce le golpeó entre los ojos con la culata de su pesada pistola, oyó el crujido del impacto, y lo vio caer hacia atrás y rodar sobre sí mismo. Siguió adelante.


  En alguna parte a su derecha comenzó a sonar un extraño tableteo. Instintivamente, se lanzó al suelo: era imposible confundir un arma de presión enemiga. Algo delante suyo, un soldado gritó atragantándose. Bruce lo vio ser lanzado contra una roca y grotescamente aplastado como si lo hubiera golpeado un enorme puño. Dios, tenía que encontrar esa arma y ponerla fuera de combate antes de que despedazase a sus hombres.


  Corrió hacia adelante, agachado, atisbando por entre los remolinos de polvo, dirigiéndose hacia el sonido. Se encontró con el arma antes de poder darse cuenta y, a pesar de su alegría, le entró pánico. La granada había dejado su mano antes de darse cuenta que él mismo se hallaba en el «área efectiva» de la misma.


  Un mar de luz blanca se alzó contra él desde el suelo y algo poderoso lo agarró y lo lanzó a un espiral de oscuridad.


  [image: ]


  


  Recobró el conocimiento lentamente, creyéndose de regreso en la Tierra y practicando su deporte favorito, la navegación a vela. Notaba el mismo movimiento, el mismo golpear de las olas, y el cielo parecía balancearse de un lado a otro. Pero, ¿no tenía el cielo un extraño color? Trató de mover sus brazos y los encontró adheridos a su pecho con una extraña gelatina transparente. ¡Diseptiplast! Buen Dios, lo habían herido. Lo llevaban en una camilla.


  Miró atontado a su alrededor y se encontró con los ojos sardónicos del sargento que había mandado el otro grupo atacante en los Picos Gemelos. El hombre caminaba al lado de la camilla, con un brazo pegado al pecho.


  —¿Qué pasó? ¿Salimos con bien de aquello?


  El sargento sonrió débilmente.


  —Casi todos, señor. Diez y nueve muertos, treinta y tres heridos y eso a cambio de casi cien lagartos. Esta vez sí que les hemos dado una buena paliza. Nunca se llegaron a imaginar que pudiéramos arrastrarnos hasta ponernos detrás de ellos; aunque, en cierta manera, no parecían los mismos; actuaban como si estuviesen medio dormidos hasta que estuvimos en medio de ellos. No es que no luchasen entonces, pero esto fue tan sólo culpa mía —señaló su brazo herido—. Traté de estrangular a uno de esos reptiles, sin acordarme de que no tienen gargantas sino que respiran por esos agujeros de debajo de los brazos.


  Bruce tan sólo oyó a medias el resto de las palabras del hombre. La oscuridad estaba llenando de nuevo su mente, y se perdió en sus propios pensamientos. Habían pasado, ejecutado una maniobra imposible, y transformado la aniquilación en una victoria. En alguna forma Kenton estaba relacionado con todo eso y, en cuanto lo hubieran curado, en cuanto se hallase mejor, iba a preguntárselo… tenía que averiguarlo… se lo preguntaría… tenía…


  


  —¿Deseaba verme? —Kenton se sentó al lado de la cama.


  Bruce sonrió. Era una sonrisa genuina, y sus ojos no guardaban reservas.


  —Lo siento, pero no puedo estrecharle la mano, todavía estoy ligado. Primero le debo unas sinceras excusas y, segundo, si no me contesta alguien toda una serie de preguntas, voy a permanecer despierto durante toda otra noche, y el Médico Jefe me está amenazando con toda clase de drogas.


  Kenton sonrió.


  —¿Qué quiere saber?


  —Un montón de cosas. Por ejemplo: ¿por qué su fuerza principal no nos alcanzó? Su velocidad es dos veces la nuestra.


  Kenton se recostó en su silla.


  —Lanzamos… un maleficio, ¿no recuerda?


  Bruce arrugó la frente.


  —¿Aquel trasto de madera? ¿Qué infiernos era aquello?


  —Bueno, su origen es demasiado remoto como para que podamos averiguarlo, pero en el período en que lo estudiamos se suponía que servía para llamar al Diablo.


  —¿Y lo hacía? Me refiero si llamaba al Diablo.


  Kenton encendió pensativamente un cigarrillo.


  —En aquellos días era dibujado con yeso de colores en el suelo, y el invocador efectuaba antes una elaborada ceremonia. Pero, para contestar a su pregunta, sí, probablemente lo hacía. Al menos al concepto que sobre el diablo tenía el que lo invocaba. No es necesario decir que la experiencia era puramente subjetiva, y que podría ser denominada imaginación reflejada debida a hipnosis. ¿Comprende?; el diseño, con sus deformes cuadrados y locos triángulos, tiene un efecto hipnótico sobre la mente, mientras que, al mismo tiempo, estimula la imaginación.


  —¿Quiere decir que afectó a los Seth?


  —¿Por qué no? Toda vida inteligente es susceptible a la hipnosis.


  —¿Cuál fue el efecto que produjo en los Seth?


  —Probablemente una ligera psicosis pasajera. Es por esto por lo que le dije que no mirara directamente a lo que yo estaba haciendo. Seguramente a los Seth les asaltó la incertidumbre, y sospecharon la existencia de trampas allá donde no las había, minas en el terreno libre de ellas y así. Durante una hora, más o menos, su avance debió de ser considerablemente más lento que el nuestro.


  Bruce se levantó sobre un hombro.


  —Y supongo que también hipnotizó al Mayor.


  —En absoluto. El Mayor Penrose tenía perfecta noción de lo que estaba haciendo. Iba en contra de su carácter el meterse en una trinchera y ser aniquilado. Cuando le presenté un plan que parecía factible, se abalanzó sobre el mismo. Mi única contribución fue el inferirle la idea, por sugestión, de que lo había pensado por sí mismo. Por otra parte, un hipnotizado no nos hubiera servido de nada. Un hombre necesita de su libre albedrío en combate.


  Bruce agitó lentamente la cabeza.


  —Es casi increíble —dijo—. Otra pregunta más: ¿para qué sirvieron aquellos gritos?


  Kenton rió silenciosamente.


  —Ésa es una larga historia, pero trataré de hacerla lo más corta posible. Un equipo arqueológico descubrió, justo antes de la guerra, los restos de una antigua civilización en el Brasil central. Entre las cosas que desenterraron había una curiosa trompeta que, cuando se soplaba por ella, producía una vibración peculiar que afectaba al oído en una forma especial. Los experimentos subsiguientes demostraron que si se tocaba continuamente, las vibraciones se transmitían de los huesos del oído a los de la región circundante, y que afectaban al cerebro. Cuando llegó la guerra y se formó el Cuerpo, fue tomada la trompeta con fines experimentales, grabándose sus notas y estudiándose su impacto en la mente por un grupo de psiquiatras. Los resultados llevaron a considerar aquello como algo que podríamos llamar un arma sónica, pero como obviamente era imposible pertrechar a los especialistas del Cuerpo con trompetas, los expertos decidieron usar el más simple de todos los emisores de sonidos: la voz humana. Se descubrió que, en masa, se podían obtener resultados similares, y entonces el problema se redujo a una simple cuestión de simplificación y experimento. Así dicho suena simple, pero el desarrollo definitivo llevó seis años e innumerables pruebas.


  Bruce agitó la cabeza de nuevo.


  —¿Y qué es lo que, exactamente, hace?


  Kenton arrugó la frente, pensativo.


  —Su efecto es doble. Tiene un efecto soporífero en la mente del receptor, mientras que al mismo tiempo produce un aquietamiento de las sensaciones normales y un efecto exhilarante y estimulante en aquellos que se hallan cerca de donde se produce el sonido. Esa trompeta no era un instrumento musical, sino un arma especial, un artefacto usado en las batallas.


  


  Bruce se recostó en la almohada, con los ojos neblinosos por el pensamiento. Su mente estaba viendo a los Seth en el agujero situado bajo el lugar donde se hallaba él, inertes como lagartos al sol. Realmente, habían estado medio dormidos. Vio al cuerpo principal entrar marchando en el valle, erguidos, marcando el paso como un ejército conquistador.


  —¡Buen Dios! —dijo en voz alta—. Usted sabía que el ataque resultaría porque aquella algarabía había narcotizado a los Seth.


  Kenton se echó a reír.


  —Digamos que tenía esperanzas de que resultase así —se puso en pie lentamente, apartando la silla—. ¿Recuerda la fórmula mágica que le recité, aquella de las limaduras de una buena espada y demás? ¿No se le ha ocurrido que mi magia pudiera ser algo así? No una verdadera magia, sino una ciencia perdida. Después de todo, nunca se ha probado que el hombre haya evolucionado y tenga sus orígenes en la Tierra. Los científicos todavía discuten sobre el eslabón perdido. Tal vez el hombre llegó a la Tierra desde una lejana estrella, comenzó una colonización y entonces, debido a una guerra o a una catástrofe, se halló solo. Ya no venían más naves de avituallamiento, y la gente luchando desesperadamente por sobrevivir, hundiéndose en la barbarie… —hizo una pausa—. Las viejas ciencias, las ciencias mentales, van siendo olvidadas, y las nuevas ciencias físicas van desarrollándose en la lucha contra el hábitat, salvaje y hostil. Piense en ello. Si los Seth hubieran llegado cuatro años más tarde, esto pudiera haber ocurrido en este planeta, pues estaba programada su colonización. Dios sabe lo que hubiera sido olvidado y qué ciencias hubieran sido desarrolladas en unos pocos millares de años de aislamiento.


  


  En sus oficinas, el Mayor Penrose meditaba sobre su informe. Tenía un bien definido sentido de lo justo y se sentía casi bajo una obligación hacia Kenton. Su pasada rudeza hacia el Teniente era imperdonable, y tan sólo había sido inspirada en la amargura y el prejuicio.


  El éxito del asalto, escribió con su elegante, pero apretada, letra, se debió casi por completo al Teniente Kenton, del Cuerpo de Magos.


  Hizo una pausa, contemplando las palabras. «Cuerpo de Magos» se veía particularmente ridículo sobre el papel. ¿Debería poner C de M, o enviaría la Oficina de Guerra una nota solicitando una explicación a esas siglas?


  Se echó hacia atrás, contra el respaldo de la silla, arrugando la frente, y entonces, en una ráfaga de inspiración, vio algunas razones tras de ese nombre. En aquel momento se identificó con la Oficina de Guerra y vio aún más de lo que veía el mismo Kenton. El nombre «Cuerpo de Magos» había sido escogido, no maliciosamente, ni siquiera en plan de burla, sino por una razón particular y precisa.


  En la cultura Seth no había religión, ni misticismo, ni superstición. Consecuentemente, la palabra terrestre «magia» no tenía ningún paralelo aplicable en el lenguaje Seth. Por consiguiente, la Oficina de Guerra estaba trabajando según un plan definido. En los archivos enemigos debía de haber ya innumerables, aunque ínfimos, casos en los que una victoria cierta —como la que casi habían logrado sobre él— había sido transformada en una total derrota. Tales casos debían de estar preocupando extraordinariamente a los servicios de inteligencia del enemigo, y minando lentamente su moral.


  Se sabía, por el equipo capturado al enemigo, que los Seth poseían aparatos detectores de una increíble sensibilidad. Instrumentos capaces de «escuchar» conversaciones a muchos kilómetros de distancia.


  Una pequeña batalla había sido perdida. ¿Por qué? Los Seth escuchaban con dedicación. Los terrestres tenían un arma secreta llamada magia, y un cuerpo de combate especial llamado de magos. Por los comentarios despectivos, por las bromas, que los Seth indudablemente escuchaban, se debían de dar cuenta de que los terrestres tampoco creían en ello. No había tal cosa llamada magia, y su Cuerpo Especial era algo risible.


  El Mayor Penrose sonrió. Sin duda, el cuerpo de inteligencia Seth debía de estar profundamente preocupado. Agitó la cabeza pensativamente. Sin duda, Kenton era un hombre brillante en su campo particular, pero los verdaderos magos eran los planificadores de la Oficina de Guerra.


  No obstante, era una pena que se les negase la información a algunos de los oficiales de alto rango, pues con ella podrían darle al enemigo una buena lección.


  Su mente pasó a ocuparse de posibles planes futuros. La próxima vez usaría a Kenton con propiedad y le daría un buen golpe al enemigo allí donde más le doliese. Contempló el mapa. ¿Un ataque a la Cordillera de las Estacas, por ejemplo, tomando la posición más fuerte del enemigo por la espalda? No, pues para hacer eso debería efectuar un ataque de diversión en el Río Amarillo, y estos puntos estaban a casi doscientos kilómetros de distancia. Y Kenton no debía poder operar en dos frentes a la vez; quizá tuviera aún muchos ases en la manga, pero, después de todo, el chico no era ningún mago…


  
    Título original:


    MUMBO-JUMBO MAN


    © 1959 by Nova Publications Ltd., reprinted by arrangement with E. J. Cornell.


    Traducción de Z. Álvarez

  


  
    
  


  CAMINO DE LA LUNA


  
    Este día en que un rápido cohete


    nos acerca a la Luna, tengo el temor,


    silencioso, de que tu gloria de poeta


    se esfume, como el primer amor.


    


    Tan cerca estamos ya de los planetas


    que hasta la admiración se nos olvida;


    ya no tenemos de papel cometas


    y ¿qué nos importan ya tus poesías?


    


    Y ¿qué me importa a mí que la gloriosa gesta


    llegue antes que la luz de las estrellas?


    Tras la hora triunfante, lo que quiero de ella


    son los versos y el beso del poeta.

  


  PILAR GIRALT


  © Pilar Giralt y Ediciones Dronte, 1970.


  В ПУТИ К ЛУНE


  
    В зтот день, когда скорая ракета


    приблизит нас к лунe, я без слов,


    боюсь что твоя слава позта


    проходит как первая любовь.


    


    Мы стали так бпизко от планет,


    Что мы забывали удивлeниe,


    и нет у нас бумажных комет,


    и что нам твоё стихотворениe!


    


    А что мне, если слава подвига


    долетит до звёзд быстрее света!


    Сохраню, после большого мига,


    лишь поцелуй и стихи позта.

  


  Пилар Хиралт


  EN LA LUNA


  
    En la Luna es imposible oír el sonido


    de los primeros pasos humanos,


    pero también es imposible el martirio


    de la maldad y el desdén expresados.


    


    En el suelo lunar, sin arboledas,


    hay la nostalgia de una sombra verde,


    pero en la Tierra, el indiferente esteta


    vive siempre viendo las mismas paredes.


    


    ¡Vivir en la Luna!, sin enemigos, sin guerra,


    sin lágrimas, sin regreso a la Tierra,


    sin la esperanza engañosa de tus pasos


    y sin ti, perdona, sin ti a mi lado.

  


  PILAR GIRALT


  © Pilar Giralt y Ediciones Dronte, 1970.


  НА ЛУНE


  
    Невозможно на лунe слышать звуки


    первых человeческих шагов:


    да тоже невозможныe муки


    злых мыслей и презрительных слов.


    


    На почве луны растений нет,


    и есть тоска по зeлёной тени:


    но на земле равнодушный зстет


    живёт и всё видит те же стены.


    


    Жить на лунe! Бeз войны, бeз врагов,


    бeз слёз, бeз возврата в шар зeмной,


    бeз ложной надежлы твоих шагов,


    бeз тeбя, прости, рядом со мной.

  


  Пилар Хиралт


  


  
    LA GRIETA


    MANOU DORNBIERER DE UGARTE


    La autora es mexicana de nacimiento, de padre suizo y madre francesa, casada con el nieto de Carlos Arniches y madre de tres niños. Antes de comenzar a escribir se dedicó a la pintura. Se inició en el periodismo en una revista femenina, para pasar luego a los cuentos, donde ha obtenido señalados éxitos. Este que aquí publicamos obtuvo el premio de prosa de los X Juegos Florales de Ciudad del Carmen, y fue publicado originalmente en la revista mexicana «El Cuento».

  


  Fue un día como cualquier otro. Nos habíamos desvelado la víspera tontamente; por eso cuando los niños vinieron a darme el beso matinal antes de ir a la escuela, apenas pude abrir un ojo. ¡Ese beso! De haberlo sabido…


  Tardé en desperezarme. Lo mismo de siempre, la aburrida y dulce rutina del ama de casa. ¿Por qué, por qué, Dios mío, se me ocurrió ir de compras a ese nuevo supermercado? Quería cambios, en lo pequeño y en lo grande. La idea de que la vida, mi vida, era siempre igual, me zumbaba en la cabeza como moscardón desde hacía unos meses. Ese día quise cambiar aunque fuese un poco.


  Lo último que recuerdo es esa oscura tolvanera que me envolvió de repente al terminar las compras. Apreté los paquetes y cerré los ojos esperando que pasara pronto, pero cuando sentí que el suelo se movía bajo mis pies, cuando vi la grieta, los solté para buscar apoyo en la pared. Me extrañó que no hicieran ruido al caer. En realidad ya no había ruido alguno, salvo un silbido estridente que me engullía. Ya no había pared.


  


  Y ahora, aquí estoy en este frío lugar que llaman clínica; me parece que hace horas que me están haciendo preguntas.


  —¿Qué es lo último que recuerda?


  —La grieta en el piso, el viento. Me he cansado de repetirlo.


  —Tuvo usted una alucinación, trate de comprender. No hubo tal grieta, no hubo tal viento. Usted sufrió sencillamente un desmayo en la oficina; demasiado trabajo quizás. No se golpeó, de manera que ni si quiera podemos pensar en amnesia provocada por golpe en el cerebro.


  Las paredes metálicas de este aposento me deslumbran. Nunca he visto un metal de este color. Nunca he estado en un sitio como éste. No conozco a la gente que me rodea. Son amables pero me dan miedo. Tienen algo extraño ¿qué es? El que más terror me infunde es éste, cuya mano helada sostiene la mía que arde.


  —Haz un esfuerzo, querida, soy yo, Arno, tu compañero. Comprende que todo esto es muy doloroso para mí. ¿Cómo es posible que no me reconozcas?


  —No te conozco, no conozco a nadie aquí. ¡Créanme, por favor, créanme! Hay una confusión. No sé lo que me ha sucedido, no sé en donde estoy; pero sé quien soy. Me llamo Marisa Val, mi esposo es Gerardo Val, ingeniero, tenemos tres hijos, vivo en…


  —¡Calla! Estás muy cansada, querida, no sabes lo que dices. Es necesario que duerma. Aplíquele la luz, compañero, no hay otro remedio.


  —No quiero dormir. No estoy cansada. Por favor, necesito que me expliquen, necesito aclarar la situación. Debo avisar a mi familia. Apague esa luz, apáguela.


  


  Por fin se fue Arno. Desde que regresamos de la clínica no me ha dejado sola un momento. Me atiende, me mima, no me pierde de vista. He deseado tanto estar sola y pensar. ¿Y ahora? ¿Razono todavía?


  Lo que sucede es increíble. He perdido mi identidad, me he vuelto loca. Los primeros días me tuvieron casi constantemente bajo la luz tranquilizante. Dejé de llorar, dejé de gritar. La vuelve a una de corcho. Paraliza emociones, borra memoria. La apagaron al fin y la angustia punzante volvió. Opté por mentir, por calmarme. ¡Cualquier cosa antes que permitir que la luz me aniquile de nuevo! Vivo con Arno en un apartamento que él llama célula. Todo o casi todo es metálico. Todo es automático. Me ha enseñado a manejar los mecanismos de esta máquina-casa, mi hogar. Se ha ido y quiere que descanse, que sea feliz.


  El primer día de calma, cuando se llevaron los aparatos, le relaté mi vida. Ahora que estábamos solos era imposible seguir callando, seguir fingiendo. Sólo pedía que me escuchara. Yo no estaba loca. Cuando empecé, frunció el ceño. No quería escuchar más tonterías. Después reflexionó, comprendió que no podría detenerme. Le conté todo. De mi muñeca negra, de la escuela de monjas, del accidente en bicicleta, de mis padres, de nuestros viajes al mar, de los bailes en el club los domingos, de Gerardo, de aquel primer encuentro, de como reñíamos y como nos queríamos, de nuestros hijos, de sus juegos, de aquellos suaves besos por la mañana.


  Escuchó haciendo un esfuerzo evidente por seguirme. Sentí confianza, todo se aclararía. Sus ojos acerados se llenaban ahora de asombro, ahora de tristeza con un poco de celos. Una idea me cruzó la mente como rayo de luz: estaba en otra vida, o en otro tiempo o en otro espacio, o… en otro cuerpo. ¡Eso era! ¿Verdad que eso debía ser?


  Permaneció largo rato en silencio. Me aferré a sus manos y por primera vez le miré con el alma abierta. Por un momento creí que me entendía. Rió secamente y, un poco vacilante, se dirigió al armario y me tendió un espejo. Me vi tal cual soy, Marisa, la misma.


  —Sí, soy yo. Ves, Arno —dije triunfalmente—, no soy como ustedes. Aquí todos tienen los ojos redondos y color de acero. Los míos son alargados y negros. Definitivamente negros.


  Rió de nuevo y tuve ganas de matarlo o de morir.


  —Sí, querida, eres una excepción. Hay muy pocos ojos distintos. Un caso en millones. A muchos les parece monstruoso, pero yo por tus ojos te quise ¿recuerdas?


  No me creía, no me escuchaba. Comprendí que toda prueba lógica de mi extranjerismo sería inútil. Estaba exhausta. ¡De acuerdo! Padezco un mal extraño que me enajena.


  A su vez él me contó mi vida: me llamo Glana, soy una oficinista especializada en clasificar los resultados que se obtienen en el Laboratorio de la Alimentación. En mi trabajo soy eficiente y mis relaciones con mis compañeros correctas. Entre él y yo nunca ha habido problemas. Nos queremos. Nos conocimos de una manera un tanto inusitada, es cierto… Me encontró vagando cerca de los restos de un aparato aéreo accidentado. No podía hablar, no recordaba nada. Al mirarme a los ojos se enamoró. Así, nada más. Los peritos supusieron que era la única sobreviviente del desastre. Me tomó a su cargo. ¡Suerte que es neurólogo! Nunca pude recordar lo que había sucedido antes, pero él me había hecho recuperar la razón, me había enseñado todo, como se enseña a un niño. ¡Y ahora esto!


  Las circunstancias actuales eran indudablemente consecuencias lejanas de aquel accidente. Había un misterio en mi vida; pero eso no significaba que yo perteneciera a otro mundo. El misterio le tenía sin cuidado. Nos queríamos ¿verdad? Eso era lo importante. Pronto nos otorgarían la autorización de tener un hijo. ¿Cómo serían sus ojos? Mi estado actual no era de gravedad. Sus colegas y él estaban de acuerdo. Trastorno mental momentáneo. Las facultades no estaban dañadas. Que mi temperatura era superior a la normal ¿y qué? Siempre había sido así. Su Glana era un poco extraña. En unos cuantos días reanudaría mi vida normal, vería a mis compañeros, a nuestros amigos. De ser necesario se me proporcionaría nuevo entrenamiento en el trabajo. Se lo habían prometido. ¡Por algo era un médico de prestigio! ¿Qué más podía pedir? Pertenecíamos a una clase privilegiada, pero lo más importante era que nos quisiéramos como hasta entonces. Acercó su rostro helado al mío. Quise pensar que él estaba en lo cierto y que lo mío sólo era pesadilla.


  


  Ahora se ha ido. Por primera vez desde la grieta, estoy sola, totalmente sola, sola como nadie lo ha estado jamás, sola en un universo ajeno. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? ¿Cómo se sale de aquí? De ellos no se puede esperar ayuda. Si insisto en no reconocerme me encerrarán definitivamente en la clínica, bajo la luz. Perderé cualquier oportunidad de escapar. Perderé a Arno. ¡Arno, este desconocido que es lo único que tengo!


  Es posible que haya otros como yo aquí. Ese caso en millones de personas con ojos distintos que no son canicas de acero. Bellos ojos marrones, verdes, negros, azules. ¡Si pudiera encontrarlos! Dentro de poco saldré y veré gente. Si alguien pudiera explicarme… Este mundo se parece al mío. Pero ¿cómo? ¿cuándo? ¿dónde? ¿Paralelo? ¿Más allá? El panorama que miro desde mi ventana me tranquiliza. Son montañas, lejanas, pero montañas. Es cielo azul y limpio; de vez en cuando un pájaro. ¡Pero cuando miro hacia abajo, hacia las casas metálicas y los extraños vehículos! ¡Cuando miro a mi alrededor, esta célula aislada de ruidos, de microbios, de olores, máquina perfecta, inhumana…! Demasiada paz, demasiada soledad. ¿Y si estuviera muerta? No, eso no. La sensación de vivir es inconfundible. Y yo estoy viva, terriblemente viva.


  


  Mis compañeros de oficina me ofrecieron una fiesta. Glana ha vuelto, Glana se ha curado, ¡Viva Glana! Arno está encantado. Sus ojos brillan y hasta parecen humanos. No he vuelto a mencionar a Marisa. Pasó la crisis, dice. Actúo bien. Me he dejado guiar con una docilidad y una atención de las que no me creía capaz. Nadie se ha percatado de la verdad, de que sigo sin entender, de que la desesperación me abruma. Los odio a todos. No, a Arno no. Es mejor que los otros. No es un autómata. Casi todos son iguales. Muy pocos parecen tener vida. Máquinas. ¿Qué sienten? ¿Qué piensan?


  Arno dice que el funcionamiento de nuestra sociedad es perfecto. Desde la infancia las computadoras clasifican a cada individuo. Si posee facultades superiores se le abren todas las puertas, si no, se le condiciona para que pueda llevar una vida útil, feliz, pero estática. Ya no hay amarguras, ni frustraciones, ni envidias, ni ambiciones vanas como en el pasado. El viejo mito del destino trazado de antemano es aquí realidad. Todos están conformes con lo que la vida les depara. No hay más.


  Glana, la oficinista, yo, es también una autómata. Pensé encontrar un trabajo interesante, un verdadero contacto con este mundo asombroso. No. Mi misión consiste en insertar las tarjetas que expulsa una máquina dentro de otras. Las azules aquí, las amarillas allá. Seis horas de trabajo ininterrumpido. Si me canso, tomo una píldora. ¿Qué significan esas tarjetas? Todos me miraron sorprendidos. El supervisor me llamó a su privado.


  —Glana, por esta vez pasa. Ha estado enferma, pero de hoy en adelante se controlará. Arno tiene influencia, pero… Nada de preguntas. Es peligroso pensar en horas de oficina. El trabajo, recuerde, debe ser automático. Usted no tiene derecho a equivocarse. Un error, una distracción podrían ser criminales. Una tarjeta equivocada y algún sector de la población recibirá alimentación inadecuada. Usted sabe lo que sucedería. ¡Recuérdelo!


  Terminé el día con un nudo en la garganta. Arno me consoló por la noche. Mi trabajo era importante, una gran responsabilidad. No debía hacer preguntas. Sólo los científicos sabían el significado de las famosas tarjetas. Cada quien debía limitarse a su trabajo. El mío era en cierta forma una terapia. Disciplina mental, control de mi imaginación, eso era lo que necesitaba. Claro que ahora, más que nunca, tendría que hacer un gran esfuerzo.


  Ya no pregunto. Tengo que combatir cualquier idea que me distraiga. Tengo que resistir a la tentación de mirar los ojos de las personas que entran a la oficina. Tarjetas amarillas, máquina 1; tarjetas azules, máquina 2; tarjetas rosadas, máquina 3; tarjetas, máquina, tarjetas, máquina, tarjetas, máquina.


  ¿No se terminará nunca la pesadilla? ¡Si por lo menos los días fueran distintos unos de otros! La «terapia» está surtiendo efecto: cada minuto, cada hora que pasa me siento más derrotada. Sólo por la tarde después del trabajo, mientras espero a Arno, puedo recordar. Gerardo, mis hijos, mi familia, mis amigos. Horrible separación. ¿Qué hacen? ¿En dónde están? ¿Me recuerdan? ¿Sufren?


  Me esfuerzo por no pensar tanto en el pasado. Es imposible vivir en este desgarramiento. Pero ¿y si termino por olvidar? Caeré definitivamente en este mundo y ya no habrá esperanza de volver. Miro ojos y más ojos. Nada, todos son de acero, sin vida. Quizás alguien podría entender. Falso. Si Arno no entiende ¿cómo entenderían los demás?


  


  Me encontró llorando de nuevo. Pensé que las lágrimas se habían agotado, pero no. Durante esa tarde los recuerdos se agolparon vividos en mi cerebro, en mi corazón. Debe de haber alguna manera de escapar, si no, prefiero morir. Quizás la muerte disipe las tinieblas… Me calmo al fin. Arno es bueno, me quiere, me consuela con sus falsos argumentos y sus píldoras eficaces.


  —Lo que necesitas es distraerte. Nuestros amigos te esperan. No han tomado a mal tu frialdad; comprenden. Iremos a verlos, charlaremos, iremos de paseo. No permitiré que sigas en esta reclusión.


  Habían venido algunos a verme. Al principio, cada vez que se me anunciaba una visita, algo me saltaba dentro del pecho. Ahora sí. Éste sería el par de ojos esperado. Nunca llegaba. La desilusión se convirtió en misantropía. No me interesan, Arno, no quiero ver a nadie. No quiero salir. Así se han ido muchos días. Mañanas de tarjetas, tardes solitarias, agridulces de recuerdo y nostalgia. Noches de Arno. Sé todo de él. Me lo ha contado. Agradezco su amor; en cierto sentido quizás empiece a quererlo también. Pero el vacío persiste, el desfile de ojos de acero es interminable.


  —Tienes razón, Arno. Necesito distraerme.


  No quiero herirlo. No hablaré más de allá. Nuestra intimidad es apacible. Es necesario aceptar la realidad y buscar entretenimiento. Volver a ser curiosa, interesarse por lo demás.


  No sabía que tenían televisión. Sencillamente no se me había ocurrido. ¡Dios los bendiga! Moro y Zea tienen un enorme televisor. Cuando comprendí lo que estaba mirando en la pantalla, me desmayé. Parece que tardé un buen rato en recobrar el conocimiento. Afortunadamente, al reponerme, el televisor seguía funcionando. Continuaba el mismo programa. Al fin se tranquilizaron. Me siento bien, fue sólo un ligero malestar. Sigamos mirando, por favor. No me perdí un gesto, una palabra de la narración. Mediante un tremendo esfuerzo pude controlarme, me tragué las lágrimas, contuve el temblor que me sacudía. Ahogué las palabras que querían brotar. Era importantísimo que ellos no sospecharan nada. Terminó. «Éste ha sido un capítulo más de nuestra emisión estelar: La dimensión desconocida. Libreto, producción y narración de Yar. Vea y escuche cada ocho días, a la misma hora y en el mismo canal, este prodigioso programa de ciencia ficción».


  ¿Porqué estaba tan alterada? Era sólo ficción, repetían. Al sentir sus miradas asombradas, inquisidoras, comprendí que debía evitar a toda costa un paso en falso. No podía decirles que lo que habíamos visto era mi mundo, el mundo de los seres humanos. Casi se podían percibir los olores. ¡Era inaudito! ¡Era indudable! La dimensión desconocida era la mía. No, me tomarían por loca y volvería a empezar la batalla. Calma, ya habría tiempo para reflexionar. Hablé de otra cosa y al cabo de un momento:


  —Arno, ¿por qué no tenemos televisor?


  —¿Cómo que por qué? A ti nunca te ha interesado y a mí me lastima los ojos. Mira como los tengo ahora.


  —Arno… quiero un televisor. Tú no lo mirarás si no quieres, pero yo…


  —¡Qué extraña eres! Cómo has cambiado. Además, si te vas a poner en ese estado…


  —La televisión no tiene que ver con mi malestar. Fue sólo un dolor agudo. No es nada. Ya me revisarás en casa.


  Interviene Zea. ¡Dios te bendiga, Zea!


  —Comprendo que te haya gustado el nuevo programa, Glana. Esas historias absurdas son fascinantes. Anda, Arno, dale un televisor. Eso la distraerá.


  —¿Cuánto hace que se transmite ese programa? —preguntó con un hilo de voz.


  —Hace poco. Yar nunca había hecho algo tan especial. Ha sorprendido a todos. La ilusión de realidad es perfecta ¿verdad?


  —¿Quién es Yar?


  —¡Cómo! ¿No recuerdas?


  —Lo conocí el otro día —interviene Moro—. Un hombrecillo muy peculiar. Una mente extraordinaria. Original, muy original. No sé exactamente de donde es. Se rodea de cierto misterio. Supongo que está en su papel. Habla poco y parece algo distraído. El Comité le da todo lo que pide. Se los ha echado a la bolsa.


  Arno nunca me había visto tan contenta. Moro y Zea se sorprendieron de mi locuacidad. Ahora sí creemos en tu recuperación, dijeron. Los sentí mis amigos, mis mejores amigos.


  Cuando regresamos a casa tuve que morderme los labios. Por nada del mundo debía revelarle a Arno la razón de mi inmensa alegría. ¡Una esperanza al fin! Me tomó en sus brazos, me apretó contra su pecho muy fuerte, sin hablar, como si temiera perderme.


  
    
  


  


  Llegó poco antes de que empezara el programa. Durante estos días no he vivido, de la impaciencia. Los técnicos que lo instalaron se sorprendieron de mi entusiasmo infantil. Arno tuvo una emergencia en la clínica y no llegó a tiempo. ¡Qué suerte! Pude disfrutar —¿qué digo?— vivir el milagro sin testigos. Me parece despertar de un sueño. ¡Qué extraño programa! No hay argumento, no hay historia. Una hora de la vida de una familia humana. Debió suceder en algún pequeño puerto del Mediterráneo. Yar es, en efecto, un genio o un iluminado. ¿Qué diría si supiera que ese mundo fantástico que imagina y crea, existe en realidad? El corazón me palpita demasiado rápido. La sangre me quiere saltar de las venas. Hay que mantener el equilibrio, conservar la razón. Hay que investigar. Yar. La clave.


  Arno me volvió a la realidad. Inauguramos alegremente nuestra adquisición. Se ríe de mi euforia, pero no la comparte. Sus ojos no resisten la televisión. El resto de la programación es «normal». Reflejos de este universo, de este mundo técnico y frío al que ahora pertenezco, al que —es inútil negarlo— empiezo a acostumbrarme. Maravillosa, patética capacidad de adaptación de los que amamos la vida, sea donde sea, sea como sea. A Arno también me he acostumbrado. Nunca ha habido problemas entre nosotros, me decía. Es verdad. ¿A qué se debe esta absoluta paz en la que aquí nos hundimos todos como en una inmensa madeja de algodón? ¿La alimentación? ¿La medicación obligatoria? ¿La disciplina a la que todos estamos inexorablemente sometidos? ¿La total solución a los problemas básicos de la existencia? Soy escéptica. Hay poco dolor, pero hay pocos individuos. Civilización de autómatas. Necesito comunicarme con Yar cuanto antes, antes de que mi memoria desaparezca. ¡Hay que intentar algo!


  


  ¡Por fin llegó el día! He esperado mucho tiempo. Dentro de unos minutos lo voy a conocer. Ha sido difícil, la comunicación no es fácil aquí. ¿Para qué deseas ver a Yar? Es sólo un capricho, Arno, por favor. Quiero una entrevista. Una vez más manejo su cariño. Glana querida, siempre inquieta. Debes estar maquinando algo en esa cabeza extraña. Ten cuidado, no debemos ponernos en evidencia.


  Sígame, por favor. Me guían hasta su oficina. Está sentado detrás de una gran mesa cubierta de papeles. Lo rodean complicados aparatos. ¡Qué raro! Muy pocos usan lentes. ¿Gafas oscuras? Protección contra los rayos, probablemente. No me ha visto. Da instrucciones a sus ayudantes. Habla en voz baja pero muy claramente. Es pequeño, casi insignificante. Se va el último que queda. Lentamente se vuelve hacia mí, me mira. ¡Respinga! ¡Sí, ha respingado! Me hace seña de callar. En el fondo del estudio se cierra una puerta. Yar viene a mi encuentro, sonriendo, con las gafas en la mano. ¡Verdes, sus ojos son verdes! Brinco, corro, me tiende una mano cálida, lo abrazo. Me deja sollozar en sus brazos. Calma, por favor, cálmese.


  —Yar, usted, yo… somos…


  —Sí, amiga mía, cálmese. Yo también estoy impresionado. —Después de un momento—: ¿Cómo fue? ¿cuándo fue?


  —No sé como ni cuando. He perdido la noción de nuestro tiempo. Fue una grieta, un viento, finalmente la clínica. —Le cuento todo; todo mezclo, Arno, Gerardo, las tarjetas, hay montañas, parecen humanos, quiero volver, ¿a qué se debe todo esto?, ¿estamos muertos, quiénes son, en dónde estamos? ¡Hay que irnos…!


  Sonríe suave, triste, maravillosamente. Por fin callo. Lo amo. Somos hermanos.


  Pausadamente, me cuenta: paseaba por el campo siguiendo a un insecto extraño —su pasión eran los insectos—, aquél era desconocido, estaba seguro. Se metió en una cueva, estaba muy oscuro y hacía frío. De repente sintió que caía, sí, era una grieta. Había sucedido hacía más o menos diez años. Era joven y tenía un gran porvenir. Sabía, literalmente, sabía, que estaba predestinado a hacer un gran descubrimiento. Había estudiado mucho. Física. Su nombre empezaba a sonar… Lo habían recogido en una calle, aparentemente víctima de un shock. No hablaba, no recordaba. Pasó largos meses en la clínica de recuperación. Poco a poco renació en este mundo y recordó el otro. Supo de qué se trataba. Esto era efectivamente un paralelo. Afortunadamente un mundo paralelo muy similar al nuestro. Estábamos a sólo unos segundos de nuestro tiempo. Sí, la grieta era de tiempo. Se necesitaban muchos conocimientos para captar el fenómeno. Ya me iría explicando.


  —Yar, ese programa suyo ¿cómo es que resulta tan real?


  —No resulta, es real. Las imágenes que usted vio son imágenes directas de nuestro mundo. Ellos no lo saben y por el momento no deben saberlo. Fue una casualidad, una de esas casualidades milagrosas con las que se topan de vez en cuando los científicos. Pero déjeme contarle como sucedió. Cuando me recuperé, cuando aprendí a comportarme aquí, un cerebro electrónico decidió mi destino y me enviaron a la televisión. En un principio no me interesó; sin embargo, me familiaricé bastante pronto con sus instrumentos. Para olvidar, me dediqué de lleno a mi trabajo. Un día, experimentando con los aparatos en cierta combinación de frecuencias, capté una extraña y muy familiar imagen… una imagen de allá. Duró unos segundos. Volví a ensayar una y mil veces. Fue hace unos meses y ahora, después de cálculos y más cálculos, de experimentos y más experimentos, puedo enfocar lo que quiero más o menos exactamente, conociendo, desde luego, el tiempo y la localización de las escenas. Ellos creen que realizo un programa a base de montajes fílmicos y de imaginación. Piensan que creo personajes a mi imagen física. Los ojos, por supuesto. Que monto geniales escenografías. Sí, dicen que soy un genio.


  Ríe amargamente. ¡Y puede que lo sea! Lo que más trabajo le ha costado, después de las dificultades técnicas, ha sido aislarse para evitar que sus ayudantes descubran la verdad.


  —Pero, Yar, ¿por qué? Su descubrimiento es la prueba palpable de que existe un universo del que provenimos. Así ellos nos podrían ayudar. Nosotros…


  —¿Nosotros? ¿Sabe cuántos somos? Cuatro. Cuatro pobres náufragos en este inmenso mundo. Hasta el momento, contándola a usted, sólo tres personas han venido a verme al reconocer «su» mundo. Quizás haya más, quizás haya animales o cosas que han resbalado por otras grietas. No lo sé. Hay que esperar todavía. Los otros dos no viven en esta ciudad. Es una suerte que nosotros estemos aquí. Uno de ellos no se resignó; no me quiso hacer caso y mantener por el momento el secreto. Se empeñó en demostrarles. Supe hace poco que lo recluyeron en una clínica. No obstante sus adelantos técnicos, no están preparados para aceptar este increíble fenómeno. ¿Lo estábamos nosotros allá? Tenga calma, prenda su televisor, con sus datos trataré de encontrar a su familia. Puede venir a verme, pero no con demasiada frecuencia. No debemos despertar sospechas. Hay que trabajar en silencio.


  


  Arno está en la estancia vecina. ¡Maravillosa pared aislante que le ha ocultado mis gritos, mi dolor, mi alegría! Arno aquí junto y ellos tras el cristal. Pude tocarlos, besarlos. Los vi, Dios mío, los vi. Estuve con ellos después de tanto tiempo. ¿En realidad cuánto? El mayor ya usa pantalón largo, el chiquito va a la escuela. La niña redonda se ha vuelto larguirucha. ¡Pronto será mujer! ¡Y yo aquí, tras esta maldita, bendita pantalla! Gerardo tiene canas. ¿Quién es la mujer que lo acompaña? ¿Por qué la tratan con evidente cariño? Impostora. ¡Injusticia tonta! No sé como resistí la tentación de gritarle a Arno, de arrastrarlo a presenciar la terrible prueba de mi verdad. Habría dudado todavía. Me habría acusado de hacer mía una ficción. Me hubiera creído definitivamente loca. Eso fue lo que dijo Yar ayer cuando me avisó que hoy lo intentaría. Le prometí callar y no entorpecer sus investigaciones. Cambiaron la decoración. Se ven tranquilos, ¿me han olvidado? Niños sean buenos, mamá los está mirando… Creí ver mi retrato, sobre la mesita, bajo la lámpara. Fue sólo un instante. Adiós Marisa.


  


  Yar sigue investigando con éxito. Él está seguro de no tener pasado en este universo. Le intriga mi estancia anterior aquí. Esa Glana del accidente. Esa Glana desaparecida cuyo lugar ocupo. Yo, usurpadora, también impostora. ¿En dónde está la verdadera Glana? Quizás cayó también en una trampa, quizás vive una vida prestada en mi mundo o en otro. Quizás los seres son dobles, triples, múltiples como los universos. Quizás hay pasadizos entre unos y otros. Yar dice que algún día encontrará la grieta…


  © Manou Dornbierer de Ugarte y Ediciones Dronte, 1970


  [image: ]


  KULTUR CARTOONS


  WILL DYSON


  
    Hasta la Primera Guerra Mundial, la ciencia no había sido empleada en tan gran extensión —ni en forma tan cínica— en la destrucción. La revelación de que el Hombre empleaba su ingenio para matar mejor que para dar vida espantó a una gran parte de los humanistas.


    Pero hay en el Hombre una cualidad que lo redime, un arma no científica con que devuelve a los monstruos a su verdadera perspectiva: el humor. Con él, el Hombre combate sus propias flaquezas.


    Por ello no es raro que el citado conflicto inspirara innumerables obras a los humoristas de su tiempo. Entre ellos, hemos escogido a las de Dyson por considerarlas no solo unas de las más representativas, sino también muy dentro del arte fantástico.
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    ODA A LA PAZ
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    EL ÍCARO TEUTÓN, O UN LUGAR EN EL SOL
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    A SOLAS CON SU DIOS
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    EL PASO DE LA OCA, O LA MARCHA DE LA CIVILIZACIÓN
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    DÁNDOLE SU RECOMPENSA
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    LA CIRCE PRUSIANA
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    ¡MARAVILLAS DE LA CIENCIA!
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      AMBICIÓN


      El cólera: «Orgullosos mortales, ¿quieren ser la única plaga que quede en la Tierra»
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    ¿FINAL DEL DUELO? «¡EL HONOR ESTÁ SATISFECHO!»
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      LA CIENCIA MODERNA Y EL SALVAJISMO PREHISTÓRICO


      El profesor: «Juntos, mi querido Herr Troglodita, seremos irresistibles»

    

  


  
    Uno de los hechos curiosos que se aprenden al inicio de los estudios fisiológicos es que, cuando se aprieta o daña el nervio óptico, no registra dolor, sino visiones, y el nervio del oído protesta con sonidos y voces. Esto es lo que pasa con el señor Dyson, que responde a todas las terribles presiones de esta guerra con dibujos. Percibe en la monarquía militarista y en el orgullo militar una amenaza al mundo, a la civilización, y a todo lo que cree valioso, e inmediatamente se dispone a luchar con su lápiz, al igual que yo, si pudiera, mataría con mi pluma. Enfrenta su apasionada habilidad contra Berlín.


    Por algunos años, muchos de nosotros hemos seguido el inexhaustible comentario de este extraordinario artista con creciente admiración; hemos llegado a darnos cuenta de la consistencia de su actitud y de las peculiares convenciones que se ha establecido para sí mismo. Tiene una extrema distinción personal, una simplicidad y una lucidez mental de sorprendente altura; cree tanto en las cosas generosas y buenas de la vida que no puede aceptar que nadie siga por caminos mezquinos y escuálidos una vez ha sido comprobada la certidumbre de su ruindad. Aunque su trabajo ha sido publicado principalmente en un periódico laborista, su llamada ha estado encaminada principalmente al dirigente, al patrono, al hombre responsable. ¿No veis, ha dicho en un millar de dibujos, lo repugnante que es ser un «hombre obeso» en un mundo de ventajas poco nobles? ¿Podéis realmente seguir como hasta ahora después de que os he dibujado así? Y su representación del diablo es intensamente característica de él; nada de esos Satanás de alcurnia. Su diablo es una burda bestia, con pequeña caja craneana y un gran estómago y nalgas… un repugnante diablo. Si tuviera un gran cerebro, entonces el señor Dyson estaría seguro, tal cual yo lo estoy, de que dejaría de ser un diablo y lograría reducir sus nalgas y estómago hasta unas dimensiones normales. El enemigo de la humanidad es el abandono y la locura mantenidas por el tonto universal.


    Así que, en estos dibujos de la guerra, el señor Dyson toma una figura basada en la del Kaiser, pero que esencialmente es un símbolo, en la que concentrar su odio hacia las presunciones estúpidas, las vanidades crueles, el repugnante desperdicio de la oportunidad, la perversión y la destrucción, que es lo que tiene en contra de la monarquía militarista. Me agradaría que le dieran el puesto de pintor de cámara del Kaiser, pues realmente realizarla unas obras que matarían las ambiciones reales hasta el fin de los tiempos. Y soportando a este Kaiser dysonizado hay una representación de la estupidez obesa alemana. Uno puede argüir que es un libelo en contra de la dignidad y la inteligencia del leal y capaz equipo de Berlín, y la naturaleza de la lealtad germana, pero el señor Dyson nunca lo creería. Él ha penetrado mucho más profundamente. La estupidez y la obtusidad del espíritu deben de hallarse allí; la lealtad a cosas malvadas es la revelación de una similar maldad. ¿Para qué manteníais vuestra lealtad y obediencia, alemanes?, diría. Lo que deberíais de haber hecho en estas condiciones era una revolución. Y como una obra de este repugnante diablo al que Europa se ha abandonado, mirad a esa caricatura de unos monos en un aeroplano lanzando bombas. ¿Ha existido alguna vez una repudiación más completa y justa de la teoría beligerante de la vida?


    
      H. G. WELLS.


      Londres, 1915.
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    NINGÚN HERMANO MÍO


    ROBERT PRESSLIE


    En un mundo de información total, en el que la crueldad del hombre con el hombre nos es cada vez más evidente, va creciendo la legión de los que se despreocupan por considerar que no es de su incumbencia lo que no les afecta directamente. Como a Caín, cada vez se oye repetir más la frase ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?


    ilustrado por LUIS-EDUARDO AUTE

  


  Davey se agachó según entraba a la casa por la parte trasera, a través de la puerta de la cocina. Entraba con cierto temor.


  Disimuló, como si le remordiera la conciencia.


  —¿Dónde has estado?


  —Afuera. Me dijiste que podía, Ma.


  —No dije toda la noche.


  —Las siete no es toda la noche.


  La madre de Davey alzó su mano y la dejó caer de nuevo. Hacía falta más valor que el que la vida le había dejado para abofetear el rostro de un ángel, cuando los ojos azules del ángel miraban inocentemente a los suyos.


  —No me engañes —le dijo—. Te había dicho que podías ir al parque recreativo con Billy Joe Damon durante una hora después de salir del colegio. El colegio ha cerrado a las cuatro. Espera a que venga tu padre a casa. Ya veremos qué es lo que tiene que decir de todo esto.


  —Fuimos al parque. Yo y Billy Joe.


  —Tú no te has ensuciado todo eso jugando en el parque. ¿Cómo crees que te voy a quitar toda esa porquería de tu ropa? ¿Te crees que no tengo nada más que hacer que limpiaros a ti y a tu padre? Porquería, ésa es mi vida. Limpiar la porquería de los demás. Si no eres tú es tu padre, y si no es él es la casa. Todo el día nada más que limpiando porquería.


  Davey colocó su brazo alrededor de ella. Ya era lo suficientemente grande como para hacerlo al estilo de un hombre.


  Su brazo rodeó la cintura de su madre. Pero todavía tenía que mirar hacia arriba para que ella le pudiese ver la cara.


  —Algún día saldremos de aquí. Ma. Cuando Pa tenga su nuevo trabajo. Entonces no viviremos en una casa vieja como esta casa vieja. Tomaremos una nueva, más pequeña, brillante y nueva y fácil de tener limpia. Como dice Pa que tendremos cuando nos vayamos a un pueblo nuevo.


  La forma femenina bajo el brazo del niño se tensó y se relajó de nuevo. La madre de Davey suspiró. Logró salirse del abrazo.


  —El día que tu padre nos saque de aquí me moriré del susto.


  Davey analizó los tonos de la voz de su madre y se tranquilizó. Ya no estaba enfadada. Sus quejas se sometieron a un nivel rutinario.


  —Voy a lavarme antes de que Pa vuelva —dijo. Su rostro de querubín compuso un gesto maquiavélico.


  —Haz eso, hijo —dijo su madre; y él sabía que había dicho lo debido. Se dirigió a la escalera.


  —¡Davey!


  —¿Qué pasa ahora, Ma?


  —Tus zapatos. Ese barro que tienen. Tú no has estado nunca en ese parque, pequeño embustero. Sé dónde has estado. Has estado en ese pozo otra vez. ¿Sabes lo que dije que pasaría si te acercabas alguna vez al pozo?


  —¿Qué pozo, Ma?


  —¡No me tomes el pelo! Tú sabes qué pozo es.


  —No es un pozo. Es una parte de la mina que ya no trabajan. Pa lo dijo.


  —¡Pa lo dijo, Pa lo dijo! Tu padre habla con los pies. Todos los días sale en los periódicos alguien que se ha matado en ese pozo, y si los periódicos dicen que es un pozo, es un pozo.


  —No todos los días.


  —Es-un-pozo. Métete eso en tu cabezota. Tú y tu padre sois un par de gusanos. Los dos. La Tierra del Señor no es lo suficientemente buena. Tenéis que meteros en sus tripas. Él en las minas y tú en el pozo. Y toda esa charla sobre el cambio de casa y de pueblo. ¡Él! Nunca se marchará, porque eso significa dejar la mina.


  —Lo prometió, Ma.


  —Ha estado prometiendo desde antes de que nacieses. Más de doce años ha estado prometiendo. Y todo lo que tengo de sus promesas es un niño que se cree que me toma el pelo con su cara de ángel, pero siempre quiere bajar, bajar, bajar a donde vive el demonio. No creas que he terminado contigo, joven. Lávate primero y luego vuelve. Vamos a acabar con esto de una vez para siempre cuando vuelva tu padre.


  


  Davey conocía su psicología madre-hijo. Quitó su pie del peldaño y se acercó a ella. La miró fijamente a los ojos.


  —Lo siento —dijo—. No tenía que haber vuelto tan tarde. Pero Billy Joe y yo nos olvidamos de la hora. El guarda del parque estaba desaguando el estanque en caso de polio. Tuvo que marcharse a curar a un niño que se hirió al caerse de su bicicleta. Billy Joe y yo nos metimos entonces en el estanque —apenas quedaba algo de agua— y encontramos un montón de monedas en el lodo que hay en el fondo y así es como nos olvidamos de volver a casa más temprano. Y ésa es la verdad, Ma.


  —¿Quieres decir que no has estado en el pozo para «nada»?


  —Nunca te dije que estuviera. Fuiste tú, Ma. Sacaste tus propias conclusiones.


  La madre de Davey se ablandó.


  —Bueno, hijo. También yo lo siento. —Entonces, porque ella era todavía una mujer y todavía su madre—. Pero podrías haber estado en el pozo. Dicen que deberían de cerrarlo porque es peligroso. Podría hundirse cualquier día. Entérate bien de eso. No te acerques al pozo.


  —Parte sí. Se ha hundido. —Davey aprendió hacía tiempo que a veces era rentable estar de acuerdo con los mayores—. Pa dice que es porque el nuevo pozo de la mina está muy cerca. Por eso no me acerco. No desde que tú me lo prohibiste.


  La madre de Davey hizo un gesto frecuente. Removió y repeinó los cabellos de su hijo con la ternura de un tigre hacia su cachorro.


  —Te diré una cosa, Davey. Todavía queda una hora para que vuelva tu padre y para que esté la comida preparada. Si quieres, puedes salir hasta entonces. Pero sólo esta vez, no lo olvides. No te creas que me has ablandado.


  Davey sonrió.


  —Eso está bien. Así sólo me lavaré una vez. ¡Oye, Ma! ¿Puedo ir abajo? ¿Al refugio subterráneo? Hace años que no voy.


  —No hay nada que hacer allá abajo.


  Nada que hacer, pensó Davey. Eso es todo lo que ella sabe. Allá abajo, bien abajo, si apagabas las luces, era como…


  … pero ella sí lo sabía. Sabía, y envidiaba las fascinación que su hijo y su padre sentían por las profundidades. Lo sabía y lo odiaba porque no era capaz de compartirlo con ellos. Esto la hacía una extraña.


  Cedió. Cansada. Cansada de luchar contra lo inevitable.


  —Está bien —dijo—. Pero solamente una hora. Y no toques nada.


  


  Davey no tenía ninguna intención de tocar. El generador de emergencia no le interesaba. Sólo podría estropear la magia de la oscuridad. Las raciones de comida en conserva no podrían alimentar la imaginación como lo haría el estar en las profundidades… Y no había nada más para tocar. No tenían un refugio bien equipado como aquellos de los ricachones que había visto en las películas. Pero todo eso era parte de la magia. Su crudeza, su frío enterramiento era lo más atrayente de todo.


  —¿Ma? —el niño titubeó a la puerta del refugio.


  —¿Qué pasa ahora?


  —En caso de que me olvide otra vez. ¿Tocarás el timbre? Avísame cuando sea hora de subir otra vez.


  —Si no te das prisa y te largas de mi vista no podré tener lista la comida de tu padre.


  Davey tradujo y sonrió. Ella tocaría el timbre como él se lo había pedido.


  Diez minutos después, ella se limpió las manos en su falda y cogió el intercom.


  —¿Qué quieres? Todavía no es hora.


  —He encontrado una cosa, Ma.


  —Siempre estás encontrando cosas. O subes o dejas de llamar cada cinco minutos. Tengo trabajo.


  —Pero de verdad que he encontrado una cosa, Ma. Es un hombre. —Los dedos de su madre se crisparon en el intercom.


  —¿Qué hombre? ¿Un extraño? ¿Qué es lo que te he dicho de los extraños?


  Echó una mirada al reloj de la cocina, computó la hora con la llegada de su marido.


  —Davey —trató de que él no se diese cuenta de su miedo—. ¿Cómo podría un hombre llegar hasta nuestro refugio? ¿Estás seguro de que no te estás inventando historias? Te conozco. Todo sueños y fantasías, como tu padre.


  —Es una especie de hombre, Ma.


  


  La madre de Davey descansó un poco.


  —Lo sabía. Te estás inventando historias otra vez. Ahora escúchame, David. —David era cuando la reprimenda era seria—, sube inmediatamente, lávate y métete en la cama. Tú sólo has estropeado las cosas. Es la última vez que vas a bajar al refugio. Lo digo en serio.


  No hubo respuesta. Solamente la forma que tiene un teléfono de ampliar el sonido de la respiración, le avisaba que todavía estaba en contacto con el refugio subterráneo.


  —¡Davey! —gritó. Tal vez era cierto que había un hombre extraño allá abajo.


  —Ahora mismo subo, Ma.


  Le hubiese abofeteado por haberle hecho creer cosas como ésas.


  —¿Qué es lo que te ha tenido tanto tiempo? ¿Por qué no contestabas? Si estás tratando de asustarme, voy a…


  —Estaba pensando, Ma.


  —Eso es todo lo que haces. Pero nunca piensas que podrías ayudarme algo en la casa.


  —Estaba pensando si debiera traer al hombre conmigo.


  Ella se exasperó.


  —David. Sube ahora mismo.


  —Ahora voy. Te he dicho que subiría.


  Se oyó un click al colgarse el teléfono del subterráneo. Entonces, el sonido del ascensor subiendo del refugio. En unos minutos Davey llegó a la cocina. Dio un paso a un lado para que su madre pudiese ver la cabina del ascensor.


  Su madre cayó al suelo de la cocina.


  


  Davey la puso en una postura más cómoda y le dio un vaso de agua. Ella tomó mecánicamente el vaso y trató de beber algo. La mayor parte del agua cayó y le mojó la blusa, haciéndola transparente, marcando sus caídos senos como huevos fritos.


  Se sentó y se apoyó contra la pared. Puso el vaso de agua en el suelo. Sin mirar para arriba, dijo:


  —Saca esa cosa fuera de aquí. Llévatelo, hijo.


  Davey frunció el ceño. Conocía la mayor parte de sus humores. Su enfado había sido fácil de tratar. Esta quietud resignada era algo nuevo.


  —¿Adónde le puedo llevar?


  —Solamente te pido que lo saques de aquí, Davey.


  —Pero no es una cosa. Es un hombre. Un hombre de verdad. No te hará daño, Ma. Míralo. Está asustado. No te hará nada de daño.


  El hombre en la cabina del ascensor se hallaba acurrucado en una posición fetal. No se había movido desde que la puerta del ascensor se había abierto en la cocina.


  La madre de Davey enderezó su cuello y sus hombros. Miró hacia la cabina del ascensor. Se sonrojó enseguida, una sensación de pudor y vergüenza se asomó a su rostro. No podía mirar al hombre de nuevo.


  —Cielos —dijo—. Sencillamente no sé lo que voy a hacer contigo, Davey. No lo sé. ¿Te ha tocado? ¿En algún sitio? Tú ya me entiendes.


  


  Davey se asombraba de lo estúpidas que podían ser las mujeres. Todo tenía que ser complicado con las mujeres. Nada era sencillo y recto. Siempre veían cosas dónde no las había.


  —¿Bien? ¿Lo hizo?


  —Te he dicho, Ma. Él no tocaría a nadie. Está demasiado asustado.


  —No es de extrañar que esté asustado. Yo te voy a decir por qué está asustado. Porque si yo fuese a buscar un poli, le encerraría por ser un viejo asqueroso. Corriendo por ahí sin nada puesto.


  —No estaba corriendo. Sólo estaba sentado tranquilamente en el refugio.


  —Escondiéndose probablemente. Eso es lo que hace. Esconderse. No me sorprendería que se haya escapado de alguna cárcel. Siempre lees cosas sobre ellos, que se escapan y se esconden en las casas. Cierra la puerta, Davey. Enciérrale.


  —¿Para qué?


  —Para que llamemos a la policía. A lo mejor hasta hay alguna recompensa. Además, no está bien que tú lo veas así, desnudo como está.


  —Lo taparé.


  —No harás nada de eso.


  —Decídete de una vez, Ma. O se queda desnudo o le cubro con algo. ¿Qué se hace?


  —¡Si me dices algo más!


  La puerta trasera de la cocina se abrió y su desafío se cortó. Pasó su enfado a su marido.


  —¿Y en dónde has estado?


  —¿A dónde voy habitualmente todos los días? He estado trabajando. ¿Qué es lo que te tiene tan enfurecida esta vez?


  —Él. Tu hijo. Si no son gatos y perros sarnosos son conejos o ratones blancos. Hoy se ha excedido. Ha traído un hombre a casa. Un extraño. Un extraño, desnudo y con ideas sucias.


  —Está equivocada, Pa. Lo encontré abajo. Acurrucado como está ahora. Creo que está herido o algo semejante. No se ha movido desde la primera vez que lo vi. No ha hecho nada ni ha dicho nada como ella te quiere hacer creer.


  El padre de Davey miró de hijo a esposa. Dijo:


  —No tienes buena cara, Mary.


  —No me encuentro bien. Me desmayé. Tuve tal susto cuando se trajo esa cosa.


  —Siéntate. Voy a echar una ojeada.


  —¿Puedo mirar, Pa?


  —Mejor quédate junto a tu madre.


  
    
  


  


  El padre de Davey se quitó su chaquetón de trabajo y se arrodilló junto al extraño desnudo. No sabía nada de medicina excepto lo que aprendió de primeros auxilios en las clases que daban periódicamente en la mina. Su examen era crudo y primario. Puso al extraño sobre sus espaldas, sintió su pecho y escuchó por los agujeros de la nariz por si había respiración.


  —Está exhausto, creo. Probablemente esté medio muerto de hambre. Dame un vaso de agua.


  David cumplió ansioso y se tomó la oportunidad para quedarse junto a su padre mientras éste abría los labios pálidos con el borde del vaso y forzaba el agua dentro de la boca del extraño.


  —Mira sus ojos —dijo el chico—. ¿Verdad que son pequeños? Como las pequeñas cuentas negras que Ma lleva los domingos.


  —Al menos se ha despertado.


  El extraño hombre desnudo empujó con manos y pies para escaparse del padre de Davey. Se encogió contra la esquina más lejana de la cabina del ascensor. Se puso el brazo a lo largo de la cara.


  —No quería insultar —dijo Davey—. No puedes remediar que tus ojos sean pequeños. No tienes por qué esconderlos. Siento haber dicho lo que dije. —Entonces, el extraño se quitó el brazo de la cara y se tapó las orejas con las manos.


  Davey retrocedió para permitir que la luz de la cocina entrase en la cabina. Y otra vez los ojillos de cerdo se escudaron tras un brazo. El niño apretó los labios y silbó como lo hacen los vendedores de periódicos. Y el hombre trató de cubrir sus oídos y sus ojos al mismo tiempo. El padre de Davey vio lo que perseguía su hijo. Dijo:


  —Está ciego como un murciélago a la luz del día.


  —Estudiamos a los murciélagos en el colegio —dijo Davey, dolido de que le robasen sus conocimientos.


  —¿Quién te ha pedido que te metas?


  —Estudiamos a los murciélagos, y el maestro nos explicó cómo no ven por los ojos.


  —Deberían de enseñarte a hablar sólo cuando te hablen.


  —Y no solamente murciélagos. Muchas más cosas como los murciélagos viven en la oscuridad. No les hacen falta los ojos.


  —¡Yo sé lo que tú necesitas!


  —Es de vivir tanto tiempo en la oscuridad, nos dijo el maestro. No pueden ver en la oscuridad y por eso, gradualmente, sus ojos se hacen inservibles. Se guían por el sonido. Ya sabes, como el radar. Por eso se tapó los oídos cuando silbé. Sus ojos son casi inservibles. Todavía puede ver un poco, lo suficiente como para que la luz le moleste. Y sus oídos se han desarrollado extra sensitivos de modo que los ruidos ordinarios son demasiado fuertes para él.


  —Tú eres un pequeño sabelotodo, ¿verdad? No es extraño que tu madre siempre se queje de las cosas que haces mientras estoy en el trabajo.


  —¿Qué es lo que he hecho ahora? Sólo dije…


  —Alardear, eso es lo que haces. No nos has dicho nada que no supiéramos ya.


  Davey olfateó injusticia en el aire. Dijo, humildemente:


  —Muy bien, Pa, ¿de dónde ha venido entonces?


  Su padre se defendió.


  —Tú deberías de saberlo. Tú lo encontraste.


  —Quiero decir, antes de eso.


  —Podría haber un sinfín de explicaciones. Podría ser hasta un convicto escapado.


  —Yo ya le he dicho eso, —dijo la madre de Davey—. Lo que quiero saber es qué es lo que vamos a hacer con él. No os vais a estar ahí mirándolo todo el rato, ¿verdad?


  —Me parece bastante inofensivo. Vamos a comer algo primero y después decidiremos.


  —¡Comer algo! ¿Qué es lo que crees que he estado haciendo sino prepararte algo para comer? Pero no, siempre tiene que fastidiarme.


  Desde afuera, a través del campo abierto, vino un largo, persistente balido fuera de tono. El padre de Davey rascó su boca y respiró duro y profundamente.


  —Si no es una cosa es otra —dijo—. Voy a tener que esperar a que vuelva para comer.


  —No me vas a dejar sola con eso —dijo su mujer.


  —Tengo que hacerlo. Algo ha ocurrido en la mina, y ya conoces la regla cuando suena la sirena.


  —¿Con que prefieres ir a salvar a alguno de tus compañeros en vez de quedarte para proteger a tu mujer?


  —Consigues poner las cosas de la manera más ridícula, Mary.


  —Es verdad ¿no es cierto?


  —No, no es verdad. Y tú lo sabes. Si yo estuviese en esa mina y sonara la sirena, contarías con que los otros hombres fuesen a ver que es lo que iba mal. Lo mismo va por mí. De todas formas, tienes a Davey.


  —¡Ése!


  —Yo no quiero irme. Quiero quedarme aquí. Pero…


  —Pero tienes miedo de lo que te dirían si no vas. No importa nada que ese animal pueda violarme.


  El padre de Davey lanzó a la mujer una mirada de odio. Recogió el teléfono, preparándose para dar sus excusas.


  —Debería de haberlo sabido —dijo, volviendo a colgar el auricular—. Es una obligación estar comprometido con una emergencia. Llamaré a la policía; que manden a alguien para que se quede aquí. No tardarán mucho. Estarán aquí antes de que yo esté a mitad de camino de la calle.


  —Tú no te irás de esta casa hasta que no hayan llegado.


  El padre de Davey se dio por vencido.


  —Está bien. Los llamaré y esperaré a que lleguen.


  Se volvió hacia su hijo.


  —¿Qué crees que estás haciendo ahora?


  —Pensé que a lo mejor querría comer algo. Tú mismo dijiste que estaba medio muerto de hambre. Le he dado parte de la pasta de harina que Ma iba a utilizar para hacer pan.


  —Bueno, mientras le mantengan ocupado.


  Davey estaba vagamente consciente de que su padre y su madre empezaban de nuevo con la discusión que habían mantenido anteriormente. Pero él estaba demasiado interesado en su tarea como para escuchar las palabras.


  Si había alguna cosa que el extraño no había hecho era comerse la pasta de harina. Su primera reacción fue la de olerla. Acaso porque era inaceptable o inidentificable como comida, no la comió. Se hallaba sentado, con su espalda apoyada contra la pared de la cabina, y acariciaba la pasta. Parecía inmensamente impresionado con su blandura, su plasticidad. Sus dedos amasaban, daban forma una y otra vez a la pasta.


  Sin avisar, se la amontonó en una mano y estiró la otra hacia el rostro del niño. Davey inclinó su cabeza hacia atrás involuntariamente. Entonces vio que no le pretendía hacer ningún daño y permitió que los fríos, prehensibles dedos acariciasen su rostro. El toque era suave y delicado, no más molesto que las mojadas cuerdas colgantes en el túnel oscuro del Tren Fantasma en la feria que venía al pueblo dos veces al año. Pero enviaban el mismo tipo de escalofríos.


  La mano volvió a la pasta de harina. Los ojos ciegos no miraban lo que los dedos hacían. Con la velocidad y oficio de un gran escultor, las manos blancas moldearon la pasta, haciendo hendiduras aquí, relieves allí, curvas precisas por todas partes. La forma final fue extendida para la inspección de Davey.


  —Soy yo —suspiró éste—. Soy yo exactamente. ¿Se lo puedo enseñar a Ma? —Se rozó contra las manos del extraño en su intento de poseer la cabeza esculpida. Las manos se replegaron rápidamente, llevándose la cabeza consigo. Davey miró por encima de su hombro. No importaba. Todavía seguían discutiendo. No se hubiesen interesado.


  


  El hombre en el ascensor estaba sentado tan inmóvil como el pan en sus manos, tanto que Davey pensó que estaba muerto. Puesto que parecía, si aún era posible, más pálido que nunca, y su respiración era tan débil que no hubiese molestado a una pasajera mota de polvo.


  Pero no estaba muerto. Los dedos, al menos, cobraron vida de nuevo. Apretaron la pasta, destruyendo las formas, y volvían de nuevo a esculpir. Davey observaba mientras otra cabeza tomaba forma, incluso más deprisa que la vez anterior. Cuando vio la imagen resultante del propio extraño, se preguntó si la velocidad se debía a la familiaridad o a la desesperada lucha contra el tiempo.


  Mientras miraba la pasta, surgía otra forma distinta. Estaba dividida en dos partes. Ambas partes moldearon otras dos cabezas. Una tenía los cabellos más largos que la otra, tenía un aire definitivamente femenino. Ambas cabezas poseían ojos no más grandes que cuentas. La otra cabeza podría haber sido la cabeza del propio escultor excepto que los rasgos eran más juveniles, mucho más juveniles.


  Las esculturas de pan fueron puestas en el suelo. Dos manos, hasta ahora delicadas en el toque, se convirtieron en puños. Y dos puños machacaron las esculturas hasta convertirlas en dos montones de pasta.


  —¿A dónde querías llegar y para qué has hecho eso?


  Davey esperó para ver si habría otra muestra de virtuosismo escultórico próximo. Pero las manos estaban quietas. Todavía con el gesto de destrucción último, pero absolutamente quietas. Davey acercó su oreja al rostro frío y blanco. Salió del ascensor con lágrimas en los ojos.


  —Está muerto, Pa. Está muerto.


  —¿Qué? Espera, hay alguien en la puerta.


  Desde este momento, Davey no captó ninguna palabra. Dos policías echaron una ojeada al cuerpo desnudo, hicieron muchas preguntas obvias. Y su padre se empeñaba en saber sobre la sirena de emergencia.


  —¿De dónde vino? —preguntó el policía.


  —De abajo. Mi hijo lo encontró en el refugio.


  —Está muerto, Pa. Y me lo contó todo.


  —Qué extraña criatura. Ojitos como cuentas. Sin ningún color. Debe de haber estado escondido allá abajo durante años.


  —No sabría. Aparte de un chequeo mensual, nunca bajo al refugio. Davey juega allí a veces. Lo único que sé es que no había nadie abajo la última vez que estuve. Eso fue la semana pasada.


  —No podía ver, Pa. Viviendo toda su vida en la oscuridad, nunca aprendió a ver. Por eso no podía dibujar como lo hacemos nosotros o como en las fotografías de las cuevas que tú me enseñaste una vez en la enciclopedia…


  —¿Qué pasa en la mina? Debería irme en seguida.


  —No hace falta. No ha habido ningún herido. Sólo un hundimiento en una de las galerías que estaban abandonadas durante años. Eso es todo.


  —Está muerto, Pa. Y toda su familia. Tenía una mujer y un hijo pequeño.


  —Gracias a Dios. Si hubiese sido serio y yo sin haber estado allí para ayudar, no podría volver a la mina.


  —Fueron asesinados, Pa.


  El policía dirigió una mirada de simpatía al padre de Davey. Ambos estaban casados. Algunas veces el deber les reclamaba en contra de los deseos de sus esposas. Sabían como era. Dijeron que se tenían que marchar. Mandarían un carro de la funeraria para el cadáver.


  —¿Por qué nunca nadie escucha? —preguntó Davey.


  Su madre dijo:


  —Mejor será que hagas algo con esa cosa.


  —Lo haré. He estado pensando. Quizá debiéramos marcharnos de aquí como tú siempre has querido. Tal vez sería mejor en algún otro lugar. Te diré una cosa; lo haré ahora. Telefonearé a la mina, les diré que no voy a volver.


  —¿Por qué no te dejaban marchar cuando querías?


  —Mira, ¿quieres irte o no?


  —¿De esa manera? ¿No me das tiempo para recoger mis cosas?


  —Creo que sería mejor. Sabes, coger carretera adelante. Coger el coche y dejar este infierno. Sé en donde puedo encontrar un trabajo. Una compañía que acaba de abrir. Podríamos estar en un motel mientras tanto.


  Davey dijo:


  —No os importa. A nadie le importa. Podría haber un pueblo entero allá abajo, pero no os importa.


  —¿Bien, Mary?


  —Creo que sí. Por una vez en tu vida tienes razón. Cuanto antes mejor. Voy a por mi maletín. No podría pasar un minuto más aquí.


  


  Su marido cerró la puerta del ascensor del refugio, mandó la cabina abajo y puso el candado. Miró en su bolsillo buscando la llave de ignición. Notó las lágrimas de su hijo, le puso una mano en el hombro.


  —Vamos, chico. Todavía eres joven. Aprenderás en seguida que un hombre tiene mucho que pensar en sus propios asuntos como para preocuparse por los demás. Deja que otro sea Jesucristo si lo desea. Tenemos un largo viaje por delante si queremos llegar al pueblo antes de que anochezca.


  Davey miró por la ventana trasera del coche bastante después de que su casa se hubiese perdido en la distancia. Nadie se preocupa por nadie, pensó. No hacía más que recordar las manos y las esculturas. No era como si hubiese sido un animal lo que encontró. Era un hombre. Un hombre verdadero.


  Entonces se puso de cara al frente y le dio un golpe a su padre en la espalda.


  —Oye, Pa —dijo—. ¡Mira eso! Un vuelo entero de jets. ¿A qué altura crees que están?
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  LA DESAPARICIÓN DE HONORÉ SUBRAC


  CLÁSICO


  GUILLAUME APOLLINAIRE


  Guillaume Apollinaire es conocido, principalmente, por su poco convencional obra poética. Pero sus relatos son aún menos convencionales, y es por ello precisamente por lo que los críticos prudentes prefieren no sacar a la luz estas pequeñas obras de la prosa de este autor. En ellas, Apollinaire mezcla tres elementos que le eran muy queridos: lo sobrenatural, el humor y el erotismo, para darnos su especial versión de lo fantástico; un fantástico ligero, sin pretensiones, pero de seguro efecto sobre el lector.


  


  A pesar de las más minuciosas investigaciones, la policía no ha logrado dilucidar el misterio de la desaparición de Honoré Subrac.


  Era amigo mío y, como conozco la verdad sobre su caso, consideré mi deber el informar a la justicia sobre lo que había sucedido. Tras haber escuchado mi relato, el juez que recogió mis declaraciones tuvo para mí un tono de amabilidad tan espantada que no me costó nada comprender que me tomaba por loco. Se lo dije. Se volvió aún más amable y luego, levantándose, me empujó hacia la puerta y vi cómo su secretario, puesto en pie, se preparaba con los puños cerrados a saltar sobre mí al menor gesto sospechoso.


  No insistí. En efecto, el caso de Honoré Subrac es tan extraño que la verdad parece increíble. Se ha sabido, por los relatos de los diarios, que Subrac era de costumbres bastantes raras. Tanto en invierno como en verano no iba vestido más que con una hopalanda, y se calzaba tan sólo con zapatillas. Era bastante rico y, como me extrañaba su atuendo, un día le pregunté la razón del mismo.


  —Es para poderme desnudar más rápidamente en caso necesario —me respondió—. Además, uno se acostumbra rápidamente a salir poco vestido. Se puede ir muy bien sin ropa interior, sin medias y sin sombrero. Yo lo hago desde los veinticinco años y jamás he estado enfermo.


  Estas palabras, en lugar de responderme, agudizaron mi curiosidad. ¿Por qué, pensé, tiene Honoré Subrac necesidad de desnudarse tan rápidamente? Y me hacía un gran número de conjeturas…


  


  Una noche, cuando volvía a casa —puede que a la una, o a la una y cuarto— escuché pronunciar mi nombre en voz baja. Parecía venir de la pared junto a la cual pasaba. Me detuve sorprendido.


  —¿No hay nadie en la calle? —continuó la voz—. Soy yo, Honoré Subrac.


  —¿Y dónde estáis? —exclamé, mirando a todas partes sin lograr hacerme ni idea del lugar donde podía estar escondido mi amigo.


  Tan sólo descubrí su famosa hopalanda tirada por el suelo, al lado de sus no menos famosas zapatillas.


  He aquí un caso, pensé, en que la necesidad ha obligado a Honoré Subrac a desnudarse en un abrir y cerrar de ojos. Al fin voy a conocer la solución de un extraño misterio. Y luego, en voz alta, dije:


  —La calle está desierta, querido amigo. Podéis aparecer.


  Bruscamente, Honoré Subrac se despegó en alguna forma de la pared contra la cual yo no lo había visto antes. Estaba completamente desnudo y, ante todo, se apoderó de su hopalanda, con la que se cubrió, abotonándola lo más rápidamente que pudo. A continuación se calzó y, deliberadamente, me habló, acompañándome hasta mi puerta.


  —¡Os habéis asombrado! —dijo—, pero ahora comprendéis la razón por la cual me visto en forma tan rara. Y, sin embargo, no lográis entender como he logrado escapar tan absolutamente a vuestras miradas. Es bien simple. No debéis ver en ello más que un fenómeno de mimetismo… la Naturaleza es una buena madre, y ha repartido entre sus hijos a los que acechan peligros y que son demasiado débiles para defenderse el don de confundirse con lo que les rodea… pero ya sabéis de todo esto. Sabéis que las mariposas se parecen a las flores, que ciertos insectos son semejantes a hojas, que el camaleón puede tomar el color que mejor disimula, que la liebre polar se ha vuelto blanca como los paisajes glaciales en los que, tan cobarde como la de nuestras campiñas, casi parece invisible.


  »Es así como estos débiles animales escapan a sus enemigos mediante un ingenio instintivo que modifica su aspecto. Y yo, a quien un enemigo persigue sin cesar, yo, que soy miedoso y que me siento incapaz de defenderme en una lucha, soy semejante a esas bestias: me confundo voluntariamente y por el terror con el medio ambiente.


  »Ejercí por primera vez esta facultad instintiva hace ya algunos años. Tenía entonces veinticinco y, por lo general, las mujeres me consideraban apuesto y bien parecido. Una de ellas, casada, me demostró tanta amistad que no la supe resistir. ¡Fatales lazos…! Una noche, estaba en casa de mi amante. Su marido, según me había dicho, había partido en un viaje de varios días. Estábamos desnudos cual dioses, cuando se abrió la puerta repentinamente y apareció el marido con un revólver en la mano. Mi terror fue indescriptible, y sólo tuve un deseo, cobarde que era y aún soy: el de desaparecer. Adhiriéndome al muro, deseé confundirme con él. Y el acontecimiento imprevisto se produjo al punto. Me volví del color del empapelado y mis miembros, aplastándose en un fluir voluntario e inconcebible, me pareció que se fundían al muro y que ya nadie me veía. Era cierto. El marido me buscaba para matarme. Me había visto, y era imposible que hubiera logrado huir. Pareció volverse loco y, volviendo su ira contra su mujer, la mató salvajemente disparándole seis tiros de revólver a la cabeza. A continuación se fue, llorando desesperadamente. Tras su partida, instintivamente, mi cuerpo recobró su forma normal y su color natural. Me vestí y logré irme antes de que hubiera llegado nadie… Desde entonces he conservado esta bienhechora facultad, que tanto se parece al mimetismo. El marido, al no lograr matarme, ha consagrado su existencia a tal fin. Desde hace tiempo me persigue a través del mundo, y yo pensaba haberle escapado al venir a vivir a París. Pero, algunos instantes antes de que pasaseis, lo he visto. El terror me hacía castañear los dientes. No he tenido más tiempo que para desvestirme y confundirme con la muralla. Ha pasado cerca de mí, mirando con curiosidad a aquella hopalanda y zapatillas abandonadas sobre la acera. Ahora veréis cuánta razón tengo al vestirme tan ligeramente. No podría ejercitar mi facultad mimética si estuviera vestido como todo el mundo. No podría desnudarme lo bastante aprisa como para escapar a mi verdugo y lo que más importa es que esté desnudo, para que mis vestiduras, aplastadas contra la pared, no hiciesen inútil mi desaparición defensiva.


  Felicité a Honoré Subrac por una facultad de la cual me había dado pruebas y que le envidiaba…


  
    
  


  


  Los días siguientes no pensé en otra cosa y me sorprendí, en diversas ocasiones, ejerciendo mi voluntad con el fin de modificar mi forma y mi color. Traté de convertirme en ómnibus. En Torre Eiffel, en académico, en ganador de la lotería. Mis esfuerzos fueron en vano. No lo lograba. Mi voluntad no era lo suficientemente fuerte, y además me faltaba aquel santo terror, aquel formidable peligro que había despertado los instintos de Honoré Subrac.


  No lo había visto desde hacía algún tiempo cuando, un día, llegó aterrorizado.


  —Ese hombre, mi enemigo —me dijo—, me vigila por todas partes. He podido escaparle en tres ocasiones mediante mi facultad, pero tengo miedo, amigo mío, tengo miedo.


  Vi que había adelgazado, pero me cuidé mucho de no decírselo.


  —No os queda más que una cosa por hacer —declaré—. Para escapar a un enemigo tan implacable, ¡partid! Escondeos en un pueblecito. Dejadme el cuidado de vuestros asuntos y dirigíos a la estación más cercana.


  Me apretó la mano, diciéndome.


  —Os lo ruego, acompañadme, ¡tengo miedo!


  Ya en la calle, caminamos en silencio. Honoré Subrac volteaba constantemente la cabeza, con aire inquieto. De repente, dio un grito y se puso en fuga, desembarazándose de su hopalanda y sus zapatillas, y vi que por detrás de nosotros llegaba un hombre corriendo. Traté de detenerlo, pero se me escapó. Llevaba un revólver, con el que apuntaba en dirección a Honoré Subrac. Éste acababa de llegar a un largo muro de cuartel y desapareció como por encanto.


  El hombre del revólver se detuvo estupefacto, lanzando una exclamación de ira y, como para vengarse del muro que parecía haberle arrebatado su víctima, descargó su revólver sobre el punto en que había desaparecido Honoré Subrac. A continuación, escapó corriendo…


  Se arremolinaron los curiosos, y los gendarmes llegaron para dispersarlos. Entonces llamé a mi amigo, pero no me respondió.


  Palpé el muro: todavía estaba tibio, y me fijé que, de las seis balas de revólver, tres habían hecho impacto a la altura del corazón de un hombre, mientras que las otras habían rozado la cal más arriba, allá donde me pareció distinguir vaga, muy vagamente, los contornos de un rostro.


  
    Título original:


    LA DISPARITION D’HONORE SUBRAC


    Traducción de J. Gabin

  


  


  
    EL GRUPO


    ROGER ZELAZNY


    Roger Zelazny es una de las más brillantes estrellas en el firmamento de la actual ciencia ficción. Aún muy joven, sus primeros relatos no comenzaron a aparecer hasta 1962, y al siguiente año su historia Una rosa para Eclesiastes, quedó finalista en el Premio Hugo. Igualmente, en la primera entrega de los Nebula, premios concedidos por el sindicato de autores de ciencia ficción norteamericanos, ganó dos de las cinco categorías en liza. Anteriormente, Nueva Dimensión había presentado uno de sus relatos: Mío es el reino, aunque fuera bajo el seudónimo de Harrison Denmark.
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  Estaban bailando…


  … en la Fiesta del siglo, la Fiesta del milenio, la mayor Fiesta de todas las Fiestas…


  … realmente, y también según el calendario…


  … y deseaba aplastarla, hacerla pedazos…


  En realidad, Moore no veía el pabellón por el que se movían, ni contemplaba los centenares de sombras sin rostro que planeaban a su alrededor. No prestaba ninguna atención particular a los flotantes globos de luz coloreada que los seguían por encima y detrás.


  Notaba esas cosas, pero no olía el aroma de aquel abeto reliquia de la pasada Navidad que giraba en su brillante pedestal en el centro de la habitación, mientras perdía sus incombustibles hojas y tradiciones a seis días del hecho.


  Todo ello era abstraído y olvidado, inhalado y archivado…


  En unos pocos momentos estarían en el dos mil.


  Leota (nacida Lilith) descansaba en el hueco de su brazo como una vibrante flecha, hasta que deseó quebrarla o dispararla (no sabía hacia que blanco), aplastarla hasta dejarla inerte, y hacer que la samadhi o miopía, o lo que fuese, desapareciera de sus ojos verdigrises. Pero entonces, cada vez, se apretaba contra él y susurraba algo a su oído, algo en francés, un idioma que él aún no hablaba. Por suerte, ella seguía a su inepto guía del baile con tal perfección, que no era raro que imaginase que podía leer su mente por pura quinestesia.


  Lo cual lo hacía todo peor. Y, además su aliento envolvía su cuello con una cálida humedad que se extendía por debajo de su chaqueta como una infección invisible. Entonces, él murmuraba «C’est vrai», o «Maldición», o ambas cosas, y trataba de aplastar su blancura nupcial (bordeada por encajes negros), y ella se transformaba de nuevo en una flecha. Pero estaba bailando con él, lo cual era una cierta mejora sobre lo ocurrido el año pasado (para él) y ayer (para ella).


  Ya casi estaban en el dos mil.


  Ahora…


  La música se hizo pedazos y volvió a renacer en una pieza mientras los globos escupían la luz del día. La tonada le recordó que las viejas amistades eran una cosa memorable.


  Casi se rió entonces, pero las luces se apagaron un momento después, y se encontró ocupado.


  Una voz que hablaba justamente tras él, tras todos ellos, dijo:


  —Estamos en el dos mil. ¡Feliz año nuevo!


  La aplastó.


  Nadie se preocupaba por Times Square. Las multitudes de la citada plaza habían estado viendo una transmisión de la Fiesta en una pantalla del tamaño de un campo de fútbol. Ahora mismo, los mirones se estaban divirtiendo con primeros planos de parejas en la pista de baile, tomadas con luz negra. Tal vez en aquel preciso instante, se imaginó Moore, ellos mismos eran el tema de una hilarante escena que estaba siendo servida en aquella colosal placa de Petri al otro lado del océano. Era muy posible, si se consideraba a su pareja.


  No obstante, no le importaba si se reían de él. Ya había llegado demasiado lejos para que le importase.


  «Te amo», dijo silenciosamente (Usó de las mismas palabras mentalmente para suponer una respuesta, y esto le hizo sentirse algo más dichoso). Entonces las luces mariposearon una vez más y se recordaron a las viejas amistades. Un chubasco compuesto por un centenar de arcos iris desmenuzados comenzó a caer sobre las parejas; espirales de confetti que se disolvían lentamente flotaron entre las luces, esfumándose mientras descendían sobre los danzarines; las peludas proyecciones de cometas-dragones chinos nadaban por lo alto, sonriendo mientras se abrían paso por entre la tormenta.


  Volvieron a bailar, y le hizo la misma pregunta que le había hecho el año anterior:


  —¿No podríamos estar a solas, juntos, en alguna parte, aunque sólo fuera un momento?


  Ella ahogó un bostezo.


  —No. Me aburro. Voy a irme dentro de media hora.


  Si las voces pueden ser profundas y ricas, la de ella era de una opulencia que le llenaba la garganta. Su garganta era dorada, con un bello bronceado solar.


  —Entonces pasémosla hablando… en uno de los comedores pequeños.


  —Gracias, pero no tengo apetito. Tienen que verme durante esa media hora.


  El Moore primitivo, que pasaba la mayor parte de su vida adormecido en lo profundo del cerebro del Moore civilizado, se alzó sobre sus patas, pero el Moore civilizado lo amordazó con un rugido, pues no quería estropear las cosas.


  —¿Cuándo la veré de nuevo? —preguntó cariacontecido.


  —Tal vez el día de la Bastilla —susurró ella—. Hay esa Liberté, Egalité, Fraternité Fête Nue…


  —¿Dónde?


  —En el Domo del Nuevo Versalles, a las nueve. Si desea una invitación veré que reciba una…


  —Sí, consígame una.


  «Te la hizo pedir», masculló el Moore primitivo.


  —Muy bien, la recibirá en Mayo.


  —¿No podría perder un día o dos conmigo, ahora?


  Negó con la cabeza, mientras su cofia rubio azulada encendía su rostro.


  —El tiempo es demasiado precioso —susurró en un burlón pathos—, y los días de las Fiestas no tienen fin. Me pide que corte años de mi vida para regalárselos.


  —En efecto.


  —Pide demasiado —sonrió.


  Deseaba maldecirla e irse inmediatamente, pero aún deseaba más seguir con ella. Tenía veintisiete años, una edad que no le gustaba en absoluto, y se había pasado el año 1999 deseándola. Hacía dos años, había decidido que se iba a enamorar y a casarse… porque finalmente estaba en condiciones económicas adecuadas para hacerlo sin alterar su nivel de vida. Pero, no hallando una mujer que combinase las mejores cualidades de Afrodita y de un computador digital, se pasó todo un año en un safari, siguiendo tras las huellas de su destino.


  La invitación a la Fiesta Orbital de Año Nuevo de los Bledsoe —que había perseguido al año viejo a través de todo el mundo, siguiéndolo a lo largo de la línea internacional del tiempo hasta que hubo desaparecido del planeta— le había costado un mes de paga, pero le había dado la primera visión de Leota Mathilde Mason, la belleza de los Durmientes. Olvidándose de la parte referente al computador digital, decidió, allí y en aquel mismo momento, enamorarse de ella. En muchos aspectos, resultaba anticuado.


  Había hablado con ella exactamente noventa y siete segundos, de los que los primeros veinte habían sido gélidos. Pero se dio cuenta de que ella existía para ser admirada, por lo que insistió en admirarla. Finalmente, ella había consentido en ser vista bailando con él en la Fiesta del Milenio en Estocolmo.


  Había pasado el siguiente año imaginando como seducirla para que regresase a una forma humana de existencia. Ahora, en la ciudad más bonita del mundo, le había informado de que estaba aburrida y de que iba a retirarse hasta el día de la Bastilla. Fue entonces cuando el Moore primitivo se dio cuenta de algo que el Moore civilizado debía de haber sabido desde el principio: que la próxima vez que la viese ella tendría aproximadamente dos días más mientras que él ya casi tendría veintinueve años. El tiempo no pasa para el Grupo, pero la edad es el precio de la existencia mortal. El dinero de ella podía comprarle el más deseable de todos los caprichos narcisistas: el tanque congelador.


  Y tenía menos posibilidades que un copo de la nieve de Estocolmo en el Congo, de lograr hablar con ella; de lograr hablar más que algunas frases inconexas, y aún menos de lograrla convencer para que saliese del club de la congeladora (Ahora mismo, Wayne Unger, el laureado poeta del Grupo, estaba acercándose para arrebatársela, con la expresión de un profesional del golf a punto de dar una lección a un novato).


  —Hola Leota. Perdone, señor…


  El Moore primitivo dio un bufido y le golpeó en la cabeza con su clava, pero el Moore civilizado dejó irse a una de las más inaccesibles mujeres del mundo con uno de los dioses del Grupo.


  Ella sonreía. Él sonreía. Se fueron.


  Durante todo el camino de regreso a San Francisco, sentado en el bar de la estratonave, en el año del Señor dos mil —o sea dos, cero, cero, cero—, Moore estuvo pensando en que el Tiempo estaba dislocado.


  


  Pasaron dos días antes de que llegase a una conclusión sobre lo que iba a hacer.


  Se preguntó a sí mismo (mientras se hallaba en el balcón-burbuja de su apartamento en las Cien Torres del complejo Hilton-Frisco): ¿Es ésta la muchacha con la que me quiero casar?


  Se contestó a sí mismo (mirando alternativamente a los capilares de tráfico bajo sus pies y a la Bahía): Sí.


  ¿Por qué?, quiso saber.


  Porque es hermosa, contestó, y el futuro será encantador. Quiero que sea mi hermosa esposa en el encantador futuro.


  Así que decidió unirse al Grupo.


  Se daba cuenta de que lo que estaba planeando no iba a ser una tarea fácil. Primero, necesitaba dinero, cantidades de dinero: verdes extensiones de Presidentes, para distribuirlos discretamente en los lugares adecuados. El siguiente requisito era distinción y ser popular. Desafortunadamente, el mundo estaba lleno de ingenieros eléctricos, atareándose en sus semanas laborales de veinte horas, afanándose en proyectos favoritos… competentes, capacitados y hasta inspirados, pero que no contaban con los requisitos necesarios. Así que sabía que iba a ser difícil.


  Se sumergió en la investigación con un único objetivo; empleó cuarenta, sesenta u ochenta horas semanales: leyendo, diseñando, estudiando cursos grabados de asignaturas que jamás había necesitado. Se olvidó de las diversiones.


  Hacia Mayo, cuando recibió la invitación, contempló la tarjeta impresa (no estatofotocopiada) de pergamino (no de plástico) con ojos cansados. Había registrado ya nueve patentes, y tenía otras tres pendientes. Había vendido una y estaba negociando con la Compañía Minera Akwa sobre un proceso de purificación del agua que, creía, ya casi tenía conseguido. Al menos tendría dinero, pensó, si lograba mantener ese ritmo.


  Puede que hasta algo de fama. Esta parte dependía principalmente de su proceso de purificación y de lo que hiciera con el dinero. Leota (nacida Lorelei) atisbaba por entre las páginas de fórmulas, estaba descompuesta en cubos —al estilo de Braque— en las líneas de sus diseños; ardía mientras él dormía, dormía mientras él ardía.


  En Junio, decidió que necesitaba un descanso.


  —Asistente de Jefe de División Moore —le dijo al rostro del acicalador (su laudable actitud hacia el trabajo le había logrado una promoción en la División de Cierres Herméticos de la firma Equipos de Presión, Incorporada)— usted necesita un mejor francés y bailar con más soltura.


  Las manos del acicalador pasaron por sobre su ondulado cabello y cepillaron, aplanándolos, los rizos sobre sus orejas. Los cansados ojos, frente a él, asintieron azulados; estaban cansados de estudiar abstracciones.


  La intensidad de su recreación, a pesar de todo, fue tan agotadora a su manera como lo había sido el trabajo. Su musculatura mejoró mientras saltaba ingrávido en la Sala de Trampolines del Satélite-3 de la Asociación de Jóvenes Cristianos; sus pasos de baile parecieron más gráciles cuando hubo girado con un centenar de robots y diez docenas de mujeres; tomó el curso acelerado por drogas de francés de la Bertlitz (no haciéndolo por el sistema más rápido de las series de estimulación electrocerebral, porque había oído el rumor de que esto le haría perder reflejos para el final del verano); y notaba que estaba comenzando a sonar mejor: había contratado a un entrenador en conversación y horneaba piezas teatrales de la Restauración en su almohada (y esperaba que en su cabeza) cada vez que dormía (generalmente, una vez cada tres días, ahora)… así que, a medida que se acercaba la Fête, se comenzó a sentir como un cortesano del Renacimiento (un cortesano cansado).


  Mientras contemplaba al Moore civilizado en el interior de su acicalador, el Moore primitivo se preguntaba cuánto duraría esa sensación.


  Dos días antes de ir a Versalles, se bronceó uniformemente, y decidió lo que le iba a decir a Leota esta vez:


  … ¿Te amo? (¡Infiernos, no!).


  … ¿Abandonarías el circuito helado? (¡Bah, bah!).


  … Si me uniera al Grupo, ¿te unirías a mí? (Ésta parecía ser la mejor forma en que decirlo).


  


  Así pues, su tercer encuentro iba a variar en contenido: nada ya de forcejeos en los desiertos de lo prosaico. El cazador iba a adentrarse entre las malezas. ¡Adelante!, sonrió el Moore metido en el acicalador; ¡a por la victoria!


  Ella iba vestida con un corpiño de pálidas orquídeas mutantes. El giratorio domo del palacio se movía tejiendo cantarines zodíacos y los suelos fluorescían con fuegos embrujados. Tenía el poco confortable sentimiento de que las flores estaban creciendo allí, justamente encima de su seno izquierdo, como un exótico parásito; y resentía su intrusión con un mezquino deseo de posesión que sabía poco adecuado para un hombre del Renacimiento. No obstante…


  —Buenas tardes. ¿Qué tal crecen esas flores?


  —Apenas, y bastante contradictoriamente —decidió ella, sorbiendo algo verde a través de una larga caña—. Pero se aferran a la vida.


  —Con una comprensible pasión —indicó él, tomando su mano. Ella no la retiró—. Dime Eva de los Microprosopos… ¿A dónde te diriges?


  El interés mariposeó por su rostro y se posó en sus ojos.


  —Tu francés ha mejorado, Adam… ¿Kadmon…? —notó ella—. Me dirijo hacia adelante. ¿A dónde te diriges tú?


  —En la misma dirección.


  —Lo dudo… por desgracia.


  —Dúdalo todo lo que quieras, pero ya somos ríos que fluyen paralelos.


  —¿Es ésa una presunción nacida de algún premio a la ingeniería?


  —Contémplame fabricándome un tanque congelador.


  Los ojos de ella lo miraron como rayos X, calentando sus huesos.


  —Sabía que tenías algo en mente. Si lo dijeras en serio…


  —Los espíritus caídos tenemos que apoyarnos los unos a los otros aquí, en Malkuth… Lo digo en serio. —Tosió, y habló con urgencia—: Podríamos ponernos de pie, juntos, como si estuviéramos bailando. Veo a Unger; él nos ve a nosotros, y quiero seguir contigo.


  —De acuerdo.


  Dejó su vaso en una bandeja flotante y lo siguió hasta la pista de baile y bajo el zodíaco en rotación, dejando al miembro del Grupo Unger frente a un laberinto de carne. Moore se rió de su problema.


  —Es más difícil el reconocer la identidad de la gente en una fiesta desnuda.


  Ella sonrió.


  —Sabes, bailas distinto ahora que la pasada noche.


  —Lo sé. Escucha; ¿cómo puedo conseguir un iceberg privado y una llave a Schlerafenland? He pensado que pudiera ser divertido. Ya sé que no es un asunto de genealogía, ni siquiera de dinero, aunque ambas cosas parecen ayudar a conseguirlo. He leído toda la literatura, pero me iría bien algún consejo práctico.


  Su mano tembló, apenas perceptiblemente, sobre la de él.


  —¿Conoces a la Decana? —preguntó, en un tono que casi era una afirmación.


  —Principalmente por lo que se rumorea de ella —contestó—, diciendo que es una vieja gárgola que han congelado para que ahuyente a la Bestia cuando llegue el día de Armageddon.


  Leota no sonrió. Por el contrario, se transformó de nuevo en una flecha.


  —Más o menos —replicó con frialdad—. Ahuyenta a las bestias humanas que quieren introducirse en el Grupo.


  El Moore civilizado se mordió la lengua.


  —Aunque muchos no la aprecian —continuó ella, animándose algo más a medida que reflexionaba—, siempre la he considerado como una delicada pieza de porcelana china. Me gustaría llevármela a casa, si es que tuviera una casa, y colocarla sobre mi mantel, si es que tuviera un mantel.


  —He oído decir que armonizaría perfectamente con la Sala Victoriana del Museo Americano —se aventuró a decir Moore.


  —En realidad, nació durante el reinado de Vicky… y tenía unos ochenta años cuando fue inventado el tanque de congelación… pero puedo decir, con conocimiento de causa, que eso es todo.


  —¿Y decidió el ir callejeando por el Tiempo a esa edad?


  —Precisamente —contestó Leota—; sobre todo, porque desea ser el árbitro inmortal de la trans-sociedad.


  Giraron con la música. Leota se había vuelto a relajar.


  —A los ciento diez años, ya está camino de convertirse en un arquetipo —recalcó Moore—. ¿Es por eso por lo que es tan difícil conseguir una entrevista con ella?


  —Ésa es una de las razones… —le dijo ella—. Si, por ejemplo, tú quisieras hacer una petición para entrar en el Grupo de las Fiestas ahora, tendrías que esperar a pesar de todo hasta el verano que viene para la entrevista… suponiendo que te fuera concedida.


  —¿Cuántos deben de estar en la lista de los peticionarios?


  Ella cerró los ojos.


  —No lo sé. Millares, supongo. Claro que ella sólo ve a unas pocas docenas. Los otros han sido seleccionados, tamizados, investigados y descalificados por los directores. Entonces, como es lógico, ella tiene la última palabra sobre quien entra.


  Repentinamente verde y límpida —como la música, las luces, los ultrasonidos y las delicadas fragancias narcóticas del aire— la sala se convirtió en un lugar frío y oscuro en el fondo del mar, soñadora y nostálgica como la mente de una sirena contemplando las ruinas de la Atlántida. El elegíaco genio del recinto los unió con una especie de sutil gravitación, y la notó fresca y adherente mientras él proseguía:


  —En realidad, ¿cuál es su poder? Ya he leído las cintas; sé que es una de las principales accionistas, pero ¿qué hay con eso? Los directores podrían votar en contra de ella. Si les pagase…


  —No lo harían —le atajó ella—. El dinero de ella no es lo que cuenta, sino su valor como institución.


  »Lo esencial en ella es la cualidad de exclusividad que hace que el Grupo sea el Grupo —prosiguió—. Los imitadores siempre fallan porque les falta su discriminación. Aceptan a cualquier cuerpo aburrido con tal de que pueda pagar. Ésta es la razón por la que la Gente Que Cuenta —(pronunció las mayúsculas)— nunca atienden o patrocinan otros actos que no sean los del Grupo. Toda exclusividad desaparecería de la Tierra si el Grupo rebajara sus standards.


  —El dinero es el dinero —recordó Moore—. Si otros pagasen lo mismo por sus fiestas…


  —… Entonces la Gente que aceptase su dinero dejaría de Contar. El Grupo los boicotearía. Perderían su élan, serían considerados como mercachifles.


  —Eso suena como si fuera una viciosa cinta de Moebius.


  —Es un sistema de castas con sus mecanismos de balance y control. Lo cierto es que nadie desea alterarlo.


  —¿Ni siquiera los que no son aceptados?


  —¡Tonto! Ésos serían los últimos en hacerlo. No hay nada que les impida comprar sus propios tanques congeladores, si es que disponen del dinero suficiente, y esperar otros cinco años para intentarlo de nuevo. De cualquier manera, si es que invierten juiciosamente su capital, la espera los hará más ricos. Algunos llevan décadas esperando, y siguen en ello. Algunos lo han logrado tras persistir muchos años. Eso hace que el juego sea más interesante, y el éxito más satisfactorio. En un mundo de tranquilidad física, brutal igualdad social y una igualdad económica razonable, la exclusividad en lo frívolo se convierte en la más buscada de todas las distinciones.


  —Bienes —le corrigió él.


  —No —indicó ella—. No está en venta. Trata de comprarla, y verás lo que te pasa si tan sólo puedes ofrecer dinero.


  Esto le trajo a la mente otras consideraciones más inmediatas.


  —Si se superan todas las otras pruebas, ¿cuál es el coste?


  —La regla que lo regula es lo suficientemente maleable como para permitir que una persona cualificada pueda pagar su inscripción. Garantiza que se le mantendrá, tanto en el tanque congelador como en las Fiestas, hasta el momento en que sus rentas alcanzan el coste de sus adeudos. Así que, aunque sólo posea una fortuna mediana, aún es elegible. Esto es algo que se hace necesario si es que queremos mantener nuestros ideales democráticos.


  Ella perdió la mirada en la distancia, y luego la enfocó de nuevo.


  —Usualmente se llega a un acuerdo por el que se toma una serie de porcentajes escalonados de sus inversiones. De hecho, cuando uno liquida sus bienes, cuenta con la ayuda de un consejero del Grupo, que recomienda la mejor forma en que hacerlo.


  —El Grupo debe de llevarse una buena tajada de ello.


  —Certainement. Es un negocio, y las Fiestas no salen baratas. Pero, como uno es miembro del Grupo, el ser accionista es uno de los requisitos, y somos una corporación restringida que paga altos dividendos, la fortuna de uno va en aumento. Si fueras aceptado, te inscribieras y luego te fueses solo al cabo de un mes de tiempo objetivo, habrían pasado unos veinte años reales. Serías un mes más anciano y mucho más rico… y quizá algo más juicioso.


  —¿Dónde tengo que ir para poner mi nombre en la lista?


  Lo sabía, pero aún tenía esperanzas.


  —Podemos llamar esta noche, desde aquí. Siempre hay alguien en la oficina. Te visitarán dentro de una semana, más o menos, tras la investigación preliminar.


  —¿Investigación?


  —No es nada que te tenga que preocupar. ¿O es que tienes antecedentes criminales, has estado loco, o tienes una cuenta corriente deficitaria?


  Moore negó con la cabeza.


  —No, no y no.


  —Entonces la pasarás.


  —Pero, ¿acaso tendré alguna posibilidad de entrar, en competencia contra todos esos otros?


  Fue como si una sola gota de lluvia le cayera sobre el pecho.


  —Sí —le replicó ella, apoyando su mejilla contra el hueco de su cuello y mirando por encima de su hombro para que no pudiera ver la expresión de su rostro—. Recorrerás todo el camino hasta la madriguera de Mary Maude Mullen con un miembro apadrinándote. Esa última valla tendrás que saltarla tu solo.


  —Lo haré —afirmó.


  —… Puede que la entrevista sólo dure segundos. Es rápida; sus decisiones son casi instantáneas, y nunca se equivoca.


  —Lo haré —repitió, exultante.


  Sobre ellos, el zodíaco se despedazó.


  


  Moore encontró a Darryl Wilson en un barmático en los Poconos. El actor se había abandonado; ya no era el hombre al que Moore recordaba en las series tridi de tema fronterizo que tantos premios habían merecido. Aquel hombre había sido un vikingo de las praderas, de mentón como un espolón y rostro barbudo. En cuatro años había ocurrido una avalancha facial, dejando huecos y fisuras en su entrecejo y espolvoreando el vello facial con un tono más blanco. Wilson lo había mantenido en esta forma, y había cauterizado su buche con el agua de fuego que había estado negando semanalmente a los Pieles Rojas. Los rumores decían que estaba ya en su segundo hígado.


  Moore se sentó junto a él e insertó su tarjeta de crédito en el orificio del mostrador. Pulsó un Martini y esperó. Cuando se fijó en que el hombre no se daba cuenta de su presencia, observó:


  —Usted es Darryl Wilson y yo soy Alvin Moore. Deseo preguntarle algo.


  Los ojos que tan bien habían apuntado antes, no supieron ahora enfocar.


  —¿Periodista?


  —No, un viejo admirador suyo —mintió.


  —Pregunte entonces —dijo la voz, todavía familiar—. Está en cámara.


  —Mary Maude Mullen, la maldita diosa del Grupo —preguntó—. ¿Cómo es?


  Los ojos entraron finalmente en foco.


  —¿Se presenta usted para ser deificado en esta sesión?


  —Exactamente.


  —¿Qué es lo que piensa?


  Moore esperó; pero no hubo más palabras, así que finalmente preguntó:


  —¿Acerca de qué?


  —De cualquier cosa. Lo que quiera.


  Moore tomó su copa. Decidió seguir con el juego, si es que eso hacía más tratable al hombre.


  —Creo que me gustan los Martinis —declaró—. Ahora…


  —¿Por qué?


  Moore gruñó. Tal vez Wilson estuviera ya demasiado ido para servirle de ayuda. No obstante, valía la pena hacer otro intento…


  —Porque relajan y son tónicos al mismo tiempo, lo cual es algo que necesito tras todo lo que he pasado.


  —¿Por qué quiere estar relajado y tonificado?


  —Porque lo prefiero a no estarlo.


  —¿Por qué?


  —¿Qué infiernos significa todo esto?


  —Perdió. Vuélvase a casa.


  Moore se puso de pie.


  —Supongamos que he salido y vuelto a entrar y que empezamos de nuevo. ¿Vale?


  —Siéntese. Las ruedas me giran lentamente, pero aún me giran —dijo Wilson—. Estamos hablando de lo mismo. Quería saber como es Mary Maude. Pues es así: toda preguntas. Preguntas inútiles. Las actitudes son una enfermedad contra la que nadie es inmune, y que fácilmente varían en la misma persona. En dos minutos te las desentraña, y tus respuestas dependen de la bioquímica y del tiempo. Igual que su decisión. No hay nada que puedas hacer. Ella es puro capricho. Es la vida. Es horrorosa.


  —¿Eso es todo?


  —Rechaza a la gente que no es apta. Eso basta. Váyase.


  Moore terminó el Martini y se fue.


  


  Aquel invierno Moore hizo una fortuna. Pequeña, pero fortuna al cabo.


  Dejó su trabajo para pasar a un empleo mejor con la Empresa Minera Akwa, en el Laboratorio de Investigación de la División de Oahu. La añadía diez minutos a sus viajes, pero el cargo de Director de Proceso sonaba mejor que el de Asistente de Jefe de División, y estaba ansioso por tener un título más resonante. No cedió el paso en su apresurado plan para obtener una aceptabilidad social, y uno de sus resultados fue ser llamado a juicio en Enero.


  El Grupo, según le habían asegurado, prefería los candidatos masculinos divorciados a los perpetuos solterones. Por esta razón, había consultado a una muy respetable firma de contratistas matrimoniales y firmado una opción renovable a los tres meses, por una sola compañera: Diane Demetrios, una modelo desempleada de ascendencia Greco-Libanesa.


  Uno de los problemas de las modelos, decidió más tarde, era que había demasiadas imágenes femeninas, mejoradas quirúrgicamente, en la plantilla laboral. Era una profesión en la que era difícil mantenerse empleada. Su recién adquirido status había sido motivo suficiente para inducir a Diane a presentar una demanda por incumplimiento de promesa, basada en el alegato de un acuerdo oral de que el contrato opcional sería renovado.


  Los Servicios de Contratación Social Burguess enviaron, claro está, un mediador, adecuadamente solícito, y pagaron los gastos del juicio así como las minutas médicas por la nariz rota de Moore (Diana le había golpeado con Lo esencial del modelado de alta costura, un pesado manual ilustrado que era su talismán y que siempre llevaba dentro de una funda de plástico, mientras dormía junto a la piscina).


  Así que para el mes de marzo, Moore se sintió dispuesto, concienzudo y capaz de enfrentarse con la última ciudadana con vida del siglo diez y nueve.


  Sin embargo, para mayo comenzaba a creer que se había sobrepasado en su entrenamiento. Estuvo tentado por la idea de tomar unas vacaciones de un mes de su trabajo por motivos psiquiátricos, pero recordó la pregunta de Leota acerca de su salud mental. Vetó la idea y pensó en Leota. El mundo se detuvo mientras su mente giraba. Culpablemente, se dio cuenta de que no había pensado en ella desde hacía meses. Había estado demasiado ocupado con su programa autodidáctico, su nuevo empleo y Diane Demetrios para pensar en la reina del Grupo, su amor.


  Sonrió.


  Vanidad, decidió; la deseo porque todo el mundo la desea.


  No, esto no era totalmente cierto… Deseaba… ¿el qué?


  Pensó en sus motivos y en sus deseos.


  Entonces se dio cuenta de que sus objetivos habían variado: el acto se había transformado en actor. Lo que en realidad deseaba, primeramente y por encima de todo, era entrar en el Grupo: esa estratonave de lujo que cruzaba los siglos, volando hacia el mañana y el mañana y todos los días que venían luego… el volar alto, como esos dioses de la antigüedad que aparecían en los ritos de los equinoccios, que dormían entre las procesiones, y se volvían a manifestar a cada nueva estación, mientras que la masa de la humanidad vivía todos esos días aburridos que habían entre ellas. El ser parte de Leota era ser parte del Grupo, y eso era lo que deseaba ahora. Así que naturalmente era vanidad. Era amor.


  Rió a carcajadas. Su autosurf rasgó la azul lente que era el Pacífico como si fuera un diamante tripulado, echándole los fríos y aguzados fragmentos al rostro.


  
    
  


  


  El regresar del cero absoluto, como un nuevo Lázaro, no es ni doloroso ni desconcertante, al principio. No se nota ninguna sensación hasta que uno alcanza la temperatura de un cadáver razonablemente caliente. Pero, para ese momento, una inyección de nirvana flota por los congelados ríos del cuerpo.


  Tan sólo es cuando comienza a retornar la consciencia, pensó la señorita Mullen, a retornar con la suficiente fuerza como para que uno se dé completa cuenta de lo que ha ocurrido —que el vino ha sobrevivido otra temporada en la incierta bodega, haciéndose más preciada su solera—, tan sólo entonces entra un miedo impronunciable a formar parte de las siluetas mundanas del mobiliario del dormitorio… por un momento.


  Es más que nada una actitud supersticiosa, un temblor mental ante la posibilidad de que el fundamento de la vida, de la vida de uno mismo, haya sido alterado en alguna forma indefinible. Pasa un microsegundo, y entonces sólo resta un vago recuerdo de un mal sueño.


  Se estremeció, como si el frío estuviera todavía encerrado en sus huesos, y apartó la noción de las pesadillas pasadas.


  Fijó su atención en el hombre de bata blanca que se hallaba a su cabecera.


  —¿A qué día estamos? —le preguntó.


  Era un puñado de polvo en los vientos del Tiempo…


  —Diez y ocho de agosto, dos mil dos —contestó el puñado de polvo—. ¿Cómo se siente?


  —Estupendamente, gracias —decidió ella—. Acabo de llegar a un nuevo siglo, con lo que ya he visitado tres… así que, ¿por qué no iba a estar estupendamente? Pienso visitar aún muchos más.


  —Estoy seguro de que lo hará, señora.


  Los pequeños mapas que eran sus manos ajustaron la colcha. Alzó la cabeza.


  —Dígame lo que haya de nuevo en el mundo.


  El doctor apartó la vista del súbito resplandor de acetileno que apareció tras los ojos de ella.


  —Hemos llegado por fin a Neptuno y Plutón —narró—. Son inhabitables. Parece que el Hombre está solo en el Sistema Solar. El Proyecto del Lago Sahara se ha encontrado con más dificultades, pero se considera que los trabajos podrán comenzar la próxima primavera ahora que esas estúpidas reclamaciones francesas están a punto de ser zanjadas…


  Los ojos de ella fundieron su polvo, transformándolo en paneles de cristal.


  —Otro competidor: Alegre Tiempofuturo, entró en el negocio de los tanques del tiempo hace tres años —recitó, tratando de sonreír—, pero nos enfrentamos con el enemigo y lo hemos derrotado: el Grupo los compró hace ocho meses. Por cierto, nuestros tanques son ahora mucho más sofisticados…


  —Repito —dijo ella—: ¿qué hay de nuevo en el mundo, doctor?


  Agitó la cabeza, evitando la mirada que ella le lanzó.


  —Ahora podemos alargar los intervalos —le dijo por fin—, bastante más de lo que se podía lograr por los métodos antiguos.


  —Un mejor sistema dilatorio…


  —Sí.


  —Pero no una cura.


  El doctor negó con la cabeza.


  —En mi caso —dijo ella— ya ha sido aplazada demasiado. Las antiguas curas ya están dejando de producir efecto. ¿Qué tan buenas son las nuevas?


  —Todavía no lo sabemos. Tiene usted una dolencia muy especial, que además viene complicada por muchas otras circunstancias.


  —¿Parece cercano el descubrimiento de una cura?


  —Puede que aún tarde otros veinte años. O quizá la tengamos mañana.


  —Ya veo. —El brillo se apagó—. Puede irse, jovencito. Pero antes póngame la grabación informativa.


  El doctor se alegró de dejar paso a la máquina.


  


  Diane Demetrios marcó el número de la Biblioteca y solicitó el libro del Grupo. Giró el control de pase de páginas y se detuvo.


  Estudió la pantalla como si fuera un espejo, mientras su rostro pasaba por toda una gama de expresiones.


  —No eres más guapa que yo —decidió al cabo de un tiempo—, hasta algo menos y todo. Tu nariz podría ser alterada, y la línea de tu frente…


  »Si no fueran fundamentalistas faciales —le dijo a la fotografía—, si no discriminasen contra la cirugía, tú estarías aquí y yo ahí, señora mía.


  »¡Guarra!».


  


  El millonésimo bidón de agua de mar convertida emergió, puro y cristalino, del Purificador Moore. Chapoteando desde la maquinaria y fluyendo por los conductos, el agua era limpia, útil, y singularmente desconocedora de esos atributos. Otra transfusión del salobre Pacífico entró por el otro extremo de la planta industrial.


  Los productos de desecho eran utilizados para fabricar pseudocerámica.


  El hombre que había diseñado aquel purificador de doble utilidad era rico.


  La temperatura en Oahu era de veintiocho grados centígrados.


  El millonésimo bidón más uno chapoteó…


  


  Dejaron a Alvin Moore rodeado de perros de porcelana.


  Dos de las paredes estaban recubiertas de estanterías, desde el suelo hasta el techo. Las estanterías estaban llenas de perros azules, verdes, rosas, bermejos (para no mencionar los ocres, bermellones, malvas y azafrán), casi todos de porcelana brillante (aunque había algunos más toscos y primitivos), que iban desde el tamaño de un escarabajo grande hasta el de un cochinillo. Al otro lado de la habitación, un verdadero Hades de maderos ardientes rugía su desafío metafísico al cálido julio de las Bermudas.


  Sobre la repisa del hogar aún había más perros.


  Al lado del infierno se hallaba un escritorio, tras el que estaba sentada Mary Maude Mullen, envuelta en una manta a cuadros verdes y negros. Estudiaba el dossier de Moore, que se hallaba abierto sobre la carpeta del escritorio. No levantó la vista al hablarle.


  Moore se hallaba de pie junto a la silla que no le había sido ofrecida, y pretendió estudiar los perros y los montones de recuerdos victorianos que llenaban la habitación hasta casi la saturación.


  Aunque no le gustaban los perros, no sentía ningún asco por ellos, pero aquí, cuando cerraba los ojos por un momento, notaba una sensación de claustrofobia.


  Éstos no eran perros. Eran los inmutables extraterrestres que contemplaban, sin parpadear, al último terrestre por entre los barrotes de su jaula. Moore se prometió a sí mismo que no diría nada halagador de aquella deslumbrante jauría arco iris (apropiada, quizá, para perseguir a un ciervo de jade del tamaño de un chihuahua) decidiendo que aquel amasijo tan sólo podía provenir de la retorcida mente de un monomaniaco, o de alguien que tuviese una muy débil imaginación y muy poco respeto por los perros.


  Tras verificar todas las generalidades listadas en su petición, la señorita Mullen alzó su vista hacia él.


  —¿Qué le parecen mis perritos? —le preguntó.


  Allí sentada se veía como una mujer arrugada, de rostro estrecho, nariz respingona y expresión inocente, con las reverberaciones de una pregunta agitando sus delgados labios.


  Moore recordó rápidamente sus últimos pensamientos y decidió mantener su integridad en lo referente a los perros de porcelana, contestando objetivamente:


  —Son bastante chillones —respondió.


  Notó que no era la respuesta correcta tan pronto como la hubo dicho. La pregunta había sido demasiado repentina. Había entrado en el estudio dispuesto sobre cualquier cosa, pero no había estado preparado para hacerlo sobre perros de porcelana. Así que sonrió.


  —Es un monstruoso conjunto. Aunque, claro, al menos no ladran ni muerden ni mudan el pelo, ni tampoco hacen otras cosas…


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Mis queridos pequeños perros e hijos de perros —dijo—. No hacen nada. Son una especie de símbolo. Es por eso por lo que los colecciono.


  —Siéntese —hizo un gesto—, y pretenda que está confortable.


  —Gracias.


  —Dice aquí que muy recientemente ha surgido de las alegres filas del anonimato y logrado una especie de esotérica distinción en el campo de las ciencias. ¿Por qué desea dejar de lado eso, ahora?


  —Deseaba dinero y prestigio, cosas ambas que, según se me dio a entender, eran valiosas para todo candidato al Grupo.


  —¡Ajá! Así que han sido un medio y no un fin.


  —Exactamente.


  —Entonces, dígame por qué quiere unirse al Grupo.


  Había escrito la respuesta a esa pregunta un mes antes. Se la había horneado en el cerebro, para que pudiera contestarla con aire natural. Comenzaron a formarse las palabras en su garganta, pero las dejó morir allí. Las había planeado en la manera que suponía que podían ser más atractivas para una admiradora de Tennyson. Ahora, ya no estaba tan seguro.


  Sin embargo… Desmenuzó la argumentación y recogió un punto neutral: la parte que se refería a seguir la sabiduría como una estrella fugaz.


  —Se producirán muchos cambios en las próximas décadas. Me gustaría verlos con los ojos de un joven.


  —Como miembro del Grupo su existencia consistirá más en ser visto que en ver —le replicó ella, tomando una nota en su dossier—… Y creo que tendremos que teñirle el pelo si es que lo aceptamos.


  —¡Eso ni loco!… Perdone, se me escapó.


  —Bien —tomó otra nota—. No los podemos aceptar ni con muchas inhibiciones ni carentes de ellas. Su reacción ha sido bastante original.


  Lo miró de nuevo.


  —¿Por qué desea tanto ver el futuro?


  Se sentía incómodo. Parecía como si ella supiera que estaba mintiendo.


  —Vulgar curiosidad —respondió débilmente—, así como algo de interés profesional. Siendo, como soy, ingeniero…


  —No estamos organizando seminarios científicos —le observó ella—. Si quiere permanecer en el Grupo, no podrá hacer mucho más que asistir a Fiestas. Por otra parte, en veinte años… no, en diez, volverá a estar en mantillas en todo lo concerniente a la ingeniería. Todo le parecerá incomprensible, como si fuera escritura jeroglífica. Y usted no lee jeroglíficos, ¿no?


  Él negó con la cabeza.


  —Bien —continuó ella—, es una comparación insuficiente, pero ya basta… Sí, todo serán jeroglíficos, y si quisiera abandonar el Grupo, a lo más que podría aspirar sería a un trabajo como obrero no cualificado. Y no quiero decir que fuera a tener necesidad de trabajar pero, si lo desease, tendría que hacerlo de forma independiente, no como asalariado… y esto es cada vez más difícil a medida que pasa el tiempo. Sin duda, perdería dinero.


  Se alzó de hombros y levantó las palmas de las manos. Había estado pensando en hacer eso. Cincuenta años, se había dicho a sí mismo, y nos sería factible abandonar al Grupo, ricos, y yo podría entonces tomar cursos de repaso y tratar de lograr un puesto de consultor en ingeniería marina.


  —Sabría lo bastante como para apreciar las cosas, aunque no pudiera participar en ellas —explicó.


  —¿Le bastaría con observar?


  —Creo que sí —mintió.


  —Lo dudo —sus ojos lo traspasaron de nuevo—. ¿Cree estar enamorado de Leota Mason? Lo ha apadrinado, aunque, naturalmente, ése es un privilegio de ella.


  —No lo sé —le contestó él por fin—. Lo creía así al principio, hace dos años…


  —El apasionamiento es bueno —le explicó ella—, es un excelente tema de comadreo. Pero, por el contrario, no toleraría el amor. Olvide tales cosas. Nada es tan aburrido o triste como un noviazgo en el Grupo. No sirve para chismorrearlo, sólo provoca risitas.


  Hubo una pausa.


  —Así que: ¿es apasionamiento o amor?


  —Apasionamiento —decidió.


  Ella contempló el fuego, y luego se miró las manos.


  —Tendrá que alcanzar una actitud casi budista con respecto al mundo que lo rodee. Ese mundo cambiará día a día. Cada vez que se detenga a contemplarlo será un mundo distinto… irreal.


  Él asintió.


  —Por tanto, si es que quiere mantener su estabilidad mental, tendrá que considerar al Grupo como el centro de todas las cosas. Allí donde esté su corazón, tendrá también que residir su alma.


  Él asintió de nuevo.


  —… Y si sucediera que no le agradase el futuro, en cualquier momento que se detenga a darle una ojeada, recuerde que no podrá regresar. ¡Eso es algo en lo que no sólo ha de pensar, sino sentirlo!


  Lo sintió.


  Ella comenzó a tomar notas, pero de repente su mano comenzó a temblar. Dejó caer la pluma y, con demasiado cuidado, metió de nuevo la mano bajo la manta.


  —No es tan brillante como la mayoría de los candidatos —le dijo con naturalidad—, pero lo cierto es que en la actualidad andamos necesitados del tipo espiritual. El contraste da más profundidad y contexto a nuestras actuaciones. Vaya a ver las grabaciones de nuestras Fiestas pasadas.


  —Ya lo he hecho.


  —… ¿Y podría dar su alma, o al menos una parte significativa de ella, a eso?


  —Allí donde esté mi corazón…


  —En ese caso, puede regresar a su alojamiento, Señor Moore. Recibirá nuestra decisión hoy mismo.


  Moore se puso en pie. Habían tantas preguntas que no le habían sido hechas, tantas cosas que había deseado decir y que había olvidado, o que no había tenido oportunidad de decir… ¿Habría tomado ya la decisión de rechazarlo?, se preguntó. ¿Era por esto por lo que la entrevista había sido tan corta? No obstante, sus últimas frases habían sido animadoras.


  Escapó de la frágil perrera, sintiendo todos sus poros como si fueran agujeros de clavos recién arrancados.


  Vagó alrededor de la piscina del hotel durante toda la tarde, y al anochecer se dirigió al bar. No cenó.


  Cuando recibió la noticia de que había sido aceptado, fue asimismo informado por el mensajero de que la costumbre ordenaba que le hiciera un pequeño regalo a su inquisidora. Moore río ebriamente, imaginando la naturaleza de su regalo.


  Mary Maude Mullen recibió su primer perro de porcelana del Pacífico desde Oahu con un pequeño alzar de hombros que casi se transformó en un escalofrío. Comenzó entonces a temblar, estando a punto de dejarlo caer de entre sus dedos. Rápidamente lo colocó en el estante inferior, tras su escritorio, y buscó sus píldoras; más tarde, las llamas hicieron que el perro se quebrase.


  


  Estaban bailando. El mar era un cielo verdidorado sobre el domo. El día era extrañamente joven.


  Cansados restos de las diez y seis horas de la Fiesta, se aferraban el uno al otro, con los pies doloridos y los hombros caídos. Todavía seguían moviéndose por la pista ocho parejas, y los agotados músicos les suministraban la melodía más lenta que podían interpretar. Desparramados por los bordes del mundo, allá donde la verde esfera del cielo se unía con las azules baldosas de la tierra, quinientas personas, con las vestimentas desarregladas y las bocas abiertas, contemplaban como peces de colores fuera del agua al océano tras la pared.


  —¿Piensas que lloverá? —preguntó él.


  —Sí —contestó ella.


  —También yo. Discutiendo el tiempo, pasemos a otros tema: ¿qué hay de esa semana en la Luna?


  —¿Qué hay de malo en la vieja Madre Tierra? —sonrió ella.


  Alguien gritó. Se oyó casi simultáneamente el sonido de una bofetada. El grito cesó.


  —Nunca he estado en la Luna —replicó él.


  Ella pareció algo divertida.


  —Yo sí. No me gusta.


  —¿Por qué?


  —Por las frías y locas luces fuera del domo —le explicó—, y las oscuras rocas muertas a su alrededor —parpadeó—. Hacen que parezca un cementerio en el fin de los tiempos…


  —De acuerdo —aceptó él—, olvídalo.


  —… Y la sensación de ligereza incorpórea cuando uno se mueve dentro del domo…


  —¡Está bien!


  —Lo siento —le rozó el cuello con los labios. Él le tocó la frente con los suyos—. El Grupo ha perdido los ánimos —sonrió ella.


  —Ya no nos están grabando. Ya no importa.


  Una mujer comenzó a sollozar en alguna parte cerca del gigantesco caballito marino que había sido el bufete. Los músicos tocaron más fuerte. El cielo estaba lleno de estrellas de mar luminosas, nadando con sus chorros impulsores. Una de ellas les dejó caer unas gotas de agua salada mientras pasaba por encima.


  —Saldremos mañana —dijo él.


  —Sí, mañana —aceptó ella.


  —¿Qué te parecería España? —preguntó él—. Estamos en la estación del jerez. Celebrarán los Juegos Florales de la Vendimia Jerezana. Tal vez sean los últimos.


  —Demasiado ruidoso —contestó ella—, con todos esos fuegos artificiales.


  —Pero alegre.


  —Alegre —suspiró, con la boca torcida—. Vamos a Suiza y hagamos ver que somos viejos, o que estamos muriendo de algo romántico.


  —Necrofílica —hizo una mueca, resbaló en un charco de humedad y recuperó su equilibrio—. Mejor será ir a un tranquilo lago en los Highlands, donde tú podrás tener tu niebla y miasma y yo podré tener mi leche y mi miel puras.


  —Ni hablar —replicó ella sobre un charloteo de voces borrachas—, vamos a New Hampshire.


  —¿Qué tiene de malo Escocia?


  —Nunca he estado en New Hampshire.


  —Yo sí, y no me gusta. Me recuerda a tu descripción de la Luna.


  El temblor fue como una polilla rozando la llama de una vela.


  El helado relámpago de oscura luz se alargó lentamente en los verdes cielos. Comenzó un goteo de fina lluvia.


  Mientras ella se quitaba los zapatos, él tomó un vaso de la bandeja flotante situada sobre su hombro izquierdo. Lo vació y lo volvió a dejar.


  —Sabe como si alguien estuviera aguando las bebidas.


  —El grupo debe de estar haciendo economías —bromeó ella.


  Moore vio a Unger entonces, con un vaso en la mano, de pie al borde de la pista, contemplándolos.


  —Veo a Unger.


  —Yo también. Se está tambaleando.


  —También nosotros —rió él.


  El cabello del grueso bardo era un nevado caos y su ojo izquierdo estaba hinchado y cerrado. Se desplomó con un murmullo gorgoteante, derramando su bebida. Nadie se movió para ayudarle.


  —Creo que se ha sobrepasado otra vez.


  —¡Ay, pobre Unger! —dijo ella sin expresión—. Lo conocí bien.


  La lluvia continuaba cayendo y los bailarines se movían por la pista como las figuras de algún teatro de títeres de aficionados.


  —¡Vienen! —gritó uno que no era del Grupo, con su capa carmín al aire—. ¡Están bajando!


  El agua chorreaba sobre sus ojos cuando cada cabeza aún consciente en el Domo de la Fiesta se alzó. Tres husos plateados se agrandaban en el verde sin nubes.


  —Vienen a por nosotros —observó Moore.


  —¡Lo van a conseguir!


  La música había hecho una pausa momentánea, como un péndulo al extremo de su arco. Comenzó de nuevo.


  Buenas noches señoras, tocaba la banda, buenas noches señoras…


  —¡Vamos a vivir!


  —Iremos a Utah —le dijo él, con los ojos húmedos—, allí no hay ni maremotos ni olas gigantes.


  Buenas noches señoras…


  —¡Vamos a vivir!


  Ella le apretó la mano.


  —Alegremente navegamos —cantaban las voces—, navegamos…


  —Navegamos —dijo ella.


  —Alegremente —contestó él.


  —¡Sobre el profundo mar azul!


  


  Un mes (para el Grupo) después de lo que más se había aproximado a un desastre en el Grupo (o sea en el año de Nuestro Señor y Presidente Cambert 2019, doce años después del maremoto) los miembros del Grupo, Moore y Leota (nacida Lachesis) se hallaban fuera de la Mansión de los Sueños en la Isla de Bermuda. Era casi de mañana.


  —Creo que te amo —mencionó él.


  —Afortunadamente, el amor no requiere un acto de fe —hizo notar ella, aceptando lumbre para su cigarro—. Porque yo no creo en nada.


  —Hace veinte años vi a una bella mujer en una fiesta y bailé con ella.


  —Hace cinco semanas —le corrigió ella.


  —Me pregunté si alguna vez llegaría a pensar en abandonar el Grupo y volver a ser humana, a ser presa de las dolencias de los mortales.


  —A menudo me he hecho yo misma esa pregunta —le contestó ella—, en momentos de aburrimiento. Pero lo cierto es que esa mujer no lo hará. No hasta que no sea vieja y fea.


  —Eso quiere decir nunca —sonrió él amargamente.


  —Tú eres noble —ella lanzó el humo a las estrellas y tocó la fría pared—. Algún día, cuando la gente ya no la mire, excepto para compararla con alguna engreída niña del lejano futuro… o cuando los cánones de belleza hayan cambiado. Entonces ella pasará del expreso al tren de cercanías y dejará que el resto del mundo pase de largo.


  —Sea cual sea la estación, ella se encontrará sola en una ciudad extraña. Cada día, según parece, remodelan el mundo. Me encontré a un compañero de estudios en la cena de la pasada noche, perdón, del pasado año, y me trató como si fuera mi padre. De cada dos palabras que decía, una era «hijo» o «muchacho», y no estaba tratando de bromear, sino que estaba enfrentándose con lo que veía. Me disminuyó considerablemente el apetito.


  »¿Te das cuenta hacia dónde vamos? —le preguntó a sus espaldas cuando ella se giró para contemplar los jardines de flores durmiendo—. ¡Lejos! Ahí es donde vamos. ¡Nunca podremos regresar! El mundo se mueve mientras nosotros dormimos.


  —¿No es aliviador? —dijo ella por fin—. Y estimulante y asombroso. Me refiero a no estar atados. Todo arde, nosotros permanecemos. Ni el tiempo ni el espacio nos pueden retener, a menos que nosotros se lo consintamos.


  »Y yo no consiento estar ligada —declaró finalmente.


  —¿A nada?


  —A nada.


  —Supón que todo sea una gran farsa.


  —¿El qué?


  —El mundo… Supón que todo hombre, mujer y niño murió el año pasado en una invasión de unas criaturas procedentes de Alfa Centauro, todo el mundo menos el Grupo helado. Supón que se hizo un ataque mediante virus con un éxito total.


  —No hay criaturas en Alfa Centauro. Leí eso el otro día.


  —De acuerdo. Pues de cualquier otro lugar. Supón que limpiaron todos los restos y las señales del caos, y que entonces una criatura señaló con una aleta a este edificio —Moore dio una palmada a la pared—. La criatura dijo: «¡Hey! Aquí hay algunos vivos, dentro de hielo, preguntadles a los sociólogos si vale la pena conservarlos o si abrimos la puerta del refrigerador y dejamos que se echen a perder». Y entonces uno de los sociólogos vino y nos contempló dentro de nuestros ataúdes de hielo y dijo: «Quizá nos hagan reír un poco y sirvan para llenar algunas páginas de los periódicos. Así que engañémosles haciéndoles creer que todo sigue como antes de la invasión. Según estas planificaciones, todos sus movimientos están previstos, así que no será difícil. Llenaremos sus fiestas con simulacros humanos repletos de aparatos de grabación y estudiaremos sus tipologías de actuación. Variaremos las circunstancias y ellos lo atribuirán al progreso. De esta manera, los podremos ver actuar en todo tipo de situaciones. Luego, cuando hayamos terminado, siempre podemos destruir los relojes de sus tanques y dejarlos dormir, o abrir las puertas y ver como se estropean».


  »Así que decidieron hacerlo —acabó Moore— y aquí estamos, las últimas personas vivas de la Tierra, representando ante máquinas operadas por criaturas inhumanas, que nos están observando por alguna incomprensible razón.


  —Entonces démosles un buen espectáculo —replicó ella—, y así tal vez nos aplaudan antes de que nos dejen estropearnos.


  Luego apagó su cigarro y le dio un beso de buenas noches. Regresaron a sus refrigeradores.


  


  Pasaron doce semanas antes de que Moore sintiera la necesidad de un descanso fuera del circuito de Fiestas. Estaba comenzando a temer. Leota había pasado varias décadas afuncionales de su tiempo de vacaciones con él y últimamente había comenzado a dar signos de intranquilidad, arrepintiéndose, aparentemente, de ese tiempo malgastado en su favor. Así que decidió ver algo real, dar un paseo por el año 2078. Después de todo, ya era más que centenario.


  La Reina Vivirá Siempre decía el amarilleante recorte que colgaba del corredor principal de la Mansión de los Sueños. Bajo el titular estaba la antigua reciente historia de la superación de los últimos problemas que quedaban en la cura de la Esclerosis Múltiple, y la intervención médica en una de sus más notables víctimas. Moore no había visto a la Decana desde el día de su entrevista. No le importaría no volverla a ver nunca más.


  Tomó el traje del armario de ropa del momento y caminó por los jardines hacia el aeropuerto. No había gente por los alrededores.


  No sabía exactamente adonde quería ir hasta que se halló ante una taquilla y el altavoz le dijo:


  —Destino, por favor.


  —Hum… a Oahu, a los laboratorios Akwa, si es que tienen un campo de aviación propio.


  —Sí, lo tienen. Pero para viajar los últimos noventa kilómetros tendrá que tomar un vuelo privado…


  —Que sea un vuelo privado durante todo el trayecto, ida y vuelta.


  —Introduzca su tarjeta, por favor.


  Lo hizo.


  Al cabo de cinco segundos la tarjeta cayó de vuelta a su mano. Se la metió en el bolsillo.


  —¿A qué hora llegaré? —preguntó.


  —A las nueve treinta y dos, si parte con el Dardo Nueve dentro de seis minutos. ¿Tiene equipaje?


  —No.


  —En ese caso, su Dardo lo espera en el área A-11.


  Moore cruzó el campo hasta el Dardo de despegue vertical numerado «Nueve». Su vuelo estaba programado. La ruta de vuelo, ya que se trataba de un viaje especial, había sido establecida en la taquilla, al cabo de unos milisegundos de mencionar Moore su destino. Luego, había sido transmitida a una cinta virgen del Dardo Nueve, y un ordenador capaz de autoalteraciones permitía que el Dardo corrigiese su ruta si se hallaba frente a contingencias no previstas en el programa, para volver luego a su ruta original y aterrizar allí donde precisamente se deseaba que lo hiciese.


  Moore subió por la rampa y se detuvo para deslizar su tarjeta en el orificio de al lado de la puerta. Ésta se abrió, y entró en el aparato. Seleccionó un asiento situado junto a un portillo y se puso el cinturón de seguridad. Al hacerlo, se cerró la portezuela.


  Al cabo de unos minutos, el cinturón se desabrochó solo y desapareció en los brazos del asiento. Ahora, el Dardo estaba volando suavemente.


  —¿Quiere que atenúe las luces? ¿O las preferiría más brillantes? —dijo una voz a su lado.


  —Están bien así —le dijo a la invisible entidad.


  —¿Desearía algo que comer? ¿O algo que beber?


  —Me tomaré un Martini.


  Se oyó un sonido deslizante, seguido por un apagado clic. En la pared, a su lado, se abrió un pequeño panel; en su interior había un Martini.


  Lo tomó y dio un sorbito.


  Más allá del portillo, y hacia la parte trasera del Dardo, se alzó un débil nimbo azul de las placas laterales.


  —¿Desea alguna otra cosa? Pausa ¿Quiere que le lea un artículo del tema que me indique? Pausa ¿O un relato? Pausa ¿O poesía? Pausa ¿Desearía ver el catálogo? Pausa ¿Tal vez prefiera música?


  —¿Poesía? —repitió Moore.


  —Sí, tengo numerosas…


  —Conozco a un poeta —recordó—. ¿Tiene algo de Wayne Unger?


  Siguió una breve meditación mecánica, y luego:


  —Wayne Unger, sí —contestó la voz—. Dispongo de su Paraíso no deseado, Hongos de Acero y Cincel en el Cielo.


  —¿Cuál es su obra más reciente? —preguntó Moore.


  —Cincel en el Cielo.


  —Léamela.


  La voz comenzó a leerle todos los datos editoriales y la información sobre los copyrights. A las protestas de Moore contestó que era algo ordenado por la ley y citó un caso precedente. Moore pidió otro Martini y esperó.


  Finalmente:


  —Nuestro invernal camino a través del atardecer y matorrales ardiendo a lo largo —dijo la voz.


  —¿Eh?


  —Ése es el título del primer poema.


  —Oh, léalo.


  
    Allí donde sólo lo perenne se mustia…


    


    Las cenizas cubiertas de nieve se subliman


    en torres de ventisca.


    Siluetas descubren un trazo.


    Oscuridad, como una ausencia de rostros,


    que se derrama de la casa abierta;


    rezuma del astillado pino


    y fluye del talado arce.


    


    Quizá sea la esencia que envejece,


    entresacada en sueños a los durmientes,


    que empapa este camino


    en un exceso nacido del clima.


    O tal vez la gran Anti-Vida


    aprende a pintar vengativa,


    a colgar un carámbano del ojo de la gárgola.


    


    Pues, hablando con propiedad, aunque


    nadie puede enfrentarse consigo mismo in toto,


    Yo veo a vuestro cielo que se desploma y a los perdidos dioses,


    como un sueño repleto de humo


    de antiguas estatuas que arden,


    silenciosamente, para caer al suelo.


    


    … y nunca el verde de la blancura.

  


  Hubo una segunda pausa, y luego:


  —El siguiente poema se titula…


  —Un momento —pidió Moore—. Ese primer poema… ¿Está programado para explicarlo?


  —Lo siento, pero no lo estoy. Se necesitaría una unidad mucho más complicada.


  —Repita la fecha del copyright del libro.


  —2016, en la Unión Norteamericana…


  —¿Y es su obra más reciente?


  —Sí, el autor es miembro del Grupo de las Fiestas, y generalmente existe un lapso de varias décadas entre sus libros.


  —Continúe leyendo.


  La máquina prosiguió. Moore sabía poco de poesía, pero le llamaron la atención las continuas referencias al frío, a la nieve y al sueño.


  —Alto —le dijo a la máquina—. ¿Tiene algo suyo de antes que se uniera al Grupo?


  —Paraíso no deseado fue publicada en 1981, dos años después de que se convirtiese en miembro. No obstante, según su prólogo, la mayor parte del libro fue escrita antes.


  —Léalo.


  Moore escuchó cuidadosamente. Tenía pocas alusiones al hielo, nieve o sueño. Se alzó de hombros ante este pequeño descubrimiento. Su asiento se ajustó y reajustó inmediatamente a los movimientos.


  Apenas si conocía a Unger. No le gustaba su poesía. De todas maneras, no le gustaba mucho cualquier poesía.


  El lector inició otra.


  
    En la Casa Tenaz —dijo.


    


    El corazón es un cementerio de crigas


    escondidas lejos del ojo del cazador,


    donde el amor está recubierto por la muerte


    y los perros se arrastran para morir…

  


  Moore sonrió mientras oía las estrofas. Al reconocer su origen, esta poesía le agradó más.


  —Deje de leer —le ordenó a la máquina.


  Pidió una comida ligera y pensó en Unger. Había hablado con él en una ocasión. ¿Cuándo había sido?


  ¿2017…? Sí, en el Centenario de la Liberación de los Obreros, en el Palacio Lenin.


  Corrían ríos de vodka…


  Fuentes de zumos, como surgiendo de arterias humanas segadas, chorreaban sus brillantes surtidores de púrpura y limón y verde y naranja. Joyas bastantes para rescatar a un Emir brillaban cerca de muchos corazones. Su anfitrión, el Premier Korlov, parecía un alegre gigante helado puesto a pública exhibición.


  … En un pabellón de baile de cristal polarizado con el mundo exterior apareciendo, una y otra vez, como si fuera un anuncio, había comentado Unger, con ambos codos apoyados en el mostrador del bar, y el pie en el indispensable raíl.


  Su cabeza había girado al aproximarse Moore. Era un búho albino y cegato.


  —Albino Moore, si no me equivoco —había dicho, extendiendo una mano—. ¿Quo vadis, maldita sea?


  —Zumo de uva con vodka —pidió Moore al innecesario humano que se hallaba junto a la máquina mezcladora. El hombre uniformado oprimió dos botones y le pasó el vaso a través de los sesenta centímetros de helada madera barnizada. Moore lo agitó hacia Unger en un pequeño saludo.


  —Le deseo un feliz Centenario de la Liberación de los Obreros.


  —Brindaré por la liberación —el poeta se inclinó hacia delante y marcó su propia combinación de botones. El hombre uniformado se sorbió audiblemente la nariz.


  Bebieron juntos.


  —Nos acusan —el gesto de Unger incluía a todo el mundo exterior— de ni conocer ni preocuparnos por las cosas que no son del Grupo, por las personas que no son del Grupo.


  —Bueno, es cierto, ¿no?


  —Oh, sí, pero deberían estudiar más el asunto. Nos pasa lo mismo con nuestra gente. Sinceramente, ¿a cuántas personas del Grupo conoce?


  —A bastantes.


  —No le pregunto cuántos nombres sabe.


  —Bueno, hablo con ellos continuamente. Nuestros actos son muy adecuados para mucho movimiento y muchas palabras… y tenemos todo el tiempo del mundo. ¿Cuántos amigos tiene usted? —preguntó.


  —Acabo de terminarme uno —gruñó el poeta—, y voy a prepararme otro.


  A Moore no le gustaba sentirse deprimido o que le tomaran el pelo, y no sabía en cuál de las dos situaciones se hallaba. Desde la desafortunada Fiesta de Davy Jones, había estado viviendo en el interior de una burbuja de jabón, y no deseaba que nadie apuntase objetos aguzados en su dirección.


  —Así que es usted un solitario. Pues si no está a gusto en el Grupo, abandónelo.


  —No se está comportando como un buen tovarich —le dijo Unger, amenazándolo con un dedo—. Hubo un tiempo en que un hombre podía contarle sus penas a los camareros y a los amigos del bar. Claro que usted no se acordará… ese tiempo se acabó cuando introdujeron las máquinas-bar cromadas. ¡Malditos sean sus exóticos ojos y sus científicos cocktails!


  Repentinamente marcó tres bebidas en rápida sucesión. Las llevó sobre la oscura y brillante superficie.


  —¡Pruébelas! ¡Beba un poco de cada una! —instigó a Moore—. Ya verá como no puede distinguirlas sin leer la composición de cada una.


  —Aun así, uno puede fiarse de ellas.


  —¿Fiarse? ¡Sí, infiernos! Fiarse de que crearán neuróticos. En otro tiempo un hombre podía comprar una cerveza y lograr un oído amigo. Todo eso terminó cuando llegaron las fiables máquinas-bar. ¡Ahora, sólo tenemos unos grupos maníacos y nada naturales! ¡Oh, si la Mermaid hubiera sido así! —se quejó en falsas tonalidades de congoja—. ¡O el Bloody Lion de Stepney! ¡Que desanimados patanes hubieran sido los amigos de Marlowe!


  Flaqueó.


  —¡Ay! —terminó—. El beber ya no es lo que fue.


  El lenguaje internacional de su eructo hizo que el encargado de la máquina-bar apartase el rostro, que mostró una expresión dolorida.


  —Repetiré mi pregunta —dijo Moore, en tono conversacional—. ¿Por qué sigue una vida que no lo hace feliz? Podría abrir un bar usted mismo, si eso es lo que quiere. Pensándolo bien… con gente sirviendo, y todo eso, probablemente sería un éxito.


  —¡Lo haré! ¡Lo haré! ¡No sé dónde! —se quedó mirando a la nada—. Pero posiblemente eso es lo que haré algún día —reflexionó—, abrir un verdadero bar…


  Entonces, Moore le dio la espalda, para mirar a Leota bailando con Karlov. Se sentía feliz.


  —La gente se une al Grupo por diversos motivos —murmuraba Unger—, pero el principal es el exhibicionismo, con la tentadora oferta de la inmortalidad acechando por la puerta trasera. El atraer la atención sobre uno mismo se va haciendo cada vez más difícil a medida que pasa el tiempo. Es casi imposible en las ciencias. En los siglos diez y nueve y veinte, uno aún podía citar nombres famosos… ahora son grandes equipos de investigadores. Se han democratizado las artes hasta hacerlas desaparecer… ¿y dónde han ido a parar los auditorios? Tampoco me refiero a los espectadores.


  —Así que tenemos el Grupo —continuó—. Tomemos a nuestra bella durmiente que tenemos ahí, bailando con Korlov…


  —¿Cómo?


  —Perdóneme, no deseaba despertarlo bruscamente. Estaba diciendo, que si la señorita Mason deseaba llamar la atención hoy en día, ya no podría dedicarse al strip-tease, así que sólo le quedaba unirse al Grupo. Es aún mejor que ser estrella de la tridi, y da menos trabajo…


  —¿Strip-tease?


  —Una forma de arte folk en que las artistas se desnudaban al son de una música.


  —Sí, creo haber oído algo de eso.


  —Eso también se acabó —suspiró Unger— y, aunque no puedo desaprobar las presentes tendencias de vestido y desvestido, me sigue pareciendo que algo bello y frágil murió en el mundo antiguo.


  —Es bella, ¿no?


  —Absolutamente.


  Entonces dieron un corto paseo por fuera, en la fría noche de Moscú. Realmente, Moore no deseaba salir, pero había bebido lo bastante como para ser fácil persuadirle. Además, no deseaba que el trastabillante charlatán que llevaba al lado cayese en una excavación o se perdiese, no tomando el vuelo o regresando herido. Así que caminaron por brillantes avenidas y apagadas calles hasta que llegaron a la Plaza. Se detuvieron frente a un gran monumento mal conservado. El poeta cortó una ramilla de un matorral y la dobló hasta formar una corona. La lanzó contra la pared.


  —Pobrecillo —murmuró.


  —¿Quién?


  —El que está ahí dentro.


  —¿Quién es?


  Unger inclinó la cabeza hacia él.


  —¿No lo sabe?


  —Admito que existen lagunas en mi educación, si eso es a lo que se refiere. Me preocupo continuamente en llenarlas, pero siempre estuve flojo en Historia. Me especialicé desde muy joven.


  Unger apuntó con el dedo al monumento.


  —El noble Macbeth yace ahí dentro —dijo—. Fue un antiguo rey que mató a su predecesor, el noble Duncan, en forma traicionera. Y también a mucha otra gente. Cuando subió al trono, no obstante, prometió ser bueno con sus súbditos. Pero el temperamento eslavo es una cosa extraña. Se le recuerda, sobre todo, por sus muchos y excelentes discursos, que fueron traducidos por un hombre llamado Pasternak. Aunque ya nadie los lee.


  Unger suspiró y se sentó en uno de los escalones. Moore se le unió. Estaba demasiado helado como para sentirse insultado por las arrogantes burlas del poeta borracho.


  —En aquellos tiempos, la gente acostumbraba a hacer guerras.


  —Lo sé —respondió Moore, al que se le congelaban los dedos—; en cierta ocasión, Napoleón quemó parte de esta ciudad.


  Unger se sacó el sombrero ante esta muestra de sabiduría.


  Moore contempló el horizonte. Un asombroso conjunto de estructuras rodeaban la Plaza: aquí, brillante y funcional, un edificio de oficinas componía sus alturas y atisbaba distancias como tan sólo las planeadas ventajas de lo nuevo pueden lograr; allí, un acuario de día, que ahora era un espejo oscuro, un lugar en el que las eficiencias, inspiradoras de confianza, de los bien entrenados burócratas se exponían a los mirones; y, al otro lado de la Plaza, cuya purgada juventud era totalmente restaurada por las sombras, una abandonada cúpula con forma de cebolla apuntaba su aguzada extremidad a los vehículos flotadores, cierto número de los cuales, resbalando por entre los fuegos estelares, eran visibles aún ahora… y Moore se sopló los dedos y se metió las manos en los bolsillos.


  —Sí, las naciones iban a la guerra —estaba diciendo Unger—. Las artillerías tronaban. Se derramaba sangre. Moría gente. Pero logramos sobrevivir, atravesando, palabra a palabra, un tembloroso Shinvat. Y un día apareció: la Paz. Ya había estado en existencia bastante antes de que nadie se diera cuenta. Todavía no sabemos como lo logramos. Supongo que se debió a un perpetuo posponer y a nuestra corta memoria, a medida que la atención del hombre se vio ocupada durante veinticuatro horas al día por otras cosas. Ahora ya no queda nada por lo que luchar, y todo el mundo muestra los frutos de la paz, porque todo el mundo tiene de esos frutos… a montones. Todos los que desean. Más. O, al menos, de esas cosas que sirven para llenar habitaciones —divagó—, y la mente… ¡cómo han proliferado! La versión de cada mes es mejor que la anterior, en alguna manera hipersofisticada. Parecen haber absorbido las mentes que se absorben con ellas…


  —Podríamos ir todos a vivir en los bosques —dijo Moore, deseando haberse tomado la molestia de coger un cristal-batería y un termostato para su traje.


  —Podríamos hacer muchas cosas, y eventualmente las haremos… supongo. Si, supongo que podríamos volver a los bosques, después de todo.


  —En este caso, volvamos al Palacio mientras aún estamos a tiempo. Estoy helado.


  —¿Por qué no?


  Se pusieron en pie, y comenzaron el camino de regreso.


  —De todas maneras, ¿por qué se metió en el Grupo? ¿Para poder pasear su descontento por los siglos venideros?


  —No, hijo —el poeta le dio una palmada en el hombro—. Soy un auditorio en búsqueda de un espectáculo.


  Le llevó una hora a Moore el sacarse el frío de los huesos.


  
    
  


  


  —Ejem, ejem —dijo la voz—. Estamos a punto de aterrizar en los Laboratorios Akwa, Oahu.


  El cinturón reptó hasta el regazo de Moore. Lo cerró.


  Un deseo repentino le hizo pedir:


  —Léame de nuevo la última poesía de Cincel.


  
    Futuro no seas impaciente —declamó la voz.


    


    Algún día, quizá, pero no éste.


    En algún tiempo, pero entonces, no ahora.


    El Hombre es un mamífero constructor de monumentos.


    Nunca me preguntes cómo.

  


  Pensó en la descripción de la Luna de Leota y odió a Unger durante los cuarenta y cuatro segundos que le llevó desembarcar. No estaba seguro del motivo.


  Se quedó al lado del Dardo Nueve y contempló como se acercaba un hombrecillo que llevaba puestos una sonrisa y un alegre traje tropical. Le estrechó la mano automáticamente.


  —… muy complacido —estaba diciendo el hombre, llamado Teng—. Me alegra decirle que ya no hay por aquí mucho que usted pueda reconocer. Hemos estado pensando en qué enseñarle desde que recibimos la llamada de las Bermudas.


  Moore pretendió estar al corriente de la llamada.


  —… no hay mucha gente que recuerde a su antiguo empleo de una época tan lejana como usted —le decía Teng.


  Moore sonrió y caminó a su lado, dirigiéndose hacia el Complejo de Procesado.


  —Sí, tenía curiosidad —afirmó—, por saber como se veía todo esto ahora. Mi antigua oficina, mi laboratorio…


  —Demolidos, naturalmente.


  —… nuestro primer conjunto de cámaras, con sus grandes inyectores…


  —Reemplazados, claro está.


  —Claro. Y las viejas bombas…


  —Nuevecitas y brillantes.


  Moore se sintió alegre. El sol, que no veía desde hacía varios días/años, le calentaba agradablemente la espalda, pero aún se sintió más confortable cuando entró en el primer edificio, gracias al aire acondicionado. Había una cierta belleza en la compacta funcionalidad de todo lo que les rodeaba; era algo que, se daba cuenta, Unger hubiera llamado por otro nombre, pero que era bello para Moore. Pasó la mano por los costados de las máquinas que no tenía tiempo de estudiar. Golpeó los conductos y observó los hornos que procesaban la cerámica que surgía como subproducto; asintió demostrando su aprobación, e hizo una pausa para reencender su pipa cuando el hombre que estaba a su lado le preguntó su opinión sobre algo que le era tan remoto técnicamente que no podía opinar sobre ello.


  Cruzaron pasarelas, se movieron por el interior de los tanques vacíos, semejantes a templos, y atravesaron pasadizos en los que silenciosos paneles centelleantes indicaban que se estaban realizando operaciones invisibles. Ocasionalmente se hallaban con algún obrero, sentado frente a un durmiente panel de control, contemplando un programa emitido o leyendo algo en su tridi portátil. Moore estrechó manos y olvidó nombres.


  El Director de Proceso Teng no podía evitar el estar parcialmente hipnotizado, tanto por la apariencia juvenil de Moore como por el saber que había inventado la clave del proceso hacía tiempo (así como por su aparente comprensión de las técnicas actuales), llegando a creer que seguía siendo un ingeniero como él, con su educación al día. En realidad, aún no se había cumplido la predicción de Mary Mullen de que algún día su profesión llegaría a un punto en el que le sería imposible comprenderla, pero ya podía ver que ése era el camino que seguía. En forma apropiada, había visto su foto, recolectando polvo en una salita olvidada, junto con las de los otros antecesores, muertos o retirados, de Teng.


  Presa de esa sensación, Moore preguntó:


  —¿Cree que podría volver a mi antiguo puesto?


  La cabeza del otro tuvo un sobresalto. Moore permaneció inexpresivo.


  —Bueno… supongo… que algo se podría hacer… —terminó mansamente, mientras Moore sonreía y convertía la pregunta en una frase normal de la conversación. Era bastante divertido el haber producido aquella mirada, extraña y repentina, de reconocimiento, cuando aquel hombre le había visto como persona por primera vez. También era atemorizador.


  —Sí, el ver todo este progreso… le inspira a uno —pronunció Moore—. Casi dan ganas de volver a trabajar… De todas maneras, me complace el no tener ya necesidad de hacerlo. Pero a uno le produce una cierta nostalgia el volver al cabo de todos estos años y ver como el lugar creció a partir de aquella maquinaria rudimentaria: creció hasta tener más edificios de los que podría visitar en toda una semana, todos ellos repletos de nuevo instrumental y trabajando a un ritmo endiablado. Sin problemas. Eficiente. Me gusta. Supongo que a usted le gustará trabajar aquí.


  —Sí —suspiró Teng—, en la medida que a un hombre le puede gustar el trabajar. Pero dígame, ¿planea quedarse aquí esta noche? Tendremos el luau semanal del personal, y nos agradaría mucho que viniese —contempló el cuadrante de un reloj que llevaba a la muñeca y dijo—: En realidad, ya ha comenzado.


  —Gracias —dijo Moore—, pero tengo una cita y me tendré que ir pronto. Tan sólo deseaba reafirmar mi fe en el progreso. Gracias por la visita y por su tiempo.


  —Estoy a su disposición cuando lo desee —Teng lo dirigió hacia una lujosa sala de recepciones—. Pero no se irá a marchar inmediatamente, ¿no? —le preguntó—. Así que, mientras tomamos algo de comer, me agradaría hacerle algunas preguntas sobre el Grupo. Especialmente sobre los requisitos de entrada…


  


  Durante su circunvalación al mundo, de vuelta a las Bermudas, emborrachándose alegremente en las tripas del Dardo Nueve, en el año del Señor dos mil setenta y ocho, Moore tuvo el convencimiento de que el Tiempo funcionaba en forma correcta.


  —¿Así que deseas tenerlo? —preguntó Mary Maude en un tono que era una afirmación, surgiendo con cuidado de las cavernas de su manta.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no destruyo lo que me pertenece. Ya poseo muy pocas cosas para irlo haciendo.


  La Decana dio un suave bufido, tal vez jocoso. Acarició a su perro favorito, como pidiéndole una respuesta.


  —Aunque navega por un mar sin fondo en dirección a algún destino maravilloso —musitó—, la nave sigue aún intentando echar el ancla. No sé por qué. ¿Puedes decírmelo tú? ¿Es por simple falta de cuidado del capitán, o del primer oficial?


  El perro no contestó. Ni hizo nada.


  —¿O es el deseo de unos amotinados que quieren dar la vuelta y regresar? —inquirió—. ¿Volver a casa?


  Hubo un corto silencio. Y luego:


  —Vivo en una sucesión de casas. Se llaman horas. Todas ellas son preciosas.


  —Pero no lo bastante, y que nunca deben ser vueltas a visitar, ¿no? Déjame que me imagine tus siguientes palabras: «No deseo casarme. No quiero abandonar el Grupo. Tendré mi hijo…». Por cierto, ¿qué será, niño o niña?


  —Niña.


  —… «Tendré a mi hija. La pondré en un bello hogar, le prepararé un glorioso futuro, y estaré de vuelta a tiempo de asistir al Festival de Primavera». —Frotó su perro de cerámica como si fuera de cristal e hizo ver que atisbaba a través de su verdosa opacidad—. ¿No soy una verdadera adivinadora? —preguntó.


  —Indudablemente.


  —¿Y crees que esto iba a salir bien?


  —No veo por qué iba a salir mal.


  —Dime que es lo que haría el orgulloso padre —preguntó—, ¿componerle un soneto, o diseñarle juguetes mecánicos?


  —Ninguna de las dos cosas. Nunca se enterará. Estará durmiendo hasta la primavera, mientras que yo no lo haré. Ella tampoco deberá saberlo.


  —Mucho peor.


  —¿Por qué?


  —Porque se convertirá en mujer en menos de dos meses del calendario del Grupo… y en una bella mujer, estoy segura, porque podrá permitirse el lujo de serlo.


  —Naturalmente.


  —Y, como hija de un miembro, será eminentemente elegible como candidata para el Grupo.


  —Quizá no desee unirse a él.


  —Tan sólo los que están seguros de que no podrán conseguirlo dicen que no lo desean. No, seguro que lo querrá. Todo el mundo lo quiere. Y, en el caso de que su belleza hubiera sido obtenida quirúrgicamente, creo que, en este caso, alteraría una de mis pequeñas reglas. La pasaría por alto en su caso y la admitiría al Grupo. Entonces podría conocer a muchas personas interesantes: poetas, ingenieros, su madre…


  —¡No! ¡Antes de que pasase esto, se lo diría todo!


  —¡Ajá! Dime una cosa; ¿tu miedo al incesto está ocasionado por tu temor a la competencia, o es todo lo contrario?


  —¡Por favor! ¿Por qué me estás diciendo todas estas cosas tan horribles?


  —Porque, desafortunadamente, te has convertido en algo que ya no podemos tener entre nosotros. Has sido un excelente símbolo durante mucho tiempo, pero ahora tus placeres han dejado de ser los propios del Olimpo. Eso que quieres hacer es una recaída en lo mundano. Demostrarías que los dioses son menos sofisticados que los escolares: que pueden ser víctimas de la biología, a pesar de los océanos de aliados médicos de los que disponemos. A los ojos del mundo, Princesa, eres mi hija, pues yo soy el Grupo. Así que haz caso de mi consejo maternal y retírate. No trates de renovar tu opción. Cásate, y duerme luego durante algunos meses. Hasta la primavera, cuando se acaba tu opción. Duerme intermitentemente en las cámaras, durante un año o así. Jugaremos con los aspectos románticos de tu retiro. Espera un año o dos para tener a tu niña. La hibernación no le hará ningún daño; ya han habido otros casos como el tuyo. Si no aceptas esto, te advierto maternalmente que te enfrentas con una posible expulsión.


  —¡No puede hacerme eso!


  —Lee tu contrato.


  —¡Pero si nadie tiene por qué saberlo!


  —¡Tonta muñequita! —el acetileno ardió—. Tus ojeadas al exterior han sido fragmentarias y extremadamente selectivas… durante al menos sesenta años. Cada uno de los medios informativos del mundo observa todos los movimientos que hacen los miembros del Grupo, desde que se sienta en su tanque hasta que se retira, exhausto, tras la última Fiesta. Los mirones y cazadores de noticias de hoy en día tienen más artilugios y aparatos en sus arsenales que tú cabellos en tu graciosa cabeza. No podemos ocultar a tu hija durante toda la vida, así que ni siquiera lo intentaremos. Ya tendríamos bastantes problemas si decidieras no tenerla… pero creo que podríamos ganarles la mano en sobornar y halagar a nuestros propios empleados.


  »Por lo tanto, te ordeno que tomes una decisión.


  —Lo siento.


  —También yo —admitió la Decana.


  La muchacha se puso en pie.


  De algún sitio, mientras se marchaba, le pareció que le llegaba el gemido de un perro de porcelana.


  


  Más allá de los cuidados parterres del jardín, y bajando por una ladera deliberadamente irregular, se extendía el sendero sin pavimentar que erraba, como un impulsivo río, a través de desfiladeros de forsicias, al lado de islas de apelotonados zumaques, y junto a las temblorosas ramas, que se agitaban como olas, de algún solitario arbolillo, que saludaba a las gaviotas en el cielo mientras soñaba en los archaeopteryx, de alto vuelo, que habrían partido sus corazones en una caída en picado; y quizá eran necesarios trescientos metros de continuos giros para recorrer los setenta de planeada espesura que separan los jardines de la Mansión de los Sueños de las ruinas artificiales que ocupan todo un acre de colinas, punteadas aquí y allá por incipientes junglas de lilas y las raras campanas de algún gran sauce… que momentáneamente ocultan, y luego guían al ojo hacia los rotos pedestales, derrumbados frisos, semierectas y desgajadas columnas, otras desplomadas, estatuas sin rostros ni manos, y finalmente montones de cascotes aparentemente informes que yacen entre todas esas cosas; aquí, el sendero sobre el que se mueven forma entonces un delta y se pierde rápidamente donde las mareas del Tiempo escorian la cualidad de memento mori que las ruinas parecen murmurar al principio, actuando como una incitación temporal sobre el ojo del absorto miembro del Grupo, de tal forma que pueda contemplarlo todo y decir: «Soy más viejo que todo esto», y su compañera pueda replicar: «Pasaremos de nuevo por aquí algún año, y todo esto habrá, también, desaparecido» (aunque no lo dijo esta vez), sintiéndose más feliz al sentirse menos mortal por hacerlo; y cruzando entre las ruinas, como hicieron, hasta un lugar donde un bárbaramente destrozado Pan hace una mueca dentro del anillo de una fuente seca, y un nuevo sendero es localizado, esta vez un camino no planeado y muy reciente, en donde el césped ha amarilleado y los paseantes deben ir en fila de a una porque los lleva a través de un lugar cubierto de eglantinas, hasta que llegan al viejo rompeolas sobre el que acostumbran a subir como comandos con el fin de lograr acceso al medio kilómetro de paseo en la desierta playa, donde la arena no es tan limpia como la de las playas de la ciudad —que generalmente son removidas cada tres días— pero en donde la sombra es tan intensa, a su manera, como el sol, y donde hay rocas planas en la orilla, en donde meditar.


  —Te estás volviendo perezosa —comentó, quitándose los zapatos y hundiendo los dedos de los pies en la fría arena—. No subiste el rompeolas.


  —Me estoy volviendo perezosa —aceptó ella.


  Se quitaron la ropa y caminaron a la orilla del agua.


  —¡No empujes!


  —Vamos. Te reto a una carrera hasta las rocas.


  Por primera vez, venció él.


  Ociosos en el seno del Atlántico, podrían haber sido dos bañistas cualquiera, en cualquier lugar, en cualquier tiempo.


  —Me podría quedar aquí por siempre.


  —Las noches son frías, y si hay una tormenta podrías coger algo o podría llevársete.


  —Quiero decir —se corrigió ella—, si siempre fuese como ahora.


  —Verweile doch, du bist so schön —le recordó él—. Fausto perdió una apuesta en esa forma, ¿te acuerdas? Lo mismo le ocurriría a un Durmiente. Unger me ha vuelto a hacer leer… ¡hey! ¿Qué ocurre?


  —¡Nada!


  —Hay algo que va mal, muchachita. Hasta yo puedo asegurarlo.


  —¿Y qué?


  —Es importante. Dímelo.


  La mano de ella cruzó el estrecho canal que separaba las dos rocas sobre las que se hallaban y encontró la de él. Él se reclinó sobre su costado y contempló su satinado cabello húmedo y sus apretadas pestañas, los hoyuelos de los desiertos que eran sus mejillas y el sangriento oasis de su boca. Ella le apretó la mano.


  —Quedémonos aquí por siempre… a pesar del frío, y dejémonos llevar por el agua.


  —¿Quieres decir que…?


  —Podríamos bajar en esta parada.


  —Lo supongo, pero…


  —¿Pero ahora te gusta? ¿Te agrada esta gran charada?


  Él miró a lo lejos.


  —Creo que tenías razón —le dijo—, aquella noche… hace tantos años.


  —¿Qué noche?


  —La noche que dijiste que todo era una broma… que éramos las últimas personas en vida de la Tierra, actuando frente a máquinas operadas por criaturas inhumanas que nos contemplan con propósitos incomprensibles. ¿Qué somos si no las trazas ondulatorias en un osciloscopio? ¡Estoy harta de ser un objeto de contemplación!


  Él continuó mirando al mar.


  —Ahora, me agrada bastante el Grupo —le respondió por fin—. Al principio sentía hacia él una cierta ambivalencia. Pero hace unas semanas/años, visité un lugar en el que en otro tiempo trabajé. Era… diferente. Mayor. Mejor llevado. Pero en realidad era algo más que eso. No era simplemente el que estuviera lleno de cosas que yo ni me podría haber imaginado hace cincuenta o sesenta años. Es que tuve una rara sensación mientras me hallaba allí. Estaba con un individuo parlanchín, el Director de Proceso, llamado Teng, que hablaba más que Unger, y yo estaba contemplando todos esos tanques y bancadas de maquinaria que habían crecido dentro del caparazón del primer edificio antiguo, algo así como si se hubiesen desarrollado dentro de una matriz, y repentinamente me di cuenta de que algún día iba a aparecer algo, algo que surgiría del acero y del plástico, y de los electrones danzantes, en un lugar como aquél, inoxidable y oculto a la luz del sol… y que ese algo sería tan estupendo que yo querría estar allí para verlo nacer. No puedo dignificar ese sentimiento llamándolo experiencia mística, ni mucho menos. Fue simplemente una sensación que tuve. Pero si aquel momento pudiera seguir por siempre… en cualquier forma, el Grupo es mi billete a una representación que me gustaría ver.


  —Querido —comenzó a decir ella—, es la anticipación y el recuerdo lo que llenan el corazón… nunca la sensación del momento.


  —Tal vez tengas razón…


  Su apretón se hizo más fuerte sobre la mano de ella mientras el túnel entre sus ojos se acortaba. Se inclinó sobre el agua y besó la sangre de su boca.


  —Verweile doch…


  —… Du bist so schön.


  


  Era la Fiesta más grande de todas las Fiestas. El anuncio sorpresa de Alvin Moore y Leota Mathilde Mason cayó sobre la reunión de Navidad del Grupo como el acontecimiento de la estación. Tras una copiosa cena y un intercambio de brillantes y costosas naderías, se atenuaron las luces. El gigantesco árbol de Navidad que coronaba el ático transparente brilló como una galaxia comprimida a través de las gotitas de nieve fundida que tapizaban la lámina del techo.


  Eran las nueve en todos los relojes de Londres.


  —Casados en Navidad, divorciados la Doceava Noche —dijo alguien en la oscuridad.


  —¿Qué es lo que se puede hacer después de esto? —susurró algún otro.


  Se oyeron risitas y varios villancicos desafinados las siguieron. Los secreteos entre las sombras empezaban a dar resultado.


  —Esta noche somos famosos —dijo Moore.


  —Bailamos en el Davy Jones’ Locker —contestó Leota—, mientras ellos rechinaban de dientes y se desplomaban por el suelo.


  —No es el mismo Grupo —le dijo él—, realmente no lo es. ¿Cuántos rostros nuevos has visto? ¿Cuántos viejos han desaparecido? Es difícil decirlo. ¿A dónde van los antiguos miembros del Grupo?


  —¿Al cementerio de los elefantes? —sugirió ella—. ¿Quién sabe?


  
    El corazón es un cementerio de crigas —recitó Moore,


    escondidas lejos del ojo del cazador,


    donde el amor está recubierto por la muerte


    y los perros se arrastran para morir.

  


  —Eso es de Unger, ¿no es así? —preguntó ella.


  —Sí, acabo de recordarlo.


  —Preferiría que no lo hubieras hecho. No me gusta.


  —Lo siento.


  —De todas maneras, ¿dónde está Unger? —preguntó mientras la oscuridad se retiraba y la gente se ponía en pie.


  —Probablemente en el bar… o debajo de una mesa.


  —No es posible, tan pronto… quiero decir que no es posible que ya esté debajo de una mesa.


  Moore se movió nervioso.


  —Por otra parte, ¿qué es lo que estamos haciendo aquí nosotros? —deseó saber—. ¿Por qué tuvimos que asistir a esta Fiesta?


  —Porque es la estación de la caridad.


  —Y también de la fe y de la esperanza —sonrió él—. ¿Acaso quieres ser sensiblera o algo así? De acuerdo, seré sensiblero contigo. Realmente, es un placer.


  Ella llevó su mano a los labios de él.


  —¡Para ya!


  —De acuerdo.


  La besó en la boca. Se oyeron risas.


  Ella enrojeció, pero no se levantó de su lado.


  —Si es que quieres dejarme como un tonto… dejarnos —rectificó—, te facilitaré las cosas. Dime, ¿por qué teníamos que venir a esta Fiesta y anunciar nuestra salida del Grupo ante todo el mundo? Podíamos simplemente haber desaparecido de las Fiestas, haber dormido hasta la primavera y dejar que pasasen nuestras opciones.


  —No. Soy una mujer y no podía resistir dejar de venir a otra Fiesta: la última del año, la última de todas; y llevar tu regalo en mi dedo y saber que en lo profundo de su interior los otros nos envidian; sino por otra cosa por nuestro coraje… y probablemente por nuestra felicidad.


  —De acuerdo —aceptó él—; brindaré por eso… en cualquier caso, brindaré por ti —alzó la copa y la bebió de un trago. No había ninguna chimenea contra la que lanzarla, por lo que, a pesar de lo mucho que le habría gustado hacer ese gesto, la volvió a dejar sobre la mesa.


  —¿Bailamos? Oigo música.


  —Aún no. Sigamos aquí y bebamos.


  —Estupendo.


  Cuando todos los relojes de Londres marcaron las once, Leota deseó saber dónde se hallaba Unger.


  —Se fue —le dijo una chica delgada de cabello púrpura—. Justo después de la cena. Tal vez se le indigestó. —Se alzó de hombros—. O tal vez fuera en busca del Globe.


  Arrugó la frente y tomó otra bebida.


  Luego bailaron. En realidad, Moore no veía la sala a través de la cual se movían, ni a los otros bailarines. Todos ellos eran unos personajes anodinos de un libro que ya había cerrado. Tan sólo el baile era real; y la mujer con la que estaba bailando.


  Es el desgaste ocasionado por el paso del Tiempo, decidió, y una elevación en mis miras. Tengo todo lo que deseé y aún deseo más. Ya me pasará.


  Era un enorme salón de espejos. Había centenares de Alvin Moores y Leotas (nacidas Mason) danzando. Estaban bailando en todas sus Fiestas de los pasados setenta y algunos años: desde un refugio de esquí tibetano hasta el Davy Jones’ Locker, desde unas Navidades en órbita hasta el Palacio Flotante de Kanayasha, desde un Todos los Santos en las cavernas de Carlsbad hasta un Primero de Mayo en Delfos; habían bailado en todas partes, y esta noche era la última Fiesta, buenas noches señoras…


  Ella se recostó contra él y no dijo nada, mientras su aliento envolvía su cuello.


  —Buenas noches, buenas noches, buenas noches —se oyó decir a sí mismo, y partieron con las campanadas de la medianoche, pronto, pronto, y era ya Navidad cuando entraron en el vehículo y le dijeron al chófer del Grupo que iban a regresar pronto.


  Y pasaron sobre la estratonave, y aterrizaron junto al Dardo en el que habían venido, y cruzaron sobre el polvoriento colchón que había en el suelo, y entraron en la pequeña nave.


  —¿Quieren que atenúe las luces? ¿O las preferirían más brillantes? —preguntó una voz a su lado, después de que Londres y sus relojes y su Puente hubieron desaparecido, allá abajo.


  —Atenúelas.


  —¿Desearían algo que comer? ¿O algo que beber?


  —No.


  —No.


  —¿Quieren que les lea un artículo del tema que me indiquen? Pausa ¿O un relato? Pausa ¿O poesía? Pausa ¿Desearían ver el catálogo? Pausa ¿Tal vez prefieran música?


  —Música —dijo ella—. Suave. No del tipo que te gusta a ti.


  Tras unos diez minutos de somnolencia, Moore escuchó una voz.


  
    Con empuñadura de llamas,


    nuestra débil hoja, que es amuleto,


    desgarra la oscuridad


    bajo la estrella Polar


    alfilerazo de comentario,


    buril que dibuja


    un infierno mitigado,


    desparramando luz sin iluminar.


    


    Hilachas de canciones,


    para compartir su vibrante vuelo,


    son descortezadas y fragmentadas


    para armonizar una cadencia idiota.


    Aquí, a través del caos encerrado,


    ascendiendo sobre una lógica migrante,


    las formas de la negra anotación


    oscuramente conjuran una llama.

  


  —Cierre eso —dijo Moore—. No le pedimos que leyera.


  —No estoy leyendo —dijo la voz—. Estoy componiendo.


  —¿Quién…?


  Moore se despertó y se giró en la butaca, que rápidamente se ajustó a su movimiento. Un par de pies se proyectaban sobre el brazo de un asiento doble en la parte de atrás.


  —¿Unger?


  —No, Santa Claus ¡Jo, jo!


  —¿Cómo es que regresa tan pronto?


  —Acaba de responder a su propia pregunta, ¿no?


  Moore dio un bufido y se sentó de nuevo. A su lado, Leota estaba roncando delicadamente, con su asiento transformado en litera.


  Cerró los ojos, pero al saber que no estaban solos no pudo recuperar la placentera sensación de paz que había alcanzado antes. Oyó un suspiro y la aproximación de pasos inseguros. Mantuvo los ojos cerrados, esperando que Unger se desplomaría y quedaría dormido. No lo hizo.


  Repentinamente, su voz surgió en un magníficamente horroroso barítono:


  —Bajé al Hospital de Saint Ja-a-mes —cantó—. Vi allí a mi-i-i niño, extendido en una larga me-e-esa bla-a-anca: tan dulce, tan frío, tan rubio…


  Moore lanzó su brazo izquierdo, dirigiéndolo al estómago del poeta. Tenía un blanco muy amplio, pero lo hizo demasiado lentamente. Unger detuvo su puño y se echó hacia atrás, riendo.


  Leota se despertó.


  —¿Qué es lo que estás haciendo aquí? —preguntó.


  —Componiendo —le contestó—. ¡Feliz Navidad! —añadió.


  —Váyase al infierno —prosiguió Moore.


  —Le felicito por sus recientes nupcias, señor Moore.


  —Gracias.


  —¿Por qué no fui invitado?


  —Fue una ceremonia simple.


  Se giró.


  —¿Es eso verdad, Leota? ¿Un viejo camarada de armas como yo, y no fui invitado porque no era lo bastante elegante para tus gustos refinados?


  Ella asintió, totalmente despierta.


  Él se golpeó la frente.


  —¡Oh, me siento herido!


  —¿Por qué no regresa al sitio de donde vino? —preguntó Moore—. La casa paga las bebidas.


  —No puedo ir ebrio a la Misa del Gallo.


  Los dedos de Moore volvieron a engarfiarse en puños.


  —Pero puede asistir a una misa de difuntos sin necesidad de arrodillarse.


  —Creo entender que desean estar solos. Lo comprendo.


  Se retiró a la parte trasera del Dardo. Tras un tiempo comenzó a roncar.


  —Espero no volverlo a ver nunca más —dijo ella.


  —¿Por qué? Es un borracho inofensivo.


  —No, no lo es. Nos odia: porque somos felices y él no lo es.


  —Creo que se siente feliz cuando es infeliz —sonrió Moore—, y cuando desciende la temperatura. Ama el tanque congelador porque el dormir en él se parece a la muerte. En una ocasión dijo: «Cada miembro del Grupo muere muchas muertes. Es por esto por lo que me gusta ser un miembro del Grupo».


  Luego, añadió abruptamente:


  —Dijiste que el volver a dormir no perjudicaría…


  —No, no hay peligro.


  Bajo ellos, el Tiempo corría hacia atrás por entre el frío. La Navidad fue empujada al exterior por la puerta de enfrente de su mundo: el de Alvin, Leota y Unger; para quedarse estremecida ante el dintel de su propia víspera, en las Bermudas.


  Dentro del Dardo, pasando hacia atrás a través del Tiempo, Moore recordó aquella Fiesta de la víspera de Año Nuevo de hacía muchos años. Recordó sus deseos de aquel día y pensó que se encontraban ahora a su lado; recordó las Fiestas habidas desde entonces y pensó que echaría a faltar todas las que aún estaban por llegar; recordó su trabajo en el tiempo antes del Tiempo —hacía unos pocos meses—, y reflexionó que ya no lo podía efectuar con propiedad… y que definitivamente el tiempo funcionaba mal y que él no podía hacer nada al respecto; recordó su viejo apartamento, que jamás había vuelto a visitar, a todos sus viejos amigos, Diane Demetrios incluida, que ahora estarían muertos o seniles, y reflexionó que, fuera del Grupo que ahora estaba abandonando, no conocía a nadie, excepto, probablemente, la muchacha que tenía a su lado. Tan sólo Wayne Unger no tenía edad, pues era un siervo de lo eterno. En un mes o dos, Unger podría abrir un bar, formar su propio círculo de alienados y originar un renacimiento privado, si es que alguna vez decidía abandonar el Grupo.


  Repentinamente, Moore se sintió muy cansado y viejo, y susurró pidiéndole un Martini al fantasmal sirviente, y lo alcanzó del cubículo pasando el brazo por sobre su adormecida esposa. Se quedó sentado, sorbiéndolo, pensando en el mundo de abajo.


  Decidió que debía haberse mantenido al corriente de la vida. No sabía nada de la política contemporánea, ni de la legislación, ni del arte; sus standards eran los del Grupo, y se limitaban principalmente a la alegría, el movimiento, el colorido y la facilidad de palabra; en lo referente a la ciencia, estaba de nuevo en su infancia. Sabía que era rico, pero el Grupo había estado administrando sus finanzas. Lo único que él tenía era una carta de crédito universal, válida para cualquier tipo de compra en cualquier parte del mundo, tanto para bienes materiales como para servicios. Periódicamente, había examinado su cuenta y visto balances que le decían que nunca más tendría que preocuparse por el problema del dinero. Pero no se sentiría ni confiado ni competente cuando se enfrentase con la gente que vivía en el mundo exterior. Tal vez aparecería insoportable, anticuado y «raro», tal como se había sentido esta noche, sin la fascinación del Grupo para enmascarar su humanidad.


  Unger roncaba, Leota respiraba profundamente, y el mundo giraba. Cuando llegaron a las Bermudas regresaron a tierra.


  Se quedaron junto al Dardo, justamente al lado de la terminal de vuelos.


  —¿Quieres dar un paseo? —preguntó Moore.


  —Estoy cansada, amor —dijo Leota, comenzando a andar hacia la Mansión de los Sueños. Luego se volvió y miró.


  Él negó con la cabeza.


  —Aún no estoy dispuesto.


  Regresó hasta él. Lo besó.


  —Te veré en Abril, querido. Buenas noches.


  —Abril es el más cruel de los meses —observó Unger—. Venga, ingeniero. Caminaré con usted hasta donde se halla el transportador.


  Comenzaron a pasear. Se dirigieron a través del camino en la dirección opuesta a la terminal, y entraron en la amplia avenida cubierta que llevaba al garage de los rotocoches.


  Era una noche cristalina, con estrellas como lentejuelas y un faro satélite que brillaba como una moneda de oro dentro del estanque del cielo. Mientras caminaban, su respiración humeaba en pequeñas nubecillas que se desvanecían antes de estar totalmente formadas. Moore trató de encender su pipa. Finalmente, se detuvo y la protegió con su cuerpo del viento hasta que logró hacerlo.


  —Es una buena noche para caminar —dijo Unger.


  Moore gruñó. Una bocanada de aire le lanzó una llovizna de tabaco suelto contra la mejilla. Fumó, con las manos en los bolsillos de su chaqueta y el cuello alzado. El poeta le dio una palmada en el hombro.


  —Venga conmigo a la ciudad —sugirió—. Está al otro lado de la colina. Podemos ir caminando.


  —No —dijo Moore entre dientes.


  Siguieron caminando y, a medida que se acercaban al garage, Unger se fue poniendo nervioso.


  —Me gustaría que alguien me acompañara esta noche —dijo abruptamente—. Me siento extraño, como si hubiera bebido el brebaje de los siglos y de repente me viese juicioso en una época en la que el juicio es innecesario. Tengo… tengo miedo.


  Moore dudó.


  —No —repitió finalmente—, ya es hora de decir adiós. Usted sigue el viaje y nosotros bajamos aquí. Que lo pase bien.


  Ninguno de los dos ofreció su mano para un apretón, y Moore lo contempló mientras se introducía en la parada del transportador.


  Continuando por detrás del edificio, Moore atravesó en diagonal las amplias praderas y los jardines. Vagó sin rumbo durante algunos minutos y al fin halló el sendero que llevaba a las ruinas.


  Su paso era lento, mientras recorría el camino por entre la fría vegetación. Tras un período de casi pánico, cuando se halló rodeado por árboles y tuvo que retroceder, emergió al claro, iluminado por las estrellas, en donde los inicios de matorrales ornaban los rotos edificios con figuras de oscuridad, que se movían sin cesar al soplar los vientos.


  La hierba crujió por sus tobillos cuando se sentó en un pilar caído y prendió una vez más su pipa.


  Se quedó sentado, imaginando ser de mármol a medida que los dedos de sus pies se quedaban helados, y se notó muy en armonía con el lugar: una escena artificial, una ruina transportada fuera de la historia hasta terrenos que no le eran familiares. No quería moverse. Simplemente, quería quedarse helado entre el paisaje y convertirse en su propio monumento. Permaneció allí haciendo pactos con diablos imaginarios: deseaba regresar, volver con Leota a su ciudad de San Francisco, trabajar de nuevo. Como Unger, se sintió repentinamente juicioso en una época en la que el juicio era innecesario. Lo que necesitaba era conocimiento. Lo que tenía era miedo.


  Empujado por el viento, buscó su camino por la llanura. Dentro del círculo de su fuente, Pan estaba muerto o durmiendo. Quizá era el sueño helado de los dioses, decidió Moore, y Pan se despertaría algún día para soplar su caramillo, y tan sólo el viento entre las altas torres le respondería, y el paso rápido de un robot de investigación se aceleraría para ir a estudiarlo: porque las gentes de las Fiestas habrían olvidado las melodías de los festejos, y los hombres de cera habrían aislado la sabiduría de la sangre en sus placas coloreadas e inoculado a la humanidad contra ella… y, programada contra las emociones, una máquina de frivolidad generaría perpetuamente las sensaciones de alegría en los sueños febriles de los delirantes, de tal forma que nadie reconociese sus tonadas… y no habría nadie entre los descendientes de Febo para siquiera repetir el grito ático de su primera muerte, oída, tantas Navidades antes, más allá de las aguas del Mediterráneo.


  Moore deseó haber permanecido algo más con Unger, porque ahora creía comprender algo mejor su perspectiva. Había necesitado el miedo hacia un nuevo mundo para sentir tales sensaciones, pero estaba empezando a comprender al poeta. Y, no obstante, ¿por qué permanecía en el Grupo? ¿Acaso sentía un placer masoquista al ver cumplirse sus profecías heladas, a medida que se alejaba más y más de su propio tiempo? Tal vez fuera eso.


  Moore inició un último peregrinaje. Caminó a lo largo del antiguo sendero hasta el rompeolas. Las piedras se sentían frías bajo sus dedos, así que usó el portillo para pasar a la playa.


  Se encontraba en un borde mohoso en el fondo de un caldero que reflejaba las estrellas, y el caldero era el mundo. Contempló las negras gibas de las rocas en donde habían tenido su soleado coloquio hacía unos días/meses. Entonces había hablado de sus máquinas, porque ellas le habían hablado de sí mismo. Había creído, y todavía lo hacía, en su inevitable fusión con el espíritu de su especie, para lograr unos recipientes más grandes y mejores para la vida. Ahora temía, como Unger, que para cuando esto ocurriese algo se hubiera perdido, y que los estupendos recipientes nuevos se verían tan sólo parcialmente llenados, que les faltaría algún ingrediente esencial. Esperaba que Unger se equivocase; pensaba que las subidas y bajadas del Tiempo restaurarían, en algún futuro equinoccio, todas aquellas verdades, durmientes en las partes internas del alma, que ahora estaba notando… y que habría oídos para escuchar la melodía del caramillo, y pies para moverse a su compás. Trató de creer en ello. Esperó no equivocarse.


  Cayó una estrella, y Moore miró a su reloj. Era tarde. Llegó hasta el muro y lo cruzó de nuevo.


  


  En el interior de la clínica preparatoria para el sueño, se encontró con Jameson, que ya estaba bostezando a causa de su inyección preliminar. Jameson era un hombre alto y delgado con el cabello de un querubín y unos ojos que eran todo lo contrario.


  —Moore —sonrió, contemplando como colgaba su chaqueta en la pared y se alzaba la manga—, ¿va a pasar su luna de miel en el hielo?


  La pistola hipodérmica suspiró en la gruesa mano del enfermero, y la inyección preparatoria entró en el brazo de Moore.


  —Exactamente —replicó, cruzando su mirada con el no totalmente sobrio Jameson—. ¿Por qué?


  —No parece la cosa adecuada —contestó Jameson, sonriendo aún—. Si yo estuviera casado con Leota, seguro que no me iba al hielo, a menos que…


  Moore dio un paso hacia él, con un sonido en su garganta que parecía un rugido. Jameson se echó hacia atrás, mientras sus ojos oscuros se agrandaban.


  —¡Estaba bromeando! —dijo—. No quería…


  El brazo inyectado de Moore sintió una punzada de dolor cuando el robusto enfermero lo aferró y lo hizo detenerse.


  —Sí —dijo Moore—. Buenas noches. Duerma bien, y despierte sobrio.


  Cuando se giró hacia la puerta, el enfermero le soltó el brazo. Se bajó la manga y se puso la chaqueta al salir.


  —Está loco —dijo Jameson tras él.


  Tenía una media hora antes de tener que ir a su congelador. No sentía el mínimo deseo de ir aún. Había planeado esperar en la clínica hasta que la inyección comenzase a producir efecto, pero la presencia de Jameson se lo impedía.


  Caminó a lo largo de los amplios corredores de la Mansión de los Sueños, subió en ascensor hasta los congeladores, y entonces caminó a lo largo del pasadizo hasta que llegó a su puerta. Dudó, y luego pasó de largo. Dormiría allí dentro durante los siguientes tres meses y medio; no sentía ningún deseo de incrementarlos con la siguiente media hora.


  Volvió a llenar su pipa. La fumaría mientras hacía de centinela junto a la diosa del hielo, su esposa. Miró a su alrededor por si había algún enfermero. Se supone que uno no tiene que fumar tras la inyección preparatoria, pero esto nunca le había producido ninguna molestia, ni a nadie que él conociera.


  Un martilleo intermitente le llegó mientras se movía a lo largo del pasillo. Se detuvo cuando dio la vuelta a una esquina, y luego comenzó de nuevo más fuerte. Venía de delante.


  Tras un momento hubo otro silencio.


  Se detuvo ante la puerta de Leota. Sonriendo, con los dientes apretados sobre la pipa, buscó su pluma y tachó el apellido de su placa. Puso «Moore» encima. Cuando estaba escribiendo la letra final, comenzó otra vez el martilleo.


  Venía del interior de la habitación.


  Abrió la puerta, dio un paso y se detuvo.


  El hombre le daba la espalda. Su brazo derecho estaba en alto. En la mano tenía un martillo.


  Sus jadeantes murmullos, como un encantamiento, llegaron a los oídos de Moore:


  —Desparramada sobre sus rosas, rosas y sin jamás un ramillete de tejo… en el silencio reposa…


  Moore atravesó la cámara. Asió el martillo y logró hacerse con él. Entonces, notó como algo se rompía dentro de su mano cuando su puño entró en contacto con una mandíbula. El hombre chocó contra la pared opuesta, luego cayó hacia el suelo.


  —¡Leota! —dijo Moore—. Leota…


  Yacía, cincelada en blanco mármol de Paros, hundida entre los bobinados del congelador. La cubierta había sido alzada. Su carne ya era tan dura como la piedra: pues no se veía sangre en su pecho en donde estaba clavada la estaca. Tan sólo fisuras y grietas, como en la piedra.


  —No —dijo Moore.


  La estaca era de una madera sintética muy dura —como el cocobolo o el quebracho, o quizá palosanto— que no se había astillado.


  —No —dijo Moore.


  Su rostro tenía la relajada expresión del durmiente, su cabello el color del aluminio. El anillo que él le había dado estaba en su dedo…


  Se oyó un murmullo en el rincón de la habitación.


  —Unger —dijo en voz átona—. ¿Por qué… lo… hizo?


  Unger aspiró aire entre las palabras al responderle. Sus ojos estaban enfocados en algo inmencionable.


  —… Vampiro —murmuró—, que atraía a los hombres a bordo de su Holandés Volador para chuparlos a lo largo de los años… ella es el futuro: una diosa en el exterior y un sediento vacío dentro. —La contempló sin emoción—. Desparramada sobre sus rosas, rosas… su alegría el mundo requería. Lo bañaba en sonrisas de regocijo… me iba a dejar aquí, abandonado en medio del aire. No puedo salir de este tiovivo y no tengo donde asirme. Pero nadie volverá a perder lo que yo, ya no… su vida giraba, giraba en torbellinos de calor y sonido. Creí que volvería a mí… cuando se hubiese cansado de usted.


  Alzó su mano para cubrirse los ojos cuando Moore avanzó hacia él.


  —El futuro, para el técnico…


  Moore le golpeó con el martillo, una, dos veces. Tras el tercer golpe perdió la cuenta porque su mente no podía concebir un número mayor que tres.


  Entonces se halló caminando, corriendo, con el martillo aferrado aún entre los dedos; a lo largo de puertas que eran como ojos ciegos, subiendo corredores, bajando por escaleras poco usadas.


  Cuando salió de la Mansión de los Sueños, oyó como alguien le llamaba en la noche. Siguió corriendo.


  Al cabo de un rato volvió a caminar. Su mano le dolía y su respiración ardía en sus pulmones. Subió una colina, se detuvo en su cima, y luego bajó por la otra ladera.


  La Ciudad de las Fiestas, un lujoso lugar de diversión, poseída y patrocinada, aunque pocas veces utilizada, por el Grupo, estaba desierta, excepto por las decoraciones de Navidad en las ventanas, y las luces y el muérdago. Desde alguna lejana parte se podían escuchar las grabaciones de villancicos de una celebración privada, y algunas risas. Estas cosas hicieron que Moore se sintiera aún más solo mientras caminaba por una calle y regresaba por otra; pareciéndole su cuerpo cada vez más algo aparte de sí mismo a medida que la inyección preparatoria llevaba a cabo su inevitable efecto. Sus pies le pesaban. Sus ojos insistían en cerrarse, y él los obligaba a abrirse.


  Cuando entró en la iglesia, no vio ninguna ceremonia en curso. Se estaba más caliente en su interior. Allí también estaba solitario.


  El interior de la iglesia estaba en sombras, y se sintió atraído hacia las luces que iluminaban unas figuritas que se hallaban a los pies de una estatua. Era un belén. Se recostó en un banco y contempló a la madre y al niño, a los ángeles y a los animales curiosos, y al padre. Entonces emitió un sonido para el que no tenía palabras y lanzó el martillo contra el pequeño establo y se giró. Arañando la pared, logró dar una docena de pasos y se desplomó, maldiciendo y llorando, hasta que se quedó dormido.


  Lo hallaron al pie de la cruz.


  
    
  


  La justicia se había convertido en una cosa rápida y eficiente desde los días de la juventud de Moore. La simple presión demográfica del mundo había llenado, desde hacía tiempo, todas las cortes del mundo hasta extremos imposibles, hasta el momento en que se tomaron medidas para solucionar esto, se abandonaron los ceremoniales y se mantuvieron los tribunales abiertos día y noche. Por ello, Moore fue llamado a juicio a las diez de la noche, dos días después de Navidad.


  La sesión duró menos de un cuarto de hora. Moore rechazó ser representado; se leyeron los cargos; hizo una declaración de culpabilidad, y el juez lo condenó a muerte en la cámara de gas sin levantar la vista del montón de papeles de su mesa.


  Atontado, Moore abandonó la sala del tribunal y fue devuelto a su celda para su comida final, que no notó comer. No tenía, ni idea del desarrollo del proceso jurídico en aquel año en que se había detenido. El abogado del Grupo había parecido aburrido mientras le contaba su historia, luego le había mencionado unas «penas simbólicas» y aconsejado rechazar ser representado y declarar su culpabilidad en el homicidio tal como ha sido descrito. Firmó un documento a ese efecto. Entonces el abogado lo había dejado y Moore no había hablado con nadie más que con sus guardianes antes de presentarse al tribunal. Y ahora, al recibir una sentencia de muerte después de admitir que era culpable de matar al asesino de su esposa, no podía concebir que tipo de justicia se le había hecho. A pesar de ello, sintió una calma nada natural mientras masticaba mecánicamente lo que había pedido. No tenía miedo de morir. No podía creer en que fuera a hacerlo.


  Una hora más tarde vinieron a por él. Le llevaron a una pequeña habitación hermética con una única y gruesa ventana situada muy alta en la puerta metálica. Se sentó en el banco del interior y sus guardias, uniformados de gris, cerraron de golpe la puerta tras él.


  Tras un tiempo interminable oyó como se rompían las cápsulas y olió los vapores. Se hicieron más densos.


  Finalmente, estuvo tosiendo y respirando fuego y jadeando y llorando, y pensó en ella yaciendo en su congelador, mientras volvían a su mente una y otra vez las irónicas notas de la canción de Unger durante el vuelo en el Dardo:


  
    Bajé al Hospital de Saint Ja-a-mes,


    vi allí a mi-i-i niño,


    extendido en una larga me-e-esa bla-a-anca:


    tan dulce, tan frío, tan rubio…

  


  ¿Había estado Unger pensando ya entonces en el asesinato?, se preguntó. ¿O era algo que se ocultaba en su subconsciente? ¿Algo que había notado removerse, por lo que había deseado que Moore permaneciese con él… para evitar que pasase?


  Se dio cuenta de que nunca lo sabría, cuando las llamas alcanzaron su cráneo y consumieron su cerebro.


  


  Cuando despertó, sintiéndose muy débil sobre las sábanas blancas, la voz en sus auriculares le estaba diciendo a Alvin Moore:


  —… Y que esto sea una lección para usted.


  Moore se arrancó los auriculares con lo que creyó que era un gesto enérgico, pero sus músculos respondieron débilmente. A pesar de todo, los auriculares fueron arrancados.


  Abrió sus ojos y miró.


  Quizá se hallara en la enfermería del Grupo, sita en lo alto de la Mansión de los Sueños, o en el infierno. Franz Andrews, el abogado que le había aconsejado declararse culpable, estaba sentado a su lado.


  —¿Cómo se siente? —preguntó.


  —¡Oh, maravillosamente! ¿Le gustaría jugar una partida de tenis?


  El hombre sonrió débilmente.


  —Acaba de pagar usted su deuda con la sociedad —declaró—, a través del procedimiento de la pena simbólica.


  —Oh, eso lo explica todo —dijo Moore secamente. Y luego—: No sé por qué tenía que haber ninguna pena, simbólica o de otro tipo. Aquel versero mató a mi mujer.


  —Pagará por ello —dijo Andrews.


  Moore se reclinó sobre un costado y estudió el rostro desapasionado y de facciones planas que había a su lado. El corto cabello del abogado tenía una tonalidad intermedia entre el rubio y el gris y su mirada era inalterablemente sobria.


  —¿Le importaría repetir eso?


  —En absoluto. He dicho que pagará por ello.


  —¡No está muerto!


  —No, está con vida; dos pisos encima de éste. Están esperando a que se le cure la cabeza antes de llevarlo a juicio. Está demasiado grave para soportar su ejecución.


  —¡Está vivo! —dijo Moore—. ¿Vivo? Entonces, ¿por qué infiernos fui ejecutado yo?


  —Bueno, usted mató a ese hombre —dijo Andrews algo molesto—. El que los doctores fueran capaces luego de revivirlo no altera el hecho. La penalidad simbólica existe para todos estos casos. Lo pensará dos veces antes de hacerlo de nuevo.


  Moore trató de levantarse. No lo logró.


  —Tómeselo con calma. Va a necesitar varios días de descanso antes de poderse levantar. Su propia revivificación tuvo lugar tan sólo ayer noche.


  Moore rió débilmente. Luego comenzó a dar carcajadas durante un largo, largo tiempo. Se detuvo, terminando con un sollozo.


  —¿Se siente mejor ahora?


  —Seguro, seguro —suspiró roncamente—. Me siento como si tuviera un millón de pavos, o cualquier loca moneda que tengan ahora. ¿A qué tipo de ejecución condenarán a Unger por su asesinato?


  —A gas —dijo el abogado—, lo mismo que a usted, si la declaración…


  —¿Simbólica o definitiva?


  —Simbólica, naturalmente.


  Moore no recordó lo que sucedió luego, excepto que oyó a alguien gritar y que repentinamente un enfermero al que no había visto estuvo haciendo algo en su brazo. Oyó el suave silbido de una inyección. Entonces durmió.


  Cuando se despertó se sintió más fuerte y se dio cuenta de una insolente franja de sol que rasgaba la pared de enfrente. Andrews no parecía haberse movido de su lado.


  Contempló al hombre y no dijo nada.


  —Me han comunicado —dijo el abogado—, su falta de conocimientos con respecto al presente estado de la ley en estos asuntos. No me detuve a considerar el tiempo que lleva usted siendo miembro del Grupo. Estas cosas ocurren tan pocas veces… en realidad, éste el primer caso con el que me encuentro; por lo que simplemente supuse que sabía lo que era la pena simbólica cuando hablé con usted en la celda. Le pido excusas.


  Moore hizo un gesto con la cabeza.


  —Asimismo —continuó—, supuse que había considerado las circunstancias bajo las cuales el señor Unger había supuestamente cometido un homicidio…


  —«Supuestamente», ¡y un infierno! Yo estaba allí. ¡Le clavó una estaca en el corazón! —La voz de Moore se quebró en aquel punto.


  —Iba a ser una decisión creadora de precedente —dijo Andrews—, en lo referente a si debía ser juzgado ahora por intento de homicidio, o quedar detenido hasta después de la operación y enfrentarse con un cargo por homicidio si las cosas no van bien. El asunto de su detención habría causado muchos problemas… que afortunadamente fueron resueltos por su propia sugerencia. Cuando se haya recuperado, se retirará a su congelador y permanecerá allí hasta que se haya determinado la naturaleza de su crimen. Se ha ofrecido voluntariamente a hacer esto, por lo cual no ha sido necesaria una decisión legal sobre el asunto. Por consiguiente, se aplaza su juicio hasta el momento en que se hayan perfeccionado algunas de las técnicas quirúrgicas…


  —¿Qué técnicas quirúrgicas? —preguntó Moore, alzándose hasta una posición de sentado y apoyándose en la cabecera de la cama. Por primera vez desde Navidad, su mente estaba totalmente alerta. Supo lo que el otro iba a decir.


  Dijo una palabra:


  —Explíquese.


  Andrews se agitó en la silla.


  —El señor Unger —comenzó por decir—, tiene un concepto poético en cuanto a la exacta localización del corazón humano. No lo perforó centralmente, aunque la inclinación accidental de la estaca hizo que ésta pasase a través del ventrículo izquierdo… Esto, según los médicos, puede ser reparado fácilmente.


  »No obstante, por desgracia, ese mismo ángulo de incidencia hizo que diese con la columna vertebral —continuó—, aplastando varias vértebras y rompiendo otras. Parece ser que la columna está partida…


  Moore estaba anonadado de nuevo, anonadado por el hecho que se le había estado apareciendo a medida que las palabras del abogado llenaban el espacio entre ellos. Naturalmente, no estaba muerta. Ni estaba viva. Estaba durmiendo su sueño helado. La chispa de la vida permanecería en su interior hasta que comenzase a despertar. Entonces, y sólo entonces, podría morir. A menos que…


  —… Complicado por su estado y por el período necesario para elevar su temperatura corporal hasta un punto en el que sea posible operar —decía Andrews.


  —¿Cuándo la van a operar? —interrumpió Moore.


  —En este momento es imposible decirlo —le respondió Andrews—. Tendrá que ser una operación especialmente diseñada, y plantea problemas para los que hay respuestas teóricas, pero no prácticas. Cualquiera de los factores podría ser tratado en la actualidad, pero los otros no podrían ser mantenidos a la expectativa mientras se realiza la intervención quirúrgica. Juntos, constituyen un problema formidable: reparar el corazón y la columna, y mantener con vida al niño, todo al mismo tiempo, va a requerir nuevo instrumental y algunas técnicas nuevas.


  —¿Cuánto tiempo? —insistió Moore.


  Andrews se alzó de hombros.


  —No lo pueden decir. Meses, años. No corre peligro tal como está, pero…


  Moore le dijo que se fuera, en voz bastante alta, y él lo hizo.


  


  Al día siguiente, sintiéndose mareado, se puso en pie y rehusó volver a la cama hasta que hubiera visto a Unger.


  —Está bajo custodia —le dijo el enfermero que lo atendía.


  —No, no lo está —replicó Moore—. Usted no es abogado, y yo ya he hablado con uno. No será puesto bajo custodia hasta que no se despierte de su próxima congelación, sea cuando sea.


  Le llevó una hora obtener permiso para visitar a Unger. Cuando lo hizo, fue acompañado de Andrews y de dos enfermeros.


  —¿No se fía de la pena simbólica? —bromeó con Andrews—. Ya sabe que se supone que me lo pensaré dos veces antes de hacerlo de nuevo.


  Andrews miró a otra parte y no le contestó.


  —De todas formas, estoy muy débil y no tengo ningún martillo a mano.


  Llamaron a la puerta y entraron.


  Unger, con su cabeza cubierta por un turbante de vendas, estaba sentado, recostado sobre unas almohadas. En la mesita había un libro cerrado. Había estado mirando al jardín por la ventana. Volvió la cabeza hacia ellos.


  —Buenos días, hijo de puta —observó Moore.


  —Por favor —dijo Unger.


  Moore no supo qué decir a continuación. Ya había expresado todo lo que sentía. Así que se dirigió hacia la silla que había junto a la cama y se sentó. Buscó la pipa en el bolsillo de su bata y jugueteó con ella para ocultar su embarazo. Entonces se dio cuenta de que no llevaba tabaco. Ni Andrews ni los enfermeros parecían estarles mirando.


  Se colocó la pipa vacía entre los dientes y miró hacia arriba.


  —Lo siento —dijo Unger—. ¿Puede creerme?


  —No —le respondió Moore.


  —Ella es el futuro y es suya —dijo Unger—. Le clavé una estaca en el corazón pero no está verdaderamente muerta. Dicen que ya están trabajando en las máquinas para su operación. Al final, los doctores arreglarán todo lo que hice, dejándola como nueva.


  Hizo una mueca y miró a las sábanas.


  —Si le sirve de algún consuelo —continuó—, le diré que sufro y voy a seguir sufriendo. No hay Senta alguna para salvar a este holandés. Voy a seguir en el Grupo, o fuera de él, en un congelador… para morir en cualquier lugar extraño entre desconocidos.


  Miró hacia arriba, contemplando a Moore con una desdibujada sonrisa. Moore le hizo volver a bajar la vista.


  —¡La salvarán! —insistió—. Dormirá hasta que estén totalmente seguros de la técnica. Entonces ustedes dos volverán a estar juntos y yo proseguiré mi camino. Nunca más me volverán a ver. Deseo que sean felices. No les pediré que me perdonen.


  Moore se puso en pie.


  —Ya no tenemos nada que decirnos. Volveremos a hablarnos algún año, dentro de un día o así.


  Salió de la habitación preguntándose que más podría haber dicho.


  


  —Al Grupo, es decir a mí, le ha sido planteada una cuestión de ética —dijo Mary Maude—. Desgraciadamente, ha sido hecha por los abogados del gobierno, así que no puede ser tratada como es habitual en todas las cuestiones de ética. Se necesita una solución.


  —¿Se refiere a Moore y Unger? —preguntó Andrews.


  —No directamente. Se refiere a todo el Grupo, a consecuencia de su travesura.


  Indicó la estatofotocopia de noticias sobre su escritorio. Andrews asintió con un gesto.


  —Un niño ha nacido entre nosotros —leyó, considerando la foto del postrado miembro del Grupo en la iglesia—. Un editorial en primera plana de este diario nos acusa de crear todo tipo de neuróticos: desde necrofílicos hasta lo más bajo. Además hay esa otra foto… seguimos sin saber quien la tomó… aquí, en la página tres…


  —Ya la he visto.


  —Ahora quieren seguridades de que los ex-miembros del Grupo seguirán siendo frívolos y no se convertirán en elementos altamente indeseables.


  —Es la primera vez que pasa… en esta forma.


  —Naturalmente —sonrió ella—. Usualmente son lo bastante decentes como para dejar varias semanas antes de tornarse antisociales, y la riqueza acostumbra a compensar sus desajustes más normales. Pero, de acuerdo con las acusaciones, estamos o seleccionando a la gente equivocada, lo cual es ridículo, o no los preparamos lo bastante cuando nos abandonan, lo cual aún lo es más. Primero, yo realizo todas las entrevistas, y segundo, es imposible lanzar a una persona a medio siglo en el futuro y esperar que aterrice perfectamente manteniendo su carácter normal, por muchas orientaciones que se le den. Y, a pesar de todo, nuestras gentes no lo hacen tan mal, porque habitualmente no se meten en muchos líos.


  »Pero tanto Moore como Unger eran bastante normales, y nunca se conocieron el uno al otro muy bien. Ambos miraron un poco más detenidamente de lo que es habitual entre los miembros del Grupo cómo sus mundos se convertían en Historia, y ambos fueron altamente sensibles a esos cambios. Con todo, su problema fue interpersonal.


  Andrews no dijo nada.


  —Al decir esto, quiero decir que fue un simple caso de celos producidos por una mujer: una impredecible variable humana. No me era posible predecir este conflicto. Los cambios en los tiempos no tienen nada que ver con él, ¿no es así?


  Andrews no respondió.


  —… Por consiguiente, no hay problema —continuó ella—. No estamos soltando Kaspar Hausers a las calles. Tan sólo estamos trasplantando gente rica de gusto exquisito unas cuantas generaciones hacia el futuro, y nos va bastante bien. Nuestro único problema hasta el momento ha sido originado por un antagonismo masculino del tipo mutuamente acelerativo, ocasionado por una bella mujer. Eso es todo. ¿Está de acuerdo?


  —Creyó que iba a morir en realidad… —dijo Andrews—. No puedo dejar de pensar que no sabía nada del Código Legal Mundial.


  —Un asunto sin importancia —lo apartó ella—. Aún está vivo.


  —Tendría que haber visto su cara cuando salió de la Clínica.


  —No me interesan las caras. He visto demasiadas. Nuestro problema es cómo fabricar una cuestión y luego resolverla a gusto del gobierno.


  —El mundo cambia tan rápidamente que yo casi me he de ajustar a él diariamente. Esos pobres…


  —Algunas cosas no cambian —dijo Mary Maude—, pero ya se adónde quiere llegar. Muy astuto. Contrataremos a un Equipo Psiquiátrico independiente para que nos haga un estudio indicándonos que lo que el Grupo necesita es un mayor ajuste, y que nos recomiende que se dedique un día cada año para finalidades terapéuticas. Cada uno de estos días se celebrará en una parte distinta del mundo, en un local que no sea de Fiestas. Montones de ciudades se pelearán por las concesiones. Serán días a pasar haciendo cosas simples, ajustadoras, a mezclarse con gente de fuera del Grupo. Luego, por la tarde, tendremos una comida ligera, seguida de algunas diversiones casuales, relajadoras, y entonces un poco de baile… el baile es bueno para la psique, alivia las tensiones. Estoy segura de que esto satisfará a todos los grupos afectados. —Sonrió al decir eso.


  —Creo que sí —admitió Andrews.


  —Naturalmente, después de que el Equipo Psiquiátrico escriba varios millares de páginas, usted las resumirá en algunos centenares, hechas por usted, en forma de resolución a ser presentada al consejo.


  Él asintió.


  —Le agradezco sus sugerencias.


  —Para eso estoy. Para eso me pagan.


  Cuando hubo partido, Mary Maude se puso el guante negro y colocó otro tronco en el fuego. Los troncos auténticos costaban más y más cada año, pero no se fiaba de los calentadores sin llama.


  


  Pasaron tres días antes de que Moore se hubiera recuperado lo bastante como para volver a dormir de nuevo. Mientras la inyección preparatoria embotaba sus sentidos y sus ojos se cerraban, se preguntó qué extraño día del juicio lo confrontaría cuando se despertase. No obstante, sabía que, trajese lo que trajese el nuevo año, sentiría confianza.


  Durmió, y el mundo pasó a su lado.
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    CÓMO TERMINÓ


    DAVID R. BUNCH


    En nuestro segundo número publicamos un relato al que muchos de nuestros lectores llamaron «atroz» y ante el que alguno en particular dijo que, de seguir así, preferiría volver a leer la colección Futuro para hallar la «buena vieja ciencia ficción». Pero nosotros, impenitentes, y animados por las peticiones de otro sector de nuestro amado público, volvemos a ofrecerles aquí una excursión al asombroso mundo de Moderan, en el que habitan los hombres recambiados con metal nuevo.


    ilustrado por ALFONSO FIGUERAS

  


  El fin del mundo empezó pequeño aquel día. Casualmente, en pleno verdiazulado verano…


  Recuerdo bien lo que estaba haciendo —hasta lo que estaba pensando— en aquel preciso instante en que empezó. Era el tiempo de las Treguas Estivales. Habíamos terminado tarde nuestras grandes Guerras Primaverales aquel año y estábamos todos algo exhaustos, aunque deliciosamente contentos. Muchos honores habían sido conquistados, muchas Fortalezas reducidas a escombros y muchas eran las troneras de las que colgaban cañones silenciosos y las murallas que gritaban ser reeregidas. Pero éramos un grupo colmado aquel último verano, nosotros los que habíamos sobrevivido, odioalegres hasta el extremo, preparados para los Placeres y, en cualquier caso, planeando malas jugadas en los complejos de nuestras fortalezas. ¡Ajá! ¡Treguas Estivales!


  Entonces una bomba boom cayó lejos al norte. La escuché en mis detectores e hizo un raro ruido seco. Supe que había alcanzado algo que no era propiamente un blanco para una bomba boom. Y con toda verdad Moderana les diré que no debería haber caído en ningún caso, no en las Treguas Estivales. ¿Y qué eran esos extraños pequeños blips y bleps que atravesaban mi Pantalla Visora? Habría pensado que eran tiras y astillas de delgado metal nuevo, pero esto era inimaginable. Nadie que estuviese en su correcta mente Moderana usaría una bomba boom en un frágil objetivo metálico. Las boom eran para destrucción definitiva y las mayores oleadas de aniquilación. Estaban pensadas para las Fortalezas y los refugios subterráneos de cemento y acero de nueva factura.


  Habían muchos puntos de conjetura. Aquí fuera, pensándolo todo de nuevo sobre esta última pequeña montaña de plástico, dejando estas notas en las permocintas de mi mente como último documento, contemplando a los mutantes de carne que están acabando de destruir nuestra tierra hasta dejarla como antes que todo empezara, no puedo estar seguro. Tan sólo puedo rememorar las conjeturas. Particularmente, yo pienso que pudo haber sido un accidente. Creo que pudo haber sido que algún loco bombardero de entre los Dueños de Fortalezas estaba simplemente explosionando en el lejano vacío una alegre boom sobrante en conmemoración del fin, al fin, de la larga estación primaveral de guerras; se había extendido bastante en los principios del verano. Y esta boom pudo haber colgado de la rampa de lanzamiento por un solo demasiado largo instante (sucede a veces, pero generalmente sucede en la guerra, y, ¿a quién le importa entonces?). En lugar de planear en una bella trayectoria lejana que un disparo normal hubiera asegurado, cayó entonces, locamente fuera de curso, realmente sin curso alguno, en el jardín de lata de un vecino. Y en este jardín estaba algo más precioso para él que las Fortalezas… De acuerdo, esto sólo es rumor y conjetura. Pero tantas veces en la historia del mundo ha sucedido que un accidente ha sido más pertinente que todos los planes cuidadosamente trazados. Y yo creo que esto ha pasado de nuevo.


  Recuerdo, y recuerdo bien todo lo que pasó en aquellos pocos cortos instantes que determinaron el destino de todos nosotros… recuerdo un frenético parloteo en mi Teléfono de Aviso. No pude comprenderlo, pero recuerdo que tuve el pensamiento de que no se trataba de un aviso lleno de odio sino que sonaba más como una excusa o una argumentación pidiendo comprensión. «Perdonad. Perdonad, y disfrutemos de las Treguas Estivales», recuerdo que eso es lo que pensé en aquellos primeros segundos, aunque estaba muy ocupado. Naturalmente, no tenía forma de conocer entonces ni siquiera una conjetura de la enormidad de la transgresión que podía haberse producido, y mi única pista eran esos extraños blips y bleps fuera de lugar en mi Pantalla Visora.


  La Fortaleza transgredida replicó, naturalmente. Ni aún en los momentos placenteros de las Treguas Estivales podía uno dejar que las viejas Fortalezas vecinas, de la derecha o de la izquierda, de enfrente o de detrás, le dieran a uno con una bomba boom. La Represalia, rápida y segura era nuestro derecho en cualquier estación. La Represalia trajo una respuesta muy adecuada, pero aun así, en aquellos primeros momentos, podríamos haber limitado la guerra. Podríamos haber disfrutado de un pequeño espectáculo en nuestras Pantallas Visoras de dos calenturientos e irritados Dueños dándole gusto al gatillo cuando deberían haber estado en profunda tregua. Pero no actuamos cuando la acción era la esencia. Digamos simplemente que la política estaba en un punto bajo entre nosotros aquel día. Lo dejamos correr. Jugamos con nuestras amantes de metal nuevo; acariciamos los gatitos de metal nuevo, nos alimentamos con las fichas de indiferencia y «bebimos» el cocktel de la introversión cuando deberíamos haber estado salvando al mundo.


  Los tratados fueron cumplidos, cumplidos y cumplidos. ¡Oh, como cumplen con esos tratados en el norte! Y la guerra se extendió rápidamente al sur. En cinco minutos todos habíamos entrado, y Moderan se despertó al terrible conocimiento de que la marea estaba alta y aún seguía creciendo. (Diré una cosa: Yo, muy al sur, fui el último que entré en la destrucción. Pero la honestidad, siempre y siempre, me hace apresurarme a admitir que no fue por una política deliberada)… ¿Dónde está ella ahora? ¡Oh!, ¿qué montón de metal chamuscado tirado ahora en algún lugar perdido es aquella con quien jugué en aquellos trágicos instantes cruciales en los que debiera haber estado salvando al mundo? Pero diré que con su control de animación en Encendido y yo apalancado a pasión frenética, se portó muy bien aquel día. ¡Oh, por todo el amor del mundo!… ¿bien?


  Nuestro mundo se fue abajo. Abajo, aquella guerra fue el fin. De un pequeño inicio, casual, y yo diré que accidental, con una bomba boom en el lugar equivocado en aquel día, escaló rápidamente por momentos a un incremento de total destrucción. Pensando en ello ahora, lejos en el último rincón al que me puedo retirar en nuestro mundo perdido, no puedo decir por qué llegó hasta tan indecible ruina. Habíamos luchado muchas muchas guerras en nuestro glorioso pasado y habíamos salido de ellas con nuestros grandes muertos en batalla, honores, y nuestras Fortalezas tan sólo parcialmente convertidas en desechos. Pero, esta vez, en diez minutos, Moderan desapareció.


  La mayor parte de nosotros, bastante pronto, pensando rápidamente y haciendo lo correcto aún en medio de la apremiante guerra final, habíamos liberado de penas a nuestras familias. Y aquél puede que realmente fuera nuestro momento más glorioso. Yo, tras profundo autodebate, hasta solté la boom dirigida al Valle de la Bruja Blanca, donde Esposa vivía y planeaba con los últimos de sus hombres de plástico. Los disparos de gracia ya habían caído sobre los territorios de Hermanito y Hermanita, largándolos a los cielos y dispersándolos por los vientos de aquella provincia en la que esperaban las horas del «recambio». Y, hecha la misericordia, nos dedicamos a la guerra.


  Era un cañoneo definitivo definitivo, con la maquinaria de odio definitiva a pie o con alas. Dígase lo que se diga, lo cierto es que llevamos al mundo a un alto estrellado estado de desarrollo no sólo en actitud de odio sino también en la maquinaria necesaria para hacer que esa actitud fuera algo más que un sueño o un gesto vacío. Y yo siempre, hasta el fin de mi clara sangre verde, justo hasta el último momento en que mis tiras de carne mueran de hambre y me convierta en unas pocas partes de metal torneado en algún polvoriento museo de baladronada de los mutantes de carne, recordaré aquel bello instante. Un instante cuyo igual quizá jamás vuelva a ver el mundo, cuando la atmósfera sobre el orbe era casi una capa sólida de explosivos. Los cohetes estaban impactando contra sus hermanos cohetes en las alas y originando tremendas detonaciones. Las enormes boom, diseñadas para resistir tales colisiones en el aire y seguir dirigidas hacia su objetivo programado, estaban esquivándose mayestáticamente entre sí en el aire. Las bombitas caminantes, esas mágicas miniaturas de horror destinadas a tomar el camino del suelo hasta su encuentro con la destrucción, luchaban unas con otras en el plástico. Algunas pasaban indemnes y llegaban bien hasta su destino programado de busca-y-destruye; algunas en la densidad de este tráfico se enfrentaban entre sí tan decididamente por obtener el derecho de paso que gastaban todo su horror y se dejaban su impacto allí entre ellas. Algún poderoso dios de la guerra que hubiera estado sentado a lo lejos tras el escudo de vapor de una nube con forma de murallas, habría probablemente tenido aquel día el espectáculo de su vida. (Todos los vanagloriados hechos de destrucción y potencial armado de los Viejos Días… hasta Dresde bajo los bombarderos. Tokio con sus bombas incendiarias e Hiroshima y el Fat Boy… todo eso reunido en una sola llama-y-bang debió haber sido tan sólo como el moverse de la pata delantera de una luciérnaga enferma comparado con esto. ¡Sí!, ¡realmente estábamos explosionando aquel día!). Pero estoy convencido de que no hubo ningún dios que nos contemplase aquel día… tan sólo hubo el enfermizo verdiazulado escudo vaporoso del envenenado agosto colocado en un cielo que se había convertido de repente para nosotros en interminable y terrible, omnipresente e indiferente testigo de la autodestrucción de un mundo.
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  Y viendo que el juego había ido hasta el extremo de convertirse en un enfrentamiento final, al fin me volví hacia mi gran gran definitiva. ¡Era la ENORME BOOM!, un arma tan terrible que tuve que colocar mi cerebro en Pensamientos Fríos, Máxima Potencia y Sin Preocupaciones para ser capaz siquiera de soportar el conocimiento de que tenía tal poder de aniquilación en las palmas, por así decirlo, de mis manos de metal nuevo. Esta cosa la había descubierto mi Cuerpo de Ingeniería para las Soluciones Finales a los Problemas hacía algunos tiempos atrás, y yo la había estado guardando sin usarla durante toda la primavera como una sorpresa, o para cualquier necesidad práctica en el futuro. O tal vez como un argumento para la conquista que había estado preparando. Pero ahora la conquista parecía imposible: la gran gran me fue arrancada de las manos. El salir con vida, en un mundo en el que aún quedase alguna semejanza con los tiempos de antes, era todavía mi intención. Tan sólo quedaría mi Fortaleza, y hasta ella estaría bastante maltrecha, pero a partir de ella, podríamos reconstruir. Así que le di al botón que la soltaba de donde anidaba en su equipo de lanzamiento en las tripas de mi gran Fortaleza, ¡la Enorme Boom!, una cosa tan superior a la boom normal que la comparación podría ser establecida entre una pluma de los Viejos Días cayendo sobre una montaña y otra montaña cayendo sobre esa montaña. ¿Entienden?


  Para guardar bien el secreto de la Enorme Boom, que yo estaba seguro que era la única e inigualada de su clase en el mundo, la había instalado muy profundamente en el centro de mi gran complejo ofensivo-defensivo. Naturalmente, me daba cuenta de que su lanzamiento reventaría pisos y hasta quizá se llevase todo el techo de mi Fortaleza. Pero, para tener el más absoluto de los secretos y ser el único poseedor de un tal poder, yo estaba dispuesto a pagar un tal precio. ¡Sí!, casi cualquier precio. El momento de apretar su botón, tenía que ser un momento exhilarante para mí: mi corazón de metal nuevo, sin efectuar ningún cambio en la disposición de sus controles, se alzó hasta un latir desacompasado con unos bams y bums como jamás le había oído. ¡Poseer el mundo!, es lo que mi cerebro y corazón pensaron juntos mientras mi pulgar oprimía el botón de lanzamiento.


  ¿Qué pasó? ¿QUÉ PASÓ?… Tener el mundo y luego no tener el mundo. ¿¡QUÉ PASÓ!? No lloro pidiendo comprensión, no lloro pidiendo simpatía, no lloro. ¡Oh dios, dios o dioses, no lo hago! Pero tengo que dejar esto en mi grabación: ¿QUÉ PASÓ?


  El segundo en que la solté de un botonazo, ya lo supe. ¡Oh, cómo lo supe!: cuando el aire comenzó a llenarse de techos. Palabras y sonidos me fallan para hablar de esta despreciable acción con el menosprecio que merece; esta cosa es superior a cualquier lenguaje del mundo. Pero debo tratar de hacerlo… para las cintas: Envidiosos, traicioneros, tramposos, deshonestos, mentirosos, indignos de confianza, faltos de honor, bajos BAJOS, repletos de carne y con poco metal nuevo, los despreciables Dueños de Fortalezas que lo robaron. ¿Cómo lograron hacerlo? ¡Oh dios de dioses, o cualquiera otra, si es que existe, entidad o tribunal de superior juicio que se encuentre en cualquier parte: júzgalos, júzgalos ahora! Machaca su memoria bajo las más pesadas ruedas de la Justicia; arráncales cualquier acto bueno, si es que alguna, alguna vez lo hicieron, que tengan y contemplen a esas trivialidades fuera de lugar como pertenecientes a la categoría de los más abominables chistes negros que jamás hayan existido. ¡Oh, este lenguaje tan limitado! Con sus más fuertes palabras de acusación demasiado débiles, no puedo empequeñecer a esa gente ni siquiera en una milésima parte de una diminuta fracción de lo que se tienen más que merecido. Pero pidamos a esas entidades de Justicia, si es que hay alguna o si es que existe la más remota posibilidad de que alguna vez exista alguna, y dejemos que esas entidades persigan a los fantasmas de las tiras de carne de esos viles Dueños de Fortalezas, ahora fallecidos, a través de todos los universos del próximo tiempo y les pregunte, les pregunte como gélidos vientos bajando por gélidos valles de nieve: «¿Cómo robasteis el secreto de la ENORME BOOM de la honorable Fortaleza 10?» (Yo era la Fortaleza 10).


  Sí, mundo que has de venir, ellos hicieron eso. Cuando mi techo se fue con la Enorme, y casi de inmediato comencé a ver como otros techos se largaban a los cielos, lo supe. No sólo habían robado mi secreto, sino que traicioneros, traicioneros hasta el fin y calculadores, aparentemente habían instalado instrumentos detectores para robar mi momento de disparo. ¡Oh, cuán cercano estuve a dejarme coger desprevenido entonces! ¿Qué hubiera sucedido si ellos hubieran disparado primero? Le da a uno que pensar eso, ¿no? ¡Hombres monstruosos!


  Porque creo con certeza que el diminuto instante por el que les aventajé en el disparo fue el que me salvó. No puedo explicarlo en otra forma, o fue eso o la más extraordinaria extraordinaria suerte y un milagro, y, deben ustedes de saber que yo no creo ni en la una ni en los otros. Yo creo en el material de guerra, en la potencia de fuego abundante y en el impactar el primero a una Fortaleza. Pero, ¿qué gano con estar a salvo, con ser el último Dueño de Fortaleza sobreviviente? Mi mundo está acabado, arrasado y hecho trizas, hasta mi Fortaleza; todo acabado por el arma más sofisticada jamás construida: la Enorme Boom.


  Desde alguna parte, al cabo de unas horas, llegaron los pequeños mutantes de carne, aullando por sobre las ruinas. ¿Dónde habían estado? Sí, habíamos sabido que existía un cierto número de ellos. Aún en los más brillantes tiempos del brillante Moderan habían rondado algunos mutantes por el plástico, escondiéndose en agujeros profundos, viviendo en los desgarrones y las fisuras de nuestras huertas de plástico. Algunos de nosotros los habíamos llevado de vez en cuando a nuestras Fortalezas, para reírnos, para divertirnos mientras charloteaban sus insensateces por unos agujeros silbantes en lugar de comunicarse por nuestros modernos métodos Moderanos de cajas de voz mecánicas y botones phfluggee-phflaggee en las manos. Pero ninguno de nosotros los consideramos seriamente, creo, ni pensamos en lo más mínimo en la forma en que debían vivir. Al menos yo no lo hice. Yo, uno de los brillantes Dueños del mundo, grande en los porcentajes de mis «recambios» de metal nuevo, con mis tiras de carne pocas y sojuzgadas… yo no tenía tiempo para dedicarlo en serio a tales sucias, blandas y legañosas criaturas.


  ¡Y ahora los mutantes salen de todas partes! Derribándolo todo, desmenuzándolo todo hasta la nada. En un aullante asalto, sólo por su existencia, están rechazando el Sueño hasta las muy pasadas oscuridades que habían existido mucho más atrás del primer día del brillante Moderan. El contemplarlos debe de ser mi castigo, supongo, mientras espero en la última montaña de plástico (aunque no sé porque debo de ser castigado). Yo el más grande y el último de los grandes GRANDES Dueños de Fortalezas (en otro tiempo muy sólido en mis «recambios» de metal nuevo), el ser más bien elaborado que nunca haya existido… cayendo frente a esa oleada de sucia carne que viene y sigue viniendo…


  ¡Pero esperen! Antes de que lleguen a esta totalmente expuesta pequeña fortaleza que me queda, mi pequeña montaña de plástico, y la despedacen con ese aullante ímpetu bestial que parece ahora incontenible, déjenme establecer una cosa bien clara en mis cintas. Si hubiera habido honor en mi mundo, entre mis vecinos, si no hubieran recurrido al traicionero robo de mi secreto de guerra, tal vez para salvar sus despreciables personas, yo habría ganado la guerra. Entonces mi Fortaleza hubiera quedado en pie, y esas legañosas criaturas de ahí fuera no hubieran representado nada. En cualquier momento en que lo hubiese deseado, las podría haber rechazado a sus profundos huecos de abajo y a sus grietas con un Fuego Máximo. Me habrían servido como payasos y diversión, y no como mis ejecutores que serán ahora. ¡Oh, tendrían que haberse quedado en su sitio, claro! Así que ya ven, es la maldad de los otros lo que le aniquila a uno, especialmente los vecinos ladrones que le roban a uno los secretos de guerra.


  Y otra cosa, ya que mi mente se aclara en eso y al fin estoy pensando en todo: ¿qué era lo que había en aquel jardín de lata cuando la bomba boom lo alcanzó?, ¿qué había en él que el Dueño de la Fortaleza apreciaba aún más que su propia Fortaleza? ¡No se rían, no se rían! Yo creo que era su amante de metal nuevo que estaba allí para dar un pequeño paseo estival por entre los parterres de lata, y eso antes de que él hubiera gustado sus Placeres. Y esto explicaría los fuertes blips y bleps en mi Pantalla Visora. Pequeños trozos de metal nuevo se hubieran visto así, pequeños trozos de latón de las flores de latón no hubieran sido siquiera registrados.


  Así que les dejo, porque la montaña se agita ahora por su base… Si estas cintas sobreviven, y si hay alguna criatura en cualquier parte, en los tiempos futuros, que tenga una máquina lo bastante sofisticada como para reproducirlas, tal vez le sirvan para conjeturar porque finalizó Moderan. ¡Fue a causa de la maldad en el mundo y por un vulgar latrocinio! O, ¿quizá prefieran pensar que todo fue culpa de una mujer que debía de haber estado cumpliendo con su función en las grandes alcobas de su Dueño en lugar de pasear por los parterres de flores? Aunque si son ustedes de una mentalidad más simple tal vez vean el fin como algo inevitable a la corta o a la larga, el resultado natural de toda aquella potencia de destrucción. Pero yo digo ¡NO!, no a eso… no al final… ¡no si mis vecinos hubieran jugado limpio! ¡Desde la seguridad superior de mi especialmente protegida Fortaleza, yo habría sido capaz, con la ENORME BOOM, de volarlos a los más altos cielos y dispersarlos por los vientos y quedar en una relativa seguridad, con lo que hubiera ganado la guerra para MÍ, y hubiera salvado TODO el mundo!


  
    Título original:


    HOW IT ENDED


    © 1969 by Ultimate Publishing Co.


    Traducción de M. Sobreviela
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  se piensa


  La Isla del Doctor Moreau


  La Isla del Doctor Moreau fue una de las más famosas obras del gran escritor anticipativo, uno de los precursores de la moderna SF, Herbert George Wells. Hace algún tiempo, nos llegó por correo este artículo en que se estudiaba la obra, realizado por nuestro lector Jorge Fuentes Duchemin, doctor en Química y Profesor adjunto de la Facultad de Ciencias. No es ésta su primera incursión en el campo de las letras, habiendo ya publicado algunos trabajos de investigación en revistas nacionales y extranjeras, pero sí el primero —y esperamos que no sea el último— que nos remite.


  La angustia no se describe, únicamente se comunica. Decir de un relato que es «abominable», «siniestro», «horrible», «terrorífico», es no decir en realidad nada. Al contrario, el lector se pone en guardia y se prepara a pasarlo muy divertido. (¿Acaso es otra cosa la lectura?).


  La angustia, en literatura, es más difícil de provocar que la risa. Simplemente, porque ésta es más contagiosa que la otra. Las novelas de horror abusan generalmente de palabras que, describiendo el espanto, lejos de provocarlo lo entorpecen.


  En «La Isla del Dr. Moreau», el espanto es algo que desemboca sobre cualquier cosa que lo amplifica y lo traspasa, y que no es más que una manera de reconsiderar nuestras preconcebidas ideas sobre el hombre. La angustia, de pura sensación física, se transforma así en metafísica, desborda del libro, ocupa nuestro pensamiento y lo trasciende.


  Ya, desde las primeras líneas del libro, sabemos que Prentick, el narrador, acaba de vivir horas espantosas, y que es una víctima marcada por otros espantos mucho más grandes todavía.


  Sin gran esfuerzo, reconocemos la atmósfera de las «Aventuras de Arturo Gordon Pym»: el mismo tono sordo, secreto, como de relato de una voz a la que el miedo estrangulase o velara, la misma enumeración negligente, indiferente, de detalles insólitos, inexplicables. Se sigue también un procedimiento similar porque, naufragado Prentick, desembarca en la pequeña isla perdida donde el Dr. Moreau se dedica a sus experiencias. El recién llegado se sorprende ante los extraños seres deformes y torcidos que sirven allí de marineros y peones. Los encuentra grotescos y hasta repulsivos. Sin embargo, nada inquietante se ha dicho todavía. Pero, por un sutil trabajo de estilo, Wells anuncia al lector, entre líneas y por debajo del texto, el terror que nuestro héroe no parece presentir aún.


  Súbitamente, Prentick descubre que el singular doméstico que le sirve su comida tiene unas orejas puntiagudas, recubiertas de enormes pelos negros. Es el disparador del miedo. Entonces, el terror surge. Montgomery, el ayudante del Dr. Moreau, proporciona unas explicaciones oscuras e incompletas, que no hacen sino aumentar el malestar. Luego, el mismo nombre del médico, Moreau, célebre en otros tiempos en Gran Bretaña por sus extraordinarios trabajos sobre la vivisección, viene a esclarecer este terror y a proporcionarle un sentido…


  No nos hemos topado todavía con nada realmente horrible. Nada pavoroso en torno a Prentick. Ni alaridos atroces, ni visiones de pesadilla. Solamente una lenta y pesada progresión de la sensación de malestar, que sin relacionarse con ninguna causa precisa se hace, sin embargo, cada vez más intolerable… Repentinamente, restalla en la noche un alarido de bestia torturada que se eleva y perdura hasta un grado casi insostenible. Después, el alarido se transforma, cambia a humano. Prentick ya no se contiene, y se precipita hacia el laboratorio de Moreau, en el que percibe una forma sangrante que parece humana: ¡El Dr. practica, pues, la vivisección con seres humanos!


  Fuera de sí, Prentick deambula por la isla, descubriendo, aquí y allá, formas alucinantes, semi-hombres, semi-bestias, y llegando a la conclusión de que el repulsivo Moreau ha animalizado a sus semejantes. Nos hallamos así ante un nivel de la angustia que parece difícilmente superable. Pero Wells lo eleva todavía más: Moreau llega, disipa el malentendido, se explica. Él no animaliza a los hombres, antes al contrario, humaniza a los animales por medio de injertos, de escisiones, de manipulaciones de todo orden. La isla, en efecto, está poblada de hombres-cerdo, hombres-hiena, hombres-jaguares. Prentick, y el lector con él, deberían darse por satisfechos al comprobar que el horror no estaba en lo que ellos creían.


  Y así es, en efecto. El horror es precisamente otro. La explicación tranquilizadora, gravemente ofrecida por Moreau, debería cancelar el drama. Pero, en realidad, lo que hace es renovarlo desde otras perspectivas. Así, la angustia, que había desaparecido, surge nuevamente, más intensa que nunca y sin punto de reposo. Los verdugos saben muy bien que las torturas más eficaces no son, necesariamente, las más dolorosas, sino las más inesperadas, aquellas que sorprenden al paciente cuando éste se creía ya fuera de peligro. Bajo este aspecto, los escritores de relatos de angustia tienen mucho de la técnica de los torturadores…


  Pero Wells sobrepasa también este estadio, aún después de habernos destilado el espanto largamente, sabiamente. El secreto de este libro está, precisamente, en esta constante superación del tono angustioso, y así, el nivel superior, metafísico, de la angustia, sólo se alcanza cuando Prentick, héroe y víctima, fuera ya de la isla y de sus monstruos, liberado por fin del pavor sufrido, descubre, de pronto, que sus razones para estar asustado están, y estarán de ahora en adelante, siempre presentes en torno suyo.


  Ciertamente, es aquí donde nos encontramos plenamente con el gran Wells. El Wells que, so color de escribir relatos de ficciones científicas, difunde constantemente las concepciones éticas y sociales que le son más queridas. Y ello sin monsergas, ni sermones. Esto tiene, más bien, el aspecto de una Revelación. La visión de un Wells que, desde detrás de los decorados y los actores del drama futurista al cual asistimos, surge de pronto y lo reduce todo a una simple yuxtaposición de símbolos: «Este drama, parece decir el autor, este drama de otro planeta, de otro siglo futuro, de una isla desierta. ¡Este drama, al que habéis asistido con la absoluta certeza de que no os concernía en nada, es vuestro drama! ¡Estos marcianos, estos hombres del año 10.000, estos hombres-cerdos del Dr. Moreau, sois vosotros!».
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    La novela de Wells fue trasladada a la pantalla en una cinta denominada Island of Lost Souls, con Charles Laughton y Bela Lugosi en los papeles estelares

  


  Y, bajo este aspecto, Wells, es el verdadero padre de la S. F., pues Verne, que tiene indudablemente otras cualidades, no alcanzó esta dimensión en la que el presente y el futuro se confunden en una misma interrogación. La aventura del hombre invisible, la del piloto de la máquina del tiempo, o la del durmiente que despierta en un mundo futuro, o esta misma de Prentick en la isla de los hombres-bestias, son nuestras aventuras. Con su mezcla de ciencia y de ficción, Wells nos descubre otro mundo. Y, cuando ya estamos bien apercibidos de que este otro mundo nos es ajeno, de pronto nos muestra que todo ello somos nosotros mismos, pero vistos desde otro ángulo. Porque, una vez descubierta la isla diabólica, sus monstruos inquietantes, sus laboratorios llenos de escalpelos y alaridos, no es muy difícil el imaginar que hay otros «Doctores Moreau» mucho más próximos a nosotros en el tiempo, así como también otros monstruos, ni hombres ni bestias.


  Novela de angustia esta, sí; pero de una angustia que es algo más que un simple pavor superficial o un estremecimiento nervioso. Una angustia que, en la sobrecargada atmósfera de la isla, hace resurgir el viejo miedo ancestral que asedia al hombre desde el día en que, adoptada la posición vertical y descubierto el fuego, se le ocurre pensar en lo que realmente sea esta cosa que llamamos hombre.


  JORGE FUENTES DUCHEMIN


  ¿Qué quieren decir con eso del «Sentido de lo Maravilloso»?


  


  Newcomb, Simon (1835-1909), Astrónomo y economista norteamericano. Trabajaba en el observatorio naval, y dirigió varias expediciones dedicadas a la observación de eclipses. Posteriormente fue profesor de matemáticas y astronomía en la Johns Hopkins University (1894-1901). Entre sus obras se halla una Astronomía Popular (1877).
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  En el número de mayo de 1903 de la revista McClure’s Magazine se halla una historia del Profesor Newcomb muy apropiadamente titulada EL FIN DEL MUNDO. En ella, la causa de la destrucción final es muy similar a la de CUANDO LOS MUNDOS CHOCAN de Balmer y Wylie: un cuerpo estelar que, en este caso, choca con el sol en lugar de pasar rozando la Tierra. Pero aquí termina la similitud.


  El primer párrafo del relato comienza así: «Marte está señalando una estrella oscura»; luego, otro largo párrafo nos sitúa en escena: un mundo futuro en el que «casi todos los descubrimientos científicos han sido realizados milenios antes, y los inventos y sus aplicaciones han sido perfeccionados tanto que parecía como si no se pudiera mejorarlos realmente». El mundo se ha transformado en una especie de utopía en la que «… los diarios no relatan casi nada más que nacimientos, casamientos, fallecimientos y los partes meteorológicos», y que a veces salen con «… un simple anuncio en una página totalmente blanca: Desde el pasado número, no ha sucedido nada digno de ser notado». Naturalmente, la guerra ha sido abolida, tan sólo se usa un solo idioma en todo el mundo, y «hasta China, la nación más lejana (¡sic!) de todas, se había alineado con el resto hacía ya varios miles de años, y vivía como todo el mundo».


  Otro párrafo nos enfrenta con el hecho de que hacía unos tres mil años que ya habían sido intercambiados mensajes con los habitantes de Marte. Recuerden que el Sr. Marconi ya había transmitido mensajes inalámbricos en 1901, y asómbrense, tal cual yo me asombré, al enterarse que en esta Utopía de alrededor del año 5000 D. J.C. se logran transmitir mensajes entre la Tierra y Marte por medio de hileras de luces, y que aparentemente está limitada al intercambio de avisos sobre el acercamiento de estrellas oscuras y las direcciones en que lo hacen (las direcciones son dadas por la posición de las hileras de luces de intensidad graduable. ¡Qué vergüenza, Profesor!). Hasta en la misma Tierra, el medio de comunicación más rápido es, aparentemente, el telégrafo; sin mencionarse siquiera el teléfono que, como todos sabemos, fue inventado en 1876 por Don Ameche. Además, a pesar de que ese mismo ejemplar de la revista McClure’s lleva anuncios de un total de 19 marcas distintas de automóviles, no se mencionan en el relato, y una ilustración a toda página nos muestra un coche de los bomberos tirado por caballos galopando hacia un incendio.


  Aunque ya todo ha sido descubierto y perfeccionado (excepto los automóviles, el teléfono, la radio y quizás algunas otras nimiedades más), «… había sido establecido un único gran laboratorio físico…», a un día de camino (supongo que a lomo de caballo) al sur de la tremenda metrópoli de Hattan en Neeork. Maravillosos nombres de SF, ¿no? Pero agárrense los sombreros mientras escuchan el nombre, dado allá por el año cinco mil, de la metrópoli del norte de California (aunque este Estado no sea mencionado tal como lo es el de Neeork): San Francisco nada menos. ¿No es asombroso? El laboratorio es supervisado por el Profesor de Física que, claro está, prevé lo que le pasará a la Tierra cuando la estrella oscura choque con el Sol, y aprovisiona algunas cámaras subterráneas que, afortunadamente, habían sido construidas bajo el laboratorio con vituallas que lo mantendrán en vida durante varios años. Sobreviven a la destrucción de toda la vida, que desaparece sin dejar rastro, pero la única razón por la que el autor lo permite es el tener a alguien que describa la Tierra tras la catástrofe. La conclusión de la historia no deja lugar a dudas que, en lugar de comenzar la repoblación de la Tierra, tal como era su propósito original, el Profesor y su pequeño grupo se suicidarán para dejar paso a «… la evolución de una nueva Tierra y un nuevo orden de la Naturaleza animada que sea tan superior al nuestro como éste lo fue al que le precedió».


  Es una historia tipo derrotista, que además tiene los otros inconvenientes antes mencionados, pero que al menos está libre de lo que alguien (¿Virginia Blish?) denominó en cierta ocasión palabrería celestialmente endiosada, algo que es frecuente hallar en las historias de este período. Los pasajes que describen la aproximación de la estrella oscura y las consecuencias de su colisión con el Sol están tan bien hechos como los mejores que he leído sobre estos temas, por lo que supongo que el resto del relato fue pensado como un relleno para esas partes. Lo malo fue que el Profesor Newcomb no tuviera ni una brizna de imaginación, con la que hubiera podido convertir a este aburrido cuentecilio en una historia de SF de primera calidad.


  William W. DANNER


  


  (Stefantasy, vol. 22, núm. 2, diciembre de 1966).


  Rufianes que se aprovechan de los nacidos en las estrellas


  Las librerías de viejo son unos verdaderos paraísos para el bibliófilo, y en sus normalmente atestados interiores se hallan los más peregrinos volúmenes, varados en sus estanterías por las mareas del tiempo. Pero, en ocasiones, la búsqueda se convierte en odisea cuando el aficionado a la lectura tiene que enfrentarse con los guardianes de los tesoros llamados libreros. Este artículo nos cuenta el combate de un aficionado de Los Ángeles, Estados Unidos, con los libreros de lance de su población, y está tomado del fanzine Odd.


  Los fans son gente rara, pero algunas de las personas con las que tratan en el curso de su práctica de aficionados también se hallan fuera de este mundo.


  Me refiero a los libreros de segunda mano.


  Esa gente realizan negocios. Se enfrentan con los mismos problemas con que se encuentran las grandes empresas. Esto hace que hablen en el mismo lenguaje que las grandes corporaciones, por así decirlo, pero esto no surte efecto en sus ojos apagados, su caminar cansino, su eterno pasmo. Ciertamente son hombres de negocios, pero la mayor parte de sus tiendas se hallan en los barrios bajos, entre las dedicadas a la venta de chatarra, ropa vieja, remiendos de calzado y de radios viejas.


  La mayor parte de ustedes habrán recorrido las tiendas de libros viejos de sus ciudades. Sin duda podrían añadir bastantes escenas de sus propias experiencias a este artículo. ¿Por qué no las escriben y se las mandan al editor? Pueden hacerlo en una carta. El editor ama las cartas.


  Esas gentes viven en un continuo pasmo. Tenemos, por ejemplo, los propietarios de la Holmes Book Store de Los Ángeles. Tenían dos tiendas, sólo que la pasada semana tuvieron que vender una de ellas para evitar la bancarrota. La forma en que operaban sus tiendas era simplemente esperar sentados cerca de la puerta, leyendo un libro, para cazar a todos los clientes antes de que lograsen entrar. Le preguntaban a uno que libro estaba buscando, y casi antes de que uno pudiera contestarles, ya decían: «Lo siento, no lo tenemos». Si uno seguía insistiendo en dar una mirada, hacían todo lo posible para descorazonarle. ¡No deseaban que la gente mirase sus libros! Esta tienda ha sido comprada por un hombre emprendedor que ha rebajado todos los precios y que está encantado en recibir a los clientes. Hasta les deja ir al piso de arriba, al que los propietarios anteriores no dejaban ir a nadie y a donde ellos tampoco subían nunca, a juzgar por el dedo de polvo que lo cubre todo. En ese piso hay un tesoro de libros que parecen haber sido depositados hacia el año 1935. A los que preguntaban se les decía que arriba no había nada.


  Esa reluctancia por mostrar sus géneros parece ser bastante común entre estos libreros. Había una tienda en Hollywood en la que el dueño llegaba a cobrar una entrada de 25 centavos como «derecho a hojear». Esa librería ya ha dejado de existir.


  Uno de mis informadores encontró una maravillosa colección de volúmenes encuadernados con las obras primitivas de Lovecraft publicadas en revistas de aficionados en los años veinte. Cuando mostró los libros al propietario, el hombre se enfadó sobremanera. Aquellos libros eran suyos personales, y no estaban en venta. Naturalmente, se suponía que uno debía de leer su mente, pues los libros estaban en los mismos estantes que los demás que sí estaban en venta.


  Recuerdo una pequeña tienda de Alvarado, a la que fui en busca de comics de Albert y Pogo. Me metí en la librería, pasando al lado de la propietaria, que me contemplaba con sospechas. Me dirigí a un gran montón de comics. «¿Qué desea?», me preguntó. «Revistas de historietas cómicas», le respondí. «No tengo ninguna», me espetó. Saqué una de la pila. «Como ésta», le dije. «Bien, es la única que hay», afirmó. No le presté más atención, sino que seguí mirando rápidamente el montón. Se acercó hasta ponerse a mi lado. «Si es todo lo que desea, no tenemos más». Bueno, una persona tan sólo puede soportar hasta cierto punto, aunque sea por Albert y Pogo. Le pagué la que había encontrado y me fui. ¿Les parece que volveré a esa tienda alguna vez?


  Otro tipo, en Venice, me produjo una impresión que aún me dura. Encontré un libro que me interesaba en su estante privado y estaba molesto por ello. Comencé a mirar su montón de comics y me lo prohibió. «¿Por qué?», le pregunté, «cuando acabe con ellos los dejaré mejor amontonados que como estaban antes». «Usted no quiere comprar ninguno de esos comics, son todos viejos». «Precisamente los busco viejos», le contesté. «Bueno, de todas maneras no quiero que los mire». «¿Por qué no, acaso también forman parte de su colección privada?», le interrogué. Me respondió que no, pero que no quería que una manada de gente los manosease. «Pero no soy un crío de dedos sucios que sólo busca leerlos», me quejé. «Le compraré veinte o treinta de los comics si son de los que ando buscando». Siguió negándose. «Usted se dedica a la compraventa de libros y revistas de segunda mano, ¿no?», le pregunté. Admitió que sí. «Y ésta es su tienda, y no está aquí simplemente vigilándola para hacer un favor a un amigo, ¿no?». Reconoció que era su tienda. «Y no se dedica a coleccionar esos comics para usted, ¿no?». Me confirmó que no.


  Por fin aceptó que mirara el montón, pero en el mostrador, un montoncito cada vez. Un montoncito que me traía él mismo, y que se llevaba en cuanto lo había mirado. Creo que me gasté 20 centavos en aquel lugar, y jamás he vuelto.
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    Las librerías de viejo, lugares de misterio y emoción.

  


  Me imagino que ya ha sido descrito antes, pero quiero contarles que hay un lugar en la Main Street de Los Ángeles en el que los libros están realmente amontonados en el suelo. Tiene montañas de libros, en el sentido estricto de la palabra. Naturalmente, uno sólo puede ver una fracción de los títulos de los montones. Los volúmenes están colocados a lo largo de las paredes en una profundidad de cinco o seis hileras… cuando se llega al fondo, uno se encuentra moviendo veinte libros para mirar uno solo. Al cabo de poco tiempo uno se da cuenta que debería emplear al menos toda una semana de incesante trabajo sucio tan sólo para dar una ojeada a cada uno de los títulos contenidos en aquel mal iluminado lugar. Además, casi no hay sitio donde ponerse. Cuando hay pasillo, es tan estrecho que a duras penas puede pasar una persona. A duras penas porque los pasillos no son más que desfiladeros entre montañas y montañas de libros. Mi estimación es que al menos un 80% de los libros de aquella tienda están ocultos. Sería un lugar estupendo para que un bibliófilo pasase en él sus vacaciones. Tendría que llevar una linterna con pilas extra y usar ropa vieja, pero quizá descubriese algo único.


  Pero, de cualquier forma, si encontrase algo bueno, el propietario le pediría por ello un precio fabuloso. Recuerdo haber estado sondeando en un montón durante dos horas diarias para al fin emerger con un ejemplar en buen estado de un libro bastante corriente. El dependiente quería 3 dólares por él. Traté de regatearle, pero negó con la cabeza. «Tres dólares es su precio», insistió. «Al menos ya sabe donde tiene ese libro», le dije, y me fui. Otro día estaba ya abandonando el lugar cuando el propietario me preguntó qué libro deseaba. Le dije que ya lo había buscado, y que no lo tenían. «¿Cómo sabe que no lo tenemos?». Contemplé el tremendo panorama de material de lectura encuadernado y le contesté: «¿Y cómo demonios va a saber usted que lo tiene?». De vez en cuando aún voy por allí. El lugar me fascina a causa de los libros que no puedo ver.


  Estaba husmeando un día en la Goodwill Book Store de Pasadena, cuando un joven trajo un libro de un estante hasta donde estaba el dependiente y le preguntó el precio. El dependiente le dio varias vueltas al libro y lo hojeó. «Doce dólares», respondió al fin. El joven recibió el precio como si hubiera dado un bocado a un ciempiés que se le hubiera metido en el bocadillo. «¿De qué se extraña?», dijo el dependiente; «este libro tiene ya veinte años y costaba cinco dólares de nuevo. Fíjese en la buena calidad del papel y del encuadernado». Yo también me fijé. Trataba de algún aspecto de la arquitectura de mediados de los años veinte, y parecía tan aburrido como los escritos de Lovecraft. El joven trató de negociar, llegando hasta a ofrecer 3 dólares por él, pero el dependiente, con ese aire omnisciente que sólo poseen los haraganes de los parques públicos, los empleados de servicios públicos y los fans, se mantuvo en los doce dólares. Me imagino que aún debe de tener aquel libro en la tienda, con su papel de buena calidad y todo.


  Un lugar de la Florence Avenue está regentado por una viejecita que no le deja a uno fumar dentro. Las estanterías, cuidadosamente repletas, están iluminadas por bombillas desnudas que cuelgan por todas partes, sujetas por hilos y trozos de cuerda gastada. Le pone muy nerviosa el que uno mire sus libros, pero no lo prohíbe. Tengo la impresión de que desearía poderle decir a uno que no mirara los libros, pero que nunca reúne el valor necesario para hacerlo. La mayor parte de sus libros están a precios razonables, pero valora con cantidades fabulosamente altas todo lo que ella cree que es fantástico, especialmente los volúmenes de Jack London. Le pregunté por qué, y me contestó que en cierta ocasión, hacía mucho, un tipo de voz agradable que llevaba gafas le dijo que esos libros valían mucho. Los que lo conocen me aseguran que quien le dijo eso no era otro que el hombre que siempre se ha considerado a sí mismo el fan número uno.


  Sí, los libreros de lance son unos tipos raros. Me pregunto lo que deben pensar de los fragmentos de la sociedad que caen en sus tiendas. Me pregunto lo que debió pensar aquella buena viejecita de South Broadway, cerca de Gage, cuando entró en su tienda un muchacho de 16 o 17 años con la intención de cambiar un AMAZING por otra revista. Ella le contestó que no podía cambiar ejemplar por ejemplar, pero que si le daba 5 centavos podría llevarse otro AMAZING. Él la contempló con ojos asombrados y doloridos. «Pero… pero… ¡Eso no es correcto!», le dijo. «Sí, sí que lo es», le contestó ella. «Mira, esto es un negocio. No puedo cambiar por nada. Cuando lo hago, doy un libro a cambio de dos, ¿comprendes? Tengo que tener ganancias para mantener el negocio». Lo decía con aire alegre. «Pero este ejemplar es grande y grueso…», comentó él, «¿No podría cambiármelo por dos delgaditos?». La señora le volvió a explicar su política comercial. «Pero, esto… así se aprovecha de la gente», exclamó él. Por fin, la paciencia de la señora se estaba acabando, y le preguntó si quería comprar algo o no. Le contestó que no, y luego le preguntó: «¿Cuánto vale esta revista?», señalando a otro AMAZING. Ella le contestó que 10 centavos o 5 y la revista que él tenía. «¿Cuánto por dos?» volvió a preguntar. «Veinte centavos», le dijo ella, «pero, ¿por qué lo preguntas? La verdad es que no tienes dinero». «No», asintió él, «pero sé quién me lo prestará», y saliendo fuera saltó a un patinete y se fue corriendo. Entonces la señora me preguntó si había visto los comics que estaban detrás del mostrador. Cuando le dije que no porque no quería mirar en sitios en los que podía tener libros o revistas que no quisiese vender, ella se rió alegremente. «Este sitio está lleno de libros y revistas», me dijo, «todos son para vender».


  Jamás antes había oído una afirmación tan asombrosa y estupenda en una librería de segunda mano.


  Me parece que me quedé parado como un tonto.


  CHARLES BURBEE


  se dice


  * LIBROS


  Nueva orientación para las conocidas ANTOLOGÍAS DE NOVELAS DE ANTICIPACIÓN de Ediciones Acervo: tras sus nueve selecciones en las que se han ofrecido un buen número de relatos de autores mundiales de SF, esta colección va a iniciar una línea más coherente.


  Consistirá ésta en sustituir las selecciones realizadas sin ningún criterio, ni temático ni de localización, por una serie de antologías nacionales. Así, está ya en curso de realización una de SF francesa seleccionada por nuestro colaborador Domingo Santos, y en preparación una de SF británica de la que se encargaría otro de nuestros colaboradores, Luis Vigil.


  Para posterior aparición, se habla de selecciones nacionales dedicadas a Italia, Australia, los Estados Unidos (con especial atención hacia los autores jóvenes), España y una antología conjunta dedicada a los autores iberoamericanos.


  Creemos que esta nueva orientación podrá devolver a Editorial Acervo el prestigio que tenía dentro de nuestra literatura y que le había hecho perder, en parte, su infrecuente aparición.


  


  El editor barcelonés Rumeu ha iniciado una nueva serie de libros de SF que sustituye a la que anteriormente había venido realizando.


  Esta nueva serie, compuesta por volúmenes de un buen número de páginas, se ha iniciado con un tomo de historias seleccionadas por el conocido antologista norteamericano Sam Moskowitz, y que en la edición castellana ha recibido el título de TREINTA AÑOS DE CIENCIA FICCIÓN.


  El libro, de 628 páginas, recoge firmas tan importantes en el campo de la SF como son Sturgeon, Asimov, Heinlein, Simak, Bradbury, Wyndham, van Vogt y Clarke (por citar algunos de los autores reunidos) y nos da un buen panorama de una época dorada de la literatura anticipativa de los Estados Unidos. Con esta nueva serie, se incorpora al campo de los directores literarios nuestro compañero Domingo Santos, que asumirá la responsabilidad de la selección de los futuros volúmenes que en ella aparezcan.


  
    [image: ] 

    TREINTA AÑOS DE SF, inicio de una nueva colección.

  


  


  Carlos Buiza, el infatigable faneditor de CUENTA ATRÁS, parece que lleva camino de transformarse en editor profesional.


  Recientemente nos ha hecho llegar un opúsculo en el que hace propaganda de una nueva colección de libros fantásticos, denomina Aleph, y de la que es editora Ediciones CUENTaTRAS, de Atocha 12, Madrid 12 (España).


  Los volúmenes se anuncian como sencillos, pero cuidadosamente bien editados, con cubiertas de Emilio Vedova, Paul Klee y Luis Sáez para sus tres primeros títulos, que —por suscripción— costarán ciento cincuenta pesetas.


  Los títulos anunciados son: 2001-APÓLOGO DEL NIÑO MARCIANO de Carlos Buiza, con prólogo de Camilo José Cela. 2002-EL TERROR VOLVIÓ A HOLLYWOOD de Robert Bloch, con prólogo de Alfonso Sastre. 2003-BIBIDIBABIDIBU de José Luis Garci, con prólogo de Carlos Rojas.


  En prensa se hallan los libros 2004-EN LA NOCHE de Ray Bradbury y 2005-LUIS III, EL MINOTAURO de Carlos Rojas, estando en preparación volúmenes de Carlo Frabetti, Jorge Campos, Forrest J Ackerman, PGarcía, Arthur Machen, Sheridan Le Fanu…


  Los cien primeros suscriptores de esta nueva colección, recibirán sus volúmenes autografiados por su autor.


  Deseamos una feliz consolidación a esta editorial que se acaba de lanzar a las turbias aguas de la publicación de libros de SF en español.


  


  Las ucronías, ese subgénero literario que nos habla de lo que hubiera sido la historia si en lugar de un hecho importante hubiera sucedido otro (ejemplo: si la Armada Invencible hubiera tomado la Gran Bretaña en lugar de ser derrotada), no son muy frecuentes en la literatura actual. A lo más, algún escritor especializado en SF las usa como parte del escenario de alguna obra que trate de los viajes temporales.


  Por ello es satisfactorio ver que, fuera de las colecciones especializadas aparece una de estas obras y, además, se la trata en forma respetuosa. Nos referimos a la obra de la editora británica Jonathan Cape THE LAST YEAR OF THE OLD WORLD (El último año del Viejo Mundo) en la que el renombrado escritor Ronald Clark nos propone una serie de acontecimientos posibles en el caso de que, en 1945, la bomba atómica norteamericana hubiera resultado un fracaso.


  Usando su conocimiento interno de como se llevó a cabo la parte científica de la Segunda Guerra Mundial, el autor nos presenta un creíble escenario de las consecuencias de este hecho.


  Tras la derrota de Hitler, y al no poder contar con la bomba, los americanos se ven forzados a invadir el Japón, encontrándose con una resistencia masiva por parte del pueblo japonés, por lo que deciden usar la guerra bacteriológica. Esto lleva a una ruptura de relaciones entre los antiguos aliados, Estados Unidos y Gran Bretaña.


  Aprovechando esta tensión, los rusos inician un avance desde su zona en Alemania hasta el canal de la Mancha, enfrentándose con los británicos. En este momento de crisis, el pueblo inglés se vuelve de nuevo hacia el hombre que lo acaudilló durante la guerra, Churchill, que parte a enfrentarse en una conferencia con Stalin en la isla de Bornholm, en lo que puede ser su momento más trágico.


  Un interesante curso alternativo de la historia que Clark nos hace aparecer como tan plausible, o más, que los acontecimientos reales de este mundo en el que sí existe la amenaza atómica.
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    Churchill frente a Stalin en una interesante ucronía.

  


  


  La editorial francesa SERDOC, que mensualmente edita un volumen dedicado a un tema cinematográfico, publicó —el pasado mes de mayo— uno dedicado a FRANKENSTEIN.


  Este volumen, debido a la pluma de Jean-Pierre Bouyxou, recoge, en 172 páginas de texto y numerosas fotografías, toda la obra fílmica dedicada desde 1910 hasta nuestros días al personaje creado por Mary Shelley.


  Un buen volumen a incluir en el estante de las obras de consulta de todo aficionado al cine fantástico y que puede ser conseguido, al precio de 10 francos franceses, directamente de su editor SERDOC, 28 rue Villeroy, 69-Lyon 3e, Francia.
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    Un volumen especializado sobre FRANKENSTEIN

  


  


  Uno de los diseñadores ingleses más famosos del momento actual, Alan Aldridge, ha preparado el libro THE BEATLES ILLUSTRATED LYRICS, en el que se recogen las letras de todas las canciones del conjunto musical británico, ilustradas por los mejores dibujantes internacionales, entre los que se cuentan a David Hockney, Peter Max, Robert Grossman, Rick Griffin, Rudolph Hausner, Ronald Searle, Heinz Edelman y otros muchos más.


  Las ilustraciones, numerosas de las cuales vienen impresas a todo color, nos presentan fantásticas escenas basadas en las letras de las canciones —que ya de por sí tienden a no insertarse demasiado en el mundo de la realidad cotidiana— haciendo que todo el volumen sea un verdadero viaje a mundos paralelos y digno, por consiguiente, de la atención del amante de lo irreal.
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    Los Beatles en fantásticas ilustraciones.

  


  * REVISTAS


  La Revista de Cultura Brasileña, editada por la Embajada del Brasil en Madrid ha publicado en su número 28, correspondiente al actual mes de marzo de este año, una interesante sección —que casi llena todo el ejemplar— dedicada a la SF.


  La citada sección está compuesta de una INTRODUCCIÓN AL ESTUDIO DE LA FICCIÓN CIENTÍFICA de nuestro colaborador André Carneiro y los cuentos EL DESAFÍO de Antônio Olinto, EL PARAÍSO PERDIDO de Clóvis García, EL EXPERIMENTO de Leon Eliachar, MA-HÔRE de Rachel de Queiroz y MATERNIDAD de Zora Seljan.


  Interesante el estudio de Carneiro, en especial en su parte dedicada a la SF en el Brasil, y especialmente bueno el relato de Olinto, que hace gala de unos conocimientos de la lengua latina poco comunes.


  Es una verdadera lástima que estas publicaciones sean tan raras (sólo recordamos ahora una similar, la Revista Rumana, y que nos sirvió para ofrecerles un panorama de esta literatura en ese país en nuestro número 6), pues nos introducen en la SF de países de los que no tenemos demasiadas noticias.


  


  Nos llega de los Estados Unidos la noticia (no confirmada) de que, terminada y no renovada la opción que sobre los derechos en castellano de la revista THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION tenía la editorial argentina Minotauro, se están llevando a cabo conversaciones con vistas a una posible edición de dicha revista, en español, por parte de una editorial de nuestro país. De confirmarse la noticia, sería de desear que el nuevo editor lograse dar una periodicidad más frecuente que la mantenida por Minotauro a una edición de la que es considerada como más culta de las revista de SF de los Estados Unidos.


  


  El teatro de SF no es un género que —al menos en España— esté muy difundido, por ello nos agrada sumamente el que tras la representación única, celebrada en el marco de la HispaCon 69, de la obra SODOMÁQUINA de nuestro colaborador Carlo Frabetti, se haya despertado una ola de interés por esta variedad de nuestra forma de expresión.


  Buena prueba de ello es la inminente publicación de un número especial de la prestigiosa revista dedicada al teatro, YORICK, dedicado al teatro de SF, ejemplar que será realizado bajo la dirección de la más reciente de nuestras colaboradoras, Teresa García Inglés, y en cuyo sumario se contará con los nombres de varios de los miembros de nuestro equipo.


  En nuestro próximo número —que también estará puesto bajo el signo del arte de Tespis—, daremos cuenta cumplida del número de la revista amiga y reproduciremos algunos de los textos en ella contenidos.


  * COMIC


  El mundo del comic en España se encuentre, tal vez, a punto de ser testigo de la eclosión de una figura de la importancia de la que tuvo Diego Valor en el campo especializado de la historieta de SF.


  Nos referimos a Dani Futuro, el héroe futurista que aparece en la revista juvenil GACETA JUNIOR, y que tras una bien orquestada campaña publicitaria en prensa y televisión parece haber causado un profundo impacto entre el público lector de historietas de nuestra patria.


  Este personaje, creación del conocido guionista Víctor Mora —que por razones profesionales firma en este caso con el seudónimo E. Roca— goza del tremendo aliciente que es el ser dibujado por uno de los mejores profesionales del momento en nuestro país: Carlos Giménez, que le ha dado un aire fantástico que creemos puede cautivar tanto a los niños —más dispuestos a aceptar lo nuevo de lo que a menudo se cree— como a ese crecido contingente de mayores que aman el comic, cuando éste tiene calidad.


  Y calidad no le falta a la serie que, si bien algo limitada por un excesivo giro mecanicista en sus primeros guiones, creemos que llegará a donde debe cuando los personajes —como sucede casi siempre— se hayan labrado sus propias personalidades y den más soltura al esbozo inicial.


  Las aventuras de Dani, además de ser publicadas en la citada revista juvenil, han comenzado a aparecer en las páginas del importante diario barcelonés LA VANGUARDIA ESPAÑOLA, y es posible que —de ser el éxito de la importancia deseada— también sean difundidas por medio de libros ilustrados y cromos. Digamos, de paso, ya que a la VANGUARDIA nos hemos referido, que el mismo día en que aparecía la primera inserción de Dani, lo hacía la primera tira cómica producto de otro de nuestros colaboradores: Alfonso Figueras, cuyo interés por la SF es notorio, por lo que no dudamos que, ocasionalmente, la citada tira se basará en los temas que nos son caros.
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    Dani Futuro, un nuevo héroe para los chicos de hoy.

  


  


  La empresa editora francesa Arédit se ha distinguido desde siempre por su especial interés hacia los comics de SF y fantásticos. Y, en sus actuales producciones de comics de bolsillo, de la serie Comics Pocket se incluyen numerosos ejemplos de esta dedicación, tales como son ETRANGES AVENTURES y AVENTURES FICTION (dedicadas a reproducir material americano de SF), ECLIPSO (que recoge las aventuras del héroe del mismo nombre creado en los Estados Unidos), ATOMOS (relación en comic de una serie de aventuras más o menos científicas publicadas ya como novelas por la colección Angoisse de Fleuve Noir) y SIDÉRAL (que también traslada al comic otra serie de novelas de Fleuve Noir, pero de la colección de SF Anticipation).


  Ahora, una nueva colección se ha unido a esta ya impresionante serie. Se trata de HALLUCINATIONS, una publicación trimestral dedicada a los relatos extraños, y que reúne material norteamericano con otro francés, procedente también de convertir en historietas relatos aparecidos en la serie Angoisse.


  
    [image: ] 

    Una nueva publicación de terror en comic: HALLUCINATIONS

  


  


  Las numerosas editoriales italianas dedicadas al comic producen ríos de material impreso que se lanza al asalto de los puestos de venta.


  En esa riada (de la que nos dará cuenta próximamente un artículo de nuestro colaborador Joaquín Alberich) no están ausentes los personajes de SF, aunque no en tanta profusión como en épocas anteriores, ya que el momento actual parece más propicio en Italia para las revistas de comics de terror que de los restantes géneros.


  Pero, a pesar de ello, van apareciendo nuevos héroes —o mejor deberíamos decir heroínas, ya que es bien sabido el parcialismo que sienten los editores italianos por las féminas como protagonistas de sus producciones, gusto compartido por su público—, y el último de ellos es una bella terrestre del futuro llamada JUSTINE.


  Esta astronauta (que viste uno de los trajes espaciales más sucintos que conozca la historia, real o ficticia, de la astronáutica) es una periodista que, de viaje espacial, a su regreso a la Tierra la halla destruida por una apocalipsis atómica, viéndose obligada a vagar sin rumbo por los espacios siderales.


  Y este vagar da origen a una serie de aventuras en las que se mezclan todos los elementos —hoy ya tradicionales— del comic de consumo italiano: sadismo, erotismo, odio racial (especialmente dedicado a los germanos) y desconfianza hacia la tecnología que, junto a un atractivo dibujo, convierten a una publicación en éxito seguro para su editor; que es, en este caso, la Società Iniziativo Editoriali de Via Sardegna 40, 20146 Milano.
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    Los trajes espaciales reducidos a su mínima expresión en JUSTINE, comic italiano

  


  


  En el paraíso para el amante de los comics en que se ha convertido Italia, se produce casi a diario la aparición de nuevas publicaciones, unas con muchas ambiciones culturales, y otras destinadas tan sólo al gran consumo de las masas.


  Entre las primeras se puede contar a un interesante experimento de la firma Sansoni Editore de Viale Mazzini 46, 50132 Firenze, Italia, denominado ENCICLOPEDIA DEI FUMETTI, obra por fascículos.


  La obra, que como ya hemos dicho tiene ambiciones culturales, ya que —como dice el prólogo de la misma— «el comic ha entrado ya a formar parte de nuestro consumo cotidiano y representa la nueva mitología de la llamada civilización de la imagen y es un fenómeno de proporciones relevantes que interesa al sociólogo y al estudioso de las costumbres».


  Para facilitar ese estudio, la obra se propone realizar la edición de aventuras completas, conocidas o inéditas en Italia, que den un vistazo al panorama del mundo de la historieta.


  Esto se realizará en cuarenta fascículos, agrupados en diez temas de cuatro fascículos cada uno, bajo los títulos: Los héroes magníficos, 1.ª y 2.ª parte. La protesta y la sátira de las costumbres. La SF y lo fantástico. Los niños terribles. La aventura policíaca. Las familias. Las heroínas. El erotismo. El mundo animal.


  Cada tema recoge, tras un texto genérico para los cuatro fascículos, una aventura completa (en color o blanco y negro) de los personajes más significativos de esa categoría. El precio de cada fascículo es de 350 liras italianas.
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    Una interesante obra por fascículos sobre el comic, aparecida en Italia.

  


  


  Hablar de Guido Crepax equivale a obtener la atención de muchos aficionados al comic, y decir que este artista italiano ha realizado un nuevo libro es lo mismo que dar la señal de partida para una carrera en busca de conseguirlo. Pues bien, Guido Crepax ha terminado un nuevo volumen, editado por la EDIP, de via Nitti 11, Roma, Italia. Y su título es LA CASA MATTA (La casa loca), aparecido como suplemento del número 24 de la revista NEW KENT, aunque en venta separadamente de ella a un precio de 1000 liras italianas.


  El relato, que nos cuenta las aventuras oníricas de una jovencita alumna de un pensionado denominada Bianca, no decepcionará a los amantes del artista, ya que reúne todos los elementos fantásticos-eróticos que tan famoso lo han hecho, así como su soberbia manera de contar un relato por la imagen.
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    Un nuevo Crepax en el mercado.

  


  


  Ya apareció la nueva revista de comics, no profesional, francesa de que dábamos cuenta en esta sección de nuestro número 12. Estamos hablando de UNDERGROUND COMICS, «fanzine» bimestral publicado por Henri Filippini, Evelyne Penhoud, Daniel Flambard y Patrick Maguin y de un tiraje de un millar de ejemplares.


  La fórmula «fanzine» ha sido adoptada para no toparse con la censura francesa, que arremete contra las publicaciones de historietas, aunque dejando una libertad de publicación que ya querrían para sí muchos editores de otros países. En este número 0, se incluyen las historietas APRES, dibujada por Stein sobre guión de Gir, DR. JOKE de Gigi y Moliterni, WARIE de Got y Moliterni y un relato sin título de Loro y Moliterni.


  Todas las historias se relacionan con la SF y lo fantástico, ya que tratan, siguiendo el mismo orden anterior, de una época post-atómica, de un experimento «a lo Dr. Jekyll», una aventura bélico fantástica y un relato humorístico de vampiros.


  Esperamos realmente mucho de este excelente grupo de profesionales en esta primera posibilidad de actuación sin cortapisas.
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    Los comics pasan al UNDERGROUND en Francia

  


  


  Últimamente, la revista francesa PILOTE, bien conocida por todos los amantes del comic, está dando pruebas de una agradable tendencia a llenar sus páginas con argumentos tanto de SF como fantásticos.


  Así, en recientes números hemos podido ver TIME IS MONEY (El tiempo es oro), una historieta sobre viajes temporales con argumento de Fred y dibujos de Alexis, L’EMPIRE DES MILLE PLANÈTES (El Imperio de los mil planetas), una aventura galáctica del héroe ya conocido Valérian, sobre argumento de Linus y con dibujos de Mézières. COULEURS EN CONTREBANDE, una aventura cómico-fantástica de Verli. Y, en una sección de reciente creación en la que figuran relatos completos, ya han aparecido diversos dedicados a la SF tales como LE DERNIER VAISSEAU (La última nave) relato en una Tierra tras un conflicto nuclear, de Auclair sobre argumento de Gir y un excepcional relato de Lone Sloane del gran dibujante Philippe Druillet.


  Si a esto añadimos que otras secciones fijas de la revista, tales como la famosa LA RUBRIQUE-À-BRAC de Gotlib, han sido dedicadas en ciertas ocasiones a temas clásicos dentro de la SF (y a una excepcional defensa del género en cierta ocasión), tendremos que reconocer que la lectura de sus páginas se ha tornado en realmente interesante para el fan.
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    PILOTE se decanta hacia la SF

  


  


  El diario brasileño Tribuna da Bahía publicaba, en su número del pasado 19 de marzo, una página dedicada al comentario del «fenómeno comics», bajo el título QUADRINHOS NA ERA DOS SUPER-HERÓIS (Viñetas en la era de los superhéroes), en la que, tras una serie de consideraciones demasiado genéricas para tener interés en otras latitudes, en las que tanto se ha escrito sobre el comic, se publicaban unos párrafos dedicados al comic en el Brasil, que sí creemos interesante reproducir aquí:


  «Frente a la extraordinaria competencia extranjera, los dibujantes brasileños nunca dispusieron de las condiciones necesarias para mantener una producción activa y responsable en el terreno de las historietas. Por esto, no se llegó a crear una tradición en el sector.


  »Pero, por lo menos, hubo bastante evolución en la forma de enfrentarse con las historietas. En 1967, la austera y conservadora Academia Brasileña de las Letras, premiaba a un editor de revistas de comic, basándose en que daba incentivo a la cultura brasileña. Era el reconocimiento oficial del valor de la historieta como instrumento de cultura.


  »Y, en el Brasil, el reconocimiento de la importancia de los comics está patente en el hecho que ya se estudia, en Brasilia, su utilización en la enseñanza. Quien dio esta idea fue el profesor Francisco Araujo, fundamentando su sugestión en una amplia encuesta hecha por el Instituto Nacional de Estudios Pedagógicos del Ministerio de Educación y Cultura sobre el valor educativo de los periódicos y revistas infantiles y juveniles».


  Realmente, es ésta una actitud que no se halla en la mayoría de nuestros países, en los que el comic es considerado, a lo sumo, como un mal que se debe soportar, cuando no perseguir.


  


  Las heroínas, después de realizar una profunda transformación en el mundo europeo del comic, marchan ahora hacia los Estados Unidos —patria por excelencia del superhéroe masculino (aunque un tanto ambiguo en cuanto a lo que su posible vida sexual, prácticamente inexistente, se refiere)— en busca de nuevos campos.


  Y su avanzada en ese país la han establecido por medio de una de las más renombradas empresas editoras de revistas de historietas: la Warren Publishing, creadora de las afamadas publicaciones CREEPY y EERIE.


  La cabeza de puente viene consumada en una tercera revista, denominada VAMPIRELLA y subtitulada «Cautivantes comics acerca de féminas fantásticas», lo cual deja poco lugar a dudas sobre su contenido.


  La heroína que le da título a la colección, Vampirella, es una extraterrestre, procedente del planeta Draculon, en el que corren ríos de sangre de los que se alimentan sus habitantes. Una sequía obliga a la vampira a emigrar a la Tierra donde descubre asombrada que «la gente tiene ríos de sangre corriéndoles por su interior» tras lo que se dedica al noble deporte de la caza… del ser humano.


  Otras féminas, no menos crueles y bellas, tales como la rubia Draculina y la tenebrosa Evily completan con sus aventuras —mezcla de SF, terror y fantasía— las páginas de la publicación, excelentemente ilustradas por Bodé, Jones, StClair, Sparling y otros excepcionales cartoonists norteamericanos.
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    Sangrientas heroínas en un país de superhombres masculinos: VAMPIRELLA

  


  * CINE


  Ya se vuelve a oír hablar de la SEMANA DE CINE FANTÁSTICO que, en su tercera edición, se realizará de los días 26 de septiembre a 2 de octubre del presente año en la villa de Sitges (España).


  En su primer boletín informativo, el Sitges Foto-Film, entidad organizadora del mismo, comunica la ya adelantada inscripción de tres films brasileños, correspondientes al «cinema novo» de ese país. Se trata de TARZAN de David Neves y Michel de Espirito Santo, O ULTIMO HOMEN de Antonio Carlos Fontoura y Antonio Calmon y O PROFETA DA FOME de Maurice Capovilla.


  Igualmente se da cuenta en dicho boletín de la existencia de una correspondencia entre el Director de la Semana, Antonio Rafales, y el famoso director cinematográfico italiano Federico Fellini con vistas a la presentación en este certamen de su comentada cinta SATIRICON.


  Por las razones que ya fueron expuestas en el pasado número 12 de nuestra revista, la redacción de ND desea los mejores éxitos en sus gestiones a los organizadores de esta Semana.


  


  Patrocinado por el club de fans del comic francés S.F.B.D., se acaba de celebrar, en la Sala de Conferencias del Museo de las Artes Decorativas en París, una sesión de cine dedicada especialmente al comic, y que comprendía tres montajes sonorizados de Claude Moliterni, titulados LONE SLOANE, según el comic de Philippe Druillet, LES AVATARS DE HADDOCK, a partir de los comics de Hergé y DEAD MAN-NEAL ADAMS.


  Completaba el programa un corto realizado por la revista CREEPY según los dibujos de Wallace Wood y Dan Adkins titulado SURMENAGE!, así como una sesión de films de Woody Woodpecker.


  


  Definitivamente, Snoopy, el simpático perro creado por Charles M. Schultz, tiene todos los atributos para convertirse en una gran estrella. No sólo es motivo de imágenes enviadas por el teletipo (ver nuestro número anterior), sino que además es ahora protagonista —con su amo Charlie Brown— de una cinta. Esta película, denominada A BOY NAMED CHARLIE BROWN (un chico llamado Charlie Brown) nos relata como los dos se apoderan de una astronave de la serie Apolo y la utilizan para realizar un viaje a nuestro satélite.


  Al primer astronauta canino soviético de la realidad —Laika, enviada en el Sputnik 2 en el año 1957— se le une ahora uno norteamericano en la ficción. ¡Enhorabuena!
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    UN CHICO LLAMADO CHARLIE BROWN y su perro van a la Luna

  


  


  Los japoneses nos han demostrado que pueden sobresalir en cualquier campo en el que se propongan hacerlo. Esto es, desde ahora, también cierto para el de las películas de dibujos animados, aunque en este caso sean unos dibujos animados muy distintos a los que estamos acostumbrados por estos pagos, ya que no siguen —en lo más mínimo— la hipócrita pudibundez impuesta al gran Disney por los rectores del cine americano.


  Por el contrario, lo que el director Eiichi Yamamoto ha pretendido, al realizar para la Nippon Herald Motion Pictures de Tokio, la cinta A THOUSAND AND ONE NIGHTS (Las mil y una noches) ha sido recuperar todo el exótico ambiente amatorio de los cuentos orientales, mediante lo que la propaganda llama «el primer film de dibujos animados para adultos».


  Por ello, es muy posible que esta cinta no sea visionada por muchos públicos de países no tan permisivos como el Japón actual.
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    Unas MIL Y UNA NOCHES no aptas para subdesarrollados

  


  


  Recientemente, Pasolini, el gran director italiano dijo: «Había estado pensando desde hacía tiempo en la MEDEA de Eurípides, y al mismo tiempo tenía en mente el rostro de Maria Callas, a quien me habría gustado dar el papel de Jocasta cuando filmé EDIPO REY».


  Así que, combinando ambas ideas, el director está ahora llevando a cabo la cinta MEDEA, protagonizada por la Callas. En esta película —al igual que en Edipo— Pasolini une el mundo moderno con el mitológico, mostrando el conflicto entre los conceptos religiosos tradicionales y los de un mundo técnico. En el film, Medea pasa por una larga secuencia onírica —relatada en griego antiguo con subtítulos— en la que vuelve a su infancia y a su antigua fe. Mas lo que a nosotros, como aficionados a lo fantástico, nos interesa es precisamente esa reconstrucción del mundo antiguo, en el que podemos ver a las figuras mitológicas, tales como los centauros, admirablemente reconstruidas por los departamentos de atrezzo y utilería de los estudios.
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    Los centauros de Medea.

  


  


  La recién terminada de rodar H2S, segunda cinta del director Roberto Faenza ha sido calificada como una fábula científica en el estilo de «Alicia en el país de las maravillas», pero con un protagonista masculino en lugar de femenino. Éste, Tommaso se ve sumergido en un mundo tecnológico del que trata de escapar para retornar a la madre naturaleza.


  Pero sus jefes intentan evitar que lo consiga, y para ello tratan de obligarle primero a suicidarse y luego a casarse con una monstruosa vieja. No obstante, el protagonista escapa, en forma explosiva, de esas celadas.


  El estilo de esta cinta, según la revista especializada británica CONTINENTAL, «debe mucho a la historieta».
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    H2S, una cinta de «historieta».

  


  


  El cine francés parece estar pasando por un período de dedicación al terror. La última prueba de esta tendencia es la recién estrenada cinta LA ROSE ECORCHÉE (La rosa despellejada) que nos narra las horribles acciones de un cirujano que se ve llevado a despellejar vivas a bellas muchachas para realizar trasplantes totales de piel a una dama de la alta aristocracia que perdió su belleza al sufrir tremendas quemaduras.


  La cinta se desgrana en una lenta sucesión de escenas sangrientas, eróticas y golpes de efecto hasta su lógico final: la muerte de todos los malvados. El director de la cinta es Claude Mullot y entre los actores se cuenta a Philippe Lemaire, Anny Duperey y Howard Vernon en los papeles principales, secundados por un plantel de bellas víctimas y un par de enanos que interpretan a los malvados ayudantes de las diabólicas operaciones.
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    Trasplantes totales de piel en LA ROSE ECORCHÉE

  


  


  Otra de las cintas resultantes de esta oleada de terror que sacude al cine francés es LA VAMPIRE NUE (La vampira desnuda) que, dirigida por Jean Rollin e interpretada por Caroline Cartier en el rol de vampiresa, ha iniciado sus proyecciones por las pantallas europeas.


  El relato desarrolla la historia de un joven que visita la mansión de su padre y contempla en ella extrañas ceremonias en las que se mezclan hombres disfrazados de animales con jóvenes semidesnudas. Una de éstas es elegida en un trágico juego y se suicida.


  Aterrado por lo que ha visto, el muchacho pide la ayuda de un amigo para terminar con los macabros ritos, con los que su padre ha logrado devolver la vida a la muchacha suicidada, pero convirtiéndola en una vampira.


  En las escenas finales, el padre y sus asociados son sitiados en un castillo por una banda de vampiros «naturales» que quieren combatir esta intromisión de unos aficionados en su campo profesional y muertos uno a uno. Pero el hijo logra librar a la joven de la maldición que la había convertido en vampira y huir con ella de aquel lugar de horror.


  En resumen: las bellas mujeres y la sangre se llevarán mucho esta temporada en el país galo.
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    La VAMPIRA DESNUDA busca su presa

  


  


  El boom del comic le ha abierto muchas puertas en toda Europa, entre ellas las del cine; ya son conocidas las versiones cinematográficas de diversos personajes de la historieta, tales como Barbarella o los innumerables criminales-héroes italianos.


  Pero ahora ha llegado al cine la historia de un dibujante de comics, de un cartoonist, con la cinta BIEN FAIRE ET LES SEDUIRE (Hacer bien, y seducirlas), que en los países anglosajones llevará el más atractivo título de SEXYRELLA. La película, dirigida por Claude Mulot, narra como un joven dibujante, Olivier, decide crear a la heroína ideal que satisfaga los deseos ocultos de sus lectores, y a pesar de la mucha competencia espera que destrone a todas las otras.


  Para ello, necesita una modelo, y realiza una larga búsqueda por todo París, rechazando una tras otra a las modelos profesionales, las de alta costura, las artistas del strip-tease y todas las bellas jóvenes que frecuentan los ambientes in.


  Al fin logra a la muchacha ideal y consigue el éxito que deseaba.
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    SEXYRELLA entre los símbolos del mundo actual

  


  * TEATRO


  Desde hace tres años, el Café-Théâtre de l’Odéon de París (Francia) presenta todas las noches, a las nueve y media, excepto los domingos, una obra fantástica.


  En esa sala, de dimensiones reducidas como corresponde a todo café-teatro que se precie, una compañía de enorme devoción por su oficio logra presentar ese género tan difícil que es el fantástico con una dignidad innegable.


  Un fantástico clásico, en el que la palabra y el gesto nos traen lo que en otros casos está reservado a costosos decorados y al preciosismo: la integración del espectador en el espectáculo. Esto viene además ayudado por el local, un antiguo subterráneo utilizado antes como bodega que sirve de marco más que adecuado a las representaciones.


  Éstas han comprendido obras de los más diversos estilos, que van desde la denominada ASATOTH, texto de Jean Delpierre, historia de brujos y sacrificios humanos situada en el siglo XVII, hasta el DRÁCULA de los hermanos Carluda, sobre el texto de Bram Stoker; pasando por CABEZA DE PUMA de Michel Cazenaveo y GILES DE RAIS de Françoise Grimal.


  La consumición mínima es de 12 francos, el vino bastante bueno, y la atmósfera amistosa, muy propicia para atraer a los amigos de los espectáculos fantásticos que verdaderamente pueden llevar ese nombre sin que sirvan para vulgar excusa de una ramplona libinosidad.


  En la actualidad, el café-teatro ofrece el espectáculo LÉGENDE DU JAPON CONTEMPORAIN (Leyenda del Japón contemporáneo) con las piezas Cien noches, cien años y La almohada de Kantan de Mishima, según una puesta en escena de Georges Baal.


  * ARTE


  Siempre se ha tendido a considerar el arte fantástico como un patrimonio de los países de occidente, olvidándose de las grandes tradiciones culturales, que contienen numerosos ejemplos de ese arte, de otros pueblos.


  Entre esos pueblos con arte fantástico, se deben de contar a los primitivos africanos. Y es en uno de ellos, concretamente en el Bantú, en el que un moderno artista sudafricano: Daniel Miedzinski ha ido a buscar la inspiración para su obra.


  En este artista nos llama la atención el poco usual formato de sus obras, el intrigante soporte de las mismas (ya que usa bloques de madera de kiaat, imbuia o teca tallados para sus pinturas) y el incesante movimiento del diseño. Un concienzudo escrutinio descubre, además, las intrincadas figuraciones simbólicas que son utilizadas para evocar las fuerzas primigenias que forman el sujeto de su obra.


  Por su parte, Miedzinski describe el contenido de sus pinturas como un viaje a la prehistoria, y una expresión de la creencia del pueblo Bantú de que existen espíritus que habitan en los árboles, en las piedras y en el agua.


  
    [image: ] 

    LOS PRIMEROS HOMBRES, de Daniel Miedzinski

  


  * FANDOM


  El pasado día 15 de marzo tuvo lugar, en Barcelona (España) la inauguración del primer local social del CLA (Círculo de Lectores de Anticipación) en el país.


  Al acto, que revistió un carácter íntimo al asistir solamente los miembros del Círculo, se le intentó dar principalmente el carácter de toma de responsabilidad, por parte de dichos miembros, de las tareas sociales.


  Así, se solicitaron —y obtuvieron— voluntarios para acudir diariamente al cuidado del local, que estará abierto a última hora de las tardes.


  Igualmente, se solicitaron aportaciones económicas o materiales para subvenir a los gastos de amueblado del local, primero de los que el CLA piensa inaugurar en aquellos puntos de la geografía nacional en que el número e interés de sus asociados así lo requieran. En la actualidad, se realizan pasos para llevar a cabo la segunda de dichas inauguraciones, esta vez en Madrid.


  


  De resolverse bien los últimos problemas —puramente limitados al lugar y modo de impresión— España contará pronto con su primer newszine, o fanzine de noticias.


  Este fanzine, que responderá al nombre de LASER será editado en Madrid, bajo la dirección de nuestro amigo y colaborador Carlo Frabetti, y estará afiliado al prolífico C.L.A., el club de los aficionados españoles a la SF.


  El fanzine, que tocará todos los campos de la SF en forma informativa y crítica, vendrá a llenar un vacío que ya se hacía sentir en el fandom de lengua hispana, falto de un órgano independiente no profesional que reuniese la información, opiniones y críticas de los interesados en nuestro modo de expresión. Por ello, ND espera con impaciencia su nacimiento y desde ahora ofrece su colaboración a esta valiosa adición al siempre corto número de fanzines editados en nuestra patria.


  * VARIOS


  El tema de los OVNIS, que entra en colusión, en numerosas ocasiones, con la SF no pierde actualidad a pesar de los muchos años que lleva entre nosotros. Ahora, se ha puesto a la venta en España un nuevo poster que los toma como tema, aunque aunando imágenes gráficas tan dispares como son la nave de 2001 y una cápsula Apolo.


  Pero como es posible que alguno de nuestros lectores pueda estar interesado por este poster, les comunicamos que pueden informarse sobre su adquisición escribiendo a José Luis Álvarez, de la firma Publi/Vox, Avenida José Antonio 68, Madrid 13, España.


  
    [image: ] 

    Los OVNIS han llegado, al menos en poster.

  


  Las noticias y comentarios de esta sección proceden de las siguientes fuentes: THE BEATLES ILLUSTRATED LYRICS (libro) Londres, Gran Bretaña. BOLETÍN INFORMATIVO DE LA TERCERA SEMANA INTERNACIONAL DE CINE FANTÁSTICO (Boletín) Sitges, España. LA CASA MATTA (libro de comics) Roma, Italia. CONTINENTAL (revista cinematográfica) Londres, Gran Bretaña. CREEPY (revista de comics) París, Francia. CHARLIE (revista de comics) París, Francia. EDICIONES CUENTATRAS (opúsculo) Madrid, España. ENCICLOPEDIA DEI FUMETTI (fascículo) Florencia, Italia. FRANKENSTEIN (libro de ensayo) Lyon, Francia. GACETA JUNIOR (revista juvenil) Barcelona, España. HALLUCINATIONS (comic) Tourcoing, Francia. HORIZONS DU FANTASTIQUE (revista) Asnières-sur-Seine, Francia. JONATHAN CAPE (catálogo) Londres, Gran Bretaña. JUSTINE (comic) Milán, Italia. PARISCOPE (revista de espectáculos) París, Francia. PILOTE (revista juvenil) Neuilly-sur-Seine, Francia. PLAYMEN (revista masculina) Roma, Italia. REVISTA DE CULTURA BRASILEÑA (revista cultural) Madrid, España. SOUTH AFRICAN DIGEST (revista informativa) Pretoria, Sudáfrica. TREINTA AÑOS DE CIENCIA-FICCIÓN (libro) Barcelona, España. TRIBUNA DE BAHÍA (diario) Salvador, Brasil. UNDERGROUND COMICS (fanzine) París, Francia. VAMPIRELLA (revista de comics) Nueva York, Estados Unidos. LA VANGUARDIA ESPAÑOLA (diario) Barcelona, España. VECKO-REVYN (revista de noticias) Estocolmo, Suecia. Y la colaboración de Joaquín Alberich, José Luis Esparza, Teresa García Inglés, Luis Giralt y Antonio Martín de Barcelona, España; José Luis Álvarez y Carlo Frabetti de Madrid, España y Agustín Riera de París, Francia.


  se escribe


  Definición: ustedes no editan una revista; editan un experimento. He seguido de cerca la polémica acerca de la nueva SF y sigo sin entender el criterio con que se edita la revista. En efecto: 1 — Si la revista se edita para el fanático, ¿por qué entonces esa innecesaria repetición de cuentos que ya han aparecido? 2 — Si la revista se edita para atraer nuevos lectores al género, ¿por qué entonces otros cuentos que si bien pueden ser muy buenos, o muy malos, desconciertan totalmente al lector novicio? 3 — La revista señera en el género ha sido, sin duda, la argentina MÁS ALLÁ; también argentina es una de las revistas de mayor calidad: MINOTAURO. ¿Por qué, entonces, no seguir sus huellas?


  MÁS ALLÁ tuvo el colmo de la mala suerte, cerró justo cuando los rusos lanzaban al espacio su primer Sputnik; en aquel entonces (y por lo menos aquí, en la Argentina), la gente común no leía SF; pero, ¿cómo dejar de leerla hoy, en que lo futuro se cuela por el televisor?


  Por una apuesta que le hice, un amigo que tiene librería controló la venta de los libros del género después de las tomas del alunizaje transmitidas por satélite, ¡y la venta de libros de SF creció casi un 80%!


  Aquí, en la Argentina, el 80% de los universitarios lee SF… y hay 300.000 universitarios en el país. Sumen ustedes un buen porcentaje de la clase media, media alta y alta… y tienen un mercado potencial de 500.000 lectores sólo en la Argentina.


  Ahora bien, para llegar a una parte importante de ese mercado se requieren las virtudes de MÁS ALLÁ, a saber:


  a — Línea editorial coherente para llegar a una parte del mercado; y no pretender gustar a todo el mundo… y disgustar finalmente a ese mismo mundo.


  b — Periodicidad, que es exactamente lo que le falta a MINOTAURO; y, francamente, para ser una revista a la que uno tiene que pescarla, se vende bastante bien. Desdichadamente, la mayoría de las publicaciones españolas llegan aquí con manifiesta irregularidad.


  c — Buena distribución; para ello sería bueno que ustedes corrieran con el «riesgo de devolución»; es decir, no sé cómo será en España, pero aquí, con las publicaciones periódicas, el revistero devuelve lo no vendido del número anterior al serle entregado el nuevo; si ustedes pueden correr ese riesgo, hay una buena probabilidad de que la revista llegue al nivel de kiosko… como llegaba MÁS ALLÁ.


  d — Pu-bli-ci-dad. Jamás he visto un recuadro publicitario de una publicación de SF en un diario o revista (salvo quizá de NEBULAE); hay revistas cuasi-específicas para los lectores de SF, y es muy posible que quien lea esa revista guste también de la de ustedes.


  4 — Sugiero que copien una institución muy útil de MÁS ALLÁ: la votación, en cada número, de los cuentos publicados en el anterior; ello les permitiría pulsar la opinión de los lectores y corregir rápidamente cualquier impopular desviación de la línea editorial.


  5 — Y lo que les voy a decir tiene mucha relación con el punto 3 — a: ¿por qué no varían el repertorio de autores? Hay una sólida base de ellos en los que ustedes se apoyan; pero hay otros que son mediocres, y algunos decididamente malos; hay otros buenos pero pesados; otros discuten una tesis filosófico-psicológica lenta, morosamente, haciendo tremendamente pesada su lectura. ¿Es que no hay autores de gran talla? ¿Por qué, entonces, en vez de editar experimentos, no editan las obras que nos hemos perdido en 20 o 30 años de SF editada en inglés?


  6 — Ustedes contestaron a un lector, alguna vez, que también habían publicado obras de terror, y alguna otra vez escribieron «Lovecraft, ese otro gran desconocido…». Pues bien, ahí tienen una misión importante: hacer conocer Lovecraft al gran público.


  Lamentablemente, Lovecraft es un autor que está «a trasmano»: no lo publican los de SF porque consideran que no es de SF… y no lo publican los de terror porque consideran que es de SF. Todavía, ninguna editorial de lengua española ha hecho una tarea orgánica de publicación de la obra de Lovecraft y autores conexos; lo más aproximado fue un libro de Acervo; pero ese libro fue hecho con una descarada deshonestidad, pues se han suprimido párrafos de cada cuento; por supuesto, lo que queda no es Lovecraft, sino un asco.


  7 — Muy buenos los chistes del argentino Quino en el número 7.


  8 — Opinión final: muy bueno el 80% de lo publicado, con la grave acusación en contra, de que lo que es malo ¡es espantoso!


  Por supuesto, soy sólo un lector que opina; ello hace más necesaria aún una sección votación, para comprobar si tengo razón o estoy equivocado.


  
    CÉSAR RAÚL LÓPEZ ORBEA


    BUENOS AIRES. ARGENTINA

  


  


  —Bien; una extensa pero muy interesante carta, amigo César. Tanto, que exceptuando los párrafos de nombres la hemos publicado prácticamente íntegra; pasemos pues, a responderla: Habla de experimento, y no sabe cuán acertado está, pues experimento es, sin duda, el editar una revista de SF en nuestras latitudes. La revista, aclarémoslo de una vez, no va dirigida a este o aquel público, va dirigida a todos los públicos, y aún así nos vemos en dificultades para cubrir una edición mínima. Habla usted de mercados potenciales y, sin duda, lo hace con el entusiasmo del fan. ¡También existe un mercado potencial de trescientos millones de personas de lengua española, y pregunte por los tirajes medios de los pequeños editores y se sorprenderá al ver que apenas si llegan a los cinco mil ejemplares! No, amigo César, el 80% de los universitarios argentinos no leen SF, no lo lee ni un uno por mil, de lo contrario las librerías estarían llenas de publicaciones tratando de copar ese fabuloso mercado, y ya ve los pocos que somos… tan pocos, que en el campo de las revistas nos hemos quedado solos, al abandonar ese MINOTAURO por el que tanto suspira. Habla de revistas señeras y de gran calidad; pues sepa, amigo César, que esas revistas no tuvieron más mérito —aunque haya que reconocerse que ese mérito ya es grande— que el de aparecer en nuestra esfera lingüística; por lo demás, la calidad les venía «infusa». MÁS ALLÁ era una traducción de GALAXY, tal como MINOTAURO lo era del MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION, y sus únicos intentos de línea editorial coherente, como usted dice, se redujeron a publicar algún que otro cuento no anglosajón. Nos dice que deberíamos seguir sus pasos, pero ¿en qué?… ¿en unas políticas que las llevaron a la desaparición?, ¿o tal vez en comprar en exclusiva los derechos de una «hermana mayor» yanqui? No, amigo César, creemos que está equivocado. A nosotros también nos gustaba mucho MÁS ALLÁ en su tiempo, pero aquel tiempo ya pasó, el presente nos da el espectáculo de una SF que ya no es exclusiva de los escritores anglosajones, hay autores en nuestros países, en la URSS, hasta en esa Rumanía que a usted tan poco le agrada, y creemos que es nuestro deber traerlos a todos a estas páginas. Habla también del «riesgo de devolución»; amigo, ese riesgo ya lo corremos, y sin ninguna de las ventajas que usted parece inferir de él. Lo que no podemos hacer es lanzar al mercado muchos millares extra de ejemplares «a ver si se venden»… ¡ésa sería la mejor forma de unirse a MÁS ALLÁ en la inmortalidad de lo desaparecido! Lo mismo ocurre con la publicidad: cuando una publicación tiene que andarse con ojo para subsistir un número más, no puede ir gastando un capital que no tiene en publicidad, aunque eso la condene a un lento incremento «vegetativo» de las ventas. En cuanto a la consulta a los lectores, usted mismo da el motivo por el que no es factible en otro de sus apartados: buena parte de nuestros lectores están localizados en la América Hispana, y a sus países la revista —sinos de la distribución— llega con cierto retraso o irregularidad. ¿Cómo es factible entonces una consulta, si las respuestas iban a ir llegando escalonadas durante un extenso período de tiempo? ¿O querría que sólo hiciéramos caso de las respuestas españolas, que por proximidad geográfica y rapidez de distribución nos arribarían mucho antes? En lo referente al repertorio de autores, creemos que no se nos puede acusar de insistir en los mismos, ya que damos la mayor variedad que nos es posible dentro de lo que nos es factible adquirir —no olvide que existen problemas, monetarios o de simple localización, para lograr disponer de los copyrights de ciertos relatos—, considerando nuestro interés por publicar relatos de buena calidad, vengan de donde vengan. En lo que hace referencia a Lovecraft, ya no podrá decir que no existe una obra de dignidad sobre este gran autor: lea el artículo, en estas mismas páginas del número anterior, dedicado a la antología de Alianza Editorial. Y una última consideración: la revista trata de atraer a todos los lectores posibles, pues éstos ya son bien pocos. Si a usted ya le gusta el 80%, creemos haber cumplido ya en su caso, y esperamos que siga con nosotros.
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  En mi anterior carta les expresé ya mi preocupación ante las irregularidades en la aparición de la revista, así como por el desalentador panorama de la SF en España. Pero ahora, creo que lo que tanto me temía se está viendo corroborado: ¡La desaparición de ND!


  El año 1969 ha sido funesto para la SF en nuestro país, los aficionados hemos asistido a la muerte de todas las publicaciones dedicadas a ella (tanto las veteranas como las recientes) y ahora parece ser que ND va a seguir el mismo camino que sus compañeras (las cosas demasiado buenas, por desgracia, duran poco).


  Y si así fuese, creo que todos los aficionados a la buena SF deberíamos ponernos de luto. ¡Hagan algo!, pero que ND vuelva por sus fueros.


  Les agradecería unas pocas líneas aclarándome lo que está sucediendo.


  
    VÍCTOR ROMANÍ.


    BARCELONA. ESPAÑA.

  


  


  —Aunque con una tardanza que nos es imposible —por el momento— corregir, ND sigue saliendo. Y esperamos que lo hará, al menos mientras contemos con seguidores tan fieles como usted. El problema ha sido comentado ya tantas veces que apenas si merece ahora otra cosa que una mención casual: se trata de una cuestión de pequeño volumen en nuestros pedidos, que no nos da demasiada fuerza para presionar a unos proveedores que tienden a escuchar más a los «grandes». Por lo demás, si lee las noticias de este mismo número, verá que las cosas no están tan mal como todo eso. Varias editoriales se preparan a lanzar material de SF: Acervo, Rumeu, EDHASA (ya perdemos las esperanzas acerca de una eventual reanudación de Nebulae); hasta se habla de nuevos editores que están interesados en el mercado… Claro que estas cosas van muy despacio, pero ¿cuándo no lo han ido en el campo de la edición, y más si ésta era para minorías? ¡Ánimo, todo llegará!


  [image: ]


  


  En mis cartas anteriores les felicitaba por haber tenido la valentía de editar una revista de SF y Fantasía en España, donde este género es prácticamente un artículo de lujo.


  Yo me pregunto, ¿por qué a la fantasía científica no se la presta mayor atención en nuestro país cuando existen autores que la enaltecen? ¿Por qué han desaparecido NEBULAE, GÉMINIS, INFINITUM, etc? (Considero acertado que lo haya hecho GALAXIA debido a sus horribles traducciones que han desvirtuado algunos textos).


  En este campo han sobrevivido solamente ustedes, Rumeu y algunos otros como Aguilar y Acervo con sus antologías (A Aguilar, sin embargo, se le puede reprochar lo poco acertado de sus selecciones, con títulos ya aparecidos).


  
    JOSÉ ANTONIO SALCEDO.


    MADRID. ESPAÑA.

  


  


  —El que en España no se preste mayor atención a la SF es algo de lo que nosotros mismos nos quejamos —como primeros perjudicados— en numerosas ocasiones. El motivo de que así ocurra tal vez se deba buscar en el atraso tecnológico del país, que condiciona desfavorablemente a los posibles lectores hacia una literatura tan específica como la nuestra. Por otra parte, el que muchas colecciones —e incluso las editoras que las publican— hayan desaparecido se debe, esencialmente, a motivos económicos: en los países de habla hispana, no es negocio el editar SF. Pero no todas las editoriales se han ido de entre nosotros, algunas siguen al pie del cañón, un cañón quizá con un ritmo de tiro muy lento, pero mejor es que suene de vez en cuando que no que deje de oírse definitivamente. En cuanto a las peticiones de la segunda parte —no publicada— de su carta, lamentamos no poderle complacer, ya que no contamos con ningún servicio de compraventa entre lectores, ni es nuestra intención el crearlo en un previsible futuro; particularmente, no obstante, trataremos de ponerle en contacto con algún interesado.
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    ¡O sus monedas son muy grandes, o tienen una inflación tremenda!

  


  


  Como tantos otros, también estoy en contra de la inclusión de artículos y comentarios sobre comics: El retorno de Doc Savage me pareció casi «un crimen» para el número 10. No hagamos de las páginas verdes un cajón de sastre de cosas muy poco relacionadas con la SF y la Fantasía.


  El último número, 11, correspondiente a septiembre/octubre de 1969 me ha parecido flojo. ¿Se deberá quizá al retraso de cuatro meses en su aparición? Por lo demás bien; las portadas magníficas.


  
    JOAN CREXELLS.


    BARCELONA. ESPAÑA.

  


  


  —Ante todo, aclaremos que el artículo sobre Doc Savage no puede clasificarse como dedicado al comic, sino más bien a la literatura popular. Por otra parte, lamentamos tener que diferir radicalmente con su opinión: para nosotros, Doc Savage fue un personaje muy emparentado con la SF. Y nuestra revista se debe a la SF en todas sus manifestaciones, a la SF considerada como modo de expresión, no simplemente a su variedad literaria. Por eso, nuestro próximo número llevará una buena parte de sus páginas dedicadas al teatro de SF, y por eso seguiremos hablando de comics y cine, tanto como de libros. En cuanto a su otra afirmación, debemos reconocer una posible verdad en ella: gran parte del material que se utilizó fue adquirido al principio de la edición de ND, cuando era necesario hacer acopio de relatos que nos asegurasen una continuidad al abrigo de posibles contingencias. Tal vez parte de ese material no hubiera sido adquirido hoy, de replantearse su selección, puesto que indudablemente ND ha seguido una línea evolutiva en estos dos años y pico de existencia. Pero, afortunadamente, ya tenemos nuevas aportaciones de una calidad innegable; nuestra política es tratar de estar siempre un paso por delante de los deseos del lector. Si en ocasiones no lo logramos, es porque los medios de los que disponemos no nos dejan correr más deprisa. ¿Ha tratado alguna vez de ganar una carrera apoyándose en unas muletas?
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    Los viajes espaciales han perdido ya todo su romance…

  


  


  Soy un admirador de toda la SF y, concretamente, de su revista a la que estoy suscrito. Aprovechando la existencia de una sección en la cual se atienden las cartas de los lectores, les envío ésta a fin de hacerles una pregunta: En la película de Kubrick 2001, UNA ODISEA DEL ESPACIO, aparece un bloque paralelipédico, de apariencia metálica, que juega un trascendental papel en el desarrollo del argumento.


  Mi pregunta, y la de muchos espectadores que vieron esa película, es la siguiente: ¿qué representa el bloque metálico y por qué se da la transformación que sufre el viajero espacial al llegar a ese lugar del espacio?


  
    JOSÉ LUIS FERNÁNDEZ MUÑOZ.


    TOLEDO. ESPAÑA.

  


  


  —El bloque no es más que una puerta interdimensional a través de la cual unos seres de otra civilización observan y conducen al Hombre a lo largo de la escala evolutiva. La transformación del viajero es el paso final de esa evolución destinada a convertir al Hombre en un superser igual a los constructores del monolito. Esto, naturalmente, es una muy breve condensación de la idea original de Clarke, por lo que —de desear imponerse totalmente del significado de 2001— le aconsejaríamos comprase la novela del mismo título que Clarke escribió paralelamente al guión, y que fue publicada el pasado año en nuestro país por Editorial Pomaire, en su colección Realismo Fantástico.
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    Tierra, ¡ahí vamos!

  


  


  La portada con fondo negro es muy llamativa. Creo que su tamaño es ideal: muy manejable y cómoda. Son particularmente interesantes las hojas verdes. Precisamente en ellas me encontré con que Leonard Nimoy (el Mr. Spock de STAR TREK) ha grabado discos de canción-ficción, y me gustaría que me indicasen si es posible conseguirlos en Argentina. También les agradecería que me informasen sobre discos de música electrónica, como el de 2001 o la Suite de Aniara, lo único que he conseguido.


  Me parece bien que la revista sea bimestral, porque así le da a una tiempo de leerla despacio y con atención.


  
    RAQUEL L. SOTO.


    SANTA FE. ARGENTINA.

  


  


  —Lamentamos no poder atender a su petición de información, pero nuestra editorial está en España, y aunque contamos con buenos amigos que nos mandan informaciones desde su lado del Atlántico, no podemos saber datos como el que nos pide. En lo referente a la periodicidad de la revista, en eso si podemos confirmarle que continuará con su publicación bimestral, si bien es inminente la publicación de algunos números «Extra» (tales como el ya publicado, dedicado a Donald A. Wollheim) que —con distinta numeración y enfoque— complementen la tarea difusora de la SF realizada por los números «normales» de ND.


  


  Lo más interesante sigue siendo las páginas verdes y lo más eficaz la sección Se Escribe, aunque me consta que habéis «echado mano» a alguna que otra carta atrasada, eso es mal síntoma.


  En este número 11 han aparecido tres relatos sobre el consabidísimo tema del viaje en el tiempo. ¡Ya es bastante! No es necesario recalcar.


  He recibido muchas quejas de amigos y simpatizantes sobre la mala distribución de ND. Pues este número, lo he recibido treinta días más tarde que los suscriptores, al revés que el número anterior.


  La portada es sensacional, pero… ¿Verdad que es un fotograma trucado? Al igual que el maravilloso retrato de Sofía Loren que aparece en la página 88. Cualquier otra galería artística que se haya presentado es más adecuada y expresiva que el abstracto, o lo que sea, «… Cósmico» de Baqués, pero puede servir de relleno.


  Me parece muy bien la bibliografía de la HUB, pero… ¿cómo conseguir obras de Hugo Gernsback?


  En vez de anunciar la HispaCon, deberíais anunciar la próxima y dar los resultados de la última.


  De acuerdo con la mayoría de comunicantes. Debierais proporcionarnos biografías de autores de SF pero, añadiría yo, en la sección que pensáis hacer extraordinaria, deberíais dedicar algunos números a presentar a un autor, con un juicio crítico de su obra y una antología de la misma, ya que así lo anunciáis en la página 102.


  Bellísimo el relato de Jean Rameau, pero mediocres los demás. Efectos muy conseguidos, de auténtico lirismo, en el de John Baxter y encantador DELTA, casi, casi diríamos que es una novela de la dorada época de Grecia.


  En general, debe ser por la costumbre, ND ha decaído bastante, sus dibujos son frágiles y de poco efecto. ¿Se debe la inferior calidad de ND a la colaboración de Domingo Santos y vuestro archivo fotográfico con CÍCLOPE?


  Os ruego publiquéis mi dirección por si algún lector desea ponerse en contacto conmigo, para intercambiar ideas.


  Han llegado a mis inquietas orejas la noticia siguiente: hace aproximadamente treinta años se vendió en España la novela de un autor que no recuerdo Orloks y Morloks, en dos tomos, que trataba sobre la diferencia de reacción ante el fin del mundo de los que viven arriba —los Señores— y los esclavos. ¿Qué sabéis de esto?


  Sigo proponiendo que hagáis la revista mensual y con mayor formalidad en el reparto.


  ¿No os interesaría publicar algo inédito de algún fan?


  
    LUIS MAYORAL CÁNCER.


    BOLONIA 24, PRAL. 4.º


    ZARAGOZA. ESPAÑA.

  


  


  —¡Pfui! Esperamos que no le quedara ninguna pregunta en el tintero, amigo Mayoral, así que vamos a contestarle, por el mismo orden en que las hace, la ráfaga de interrogaciones de esta vez: Tan sólo hemos «echado mano» de alguna carta atrasada debido a que ésta se había quedado traspapelada, y así lo hicimos constar; lo que normalmente ocurre es que hay más cartas que páginas verdes, y las misivas tienen que aguardar turno, pasando en ocasiones varios números antes de que puedan ver la luz en estas páginas. Sí, aparecieron tres relatos de viajes temporales en el mismo número, pero ello se debió a que habían sido programados para distintos números y dificultades de montaje —en ocasiones resulta horrorosamente difícil hacer que un número determinado de relatos den exactamente 144 páginas— los reunieron en éste; procuraremos que no suceda más. De la distribución ya se ha hablado demasiado para volver a insistir aquí, tan sólo cabe decir que se hace lo que se puede, aunque esto no baste en ciertas ocasiones. No, la portada no es una foto —y hemos tenido que contener a nuestro sensacional portadista, Enrique Torres, para que no tomase el tren rumbo a Zaragoza con aviesas intenciones (aún ahora a veces murmura algo de «venganza siciliana»)—, por el contrario es una estupenda pintura que le costó sus buenas horas de trabajo. Ni tampoco es de Sofía Loren la foto del interior, sino de una modelo mucho más —a nuestro entender— fotogénica. La labor de Baqués es reconocida, en los círculos artísticos, como de una excepcional valía, por ello nos encantó que se ofreciese a hacernos un portofolio que no consideramos —en absoluto— como de relleno. No entendemos que es lo que tiene que ver la bibliografía de la HUB, creación de James H. Schmitz, con Hugo Gernsback. La maldita periodicidad, o aperiodicidad, es la culpable de que en ocasiones se anuncien hechos que ya han sido celebrados, como en este caso la HispaCon. Las biografías de autores de SF no crecen en los árboles, y desgraciadamente muchas veces desconocemos todo dato de hasta los mismos que incluimos en estas páginas, por ello nos es tan difícil de publicar alguna. Los dibujos de ND siguen siendo realizados por los mismos colaboradores que siempre han demostrado su valía como ilustradores, por lo que tal vez haya algo de cierto en eso del cansancio de lo conocido… Tanto Santos, como Martínez y Vigil han colaborado con otras editoriales en diversos desempeños, ya que al fin y al cabo, como ellos dicen, «se ha de comer» y lo que sacan de ND no da ni para el aperitivo, pero su principal interés sigue siendo esta revista por lo que de tener que elegir, no cabe duda de cual sería esa elección.


  Sí, en España se publicó una novela denominada ELOIS Y MORLOCKS, cuyo autor era P. Zacarías M. Blondel y —según la portadilla— era publicada en español por el Dr. Lázaro Clendábims, con un prólogo de Modesto H. Villaescua e ilustraciones de B. Gili y Roig y R. Opisso; los editores fueron los Herederos de Juan Gili, de Barcelona; y el año de edición es algo más antiguo del que usted apunta, exactamente 1909. Y, para finalizar, sólo resta decirle que no es nuestra intención aumentar —por el momento— la frecuencia de aparición de la revista, pues nos sería imposible mantener entonces el mínimo cualitativo que nos hemos impuesto; pero en cambio ya está en la calle el primero de una serie de números especiales que completará la labor difusora de la SF llevada a cabo por la revista… y no nos pregunte si deseamos publicar algo inédito de los fans, ¿acaso no lo estamos haciendo continuamente?
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