
  


  
    
  


  
    En estos 25 años de vida Valdemar ha editado más de 1.000 relatos de terror, de modo que podemos afirmar que una de nuestras principales labores como editorial ha sido «meter miedo en el cuerpo» de nuestros lectores. Así pues, hemos querido festejar este acontecimiento con una antología que amplíe las ya aparecidas: Felices Pesadillas (2003) y Malos Sueños (2004). Para elaborar Miedo en el cuerpo (2012) nos hemos centrado preferentemente en historias y autores publicados en los últimos años, tomando como punto de partida a uno de los autores fetiche de Valdemar: Edgar Allan Poe. Bram Stoker, Francis Marion Crawford, Robert W. Chambers, H.P. Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Robert Bloch o Thomas Ligotti, entre otros, mostrarán al lector un panorama más actual del género de terror, convirtiendo esta antología conmemorativa en un complemento idóneo a las dos selecciones publicadas con anterioridad.


    Estamos convencidos de que los relatos de terror son como drogas personalizadas que estimulan los códigos de nuestros miedos más secretos y trazan un mapa de nuestras pesadillas. Con Miedo en el cuerpo esperamos trazar uno más de los múltiples mapas de las tinieblas. Bienvenidos al lado oscuro.
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  CON MIEDO EN EL CUERPO


  (unas palabras a modo de prólogo)


  Un poco de historia


  En 1987, fecha en que Valdemar inició, con más ilusión que otra cosa, su ya larga andadura, aún no eran frecuentes los ordenadores en las oficinas. El nuestro, un IBM XT de más de cinco kilos de peso y un precio próximo a los 5000 euros de hoy, tardaba más de dos horas en hacer la revisión ortográfica automática de una novela de 250 páginas. En aquel entonces hacíamos un poco de todo, traducíamos y corregíamos nosotros mismos algunos de nuestros libros, y aprendimos el noble oficio de la edición a trompicones, de un modo autodidacta, superando errores y múltiples escollos. Producir libros no era técnicamente tan fácil como ahora. Corregíamos pruebas en ristras de papel impreso por una impresora matricial de tinta, donde los textos estaban sembrados de comandos muy parecidos a los que se emplean todavía hoy en el lenguaje html para indicar cursivas, sangrías de párrafos, alineaciones, etc. Las cubiertas las montábamos en una mesa a base de Letraset y pegando los elementos como si fueran cromos. Pero la vocación, llámese voluntad, especialmente cuando uno es joven, se cree capaz de superar todas las deficiencias y obstáculos que se va encontrando en el camino a su objetivo. Y el nuestro era poder vivir de algo que constituía una de nuestras mayores aficiones: los libros; poder vivir de publicar libros. Pero también nos habíamos impuesto unas condiciones a las que no queríamos renunciar: hacer los libros con la máxima calidad que nos permitiesen nuestros escasos medios; no publicar atendiendo exclusivamente a criterios comerciales (lo cual nos ha dado muchos quebraderos económicos), sino mantenernos firmes en nuestra línea editorial, alejados de modas literarias, tendencias gráficas, imposiciones de mercado, etc., como norma de respeto hacia nosotros mismos y nuestros seguidores. En eso hemos estado los últimos 25 años.


  Había que empezar por algún lado, así que en enero de 1987 Valdemar se da a conocer al público lector español con La rebelión de los ángeles, de Anatole France, y La puerta abierta, de Margaret Oliphant, primeros títulos de la recién creada colección Tiempo Cero (nombre muy apropiado para aquel momento). Ese fue nuestro estreno. La colección llegaría a los 34 títulos con autores conocidos, como Arthur Conan Doyle, H.G. Wells, Ambrose Bierce, Horacio Quiroga o H.P. Lovecraft, y otros no tan conocidos, como Oscar Panizza, George Rodenbach, Roland Topor, Villiers de L’Isle Adam o W.H. Hodgson. Tres años después, a Tiempo Cero le salieron dos hermanas, a cual más peculiar: la colección Los Archivos de Baker Street, dedicada a dar a conocer los más destacados pastiches o remakes contemporáneos del genial Sherlock Holmes; y Weird SF, colección creada para poner al alcance de los aficionados las obras más destacadas de los autores pioneros de la Ciencia Ficción, serie dirigida por un debutante Jesús Palacios, colaborador asiduo e imprescindible de Valdemar desde entonces y durante estos 25 años. Ninguna de estas colecciones existe en la actualidad.


  Nuestro ritmo de publicaciones por aquel entonces no llegaba ni a una novedad al mes, por lo que nuestros ingresos no nos permitían alcanzar un nivel plenamente profesional en el mundo de la edición. En esta situación crítica nos planteamos el dilema de la siguiente manera: o lo dejamos en este punto y nos llevamos el bagaje de una interesante experiencia editorial, o nos liamos la manta a la cabeza y empezamos a producir títulos de forma regular y suficiente para las múltiples necesidades que tiene cualquier sello editorial: pongamos… un par de novedades al mes. Fue entonces (1991), en ese turning point, cuando surgió la idea de una colección, la colección Gótica, dedicada a la novela gótica y a los autores clásicos del terror, que aún permanece abierta y que se ha convertido a lo largo de los años en uno de los signos de identidad más conocidos y perdurables de Valdemar, consolidándose además como la colección de referencia en el género. Los primeros títulos, Los episodios de Vathek, de William Beckford, Klosterheim o la máscara, de Thomas de Quincey, Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe y El monje, de M.G. Lewis (en traducción de Francisco Torres Oliver, todo un referente en el género), tuvieron una venta lenta e irregular. No obstante, la colección fue asentándose y cosechando adeptos irreductibles de forma que en diciembre de este aciago 2012 aparecerá Noctuario, de Thomas Ligotti, número 90 de la colección.


  Al tiempo, Valdemar decidió diversificar su oferta y creó la colección Avatares (junto con la Gótica, la más longeva de la editorial), dedicada a las «Biografías, Memorias, Viajes, Aventuras y Literatura General» y destinada en principio a un público más amplio. Sus primeros títulos: En los mares del Sur (un libro de memorias y viajes), de R.L. Stevenson, El libro de Lovecraft (novela con HPL de protagonista), de R.A. Lupoff, Lovecraft, una biografía, de L. Sprague de Camp, y Confesiones de un artista de mierda, una peculiar novela de Phillip K. Dick, evidenciaban nuestra querencia por los autores de género.


  Fueron años ciertamente difíciles: no es fácil dar a conocer y asentar una editorial nueva entre los lectores y libreros españoles, especialmente si no se cuenta con apoyo financiero como era nuestro caso. Ante la falta de un fondo de catálogo suficiente, el fracaso comercial de un solo título podía poner en riesgo la continuidad de la editorial. Era como jugar a la ruleta rusa, era divertido e intenso.


  Tras estos primeros siete años de travesía, en 1994 surge la idea de crear una colección de bolsillo (El Club Diógenes, un nuevo guiño a los aficionados, como bien sabrán los sherlockianos), abierta a todos los géneros, de mayor ritmo y difusión gracias a su menor coste y precio, destinada a los lectores más jóvenes y/o con menos capacidad adquisitiva. El Club Diógenes, que hoy supera los trescientos títulos, es otro de los pilares fundamentales en los que se apoya la supervivencia de la editorial. La colección El Club Diógenes, de la que en aquellos años publicábamos unas dos novedades al mes, nos proporcionó estabilidad, un suelo, una base sobre la que crecer y diversificarse. Nuestra «especialidad» en literatura fantástica y de terror pierde algo de peso dentro del catálogo de Valdemar en favor de otras líneas editoriales. Surge Planeta Maldito (colección dedicada a textos malditos, libertinos, surrealistas y marginales) de una forma espontánea, con la idea de dar continuidad a un libro provocador e inclasificable, Conos, de Juan Manuel de Prada, que publicamos en 1996 con gran éxito, como título «fuera de colección». Planeta Maldito albergaría textos de Sade, Apollinaire, Wilde, Panero, Barón Corvo… Un año más tarde lanzamos una colección de narrativa histórica (Valdemar/Histórica), dirigida por Alfredo Lara (otro de los colaboradores imprescindibles de la editorial), centrada especialmente en autores clásicos del siglo XIX y principios del XX.


  El último año del siglo XX Valdemar da un salto cualitativo al inaugurar una colección de clásicos universales modernos y contemporáneos, en ediciones cuidadas y críticas (Valdemar/Clásicos) con el primer tomo (de tres) de A la busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, cuyos derechos habían entrado unos años antes en el dominio público. Hasta entonces, la edición en siete volúmenes de bolsillo de Alianza Editorial había gozado durante décadas de una cierta exclusividad, pero ahora se abría una puerta para la incorporación de notas y criterios filológicos y de traducción más modernos que mejorarían notablemente el texto. Esa era la idea, comentada y compartida con Mauro Armiño, traductor, crítico teatral, experto en cultura francesa y con dos Premios Nacionales de Traducción en su haber. El proyecto asustaba, ciertamente: la traducción de la obra completa y la elaboración de miles de notas, índices, introducciones y otros materiales críticos no podría llevar al traductor más voluntarioso menos de cinco años de arduo trabajo. Mauro había traducido ya cerca de una veintena de obras para Valdemar, pero nunca antes nos habíamos enfrentado a una edición tan compleja y extensa. A pesar del riesgo asumido, todo salió bien, la edición recibió buenas críticas y poco a poco se fue convirtiendo en la edición de referencia de la magna obra de Proust en nuestro país. Al año siguiente el Ministerio de Cultura español otorgó el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial a Valdemar, y en esta decisión tal vez tuvo algún peso el esfuerzo titánico y la valentía a la hora de abordar la edición de este clásico del siglo XX. También en 2001, para completar la diversificación de líneas editoriales que nos habíamos propuesto años antes ante el temor de vernos constreñidos al reducido círculo de aficionados a la literatura fantástica y de terror, se presentó en las librerías españolas la colección Intempestivas, dedicada a textos de no-ficción (ensayos, filosofía, historia de la cultura, etc.), pero desde una óptica fundamentalmente polémica, provocadora y contracultural, con autores como Camile Paglia, Aleister Crowley, Adam Parfrey y otros.


  Finalmente, y para no aburrir más a los lectores, cabe destacar otro hecho relevante en la historia de la editorial ocurrido en los últimos años, pero este sí relacionado con la literatura de terror (con todo, nuestro palo favorito). En 2005 aparece en la colección Gótica el primer tomo (de dos) de la narrativa completa de un autor fetiche y maestro de escritores de terror, H.P. Lovecraft, en edición crítica a cargo de Juan Antonio Molina Foix, editor, traductor y colaborador asiduo de Valdemar, así como editor literario y traductor de la serie Sherlock Holmes/El Canon, edición crítica y erudita (y para muchos la edición definitiva) de las historias completas originales del genial detective.


  Pero no acaba aquí la historia… como demuestra el hecho de que en 2011 lanzamos (de la mano de Alfredo Lara) una nueva colección, la colección Frontera, que alberga y albergará los grandes clásicos de un género no demasiado prestigiado en nuestro país: el western.


  …


  (continuará)


  Esta antología


  Con más de mil relatos de terror publicados en estos veinticinco años de vida (la mayoría de ellos en la colección Gótica), parecía evidente que la manera más adecuada de conmemorar nuestro aniversario era elaborando una amplia antología de cuentos de terror que abarcara las mejores y más significativas historias del género ya publicadas en Valdemar. Sin embargo, para llevarla a cabo nos tropezamos al menos con dos dificultades. La primera es la publicación, ya en 2003, de Felices pesadillas. Los mejores relatos de terror aparecidos en Valdemar (1987-2003), que reunía una cuarentena de relatos de otros tantos autores, así como la secuela aparecida un año más tarde como consecuencia de la buena acogida de esta selección: Malos sueños. Felices pesadillas 2, que añadía otros treinta y seis cuentos. No nos parece conveniente repetir en el presente volumen ninguno de los relatos ya publicados en las anteriores antologías, pues crearía cierta confusión en el lector acerca de los contenidos de cada una de las tres y el comprensible fastidio del aficionado que ya posea una o las dos anteriores, con lo que nos vemos obligados a excluir setenta y seis de las mejores historias. Y la segunda dificultad, que también lo fue a la hora de hacer la selección de los volúmenes anteriores, hace referencia a una limitación en la extensión de cada relato, que no debería superar en principio las cincuenta páginas en aras del equilibrio distributivo y la variedad de autores. Esta regla autoimpuesta deja lamentablemente fuera narraciones tan significativas como El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, La metamorfosis, de Kafka, Antiguas brujerías, de Blackwood, o Carmilla, de Le Fanu. Ciertamente, estas narraciones y muchas de las aparecidas en Felices pesadillas y Malos sueños gozan de un consenso universal, pero no olvidemos que las historias de terror tienen efectos muy subjetivos, son como drogas personalizadas, contienen los códigos de nuestros miedos más secretos, la historia de nuestras pesadillas, el miedo grabado como cicatrices en nuestro cuerpo, el miedo que nos habita. Cada uno de nosotros podría trazar el mapa de sus miedos, y ese mapa tendría su correlato en una antología de terror. De las múltiples antologías que los editores de Valdemar podríamos hacer, y teniendo en cuenta los condicionantes que hemos comentado, nos hemos decidido por tomar como punto de partida a uno de nuestros autores fetiche, precisamente al que dio nombre a esta editorial con uno de sus cuentos: Edgar Allan Poe, y centrarnos preferentemente en historias y autores aparecidos en Valdemar en los últimos ocho años, tras la publicación de Felices pesadillas y Malos sueños. Encontramos en este periodo autores más modernos, como Bram Stoker, Robert W. Chambers, H.P. Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, Robert Bloch, o Thomas Ligotti entre otros, que mostrarán al lector un panorama más actual del género de terror, convirtiendo esta antología conmemorativa en un complemento idóneo a las dos selecciones (de corte más clásico) publicadas con anterioridad, una especie de Felices pesadillas 3 encubierto…


  Un saludo desde el escenario


  A lo largo de estos últimos 25 años son realmente muchas las personas que han contribuido, de uno u otro modo, a que Valdemar sea lo que es hoy. Mencionar a cada uno por su nombre sería arduo y daría lugar a agravios inevitables. Nos resignaremos a agradecer a todos los colaboradores y amigos citando de forma genérica su contribución.


  Así pues damos las gracias a todos los autores, traductores, correctores, ilustradores, impresores, encuadernadores, distribuidores y libreros que nos han ayudado en este azaroso periplo.


  Hay, sin embargo, tres Grandes Antiguos que nos han acompañado casi desde el principio, y cuya «benigna» locura nos sigue contagiando: Jesús Palacios, Frank G. Rubio y Alfredo Lara. Gracias por vuestra amistad y fidelidad.


  * * *


  No podemos dejar de agradecer a todos y cada uno de los lectores de Valdemar. Realmente es impresionante ver y recibir las muestras de gratitud y reconocimiento que expresáis en los diferentes foros y medios de comunicación independientes. Nos hace sentirnos a gusto con nuestro trabajo y orgullosos del prestigio otorgado.


  Este libro es para vosotros.


  


  Los editores


  Edgar Allan Poe
 (1809-1849)


  EL HOMBRE DE LA MULTITUD [*]


  
    ¡Qué desgracia no poder estar solo!…


    


    LA BRUYÈRE

  


  Del mismo modo que ha podido decirse refiriéndose a cierto libro alemán: Es lässt sich nich lesen, «no se deja leer», existen secretos que están fuera de la posibilidad de ser revelados. Hay hombres que fallecen en el silencio de la noche, estremeciéndose entre las manos de espectros que los torturan con sólo sostener fija sobre ellos su mirada; hombres que mueren con la desesperación en el alma y un hierro candente en la laringe, a consecuencia del horror de los misterios que no permiten que se les descubra. Algunas veces la conciencia humana soporta un peso de tal enormidad que sólo encuentra remedio en el descanso de la tumba. Así es como la esencia del crimen queda con gran frecuencia en el misterio.


  No ha mucho tiempo que, hacia el declinar de una tarde de otoño, me hallaba sentado tras los cristales de la ventana de un café de Londres. Estaba convaleciente de una enfermedad que me había retenido en el lecho algunos meses, y sentía, con la recuperación de la salud, ese grato bienestar que es antítesis de las nieblas del hastío; experimentaba esas felices disposiciones, en que el espíritu se expansiona, traspasando su potencia ordinaria tan prodigiosamente como la razón potente y sencilla de Leibniz se eleva sobre la vaga e indecisa retórica de Gorgias. Respirar con libertad era para mí un goce inefable, y de muchos asuntos verdaderamente penosos sacaba mi fantasía sobreexcitada inmensos raudales de positivos placeres. Todos los objetos me inspiraban una especie de interés reflexivo, pero fecundo en atractivas curiosidades. Con un cigarro en la boca y un periódico en la mano, me había distraído largo rato después de la comida; mirando luego los anuncios, observando después los grupos de la concurrencia que ocupaban el café, y fijándome en las gentes que transitaban por la calle, y que parecían sombras a través de los cristales empañados por el ambiente exterior.


  La calle era una de las arterias principales de la inmensa ciudad, y de las más concurridas por tanto. A la caída de la tarde, la concurrencia fue creciendo de un modo extraordinario, y cuando fueron encendidos los faroles del alumbrado público, dos corrientes de personas se encontraron, confundiéndose delante de mi vista en un choque continuo. Jamás me había encontrado en situación parecida o, por mejor decir, nunca había tenido conciencia de aquella situación aunque hubiera pasado por ella mil veces, y este tumultuoso océano de humanas cabezas me producía una deliciosa emoción de agradable novedad. Termine por no prestar atención alguna a lo que pasaba en el interior del hotel, embebiéndome en la contemplación de la escena que ofrecía la espaciosa calle.


  Mis observaciones tomaron entonces un giro abstracto y generalizador, considerando a los transeúntes como masas, y no fijándome más que en sus relaciones colectivas. Pronto, sin embargo, entré en detalles examinando con interés minucioso la innumerable variedad de figuras, trazas, aires, maneras, rasgos y accidentes.


  La mayor parte de los que pasaban tenían un aspecto agradable y parecían preocupados por serios asuntos, no pensando, al parecer, sino en abrirse camino a través de la muchedumbre. Fruncían las cejas y giraban los ojos con viveza, y cuando los transeúntes los impelían, tropezando con ellos, lejos de dar muestras de impaciencia, solían abotonarse la ropa para ofrecer menos blanco al frecuente choque de importunos, distraídos o rateros.


  Otros, en su mayor número, denunciaban en sus movimientos cierta inquietud, expresando su semblante una singular agitación, hablando entre sí con gesticulaciones vivaces, y como si creyesen estar solos, por lo mismo que los rodeaba aquel hirviente remolino de personas. Cuando se sentían detenidos en su camino, cesaban en su monólogo; pero redoblaban sus gestos, aguardando, con sonrisa vaga y forzada, el paso de las personas que les servían de obstáculo. Cuando los empujaban, saludaban maquinalmente a los que impedían su paso, pareciendo disculpar sus distracciones en medio de aquel mare magnum.


  En estas dos numerosas clases de hombres, aparte de lo que acabo de exponer, no encontraba nada más sobresaliente y característico. Sus vestidos entraban en esa clasificación exactamente definida por el adjetivo decente. Parecían, sin duda alguna, caballeros, negociantes, mercaderes, es decir, proveedores, traficantes, los eupátridas griegos, el común del orden social; hombres acomodados, o acomodándose o deseando acomodarse, activamente empleados en sus personales asuntos, conducidos bajo su propia responsabilidad. Estos no excitaban mi atención de un modo particular.


  La raza de los dependientes de comercio me presentó sus dos principales ramas. Reconocí a los dependientes del comercio al por menor, de novedades y de artículos de modas efímeras, a quienes la gente con maléfica intención denota con el vulgar calificativo de horteras, jóvenes lechuguinos presuntuosos en sus ademanes, presumidos en su porte; bota de charol, rizada cabellera y aire de satisfacción de su emperejilada humanidad. A pesar de este prolijo cuidado, del aderezo y acicalamiento de su engreída persona, toda la elegancia de esta parodia de la verdadera distinción alcanza, cuando más, al límite en que un actor cómico puede afectar el augusto decoro del papel regio que en el teatro representa.


  En cuanto a la clase de empleados en casas de giro y banca, no es posible confundirla. Se los reconocía en sus vestidos, de mayor solidez que lujo, en sus corbatas y chalecos blancos, en su calzado de duración, y en la severidad clásica de su tipo. Casi todos sufrían los efectos de una calvicie prematura, completa en algunos, y la oreja derecha de estos trabajadores ciudadanos, acostumbrada de ordinario al peso de la pluma, había contraído una acentuada desviación de la cabeza. Noté que se quitaban y ponían el sombrero con ambas manos, y que aseguraban sus relojes con cadenas cortas de oro, de un modelo pasado de moda y nada complicado en su labor. Éstos afectaban respetabilidad, y no cabe afectación más digna, a falta de respetabilidad verdadera y justificada.


  Vi también buen número de esos individuos de brillante apariencia, reconociendo a la primera ojeada que pertenecían a la familia de los rateros de alto bordo, de los que están invadidas todas las ciudades populosas. Estudié cuidadosamente esta especie de la familia rapaz, y me extrañó que pudieran pasar por sujetos honrados aun entre los sujetos honrados en realidad. La exageración de sus apariencias, un excesivo aire de franqueza habitual, son causas suficientes para denunciarlos a una inteligencia medianamente ejercitada en el conocimiento de las personas y de las cosas, como hoy se acostumbra decir.


  Los jugadores de profesión, y no había pocos en aquella barahúnda de gente, se descubrían al primer golpe de vista, por más que usaran los diferentes aspectos exteriores, desde el charlatán jugador de manos, con su chaleco de terciopelo, su corbata chillona, su gruesa cadena de latón dorado y sus botones de filigrana, hasta el clerical, tan completamente ascético que se perdía en la oscuridad de las sombras. Todos, no obstante, se distinguían por su tez ajada y amarillenta, por cierta opacidad vaporosa en su dilatada pupila, y lo exangüe de sus labios. Una observación atenta ofrecía a la curiosidad otros dos signos aún más decisivos; el tono bajo y reservado de su conversación y la separación chocante de su dedo pulgar hasta formar ángulo recto con los otros dedos de la mano derecha. Con frecuencia, en compañía de tales bribones he observado a ciertos hombres que se diferenciaban de ellos por sus costumbres; pero me convencí pronto de que eran aves de idéntica pluma. Se los puede considerar como gentes que viven de una misma industria, formando, por decirlo así, dos falanges, la civil y la militar; la primera maniobra con largos cabellos y amable sonrisa; la segunda, con aire despejado y desplantes de perdonavidas.


  Descendiendo gradualmente en la escala de la clase media, encontré temas de meditación más profunda y más sombría. Observé traficantes judíos, con ojos de azor hambriento, en oposición con la abyecta humildad de sus pálidos semblantes; mendigos descarados y cínicos que atropellaban a los pobres vergonzantes, a quienes la desesperación había lanzado, en las sombras de la noche, a implorar la caridad de sus convecinos; inválidos llenos de angustiosa fatiga, espectros ambulantes, sobre quienes la muerte parecía cernirse como el águila sobre su presa, tropezando o arrastrándose entre el bullicio, con los ojos en acecho, ansiosos de encontrar un rostro benevolente que les prometa un consuelo fortuito; modestas jóvenes que volvían de un trabajo abrumador y de escaso producto, dirigiéndose hacia su triste hogar, bajo la obsesión insultante, cuando no impúdica, de los libertinos y de los antojadizos, a cuyo directo contacto no podían sustraerse en aquella confusión.


  Venían después las mujeres pecadoras de todas clases y de toda edad; las de incontestable hermosura, en todo el esplendor de sus óptimas primicias, haciendo recordar aquella estatua de Luciano cuyo exterior era de mármol de Paros y llena de inmundicia en el interior; la leprosa, cargada de harapos infectos, descarada y repugnante; la veterana del vicio, rugosa, pintada, coloreada por el arrebol, llena de joyas y haciendo un alarde imposible de ardor juvenil; la niña de formas indecisas, pero hecha ya a la provocación sensual por ensayos infames y lecciones depravadoras, acosada por el imperioso deseo de ascender en la jerarquía de las sacerdotisas del inmundo Príapo.


  Surcaban el mar de la muchedumbre los borrachos en sus especialidades indescriptibles; estos, destrozados, inmundos, desarticulados casi, con la fisonomía embrutecida y vidriosa la mirada; aquellos, menos desharrapados, pero sucios, caminando sin rumbo; rostros rojizos y granujientos; labios gruesos y sensuales: otros vestidos con relativa elegancia, pero en un desorden que indica el furor de la bacanal; otros que andaban con paso firme y elástico, pero cuyos semblantes cubría una mortal palidez, cuyos ojos parecían inyectados en funesta combinación por la sangre y la bilis, y que en el reflujo de aquel oleaje humano tenían que asirse con mano temblorosa a los objetos que encontraban a su alcance.


  Por lo demás, no faltaban en aquel gentío los pasteleros y droguistas ambulantes; los repartidores de carbón y de leña; los tocadores de organillo y sus compañeros inseparables que exhiben marmotas o hacen trabajar a los monos; los vendedores de periódicos; los trovadores de vulgo y los saltimbanquis; artesanos y trabajadores, aniquilados de fatiga después de tantas horas de esclavitud y de faena, y, todo esto, lleno de una actividad ruidosa y desordenada que abrumaba el oído con sus discordancias, ocasionando una sensación dolorosa a la vista del observador reflexivo.


  Al paso que avanzaba la noche, crecía el interés de la escena, cautivándome con su extraño aspecto; porque no sólo se alteraba el carácter general de la multitud, sino que los resplandores del alumbrado, débiles cuando luchaban con los últimos reflejos del día, parecían cobrar fuerza en la densidad de las sombras y arrojaban destellos vivos y brillantes sobre los objetos situados dentro de su radio luminoso. En la misma proporción, los accidentes notables de aquella multitud, desvaneciéndose con la retirada gradual de la parte sana de la población, cedían su lugar en aquel torbellino espumeante a los accidentes más grotescos, que, en un relieve fantástico, acumulaban en grupos vigorosos todas esas infamias que la noche evoca de sus tugurios y hace salir de los profundos antros. Todo allí era negro, aunque brillante, como ese lustroso ébano al que ha comparado la crítica el estilo peculiar de Tertuliano.


  Los extraños efectos de aquella luz rojiza y vacilante me decidieron a examinar los rostros de aquellos individuos y, aunque la rapidez vertiginosa con que aquel mundo de la sombra giraba delante de la ventana me impidiera verificar a mi gusto el examen, me pareció que, gracias a la singular disposición moral en que estaba, podía leer en brevísimo intervalo y de una ojeada fugaz la historia de largos años en la mayor parte de las fisonomías.


  Apoyada la frente en la ventana, y absorto enteramente en la contemplación de la multitud, se ofreció a mi vista de improviso una cara particular, la de un hombre gastado y decrépito, de sesenta y cinco a setenta años de edad, que desde luego llamó mi atención merced a la absoluta idiosincrasia de su expresión.


  Jamás había visto nada que se pareciese a aquel rostro ni del modo más remoto.


  Recuerdo perfectamente que mi primer pensamiento al descubrir esta cara fue que Retzsch, al contemplarla como yo, la hubiese preferido a todas las figuras en las que su genio diabólico ha intentado representar al espíritu de las tinieblas. Y como procurase, bajo la impresión de aquel espectáculo, establecer un análisis del sentimiento general que me inspiraba, sentí inundarse confusamente mi alma por las ideas de vasta inteligencia, codicia, circunspección, malicia, sangre fría, malignidad, sed de sangre, astucia diabólica, terrores y alborozos, pasiones ardientes y suprema desesperación.


  Me reconocí dominado, seducido, cautivado, en fin, por aquel singular personaje.


  —¡Qué extraña historia —dije para mí— es la trazada en ese lívido y cadavérico semblante!


  Y entonces me invadió la tentación irresistible de no perder de vista a aquel hombre, con el vehemente afán de averiguar quién era y qué hacía.


  Me puse precipitadamente mi abrigo, me calé el sombrero hasta las cejas y, empuñando mi grueso bastón, me lancé a la calle, engolfándome atrevidamente en el piélago de la multitud en busca de mi hombre, y marché en la dirección que le había visto tomar, porque había desaparecido. Con alguna dificultad logré encontrar sus huellas; lo alcancé por fortuna, y me consagré a seguirlo; si bien con ciertas precauciones, procurando que no notase mi propósito.


  Conseguí, al fin, examinar a mi gusto su persona. Era de pequeña estatura, delgado y débil en apariencia. Sus vestidos estaban sucios y desgarrados; pero, al pasar por el foco luminoso de los faroles, pude observar que su camisa, manchada y rota, era fina y de hechura irreprochable, y si puedo dar crédito a mis fascinados ojos, entre los pliegues de su capa, al embozarse una vez, percibí los resplandores sucesivos de un diamante en el índice y un puñal en la mano derecha. Estas observaciones exaltaron mi curiosidad y me decidí a seguir al desconocido por dondequiera que encaminara sus inciertos y vacilantes pasos.


  La noche había cerrado por completo y una niebla espesa y húmeda envolvía la capital en su denso manto, resolviéndose en una lluvia pesada y continua.


  Esta variación de tiempo produjo un efecto raro en la multitud, que, agitada por un movimiento oscilatorio, buscó refugio en la infinidad de paraguas, elevados sobre las cabezas, como burbujas sobre la superficie de las aguas removidas. La ondulación, los codazos y los murmullos se hicieron sentir más en aquel precipitado tumulto de transeúntes. Yo no me asusté por la lluvia, porque aún sentía en la sangre una efervescencia febril y la humedad me produjo un frescor voluptuoso. Me até en torno del cuello un pañuelo para evitar un catarro, y seguí mi camino detrás del hombre al que espiaba.


  En el transcurso de media hora, el viejo a quien seguía con tenacidad se abrió paso con alguna dificultad, hasta cruzar la gran arteria, y yo procuraba no separarme de su ruta, recelando perder su pista en aquel tumulto. Como no volvía la cabeza, cuidándose únicamente de avanzar, no pudo advertir mi táctica, y continué mi espionaje con creciente ardor, retenido, no obstante, por la prudencia. Pronto se deslizó por una calle transversal, que, aunque llena de gente presurosa, no era tan molesta para el tránsito como la principal que abandonaba, cansado de luchar contra multiplicados obstáculos. Aquí se verificó un cambio evidente en mi hombre, tomando un paso más sosegado y casi podría decirse vacilante. Cruzó en distintas direcciones la travesía, formando fantásticos zigzags de una acera a otra, y entre los que iban y los que venían tuve que someterme a surcar las aguas de mi perseguido, por miedo de perder su estela al seguir un camino más regular y directo. Era la calle estrecha y larga, y aquel paseo de cerca de una hora me produjo gran cansancio, viendo reducirse la multitud a la cantidad de gente que se nota por lo común en Broadway, cerca del parque, al mediodía; tan grande es la diferencia entre la multitud de Londres y la de la ciudad americana más populosa.


  Cuando llegamos al final de la calle, entramos en una plaza espléndidamente iluminada por el gas y rebosando exuberante vida. El individuo recuperó el primer aspecto que tanto me había chocado al verlo. Sumió la barba en el pecho y sus ojos chispearon rutilantes bajo sus contraídas cejas, al escudriñar los objetos que le rodeaban, pero sin mirar hacia atrás, por suerte mía. Apresuró el paso; pero no convulsivamente, sino con regularidad y en gradación calculada, y no fue escasa mi sorpresa al ver que, dando la vuelta a la plaza, volvía atrás, empezando de nuevo su estrambótico paseo como una tarea impuesta. Entonces me vi precisado a ejecutar una serie de hábiles maniobras, para impedir que en uno de aquellos retrocesos súbitos descubriese mi curioso espionaje.


  En este extraño paseo empleamos una hora, mucho menos molestados por los transeúntes de lo que lo fuimos al entrar en la plaza; porque la lluvia iba en aumento, arreciaba el viento, y el temporal retiraba la gente al amor de los hogares. Haciendo un gesto de impaciencia, el hombre errante tomó por una calle oscura y desierta comparada con la que habíamos dejado, y la recorrió en toda su longitud con una agilidad que nunca habría sospechado en un ser tan caduco; pero una agilidad que me fatigó extraordinariamente, en mi empeño de seguirlo de cerca. En pocos instantes desembocamos en un vasto y concurridísimo bazar. El desconocido parecía estar al corriente de todos los lugares, y allí adoptó nuevamente su marcha primitiva, abriéndose paso sin clase alguna de prisa ni de atropello, y sin llamar la atención de los que vendían y compraban en el espacioso establecimiento.


  Pasamos hora y media recorriendo aquel recinto; teniendo que redoblar mis precauciones a fin de evitar que se diera cuenta de la insistencia valerosa de mi curiosidad, que me confundía materialmente con la sombra de su endeble cuerpo.


  Yo calzaba zapatos de caucho, que me permitían ir y venir sin producir ruido que denunciara mis pasos. Mi hombre penetraba sucesivamente en todas las tiendas, sin pedir nada, y sin preguntar por nadie, posando en las personas y en los efectos una mirada fija, incoherente y sin brillo. Su conducta me extrañaba sobremanera, afirmándome en mi resolución de no separarme de él sin haber conseguido satisfacer por completo la curiosidad que me hacía girar en su órbita como un satélite.


  Un reloj de sonora campana dejó oír once vibraciones con rítmica solemnidad, y esta fue la señal para que el bazar quedase vacío al poco rato. Uno de los tenderos, al cerrar un muestrario, dio un empujón involuntario a mi hombre en el impulso vigoroso de su faena, y el viejo, estremeciéndose a este contacto, rudo aunque puramente casual, se precipitó a la acera opuesta, y como espoleado por el terror se introdujo con velocidad increíble en una serie de callejuelas tortuosas y solitarias, a cuyo término llegamos de nuevo a la calle principal de la que habíamos partido juntos y en la que estaba situado el café en el que había yo pasado la tarde tan distraído.


  La calle no ofrecía ya el mismo aspecto, y, aunque alumbrada por el gas, como llovía sin tregua, eran escasos los transeúntes, y los pocos que la atravesaban lo hacían con marcada rapidez.


  El incógnito palideció, continuó andando tristemente por aquella avenida, antes tan animada, y después, exhalando un profundo suspiro, se encaminó hacia el Támesis, y siguió un laberinto de vías oscuras y poco frecuentadas hasta llegar frente a uno de los principales teatros de la capital. Era el instante preciso en que terminaba el espectáculo, y el público desembocaba en la calle por las diferentes puertas del coliseo. Entonces vi a mi hombre abrir la boca para respirar con fuerza y mezclarse en el bullicio como en su propio elemento, calmándose por grados la tristeza profunda de su fisonomía. La barba volvió a caer sobre el pecho, apareciendo tal como le había observado la vez primera que fijé en él mis ojos. Noté que se encaminaba hacia donde afluía con preferencia el público; pero, en suma, me era imposible adivinar los móviles de su singular proceder.


  Mientras avanzaba en su marcha, se diseminaba la gente y, al advertir esto, el desconocido parecía invadido por una emoción afanosa y pródiga en incertidumbres. Durante algunos instantes siguió muy de cerca a un grupo de diez o doce personas; pero, poco a poco, y uno a uno, el número fue disminuyendo hasta reducirse a tres individuos, que entablaron misteriosa conversación a la entrada de una callejuela estrecha, oscura y de difícil acceso. Mi hombre hizo una pausa, y estuvo algunos momentos como sumido en vagas reflexiones, y luego, con una agitación marcadísima, se introdujo velozmente por un pasaje estrecho, que nos llevó al extremo de la ciudad y a regiones bien opuestas de las que hasta entonces habíamos recorrido.


  Nos encontramos en el barrio más infecto de Londres, en donde todo lleva impresa la marca de la pobreza deplorable y del vicio sin arrepentimiento ni redención posible. Al accidental fulgor de un sucio reverbero, se distinguían las casas de madera, altas, antiguas, agrietadas, amenazando derrumbarse, y en tan extravagantes direcciones que apenas se acertaba a orientarse por aquel confuso laberinto. El pavimento estaba lleno de hoyos, y las piedras rodaban fuera de sus huecos, sacadas de sus alvéolos por el césped negruzco, signo de las vías desiertas. El lodo fétido del arroyo impedía el libre curso de las aguas pluviales, que formaban lagunas en los huecos del empedrado destruido. La suciedad del piso manchaba las paredes con salpicaduras hediondas, y la atmósfera se impregnaba de los miasmas deletéreos de la desolación.


  Al avanzar por aquellos sombríos lugares, los ruidos de la vida humana se hicieron cada vez más perceptibles, y al fin, numerosas bandadas de hombres, los más infames entre el populacho de la capital, se presentaron a nuestra vista como naturales figuras de aquel cuadro siniestro. El incógnito sintió de nuevo reanimarse su decaído espíritu, como la luz de una lámpara próxima a extinguirse que recibe el aceite que necesita para el alimento de su combustión. Estiró sus miembros y pareció aspirar con el brío y el desenfado característicos de la juventud.


  De repente, volvimos una esquina, y una luz de vivo resplandor, que nos deslumbró por su contraste con la oscuridad de aquel sitio, nos permitió reconocer uno de esos templos suburbanos de la intemperancia, en los que, como a moderno Baal, sacrifican los hombres depravados al demonio de la ginebra.


  Estaba amaneciendo, pero un grupo de inmundos borrachos se agolpaba a la puerta de aquel antro de perdición.


  Ahogando un grito de alegría frenética, el viejo se abrió paso lentamente por los corrillos de bebedores y de repugnantes borrachos, y radiante la odiosa fisonomía ante aquel espectáculo de desdichas, fue y vino de un lado para otro por aquel trozo de calle como si no le saciara aquel cuadro de degradación y embrutecimiento. No hubiese dado tregua a este convulsivo paseo a través de aquellos miserables si el ruido de cerrar las puertas de aquella caverna maldita no indicara la hora de poner fin al tráfico de la noche en semejantes establecimientos. Lo que vi retratado en la fisonomía de aquel ente excepcional a quien espiaba, sin experimentar cansancio en tanta vuelta y revuelta, fue una emoción más intensa aún que la misma desesperación. No vaciló, a pesar de esto en su carrera; antes bien, con loca energía volvió de improviso, dirigiéndose con firme decisión al corazón de la populosa capital de Gran Bretaña.


  Corrió impávido durante mucho tiempo, y yo siempre sobre su pista, como atraído poderosamente por una fuerza mágica que centuplicaba las mías, resuelto a todo trance a no perder ninguno de sus pasos, en esta indagación que absorbía en su interés todas mis facultades, así morales como físicas.


  Brilló el sol en un cielo despejado después de una noche lluviosa, y una vez que llegamos a la calle principal, en que estaba situado el café de donde salí en persecución del diabólico viejo, pude ver que la calle presentaba un aspecto de actividad y continuo movimiento, análogo al que se observaba en las primeras horas de la noche precedente, siendo aquel, al parecer, el flujo matutino del reflujo nocturno, en el cuadro de mareas humanas del mar insondable y turbulento del vecindario de Londres.


  Allí, en medio de un tumulto creciente por momentos, persistí con empeño obstinado en pos del incógnito; pero este personaje sombrío y fatal iba, pasaba y repasaba por aquella inmensa calle, pareciendo entregado como frágil arista a los remolinos de una tromba que girase sobre sí misma con asombrosa rapidez.


  Así transcurrió el día y ya se aproximaban las sombras de la noche; y sintiéndome quebrantado por aquel tráfago, que resentía con intolerables dolores hasta la médula de mis huesos, me detuve frente al hombre errante con aire de interpelación insolente, mirándole ceñudo y decidido a formular dos agresivas preguntas:


  —¿Quién eres y qué haces?


  Pero aquel ser incansable y fantástico me evitó con un giro raudo, como el arranque del vuelo del halcón, y lo vi mezclarse entre la multitud, como la gaviota cuando roza con sus alas las crestas de las olas, en que la blanca espuma esmalta en sus copos el azul del piélago que sirve de espejo a Dios. No pude, ni quise, seguir mis infructuosas pesquisas, y entré a descansar de mi loca excursión en el café, de donde había salido dispuesto a buscar la clave de un enigma social, sospechado por mi arrebatada fantasía en aquel ente singular y repulsivo.


  —Este viejo —dije para mí— es el genio del crimen tenebroso y profundo. Su afán consiste en no permanecer solo, y por eso es el hombre voluntariamente perdido en la multitud. En balde le hubiera seguido un día y otro para poseer su secreto o conocer sus actos. El arcano es el sello de su destino. Un perverso corazón humano es un libro mil veces más infame y odioso que ese Hortulus animae, de Grüniger, de quien ha dicho Alemania su famoso Es lässt sich nicht lesen. Quizá sea una de las mayores misericordias del Ser Supremo que esas almas condenadas sean como aquel libro inmundo, y por eso dispone que no se dejen leer.


  Erckmann & Chatrian
 (1822-1899/1826-1890)


  EL OJO INVISIBLE
 O EL ALBERGUE DE LOS TRES AHORCADOS [*]


  I


  Por aquellos tiempos, dijo Christian, era yo pobre como un ratón de iglesia, y me había refugiado en el desván de una vieja casa de la calle de los Minnesinger, en Núremberg.


  Había colocado mis bártulos junto al pico del tejado. Las pizarras me servían de paredes y la viga maestra de techo. Había que andar por encima de unos haces de paja para llegar a la ventana; pero esta ventana, abierta en el frontón de la fachada, tenía una vista magnífica. Desde allí podía ver toda la ciudad y gran parte del campo que la rodeaba. Podía ver cómo se paseaban los gatos, solemnemente a lo largo de los canalones; cómo las cigüeñas, con el pico cargado de ranas, llevaban el alimento a su hambrienta nidada; cómo entraban las palomas en los palomares, abierta la cola en abanico, para volver luego a salir, lanzándose inmediatamente al abismo de las calles. Por la tarde, cuando las campanas llamaban al Angelus, me acodaba al borde del tejado y escuchaba sus tañidos melancólicos. Veía iluminarse las ventanas una a una, mientras los burgueses fumaban sus pipas en las aceras y las muchachas, con sus pequeñas faldas rojas, el cántaro bajo el brazo, reían y charlaban alrededor de la fuente de Saint-Sébalt. Todo se iba oscureciendo insensiblemente. Los murciélagos se ponían en camino y entonces yo me acostaba en una dulce quietud.


  El viejo chamarilero Toubac conocía el camino de mi refugio tan bien como yo, y no tenía miedo de subir por la escalera. Todas las semanas, su cabeza de carnero, coronada por una pelambrera rojiza, levantaba la trampilla y, asiéndose al borde del marco, me gritaba con un tonillo nasal:


  —¿Cómo andamos, maese Christian? ¿Hay algo nuevo?


  A lo que yo respondía:


  —Entrad de una vez, qué diablos, entrad. Acabo de terminar un pequeño paisaje y quiero que me deis vuestra opinión.


  Toubac subía entonces, enderezando su flaco cuerpo hasta casi alcanzar el techo, riendo silenciosamente.


  Hay que rendir justicia al chamarilero: no regateaba conmigo. Me compraba todas las telas al precio fijo de quince florines y las volvía a vender por cuarenta. Era un honrado judío.


  Este tipo de existencia comenzaba a complacerme, encontrando en él cada día nuevos atractivos, cuando la buena ciudad de Núremberg fue agitada por un acontecimiento extraño y misterioso. No lejos de mi buhardilla, un poco a la izquierda, se levantaba el albergue del Buey Gordo, un viejo mesón siempre lleno de parroquianos y conocido en toda la comarca. Delante de su puerta paraban todos los días tres o cuatro carromatos cargados de sacos o de barricas, puesto que, antes de acudir al mercado, los campesinos tomaban allí su vaso de vino.


  El remate triangular de la fachada del mesón se distinguía por su forma singular: era muy estrecho y puntiagudo, tallado por sus lados con dientes de sierra; unas grotescas esculturas, como culebras entrelazadas, adornaban las cornisas y el contorno de las ventanas que se abrían en esta parte alta de la fachada. Lo realmente notorio era el hecho de que la casa que se encontraba justo enfrente reproducía con toda exactitud las mismas esculturas y los mismos adornos. No había nada, ni siquiera la barra de hierro que sostenía la muestra del mesón, que no estuviera copiado, con sus volutas y sus espirales metálicas.


  Se hubiera dicho que estos dos viejos caserones se reflejaban el uno en el otro. La única diferencia estribaba en que detrás del albergue se levantaba un enorme roble, cuyo follaje sombrío hacía destacar vigorosamente las aristas del tejado. La casa de enfrente se destacaba limpiamente sobre el cielo. Además, todo lo que el albergue del Buey Gordo tenía de ruidoso y animado, lo tenía la otra casa de silenciosa. En el primero entraban y salían sin cesar gran número de bebedores, cantando, tropezando, haciendo restallar su látigo. En la otra reinaba la soledad. Todo lo más —una o dos veces cada día— su pesada puerta se entreabría para dar paso a una viejecita. Inclinaba el cuerpo al caminar, adelantando su prominente barbilla. Sus vestiduras se le pegaban a las caderas; llevaba casi siempre un enorme cesto bajo el brazo y el puño correspondiente crispado sobre el pecho.


  La fisonomía de esta vieja me había chocado más de una vez. Sus pequeños ojos verdes, su nariz delgada, en punta, los grandes flecos de su chal, que debía de tener cien años por lo menos, la sonrisa que arrugaba sus mejillas hasta convertirlas en escarapelas, y las puntillas de su gorro, que le llegaban hasta las cejas… todo aquello me había parecido extraño y había llamado mi atención. Me hubiera gustado saber quién era y qué hacía esta vieja en su gran mansión desierta.


  Me parecía adivinar en ella una existencia de buenas obras y piadosas meditaciones. Pero un día en que me había detenido en la calle para seguirla con la vista, ella se dio la vuelta bruscamente y me dirigió una mirada cuya horrible expresión no puedo describir, haciéndome al mismo tiempo tres o cuatro muecas desagradables. Luego, dejando caer de nuevo su vacilante cabeza sobre el pecho, se envolvió en su gran chal, cuya punta arrastraba por el suelo, y desapareció a poco detrás de la pesada puerta.


  «Es una vieja loca —me dije, estupefacto—, una vieja loca, astuta y malvada. ¡A fe mía! No tenía por qué haberme interesado por ella; aunque no me importaría volver a ver sus muecas… ¡Seguro que Toubac me daría por ellas quince florines!»


  A pesar de estas chanzas, la horrible mirada de la vieja me perseguía por todas partes. Más de una vez, mientras subía por la vertical escalera de mi buhardilla, y sintiendo que la ropa se enganchaba en alguna parte, temblaba de los pies a la cabeza, imaginando que la vieja tiraba de mis vestiduras para hacerme caer.


  Toubac, a quien le conté mis pensamientos, lejos de reírse de ellos, me confió:


  —¡Maese Christian, si la vieja os toma inquina, tened cuidado! Sus dientes son pequeños, puntiagudos y de una blancura maravillosa, y esto no es nada natural a su edad. Seguro que echa mal de ojo. Los niños se escapan cuando la ven acercarse y las gentes de Núremberg la llaman Fledermaus[1].


  Me admiró el espíritu perspicaz del judío, y sus palabras me dieron mucho que pensar, pero, al cabo de algunas semanas, habiéndome topado con Fledermaus sin enfadosas consecuencias, mis temores se disiparon y no volví a pensar en ella.


  Ahora bien, una noche, mientras dormía profundamente, me despertó una extraña armonía. Era una especie de vibración tan suave, tan melodiosa, que el murmullo de la brisa entre las hojas de los árboles no puede dar sino una débil idea. Presté oídos durante largo rato, con los ojos abiertos, reteniendo mi aliento para oír mejor. Por fin miré por la ventana y vi dos alas que se debatían contra los cristales. Pensé primero que se trataba de un murciélago que había quedado preso en mi habitación; pero la luna acababa de aparecer y vi dibujarse contra su disco luminoso las alas de una magnífica mariposa nocturna, transparentes como un encaje. Sus vibraciones eran a veces tan rápidas que no se veían; luego reposaban, extendidas sobre el cristal, y sus frágiles nervaduras volvían a distinguirse.


  Esta vaporosa aparición, en medio del universal silencio, abrió mi corazón a las más dulces emociones. Me pareció que una ligera sílfide, apiadada de mi soledad, venía a visitarme, y esta idea me enterneció hasta las lágrimas. «Estate tranquila, dulce cautiva —le dije—, tu confianza no será traicionada. No te retendré contra tu voluntad. ¡Vuelve al cielo, a la libertad!»


  Y abrí mi pequeña ventana.


  La noche estaba en calma. Millares de estrellas titilaban en el firmamento. Contemplé durante un instante este sublime espectáculo y unas palabras de oración me vinieron naturalmente a los labios. Pero juzgad mi estupor cuando, bajando la vista, vi un hombre ahorcado a la barra de hierro que soportaba la muestra del Buey Gordo. Sus cabellos estaban revueltos; los brazos, rígidos, caían a sus costados; las piernas colgaban, con los pies apuntando al suelo, proyectando una sombra gigantesca hasta el fondo de la calle.


  La inmovilidad de esta figura bajo los rayos lunares tenía algo de espantoso. Sentí secárseme la garganta y entrechocar mis dientes. Iba a lanzar un grito cuando, no sé por qué atracción misteriosa, mis ojos buscaron más abajo y distinguieron confusamente a la vieja Fledermaus, acurrucada junto a su ventana, contemplando al ahorcado con un aire de satisfacción diabólica.


  El terror se apoderó de mí en un irrefrenable vértigo; todas mis fuerzas me abandonaron y, reculando hasta la pared, me doblé sobre mí mismo, desvanecido.


  No puedo decir cuánto tiempo duró mi desmayo. Al volver en mí comprobé que el día estaba avanzando. La niebla nocturna, que penetraba en mi buhardilla, había dejado sobre mis cabellos su fresco rocío. De la calle subían unos confusos rumores. Me asomé. Pude ver al burgomaestre y a su secretario parados junto a la puerta del albergue, donde estuvieron largo rato. Las gentes iban, venían, se paraban para echar una ojeada y proseguían luego su camino. Las mujeres del vecindario, que barrían los portales de sus casas, miraban de lejos y charlaban entre ellas. Por fin, una camilla, y sobre esa camilla un cuerpo cubierto por una manta de lana, salió del mesón, sostenida por dos hombres. Se alejaron por la calle, mientras los niños que se dirigían a la escuela corrían detrás de ellos.


  Los curiosos se retiraron.


  La ventana de enfrente estaba abierta todavía; un pedazo de soga seguía colgando de la barra. Estaba claro que no había soñado: había visto la gran mariposa nocturna, luego al ahorcado y luego a la vieja.


  Toubac vino a visitarme aquel día. Su gran nariz apareció a ras del suelo.


  —Maese Christian, ¿tenéis algo que vender?


  No le oí; yo estaba sentado en mi única silla, con las manos apoyadas en las rodillas y mirando fijamente delante de mí. Toubac, sorprendido por mi inmovilidad, alzó la voz:


  —¡Maese Christian! ¡Maese Christian!


  Luego, aupándose a través de la trampilla, se acercó a golpearme en la espalda.


  —¡Eh, vamos a ver! ¿Se puede saber qué os pasa?


  —¡Ah, sois vos, Toubac…!


  —¡Demontre, eso creo! ¿Estáis enfermo?


  —No…, estoy pensando.


  —¿Y en quién demonios pensáis?


  —En el ahorcado.


  —¡Ah, ya! —exclamó el chamarilero—. De modo que habéis visto a ese pobre hombre… ¡Qué historia más extraña! Es el tercero que se ahorca en ese sitio.


  —¡Cómo!, ¿el tercero?


  —Pues sí. Tendría que haberos prevenido, porque me figuro que habrá un cuarto que querrá seguir el ejemplo de los otros: el primer paso es el que más cuesta.


  Diciendo esto, Toubac se sentó en el borde de mi camastro, chasqueó el mechero, encendió su pipa y lanzó algunas bocanadas con aire soñador.


  —La verdad —dijo—, no soy miedoso; pero si me ofreciesen pasar la noche en esa habitación, preferiría llevar mis trastos a otro sitio. Figuraos, maese Christian, que hará nueve o diez meses un buen hombre de Tubinga, comerciante de pieles, llega al albergue del Buey Gordo. Pide de cenar, come bien y bebe bien. Le dan la habitación del tercer piso, la habitación verde, como la llaman allí, y al día siguiente lo encuentran colgado de la muestra.


  »Bueno, pase por una vez; no hay mucho que decir.


  »Se hace el proceso verbal y entierran al forastero en el fondo del jardín. Pero hete aquí que, alrededor de seis semanas después, llega un bizarro militar de Newstadt. Le habían concedido la licencia absoluta y el hombre estaba feliz y contento de volver a ver su pueblo. Durante toda la tarde, vaciando un vaso detrás de otro, no para de hablar de una prima que le espera para casarse. Por fin se le lleva al mismo cuarto del anterior y, esa misma noche, el sereno que hacía su servicio por la calle de los Minnesinger se fija en un bulto junto a la muestra. Levanta su linterna, y allí está el militar, con su licencia definitiva enrollada en el correspondiente canuto, y las manos pegadas a la costura del pantalón, en posición de firmes, como si estuviera en una revista.


  »La cosa parece ya extraordinaria. El burgomaestre grita y se da a todos los diablos. Visitan la habitación, se blanquean las paredes, y se envía el acta de defunción a Newstadt.


  »El escribano había escrito en el margen: Muerto de apoplejía fulminante.


  »Todo Núremberg estaba indignado con el mesonero. Algunos, incluso, le querían obligar a que hiciera desaparecer la barra que sostenía su muestra, bajo pretexto de que inspiraba ideas peligrosas a las gentes. Como os podéis figurar, el viejo Nikel Schmidt hizo oídos sordos.


  »—Esta barra —explicó— la puso ahí mi abuelo. Ha soportado la muestra del Buey Gordo, de padres a hijos, durante ciento cincuenta años. No hace daño a nadie, ni siquiera a los carros de heno que pasan por debajo, porque está a una altura de más de treinta pies. Si a alguno le molesta, no tiene más que volver la cabeza; así no la verá.


  »La gente se fue calmando y, durante varios meses, no ocurrió nada nuevo. Desgraciadamente, un estudiante de Heidelberg que se dirigía a su universidad se detiene anteayer en el Buey Gordo y pide alojamiento. Era el hijo de un pastor.


  »¿Quién iba a suponer que al hijo de un pastor se le ocurriría colgarse de una muestra de posada, sólo porque un obeso señor y un aguerrido militar se habían colgado antes? Era lógico suponer, maese Christian, que la cosa no era nada probable. Los antecedentes no os hubieran parecido suficientes, ni a vos ni a ningún otro. Pues bien…»


  —¡Basta, basta! —exclamé—. ¡Es horrible! Creo adivinar en todo esto un espantoso misterio. No es la muestra, no es la habitación…


  —¿Sospecháis del dueño? Es el hombre más honrado del mundo, y pertenece a una de las familias más antiguas de Núremberg.


  —No, no… Dios me guarde de concebir sospechas injustas; pero hay abismos a los que uno no se aventura ni siquiera con la mirada.


  —Tenéis razón —dijo Toubac, extrañado por mi nerviosismo—, y más vale hablar de otra cosa. A propósito, maese Christian, ¿qué hay de nuestro paisaje de Sainte-Odile?


  Su pregunta me devolvió a este mundo. Mostré al chamarilero el cuadro que acababa de terminar. Hicimos negocio rápidamente y Toubac, muy satisfecho, bajó por la escalera, aconsejándome que dejara de ocuparme del estudiante de Heidelberg.


  Hubiera seguido de buena gana su consejo; pero cuando el diablo se mezcla en nuestros asuntos no es fácil deshacerse de él.


  II


  Una vez solo, los acontecimientos volvieron a dibujarse en mi espíritu con una lucidez aterradora.


  «La vieja —me dije— es la causa de todo. Sólo ella ha meditado estos crímenes y los ha consumado. ¿Cómo? ¿Ha recurrido a la astucia, ha solicitado la intervención de poderes invisibles?»


  Mientras me paseaba por la buhardilla, una voz interior no cesaba de gritarme: «No es en vano si el cielo te ha permitido ver a Fledermaus contemplando la agonía de su víctima; no es en vano si el alma del pobre estudiante ha venido a despertarte, bajo la forma de una mariposa nocturna, no. Christian, el cielo te impone una misión terrible. Si no la llevas a buen término, estate seguro de que caerás en las redes de la vieja. Puede que en este mismo momento esté ya tejiendo en la sombra su tela de araña».


  Durante varios días, estas imágenes espantosas me persiguieron sin tregua; perdí el sueño; era incapaz de hacer nada; el pincel caía de mis manos y, cosa atroz, me sorprendía a mí mismo algunas veces considerando la barra con complacencia. Al final, incapaz de aguantar más, bajé una tarde por la escalera, saltando los escalones de cuatro en cuatro, y fui a agazaparme detrás de la puerta de Fledermaus, dispuesto a sorprender su fatal secreto.


  Desde entonces no pasó un día sin que estuviese tras de la vieja, espiándola, sin perderla de vista; pero era ella tan astuta, tenía un olfato tan sutil que, sin volver siquiera la cabeza, me adivinaba detrás de ella y sabía que estaba a sus talones. Por lo demás, fingía no darse cuenta de ello: iba al mercado o a la carnicería como cualquier otra mujer. Únicamente apresuraba el paso y murmuraba confusas palabras.


  Al cabo de un mes, llegué a la conclusión de que sería imposible conseguir mi meta por este medio, lo que me llenó de una tristeza inexpresable.


  «¿Qué hacer? —me decía—. La vieja adivina mis proyectos y está constantemente en guardia. ¡Canalla de vieja! ¿Creerás que te estás burlando de mí?»


  A fuerza de hacerme esta pregunta: «¿Qué hacer? ¿Qué hacer?», una idea luminosa vino a ocurrírseme. Mi habitación dominaba la casa de Fledermaus, pero no había ningún ventanuco por ese lado. Levanté ligeramente una pizarra del techo y comprobé con alegría que podía ver el antiguo caserón perfectamente. «¡Por fin, ya te tengo! —exclamé—. ¡Ya no podrás escaparte! Desde aquí podré ver tus idas y venidas, todo lo que haces en tu madriguera. No sospecharás de este ojo invisible, de este ojo que sorprenderá el crimen antes de que se lleve a efecto. ¡Oh, sí! ¡La justicia va despacio, pero alcanza siempre su meta!»


  Nada tan siniestro como aquel refugio, visto desde mi cazadero: un patio profundo, de anchas piedras musgosas; en uno de sus ángulos, un pozo, cuyas aguas estancadas producían una sensación atemorizadora; una escalera irregular; al fondo, una galería de madera; sobre la balaustrada, ropa vieja y la funda de un jergón; a la altura del primer piso, a la izquierda, la piedra de un desagüe indicaba la cocina; a la derecha, las altas ventanas del caserón que daban a la calle, con algunas macetas de flores resecas… Todo era sombrío, cuarteado, húmedo.


  El sol no entraba en ese lugar infecto más que una o dos horas al día. La sombra empezaba a subir y la escasa luz se recortaba en rombos sobre las paredes desconchadas, sobre el balcón carcomido, sobre los sucios cristales. El polvillo se movía en estos rayos dorados, agitado sólo por un pequeño soplo. ¡Sí! ¡Esta era la madriguera de Fledermaus, y en ella se complacía!


  Daba yo fin a estas reflexiones cuando entró la vieja. Volvía del mercado. Oí rechinar la pesada puerta. Al poco tiempo apareció Fledermaus con su cesto de la compra. Parecía fatigada, sin aliento. Las cintas de su gorro le caían sobre la nariz. Asiéndose con una mano a la barandilla, subió la escalera.


  Hacía un calor sofocante. Era precisamente uno de esos días en los que todos los insectos, los grillos, las arañas, los mosquitos llenaban las viejas casas de agujeros y minas subterráneas.


  Fledermaus recorrió lentamente la galería, como un hurón que se siente en casa. Estuvo en la cocina más de un cuarto de hora y volvió luego para tender la ropa y dar algunos escobazos por los escalones, en los que se arrastraban algunas briznas de paja. Levantó finalmente la cabeza y siguió el contorno del tejado con sus ojos verdes, buscando, investigando con la mirada.


  ¿Qué extraña intuición la empujaba a sospechar algo? No lo sé, pero bajé lentamente la pizarra y renuncié a quedarme al acecho ese día.


  Al día siguiente, Fledermaus parecía tranquilizada. Un rayo de luz venía a incidir sobre la galería.


  Cazó una mosca al vuelo y la presentó directamente a una araña establecida en un ángulo del techo.


  La araña era tan gruesa que, a pesar de la distancia, la vi bajar lentamente, deslizarse luego a lo largo de un hilo, como una gota de veneno, arrebatar la presa de entre las manos de la viejuca, para subir otra vez rápidamente a su refugio. La vieja, entonces, miró atentamente al animal y a su víctima, con los ojos semicerrados; estornudó, y la oí murmurar con acento burlón:


  —¡Dios te bendiga, hermosa, Dios te bendiga!


  Durante seis semanas no descubrí nada nuevo referente al poder de Fledermaus. Sentada a veces bajo el techo del cobertizo, pelaba patatas; en otras ocasiones la veía yo colgar su ropa sobre la balaustrada de la galería. De cuando en cuando hilaba, aunque nunca la oí cantar, según es costumbre de las mujeres viejas, cuyas voces temblorosas casan tanto con el zumbido de la rueca.


  El silencio reinaba a su alrededor. No tenía gato, esa compañía favorita de las solteronas; ni un solo gorrión venía a posarse en los canalones; las palomas, cuando pasaban por encima de su patio, parecían aletear con más fuerza. Se hubiera dicho que todo tenía miedo de su mirada.


  Únicamente la araña estaba a gusto en su compañía.


  No me explico la paciencia que demostré todas esas largas horas de observación. Nada me hastiaba, nada me era indiferente. Levantaba la teja al mínimo ruido: era una curiosidad sin límites, estimulada por un temor indefinible.


  Toubac se quejaba:


  —Maese Christian —me decía—, ¿a qué demonios dedicáis vuestro tiempo? Hasta hace poco me dabais algo todas las semanas; y ahora, tengo suerte si me entregáis algún cuadro en todo el mes. ¡Ah, los pintores! ¡Con qué razón se dice: «perezoso como un pintor»! En cuanto tienen algunos kreutzers en el bolsillo, cruzan las manos sobre la barriga y se echan adormir.


  Empecé a desanimarme. Por mucho que miraba y espiaba, no descubría nada extraordinario. Me decía incluso que la vieja podía no ser peligrosa, que hacía mal en sospechar de ella; hasta me sentía culpable.


  Pero una tarde, cuando, con el ojo pegado al agujero, me abandonaba a estas benévolas reflexiones, la escena cambió bruscamente. Fledermaus pasó por la galería con la rapidez de un relámpago. No parecía ella misma: iba erguida, con las mandíbulas apretadas, fija la mirada, tendido el cuello; caminaba a grandes pasos, con los grises cabellos flotando detrás de ella. «¡Oh, oh! —me dije—. ¡Cuidado, algo pasa!» Pero las sombras se extendieron sobre el caserón, se apagaron los ruidos de la ciudad, se estableció el silencio.


  Iba a tumbarme en mi camastro cuando, echando un vistazo por el ventanillo del doblado, vi que la ventana de enfrente estaba iluminada: un viajero ocupaba la habitación del ahorcado.


  Todos mis temores volvieron a despertarse. La agitación de Fledermaus tenía una explicación: ¡olfateaba una nueva víctima!


  No pude dormir aquella noche. El crujido de la paja, el roer de un ratón bajo el entarimado… cualquier leve sonido, por ligero que fuese, me daba escalofríos. Me levanté, me incliné por el ventanuco y escuché. La luz de enfrente se había apagado. En alguno de aquellos momentos de punzante ansiedad, fuese ilusión o realidad, me pareció ver a la bruja, mirando y escuchando también.


  Pasó la noche y llegó el día, tiñendo de gris los cristales. Empezaron a subir hasta mí, poco a poco, los movimientos de la ciudad. Cansado de fatiga y tensión nerviosa acabé por dormirme, pero mi sueño fue corto. A las ocho de la mañana volví a mi puesto de observación.


  No parecía que la noche de Fledermaus hubiera transcurrido con más apacibilidad que la mía; cuando empujó la puerta de la galería, una gran palidez cubría sus mejillas. No llevaba más que una camisa y un jubón de lana; algunas mechas de cabello de un color gris rojizo caían sobre sus hombros. Miró en mi dirección con aire soñador, pero no vio nada. Se notaba que tenía la cabeza en otra cosa. En un momento dado bajó rápidamente, dejando sus chanclas en lo alto de la escalera: iba a asegurarse de que la puerta de abajo estaba bien cerrada. Volvió a subir bruscamente, salvando tres o cuatro escalones de una sola zancada: era algo terrible de ver. Pasó luego a una habitación vecina, y pude oír un ruido como el que haría la tapa de un cofre luminoso al caer y volver a cerrarse. Fledermaus apareció de nuevo en la galería, arrastrando un maniquí tras de sí; y este maniquí llevaba las mismas ropas que el estudiante de Heidelberg.


  La vieja, con una destreza sorprendente, colgó este objeto repelente de una de las vigas que sostenía el techo de la galería, y volvió a bajar para contemplar su obra desde el patio. Una serie de carcajadas entrecortadas escapó de su pecho; volvió a subir y a bajar, como una posesa, lanzando nuevos gritos cada vez, riendo cada vez con más diabólica alegría.


  Se oyó un ruido en la puerta. La vieja, asustada, se abalanzo sobre el maniquí, lo descolgó, lo escondió y lo volvió luego a reaparecer. Inclinada sobre la balaustrada, alargando el cuello, reluciéndole los ojos, escuchó atentamente. El ruido se alejaba. Los músculos de su cara se relajaron, dejó escapar un largo suspiro: un coche acababa de pasar por delante de la casa.


  La bruja había tenido miedo.


  Entró de nuevo en la habitación y oí cómo el cofre volvía a cerrarse.


  La anterior escena confundía todas mis ideas. ¿Qué significaba este maniquí?


  Me mantuve más vigilante que nunca.


  Fledermaus había salido a la calle con su cesto, y la seguí con la mirada hasta doblar la esquina; había vuelto a tomar los aires de una viejuca temblorosa, andaba a pasitos cortos, y volvía la cabeza de cuando en cuando para comprobar de reojo si alguien la seguía.


  Durante cinco largas horas estuvo fuera, mientras yo iba, venía y meditaba; la espera se me hacía insoportable; el sol calentaba las tejas y me abrasaba los sesos.


  Vi asomado a la ventana, enfrente de mí, al hombre que ocupaba la habitación de los tres ahorcados. Era un honrado campesino de la Selva Negra, tocado con un tricornio enorme, cubriéndose el abdomen con un chaleco escarlata, de cara sonriente y tranquilota. Fumaba tranquilamente su pipa de Ulm, sin sospechar nada. Me dieron ganas de gritarle: «¡Buen hombre, tened cuidado! ¡No os dejéis fascinar por la vieja!» Pero no me habría comprendido.


  Fledermaus estuvo de vuelta hacia las dos. El ruido de su puerta resonó hasta el fondo del vestíbulo. Apareció en el patio y se sentó en el peldaño inferior de la escalera. Colocó ante sí el gran cesto y sacó de él, primero, algunos manojos de verduras; luego, del fondo, un chaleco rojo, un gran tricornio plegado, una casaca de terciopelo pardo, unos calzones de felpa y un par de calcetines de lana gruesa: las vestiduras habituales de un campesino de la Selva Negra.


  Quedé deslumbrado, como si toda una colección de llamas me pasasen por delante de los ojos.


  Me acordé de esos precipicios que os atraen con una fuerza irresistible; de esos pozos que hay que cegar, para evitar que la gente se precipite en ellos; de esos árboles a los que se acaba talando, cuando todo el mundo los elige para ahorcarse. Me vino a las mientes ese contagio de suicidios, de asesinato, de robos…, repetidos en épocas determinadas, con métodos determinados: ese extraño contagio que nos hace bostezar, porque vemos a alguien bostezar; sufrir, porque alguien sufre; matarnos, porque alguien se mata. Recordé todo eso y mis cabellos se erizaron de espanto.


  ¿Cómo Fledermaus, aquella criatura sórdida, había podido adivinar una ley tan profunda de la naturaleza? ¿Cómo había encontrado el medio de explotarla en provecho de sus instintos sanguinarios? No lo podía comprender, no me entraba en la cabeza. De modo que, sin detenerme a pensar más en ese misterio, resolví volver esa ley fatal contra ella y llevar a la vieja a su propia trampa: ¡Las víctimas reclamaban venganza!


  Me puse en marcha. Recorrí las tiendas de todos los ropavejeros de Núremberg, y me presenté por la noche en el albergue de los tres ahorcados, con un enorme paquete debajo del brazo.


  Nickel Schmidt me conocía desde hacía mucho tiempo. Yo había pintado el retrato de su mujer, una comadre regordeta y muy apetitosa.


  —¡Vaya, maese Christian! —me sacudió la mano vigorosamente—. ¿Qué buen viento os trae aquí? ¿A qué se debe el placer de veros?


  —Querido herr Schmidt, siento un deseo vehemente de pasar la noche en esa habitación.


  Estábamos a la puerta del albergue y señalé la habitación verde. El digno posadero me dirigió una mirada retadora.


  —¡Oh, no temáis! —le tranquilicé—. No tengo interés en ahorcarme.


  —¡Así me gusta, así me gusta! Francamente, me daría pena si hicierais una cosa así…, un artista de vuestro mérito. ¿Para cuándo queréis la habitación, maese Christian?


  —Para esta noche.


  —Imposible, está ocupada.


  —El señor puede tenerla cuando quiera —dijo una voz detrás de nosotros—. ¡A mí no me interesa ya!


  Nos volvimos, sorprendidos. Era el campesino de la Selva Negra, con el tricornio echado sobre la nuca y el paquete de su equipaje colgado del bastón de viaje. Acababa de enterarse de la historia de los tres ahorcados y temblaba de cólera.


  —¡Vaya unos cuartos que alquiláis! ¡Menudas habitaciones! —tartamudeaba indignado—. ¡Es un crimen… es… un asesinato… alojar a la gente en esa clase de habitaciones! ¡Deberían mandaros a galeras!


  —Vamos, vamos… calmaos —respondió el posadero—; no me negaréis que habéis dormido como un tronco, a pesar de las historias que hayan podido contaros…


  —Por ventura, había rezado mis oraciones de la noche. De no ser por eso, ¿dónde estaría a estas horas?, ¿dónde estaría?


  Y se alejó, arañando el cielo con las manos.


  —Bien —dijo maese Schmidt, estupefacto—, la habitación está libre, pero no me juguéis una mala pasada.


  —La mala pasada, en todo caso, sería en mi perjuicio, querido amigo.


  Entregué el paquete a la criada y me instalé de momento entre los bebedores.


  Hacía tiempo que no me sentía tan tranquilo, tan feliz de estar en este mundo. Después de tantas inquietudes, estaba llegando a la meta; el horizonte parecía aclararse y, además, no sé qué formidable poder me tendía la mano. Encendí la pipa, me acodé en la mesa ante una jarra de cerveza, y me puse a escuchar el coro de Freischütz, ejecutado por un grupo de músicos de la Selva Negra. La trompeta, el cuerno de caza y el oboe me distrajeron completamente, hundiéndome en una vaga ensoñación. Miraba la hora de cuando en cuando y me preguntaba seriamente si todo lo que me ocurría no era sino un sueño. Pero cuando el sereno llegó para rogarnos que abandonáramos la sala, otros pensamientos más serios surgieron en mi alma, y seguí pensativo a la pequeña Charlotte, que me precedía, con una palmatoria en la mano, camino de mi habitación.


  III


  Subimos la escalera hasta el segundo piso. En el rellano, la muchacha me entregó la vela y me indicó una puerta.


  —Es ahí —dijo. Y se apresuró a bajar.


  Abrí la puerta. El cuarto verde era una habitación de albergue como tantas otras: el techo muy bajo y la cama muy alta. Eché un vistazo al interior y me deslicé junto a la ventana. Nada se veía aún donde Fledermaus; únicamente, al fondo de un largo cuarto sumido en la oscuridad, se veía brillar una lucecita: debía de ser una de esas lamparillas de noche a las que llaman mariposas.


  «Perfecto —me dije, echando la cortina—, tengo todo el tiempo del mundo».


  Deshice el paquete. Me puse en la cabeza un gorro de mujer, con largas cintas colgantes. Me senté ante el espejo y, con la ayuda de un carboncillo, dibujé en mi cara toda una serie de arrugas. Fue un trabajo detallado, al que dediqué una buena hora. Tras haberme vestido con una ropa femenina y haberme cubierto los hombros con un gran chal, la figura que se asomaba al espejo llegó a atemorizarme incluso a mí mismo: Fledermaus estaba allí, al otro lado del cristal, mirándome fijamente.


  El sereno gritó en aquel momento las once de la noche. Saqué rápidamente el maniquí que había traído conmigo y lo vestí con otro vestido parecido al de la vieja, abriendo después la cortina.


  Yo había visto la infernal astucia, la prudencia y la destreza de que había dado muestras la bruja. No había nada que pudiera sorprenderme y, sin embargo, sentí miedo.


  La luz de la mariposa, inmóvil, proyectaba ahora su amarillento resplandor sobre el maniquí que la vieja había vestido con las ropas del campesino. Estaba colocado en el borde de la cama, inclinada la cabeza sobre el pecho, caído el tricornio sobre el rostro, los brazos colgantes, como sumido en una gran desesperación.


  La sombra caía diabólicamente sobre el muñeco, no dejando ver más que el conjunto. Sólo el chaleco colorado y sus grandes botones destacaban en la penumbra; pero el silencio de la noche, la inmovilidad completa del personaje, su aire taciturno, derrotado, tenía un poder de atracción inusitado. Yo mismo, que estaba prevenido para el espectáculo, sentí frío, un frío que me llegaba hasta los huesos. ¿Qué efecto no hubiera producido aquel decorado en un pobre campesino, sorprendido de improviso? Con toda seguridad habría quedado sin voluntad, y el espíritu de imitación habría hecho el resto.


  Nada más mover la cortina comprobé que Fledermaus estaba al acecho detrás de los cristales.


  No podía verme. Abrí lentamente la ventana. ¡La ventana de enfrente se abrió también! El maniquí pareció incorporarse y avanzar hacia mí. Yo avancé también y, llevando la palmatoria en una mano, me mostré francamente. La vieja y yo estábamos cara a cara; ella, asombrada, había dejado caer su maniquí.


  Nuestras miradas se cruzaron con un terror igual.


  Ella señaló con el dedo; con el dedo señalé yo. Ella movió los labios; yo moví los míos. Ella suspiró profundamente y se apoyó en el antepecho de su ventana; yo hice lo mismo.


  No puedo explicar todo lo que aquella escena tenía de terrorífico. ¡Era algo delirante, algo que rozaba la locura! Luchaban allí dos voluntades, dos inteligencias, dos almas, y cada una de ellas quería destruir a la otra. En esa lucha, mi alma llevaba las de ganar: las víctimas estaban de mi lado.


  Tras haber imitado durante algunos segundos todos los movimientos de Fledermaus, saqué una cuerda de entre la falda y la até a la barra metálica de la muestra del Buey Gordo.


  La vieja me miraba con la boca abierta. Rodeé mi cuello con la soga. El iris de sus ojos se iluminó, su rostro se descompuso.


  —¡No, no! —exclamó, silbó más bien—. ¡No!


  Yo proseguí la representación con la impasibilidad del verdugo.


  La ira se apoderó de Fledermaus.


  —¡Vieja loca! —aulló, enderezándose, apoyando las manos en el marco de la ventana—. ¡Vieja loca!


  No la dejé reaccionar. Apagué mi lámpara bruscamente, me incliné como una persona que quiere coger un vigoroso impulso y, asiendo el maniquí, le pasé el lazo por el cuello y lo arrojé al vacío.


  Un grito terrible resonó en la calle.


  Tras ese grito, todo volvió al silencio.


  El sudor cubría mi frente. Me quedé escuchando. Al cabo de un cuarto de hora oí a lo lejos… muy a lo lejos… la voz del sereno: «Ciudadanos de Núremberg… es medianoche… es la medianoche».


  —Se ha hecho justicia —murmuré—, y las tres víctimas están vengadas. ¡Perdonadme, Señor!


  Ahora bien, cuando yo murmuré: «Se ha hecho justicia», habían pasado cinco minutos desde el último grito del sereno, y yo acababa de ver a la bruja, atraída por su imagen, arrojarse por la ventana con la cuerda al cuello y quedar suspendida en la barra de su casa. Vi el escalofrío de la muerte recorrer su cuerpo, y vi cómo los fríos y pálidos rayos de una luna tranquila y silenciosa, desbordando por encima de los tejados, venían a caer sobre su gris cabellera despeinada.


  Tal como había visto al pobre estudiante de Heidelberg, así vi a la terrible Fledermaus.


  Al día siguiente todo Núremberg supo que la bruja se había ahorcado. Fue el último acontecimiento de este tipo de que se tuvo noticia en la calle de los Minnesinger.


  Ambrose Bierce
 (1842-¿1913?)


  DESAPARICIONES MISTERIOSAS [*]


  La dificultad de cruzar un campo


  Una mañana de julio de 1854 un colono llamado Williamson, que vivía a unas seis millas de Selma, Alabama, estaba sentado con su mujer y su hijo en la terraza de su vivienda. Delante de la casa había una pradera de césped que se extendía unas cincuenta yardas hasta llegar a la carretera pública, o «la pista», como solían llamarla. Más allá de esta carretera había un prado de unos diez acres, recién segado, completamente llano y sin un árbol, roca, o cualquier otro objeto natural o artificial en su superficie. En aquel momento no había en el campo ni siquiera un animal doméstico. Al otro lado del prado, en otro campo, una docena de esclavos trabajaban bajo la vigilancia de un capataz.


  Arrojando la punta de un cigarro, el colono se puso en pie y dijo:


  —He olvidado hablarle a Andrew de los caballos.


  Andrew era el capataz.


  Williamson echó a andar con calma por el paseo de gravilla, arrancando alguna flor a su paso, cruzó la carretera y llegó al prado. Mientras cerraba la verja de entrada se detuvo un momento a saludar a su vecino Armour Wren, que vivía en la plantación de al lado y pasaba por allí. Mr. Wren iba en un coche abierto, acompañado de su hijo James, un muchacho de trece años. Cuando se alejaron unas doscientas yardas del lugar en el que se habían encontrado, Mr. Wren dijo a su hijo:


  —He olvidado hablarle a Mr. Williamson de los caballos.


  Mr. Wren había vendido a Mr. Williamson unos caballos que iban a ser enviados ese mismo día, pero, por alguna razón que ahora no se recuerda, no iban a poder ser entregados hasta el día siguiente. Mr. Wren indicó al cochero que diera la vuelta y, mientras el vehículo giraba, los tres vieron a Williamson cruzando lentamente los pastos. En aquel momento uno de los caballos del coche dio un traspié y estuvo a punto de caer. No había hecho más que recobrarse cuando James Wren exclamó:


  —Pero bueno, padre, ¿qué ha sido de Mr. Williamson?


  No es el propósito de esta narración responder a esa pregunta.


  La extraña relación que Mr. Wren hizo de los hechos, expresada bajo juramento durante el curso de los procedimientos legales vinculados con la herencia de Williamson, es la siguiente:


  
    «La exclamación de mi hijo me obligó a dirigir la mirada hacia el lugar en el que había visto al difunto (sic) un instante antes, pero ya no estaba allí, ni en ningún otro sitio visible. No puedo afirmar que en aquel momento estuviera muy sorprendido, ni que fuera consciente de la gravedad de la situación, aunque la consideré extraña. Mi hijo, sin embargo, estaba muy asombrado y siguió repitiendo la pregunta de diversas maneras hasta que llegamos a la verja. Mi cochero negro, Sam, también se encontraba muy afectado, incluso en mayor grado, pero tuve más en cuenta la actitud de mi hijo que lo que el otro pudiera haber observado. (Esta frase aparecía tachada en la declaración). Cuando bajamos del carruaje, y mientras Sam colgaba (sic) el tiro a la valla, Mrs. Williamson, con su pequeño en brazos y seguida de varios criados, venía corriendo por el paseo, muy excitada y gritando “¡Se ha ido! ¡Se ha ido! ¡Oh, Dios mío! ¡Es horrible!” y otras exclamaciones parecidas que ahora no recuerdo con claridad. Me dio la impresión de que se referían a algo más que a la mera desaparición de su marido, aun cuando ésta hubiera ocurrido ante sus propios ojos. Su actitud era alocada, aunque no más, creo, de lo normal en aquellas circunstancias. No tengo razones para pensar que en aquel momento hubiera perdido la cabeza. Desde entonces nunca he vuelto a ver ni a saber nada de Mr. Williamson».

  


  Este testimonio, como podía esperarse, fue corroborado en casi todos los detalles por el otro único testigo presencial (si es que éste es el término apropiado), el joven James. Mrs. Williamson había perdido la razón y, por otra parte, no era adecuado tomar declaración a los criados. James Wren había declarado al principio que vio la desaparición, pero nada de ello aparece en la declaración que hizo en el juicio. Ninguno de los braceros que estaban trabajando en el campo al que Mr. Williamson se dirigía le habían visto, y el registro riguroso de toda la plantación y de los campos colindantes no proporcionó la menor pista. Los relatos más monstruosos y grotescos, inventados por los negros, fueron frecuentes en aquella parte del Estado durante muchos años, y probablemente todavía lo son; pero lo que aquí ha sido relatado es todo lo que se sabe con certeza de aquel asunto. Los jueces decidieron que Williamson había muerto y su herencia se distribuyó de acuerdo con la ley.


  Una carrera inacabada


  James Burne Worson era un zapatero que vivía en Leamington, en el condado de Warwickshire, Inglaterra. Tenía un pequeño taller en uno de los caminos poco transitados que confluían en la carretera que llevaba a Warwick. En su humilde actividad se le consideraba un hombre honrado, aunque como muchos otros de su clase en los pueblos ingleses era muy aficionado a la bebida. Cuando estaba ebrio era capaz de hacer las apuestas más alocadas. En una de aquellas ocasiones, demasiado frecuentes, hizo alarde de su habilidad como caminante y atleta, y el resultado fue una prueba contra la naturaleza. Por un soberano se comprometió a ir corriendo hasta Coventry y volver, una distancia de algo más de cuarenta millas. Esto ocurrió el tres de septiembre de 1873. Se puso en camino enseguida; el hombre con el que había hecho la apuesta, cuyo nombre no se recuerda, acompañado de Barham Wise, comerciante de paños, y Hamerson Burns, fotógrafo, le siguieron en una carreta.


  Durante varias millas Worson marchó muy bien, con paso suelto y sin fatiga aparente, pues verdaderamente tenía una gran resistencia y no iba lo suficientemente ebrio como para menoscabarla. Los tres individuos de la carreta se mantenían a corta distancia detrás de él, tomándole el pelo o animándole de vez en cuando, según el humor del momento. De repente, en medio de la carretera, a menos de doce yardas de donde ellos se encontraban con los ojos fijos en él, Worson dio un traspié y, desplomándose hacia delante, emitió un tremendo grito y desapareció. No llegó a caer al suelo; desapareció antes de rozarlo. Nunca se encontró ni rastro de él.


  Después de dar vueltas por el lugar durante un tiempo sin saber qué hacer, los tres hombres regresaron a Leamington, donde contaron la asombrosa historia y fueron posteriormente arrestados. Pero tenían buena reputación, siempre se les había considerado sinceros, estaban sobrios en el momento del suceso y nunca se descubrió nada que desacreditara la exposición que hicieron bajo juramento de su extraordinaria aventura, en relación a cuya verdad, sin embargo, la opinión pública apareció dividida a lo largo del Reino Unido. Si tenían algo que ocultar, su elección de los métodos es, con toda seguridad, una de las más sorprendentes jamás realizadas por hombres cuerdos.


  El rastro de Charles Ashmore


  La familia de Christian Ashmore estaba formada por su esposa, su madre, dos hijas mayores y un hijo de dieciséis años. Vivían en Troy, en el estado de Nueva York, eran gente pudiente y respetable, y tenían muchos amigos, algunos de los cuales, al leer estas líneas, sin duda tendrán noticia por primera vez del extraordinario destino de aquel joven. Desde Troy, los Ashmore se trasladaron en 1871 o 1872 a Richmond, en Indiana, y un año o dos más tarde a la región de Quincy, en Illinois, donde Mr. Ashmore compró una granja en la que vivió. A corta distancia de esa granja había una fuente de la que manaba constantemente un agua clara y fresca, de la que la familia se abastecía para uso doméstico en todas las estaciones del año.


  En la noche del 9 de noviembre de 1878, a eso de las nueve, el joven Charles Ashmore abandonó el círculo familiar en torno al fuego, cogió un cubo de estaño y se encaminó hacia la fuente. Como no regresaba, la familia comenzó a intranquilizarse y, dirigiéndose a la puerta por la que había salido, su padre empezó a gritar sin recibir respuesta alguna. Encendió entonces una linterna y, en compañía de la hija mayor, Martha, que insistió en ir con él, emprendió su búsqueda. Había nevado ligeramente y, aunque el camino había sido borrado, se podía distinguir el rastro del joven: sus huellas aparecían marcadas con claridad. Después de recorrer poco más de la mitad del camino, unas setenta y cinco yardas, el padre, que iba el primero, se detuvo y, elevando la linterna, escrutó en la oscuridad que se abría ante él.


  —¿Qué pasa, padre? —preguntó la muchacha.


  Esto era lo que pasaba: el rastro del joven terminaba de repente, y más adelante todo era nieve lisa, sin hollar. Las últimas huellas se distinguían con tanta claridad como las del resto de la estela; hasta las señales de los clavos eran apreciables. Mr. Ashmore miró hacia arriba, colocando su sombrero entre los ojos y la linterna. Las estrellas brillaban; no había ni una nube en el cielo. La explicación que se había dado a sí mismo, por muy dudosa que hubiera sido (una nueva nevada con un límite tan claramente definido), cayó por su propio peso. Describiendo un amplio círculo alrededor de las últimas huellas, con el fin de dejarlas como estaban para un posterior examen, el hombre prosiguió su camino hasta la fuente, con la joven detrás, desfallecida y asustada. Ninguno había dicho una palabra acerca de lo que ambos habían visto. La fuente aparecía cubierta por un hielo de horas.


  De regreso a la casa advirtieron que había nieve a ambos lados del camino y en todo su recorrido. No había ninguna huella en él.


  La luz del día no evidenció nada más. Lisa, sin huellas, intacta, la fina capa de nieve lo cubría todo.


  Cuatro días después la afligida madre en persona fue por agua a la fuente. Cuando regresó contó que, al pasar por el lugar en el que las huellas habían desaparecido, escuchó la voz de su hijo y que ella le había llamado con impaciencia mientras daba vueltas por el paraje, pues le había parecido que la voz venía unas veces en una dirección y otras en otra, hasta que se sintió agotada por el cansancio y la emoción. Al preguntarle lo que había dicho la voz, fue incapaz de repetirlo, aunque afirmó que las palabras eran perfectamente claras. En un instante toda la familia se dirigió al lugar, pero no oyeron nada, y llegaron a la conclusión de que la voz era una alucinación producida por la gran ansiedad de la madre y sus trastornados nervios. Pero luego, durante meses, a intervalos irregulares de unos cuantos días, la voz volvió a ser oída por varios miembros de la familia y por otra gente. Todos declararon que, sin lugar a dudas, se trataba de la voz de Charles Ashmore; todos coincidieron en que parecía venir de muy lejos, pues era muy débil, y en que la claridad de su articulación era completa. Sin embargo, ninguno pudo determinar su procedencia, ni repetir sus palabras. Los intervalos de silencio se hicieron cada vez mayores, y la voz cada vez más débil y lejana, hasta que, hacia la mitad del verano, dejó de oírse.


  Si alguien conoce el destino de Charles Ashmore, es probablemente su madre. Pero ha muerto.


  Con la ciencia al frente


  En relación con este asunto de la «desaparición misteriosa», de la que hay abundantes ejemplos en cada memoria, viene al caso citar la teoría del Dr. Hern, de Leipsic; no a modo de explicación, a no ser que el lector quiera tomarla en ese sentido, sino por su intrínseco interés como especulación singular. Este distinguido científico ha expuesto sus opiniones en un libro titulado Verschwinden und Seine Theorie, que ha atraído cierta atención, «en especial —dice un escritor—, entre los seguidores de Hegel y los matemáticos que defienden la existencia del llamado espacio no-euclídeo, es decir, el que tiene más dimensiones que las de longitud, anchura y espesor; espacio en el que sería posible hacer un nudo en una cuerda sin fin y darle la vuelta a una pelota de goma sin “solución de continuidad” o, en otras palabras, sin romperla ni abrirla».


  El Dr. Hern cree que en el mundo visible hay lugares vacíos, vacua o algo así, agujeros, como si dijéramos, a través de los cuales los objetos animados e inanimados pueden caer en un mundo invisible y no volver a ser vistos ni oídos. La teoría dice más o menos así: el espacio está impregnado de éter lumínico, que es algo material; una sustancia parecida al aire o al agua, aunque infinitamente más atenuada. Toda fuerza, todas las formas de energía deben propagarse en ese medio; todo proceso que tiene lugar, tiene lugar en él. Pero supongamos que existen cavidades en este medio, por otra parte universal, del mismo modo que existen cavernas en la tierra o agujeros en el queso suizo. En tales cavidades no habría absolutamente nada. Sería un vacío tal que jamás podría reproducirse por medios artificiales; porque si extraemos el aire de un recipiente, el éter lumínico permanece en él. A través de dichas cavidades no podría pasar la luz, porque no encontraría ningún soporte. El sonido tampoco podría salir de ellas; no se podría percibir nada. No habría ni una sola de las condiciones necesarias para la acción de nuestros sentidos. En resumen, en un vacío de ese tipo no podría ocurrir nada. Ahora, en palabras del escritor anteriormente citado, pues el sabio doctor no lo explicó en ningún sitio de un modo tan conciso: «Un hombre encerrado en un espacio así no podría ver ni ser visto; oír ni ser oído; sentir ni ser sentido; ni vivir ni morir, porque tanto la vida como la muerte son procesos que sólo pueden tener lugar donde hay energía, y en un espacio vacío la energía no podría existir». ¿Son éstas las horribles condiciones (preguntará alguno) bajo las que los amigos de los desaparecidos han de pensar que ellos existen, y estarán por siempre condenados a existir?


  De modo escueto e imperfecto como aquí se ha enunciado, la teoría del Dr. Hern, en tanto que declara ser una explicación adecuada de «misteriosas desapariciones», está expuesta a muchas objeciones evidentes; al menos tal y como la enuncia en la «espaciosa volubilidad» de su libro. Pero incluso la exposición que hace su autor no explica los hechos relatados en estos apuntes y, a decir verdad, es incompatible con algunos de ellos: por ejemplo, el sonido de la voz de Charles Ashmore. Pero yo no soy quién para otorgar afinidad a los hechos y a las teorías.


  


  A. B.


  Bram Stoker
 (1847-1912)


  LA CASA DEL JUEZ [*]


  Se aproximaba la época de exámenes y Malcolm Malcolmson decidió irse a algún lugar para poder estudiar a solas. Temía las distracciones de la costa, y también temía un completo aislamiento rural, pues hacía tiempo que conocía los encantos del campo, y con esta idea en mente se dispuso a encontrar una modesta población en provincias donde no hubiera nada que le distrajera. Se abstuvo de pedir consejo a ninguna de sus amistades, porque suponía que todos le recomendarían un lugar que ya conocieran y donde tuvieran sus propias amistades. Malcolmson deseaba evitar a los amigos, y por lo tanto no quería verse atado a las atenciones de los amigos de sus amigos; de manera que decidió buscar el lugar por sí mismo. Llenó un baúl con algo de ropa y todos los libros que necesitaba, y luego sacó un billete para el primer destino que aparecía en el horario de trenes local, que él desconocía.


  Tras un viaje de tres horas se apeó en Benchurch, y se sintió satisfecho de haber borrado todo rastro, asegurándose así la oportunidad de proseguir con sus estudios en paz. Fue directo a la única posada que ofrecía esta pequeña y somnolienta localidad, y se alojó allí para pasar la noche. Benchurch era un pueblo con mercado ambulante, y cada tres semanas se llenaba de un bullicio excesivo de gente, pero el resto de los veintiún días del mes era tan atractivo como un desierto. Malcolmson estuvo buscando por los alrededores una casa incluso más aislada que la ya de por sí tranquila posada «El Buen Viajero». Sólo encontró un lugar que le gustara, y ciertamente cumplía hasta sus más exageradas expectativas en cuanto a tranquilidad se refiere; de hecho, tranquilidad no era el término adecuado para referirse a ella… desolación sería la única palabra que podría dar una idea más aproximada de su aislamiento. Era una vieja casa de gruesas paredes llena de recovecos y de estilo Jacobino, con recargados gabletes y ventanas inusualmente pequeñas y situadas más alto de lo acostumbrado en tales construcciones, y estaba rodeada de una alta y vastísima pared de ladrillo. De hecho, al examinarla, daba más la impresión de una casona fortificada que de una casa normal. Pero todas estas características agradaron a Malcolmson.


  «Este —pensó— es el lugar exacto que estaba buscando, y si tengo ocasión de conseguirlo seré totalmente feliz». Su alegría aumentó cuando confirmó sin duda alguna que no se encontraba habitada en esos momentos. Consiguió el nombre del agente en la oficina de correos, donde se sorprendieron extrañamente de que alguien estuviera dispuesto a alquilar parte de la vieja casona. El señor Carnford, abogado y agente local, era un jovial y anciano caballero y le confesó francamente su alegría de que alguien estuviera dispuesto a vivir en la casa.


  —Para serle honesto —dijo él—, me daría por satisfecho en nombre de los propietarios permitiendo que alguien viviera en la casa sin pagar nada por el alquiler durante unos años, aunque sólo fuera por acostumbrar a la gente del lugar a verla habitada. Ha estado tanto tiempo vacía que se ha originado un absurdo prejuicio sobre ella, y la mejor manera de acallarlo es ocupándola… aunque sea —añadió mirando de reojo a Malcolmson— por un estudioso como usted, que la quiere para pasar una temporada tranquilo.


  Malcolmson creyó innecesario preguntar al agente sobre el «absurdo prejuicio»; sabía que conseguiría más información sobre ese tema, si la necesitaba, de otras fuentes. Pagó sus tres meses de alquiler, tomó el recibo y apuntó el nombre de la anciana que probablemente podría encargarse de la limpieza, y se marchó con las llaves en el bolsillo. A continuación, fue a ver a la patrona de la posada, una mujer sumamente amable y cordial, y le pidió consejo sobre los comercios del lugar y provisiones que probablemente necesitaría. La mujer lanzó atónita las manos hacia arriba cuando le dijo que iba a instalarse por su cuenta.


  —¡No será en la casa del juez! —exclamó la mujer, y palideció mientras hablaba. Él le refirió entonces el lugar donde estaba situada la casa, explicándole que no sabía su nombre. Cuando hubo acabado ella le respondió:


  —¡Ah, seguro que sí… seguro que es esa misma casa! Sin duda es la casa del juez.


  Malcolmson le pidió que le contara cosas de aquella casa, por qué la llamaban así y qué tenían en su contra. La mujer le explicó que la llamaban así los lugareños porque, muchos años atrás (no supo precisar cuánto tiempo, ya que ella también procedía de otra parte del país, aunque creía que debía de hacer cien años o más) fue el hogar de un juez que infundía gran temor debido a sus duras sentencias y su hostilidad hacia los prisioneros en los Assizes. En cuanto a lo que había en contra de la casa, ella no sabía decirle. Había preguntado muchas veces, pero nadie quiso informarle; sin embargo, había un sentimiento generalizado de que había algo, y en cuanto a ella, no aceptaría ni todo el dinero del banco de Drinkwaters por quedarse en la casa una hora a solas. Entonces se disculpó con Malcolmson por alarmarle con su conversación.


  —Ha estado muy mal por mi parte, señor, y además usted, siendo un caballero joven, si me permite decirle, va a vivir allí solo. Si fuera mi hijo, y me disculpará por decir esto, no le dejaría pasar allí ni una sola noche, ¡aunque tuviera que ir allí yo misma y hacer sonar la campana de alarma que está sobre el tejado!


  La bondadosa señora hablaba tan claramente en serio, y sus intenciones eran tan gentiles, que Malcolmson, aunque sorprendido, también se sintió conmovido. Le dijo amablemente cuánto apreciaba su preocupación por él, y añadió:


  —Pero, mi estimada señora Witham, ¡no debe preocuparse por mí! Alguien que está estudiando el temario de matemáticas de Cambridge tiene demasiadas cosas en las que pensar para que le interrumpa alguno de estos misteriosos «algos» de los que me habla, y su ocupación es demasiado precisa y prosaica para permitirle ocupar su mente con ningún otro tipo de misterios. ¡La progresión armónica, las permutaciones y combinaciones, y las funciones elípticas ya me ofrecen todo el misterio que necesito!


  La señora Witham se comprometió amablemente a encargarse de cumplir sus encargos, y él mismo fue a buscar a la anciana que le habían recomendado como sirvienta. Cuando llegó a la casa del juez con ella, tras un intervalo de un par de horas, encontró a la propia señora Witham esperándole con varios hombres y mozos que portaban paquetes, y un tapicero con una cama en un carro, porque la señora pensó que, aunque la mesa y las sillas podrían estar en buenas condiciones, una cama que no había sido aireada durante cincuenta años no era apropiada para que un joven se acostase en ella. Estaba visiblemente intrigada por ver el interior de la casa, y aunque estaba tan obviamente asustada de esos «algos» que al menor ruido se aferraba a Malcolmson, de quien no se separó ni un segundo, no dudó en pasearse por todo el lugar.


  Tras examinar la casa, Malcolmson decidió instalarse en el enorme comedor, que era lo suficientemente amplio para cubrir todas sus necesidades, y la señora Witham, con la ayuda de la señora Dempster, la mujer de la limpieza, se dispuso a limpiar la estancia. Cuando se transportaron todas las cestas al interior y sus contenidos fueron dispuestos en la cocina, Malcolmson vio que la señora Witham, con su amable previsión, le había preparado en su propia cocina suficientes provisiones para unos cuantos días.


  Antes de irse, la buena mujer le expresó toda clase de buenos deseos, y en la puerta se giró y dijo:


  —Y quizás, señor, como la habitación es grande y tiene corrientes de aire, sería buena idea conseguir uno de esos biombos grandes para ponerlo alrededor de la cama por la noche… aunque si he de decirle la verdad, yo me moriría si tuviera que quedarme encerrada con toda clase de… de «cosas», ¡asomando las cabezas por los lados o por arriba, mirándome!


  La imagen que dibujó la mujer en su mente fue demasiado para sus nervios y se marchó sin más demora.


  La señora Dempster arrugó la nariz con gesto de superioridad cuando la patrona de la posada desapareció, y comentó que por su parte no temía ni a todos los fantasmas del reino juntos.


  —Le diré lo que es, señor —dijo—, los fantasmas son toda clase de cosas… ¡excepto fantasmas! Ratas y ratones, y escarabajos y puertas chirriantes, y baldosas sueltas, y ventanas rotas, y tiradores de cajones atascados que se sueltan cuando tiramos de ellos y luego caen en medio de la noche. ¡Mire el zócalo del cuarto! Es antiguo… ¡debe de tener cientos de años! ¿Piensa que no hay ratas o escarabajos allí? ¿Y se imagina, señor, que no verá ninguno de ellos? ¡Las ratas son fantasmas, créame, y los fantasmas son ratas, y no se le ocurra pensar otra cosa!


  —Señora Dempster —dijo Malcolmson gravemente, dedicándole una cortés reverencia—, ¡usted sabe más que un doctor cum laude! Y permítame decirle que, como muestra de mi admiración por la incuestionable coherencia entre su cabeza y su corazón, cuando me marche le cederé el tiempo sobrante de alquiler de esta casa, y le permitiré quedarse aquí durante los dos últimos meses que ya he abonado, porque cuatro semanas serán suficientes para cumplir mi objetivo.


  —¡Es usted muy amable, señor! —respondió ella—, pero no podría dormir alejada de mi cuarto ni una sola noche. Estoy alojada en la beneficencia de Greenhow, y si falto una sola noche a dormir perderé todo lo que tengo en esta vida. Las reglas son muy estrictas, y hay demasiados en busca de una vacante como para arriesgarme a perderlo. A excepción de ese detalle, señor, gustosamente vendré aquí de día y le atenderé en todo lo necesario durante su estancia.


  —Mi buena mujer —dijo Malcolmson apresuradamente—, he venido aquí a propósito para lograr estar solo, ¡y créame que agradezco al difunto Greenhow que haya organizado tan admirable beneficencia, sea lo que sea, por la que se me niega la ocasión de sufrir tal forma de tentación! ¡El propio san Antonio no pudo ser más preciso en ese punto!


  La anciana dejó escapar una risa tosca.


  —Ah, ustedes los jóvenes —dijo— no le tienen miedo a nada, y me parece que aquí conseguirá disfrutar de toda la soledad que desee.


  La señora Dempster se puso a hacer sus tareas y, al caer la noche, cuando Malcolmson regresó de su paseo (siempre se llevaba uno de sus libros para estudiar mientras paseaba) encontró la habitación barrida y recogida, la vieja chimenea encendida, también la lámpara, y la mesa puesta para la cena con la deliciosa comida de la señora Witham.


  —Sin duda, esto es vida —dijo, y se frotó las manos.


  Una vez terminada la cena, apartó la bandeja hasta el otro extremo de la enorme mesa de roble, sacó sus libros de nuevo, avivó el fuego, colocó la lámpara y se sentó dispuesto a trabajar en serio un buen rato. Estuvo estudiando sin pausa hasta alrededor de las once en punto, cuando paró para alimentar el fuego y la lámpara de aceite, y para hacerse una taza de té. Siempre había sido un gran bebedor de té y durante su vida universitaria se había acostumbrado a trasnochar estudiando y tomando té. Todo lo que le rodeaba era un gran lujo para él y lo disfrutaba con una sensación de deliciosa y voluptuosa tranquilidad. En el fuego renovado las llamas brincaban y chisporroteaban, y la luz que desprendía lanzaba pintorescas sombras por la enorme y vieja estancia, y mientras sorbía su té caliente se regocijó en esa sensación de estar alejado de sus compañeros. Fue entonces cuando escuchó por primera vez el ruido que hacían las ratas.


  «Sin duda —pensó—, no pueden haber estado haciendo este ruido cuando estaba leyendo. ¡Lo habría oído entonces!»


  Finalmente, cuando el ruido aumentó, se convenció de que era en realidad un sonido nuevo. Era evidente que al principio las ratas habían estado asustadas por la presencia de un extraño y por la luz de la chimenea y la lámpara, pero que al pasar el tiempo se habían envalentonado y en esos momentos retozaban a su voluntad.


  Qué atareadas parecían estar… ¡y qué sonidos más extraños! De un lado a otro del zócalo, por encima del techo y bajo el suelo, corrían, roían y rascaban. Malcolmson se sonrió para sus adentros mientras recordaba el comentario de la señora Dempster: «¡Los fantasmas son ratas, y las ratas son fantasmas!» El té comenzó a hacerle efecto estimulando su intelecto y sistema nervioso y comprobó con júbilo que había logrado estudiar toda la materia de la tarde durante otro largo periodo de tiempo y, con el sentimiento de seguridad que esta constatación le proporcionó, se permitió el lujo de echar un buen vistazo a la habitación. Cogió la lámpara en una mano y recorrió la sala asombrado de que una vieja casa tan pintoresca y bella hubiera estado abandonada durante tanto tiempo. El roble tallado de los paneles del zócalo se encontraba en buen estado y alrededor de las puertas y ventanas era hermoso y de un mérito poco usual. Había algunos cuadros antiguos en las paredes, pero estaban cubiertos con una capa tan gruesa de polvo y suciedad que no pudo distinguir ningún detalle en ellos, a pesar de que sostuvo la lámpara tan alto como pudo por encima de la cabeza. Aquí y allí, mientras recorría la estancia, descubrió algunas grietas y agujeros que quedaban cubiertos durante unos segundos por la cabeza de una rata con brillantes ojos titilando bajo la luz, pero inmediatamente desaparecían, tras lo cual se oía un crujido y un correteo. Sin embargo, lo que más le impresionó fue la cuerda de la enorme campana de alarma que pendía desde el tejado hasta una esquina de la habitación a la izquierda de la chimenea. Acercó al fuego un gran sillón de roble tallado y respaldo alto, y se sentó para disfrutar de su última taza de té. Cuando la hubo acabado, avivó el fuego y retomó sus estudios, sentado en la esquina de la mesa y con la chimenea a su izquierda. Durante un rato las ratas le resultaron un tanto molestas con su continuo correteo, pero se acostumbró al sonido como uno se acostumbra al tictac de un reloj de pared o al murmullo de agua en movimiento, y estaba tan inmerso en su estudio que el resto del mundo, excepto el problema que intentaba resolver, dejó de existir para él.


  De repente levantó la vista, aunque seguía sin resolver el problema, y percibió en el aire esa sensación de la hora anterior al amanecer tan temida por los trasnochadores. El ruido de las ratas había cesado. En efecto, tenía la impresión de que debía de haber cesado hacía poco y que fue ese cese repentino lo que le distrajo. El fuego se había quedado reducido a brasas, pero todavía lanzaba un profundo fulgor rojo. Cuando levantó la mirada dio un respingo a pesar de su sang froid.


  Allí, sobre el gran sillón de roble tallado y respaldo alto a la derecha de la chimenea, había sentada una rata enorme, mirándole fijamente con ojos siniestros. El hizo un movimiento, como si quisiera espantarla, pero el animal no se movió. Entonces hizo amago de lanzarle algo. Siguió sin moverse, pero le mostró con furia sus enormes dientes blancos y sus crueles ojos brillaron a la luz de la lámpara con un creciente rencor.


  Malcolmson estaba atónito y, tras tomar el atizador de la chimenea, corrió hacia la criatura con intención de matarla. Sin embargo, antes de que pudiera golpear a la rata, y con un chillido que sonó como la pura esencia del odio, saltó al suelo, subió a toda velocidad por la cuerda de la campana de alarma y desapareció en la oscuridad más allá de la luz que despedía la lámpara cubierta con una pantalla verde. Al instante, aunque suene extraño, el ruidoso correteo de ratas en el zócalo comenzó de nuevo.


  En esos momentos la mente de Malcolmson se hallaba bastante alejada del problema matemático que le había tenido ocupado, y el agudo canto del gallo en el exterior le hizo saber de la llegada de la mañana, así que se marchó a la cama a dormir.


  Durmió tan profundamente que ni siquiera se despertó cuando la señora Dempster entró para ordenar la habitación. Sólo después de que la mujer hubiera terminado de arreglar la estancia, preparar el desayuno y llamar al biombo que rodeaba la cama, el joven despertó. Estaba todavía un poco cansado tras el duro trabajo de la noche anterior, pero una taza de té fuerte pronto le refrescó y, tras tomar su libro, salió a dar su paseo matutino, llevándose con él unos cuantos sándwiches en caso de que decidiera no regresar hasta la hora de la cena. Encontró un tranquilo sendero entre altos olmos un poco más allá de los límites del pueblo, y allí se pasó la mayor parte del día estudiando su tratado de Laplace. Al regresar, se pasó a visitar a la señora Witham para agradecerle su amabilidad. Cuando esta le vio llegar a través de los ventanales con cristales en forma de rombos de su salita de estar, salió a recibirle y le invitó a entrar. Tras observarle detenidamente, la mujer sacudió la cabeza y dijo:


  —No debe excederse, señor. Está más pálido esta mañana de lo que debiera. ¡Quedarse despierto hasta altas horas y forzar demasiado el cerebro no es bueno para ningún hombre! Pero dígame, señor, ¿qué tal ha pasado la noche? Bien, espero. ¡Válgame el cielo, señor! Me tranquilizó saber esta mañana por boca de la señora Dempster que se encontraba bien y durmiendo profundamente cuando ella llegó.


  —Oh, estaba perfectamente —respondió él sonriendo—. Las «cosas» no me han molestado hasta el momento. Sólo las ratas, que montaron todo un circo por la casa, créame. Una de ellas con aspecto terrible de viejo diablo se sentó en mi propio sillón junto al fuego, y no se marchó hasta que la amenacé con el atizador, y entonces subió corriendo por la cuerda de la campana de alarma hasta llegar a algún rincón en la parte superior de la pared o el techo… no pude ver dónde, estaba tan oscuro.


  —¡Que Dios se apiade de nosotros! —dijo la señora Witham—. ¡Un viejo diablo sentado en un sillón junto al fuego! ¡Tenga cuidado, señor! ¡Tenga cuidado! Hay muchas verdades en las palabras pronunciadas en broma.


  —¿A qué se refiere? Le prometo que no la entiendo.


  —¡Un viejo diablo! El viejo demonio, quizás. ¡Venga, señor, no debe reírse! —exclamó, porque Malcolmson había comenzado a reírse con sonoras carcajadas—. Ustedes los jóvenes piensan que es fácil reírse de cosas que nos hacen temblar a los mayores. ¡No importa, señor! ¡No importa! ¡Si complace a Dios, podrá reír todo el tiempo, es lo que yo misma le deseo! —y la buena mujer sonrió francamente, contagiándose del regocijo de él y logrando acallar sus miedos durante unos instantes.


  —Oh, discúlpeme —dijo Malcolmson finalmente—. No piense que soy un maleducado, pero realmente me ha sorprendido la idea… ¡El viejo diablo en persona sentado en el sillón ayer noche!


  Y al pensar en ello volvió a reírse. Luego regresó a la casa para cenar.


  Esa noche el correteo de las ratas comenzó antes; de hecho, ya había comenzado cuando llegó y sólo cesó unos instantes con la novedad de su presencia. Después de la cena se sentó junto al fuego durante un rato para fumar y, un poco más tarde, tras despejar la mesa, comenzó a trabajar. En esa ocasión las ratas le molestaron aún más que la noche anterior.


  ¡Qué manera de corretear de un lado para otro por todos los rincones! ¡Cómo chillaban y arañaban y mordisqueaban! ¡Cómo, cada vez más envalentonadas, se asomaban a las bocas de sus madrigueras y a las rendijas, grietas y recovecos del zócalo mientras los ojos brillaban como diminutas lámparas bajo la cambiante luz del fuego! Sin embargo, sin duda ya familiarizado con ellas, sus ojos no le parecían malignos, sólo le impresionaba su excesiva animación. En ocasiones, las más valientes hacían incursiones al suelo o por encima de las molduras del zócalo. De tanto en tanto, cuando le molestaban, Malcolmson emitía algún sonido para asustarlas, golpeando la mesa con la mano o chistando furiosamente «sssh, sssh», de forma que estas huían directamente a sus agujeros.


  Y así pasó la primera parte de la noche, y a pesar del ruido Malcolmson logró concentrarse cada vez más en sus estudios.


  De repente se detuvo, como la noche anterior, al sentirse abrumado por un repentino silencio. No escuchaba ni el más ligero mordisqueo, arañazo o chillido. Era un silencio sepulcral.


  Recordó el extraño suceso de la noche anterior e instintivamente dirigió la mirada al sillón junto a la chimenea. Y en ese momento una sensación muy extraña le recorrió el cuerpo.


  Allí, en el enorme sillón de roble tallado y respaldo alto junto al fuego, estaba sentada la gigantesca rata, mirándole fijamente con ojos fieros.


  Instintivamente, agarró lo primero que tenía a mano, un libro de logaritmos, y se lo lanzó. No atinó y la rata no se movió, así que repitió una vez más el número del atizador de la pasada noche y, de nuevo, la rata, seguida muy de cerca por el joven, huyó trepando por la cuerda de la campana de alarma. Además, extrañamente, cuando la rata se marchó, se reanudó de inmediato el ruido producido por la comunidad de ratas en general. En esta ocasión, como en la anterior, Malcolmson no pudo ver por dónde había desaparecido la rata, porque la pantalla verde de la lámpara dejaba la parte superior del cuarto en total oscuridad y, además, el fuego de la chimenea estaba casi apagado.


  Miró la hora en su reloj y comprobó que era cerca de la medianoche. Sin lamentarse en absoluto del divertissement, atizó el fuego y se preparó su tetera nocturna. Había completado una larga sesión de trabajo y pensó que se merecía un cigarrillo; de manera que se sentó en el sillón grande de roble tallado frente al fuego y disfrutó el descanso. Mientras fumaba comenzó a pensar que le gustaría saber por dónde desaparecía la rata, porque se le estaban ocurriendo ciertas ideas para poner en práctica al día siguiente relacionadas con trampas para ratas. Así pues, encendió otra lámpara y la colocó de manera que iluminara bien la esquina derecha de la pared junto a la chimenea. Luego, tomó todos sus libros y los colocó a mano para poder lanzarlos a la alimaña. Finalmente, levantó la cuerda de la campana de alarma y apoyó el extremo sobre la mesa, reteniéndolo bajo la lámpara. Mientras la sostenía entre las manos, no pudo evitar notar lo flexible que era teniendo en cuenta su grosor y el escaso uso que se le había dado durante tantos años. «Se podría ahorcar a un hombre con ella», pensó. Cuando terminó los preparativos, echó un vistazo a su alrededor y dijo con tono complacido:


  «¡Muy bien, amiguito, creo que podremos averiguar algo sobre ti esta vez!» Comenzó a trabajar de nuevo y, como en anteriores ocasiones, al principio le molestó el ruido de las ratas, pero pronto se sumergió en sus proposiciones y problemas matemáticos.


  Pero de nuevo su atención fue atraída repentinamente por lo que le rodeaba. En esta ocasión quizás no fue el súbito silencio lo que le llamó la atención; percibió un ligero movimiento en la cuerda y la lámpara se movió. Se quedó totalmente inmóvil y miró para comprobar que tenía la pila de libros al alcance de la mano, y luego subió la mirada por la cuerda. Y allí vio a la enorme rata, que cayó de la cuerda sobre el sillón de roble y se quedó sentada allí observándole fijamente. Levantó un libro con la mano derecha, apuntó con cuidado y lo lanzó a la rata. Esta, con un rápido movimiento, se echó hacia un lado y esquivó el proyectil. Luego tomó otro libro, y un tercero, y los lanzó a la rata uno detrás de otro, pero falló en todas las ocasiones. Finalmente, mientras estaba en pie con un libro en la mano preparado para lanzarlo, la rata chilló y pareció asustarse. Esto hizo que Malcolmson deseara más que nunca acertar, y el libro voló y alcanzó a la rata con un sonoro golpe. El animal dejó escapar un aterrado chillido y lanzando a su perseguidor una mirada de terrible maldad, subió por el respaldo del sillón y dio un gran salto hasta la cuerda de la campana de alarma, trepando por ella como un rayo. La lámpara se balanceó con la repentina carga, pero era pesada y no cayó. Malcolmson mantuvo los ojos en la rata y vio a la luz de la segunda lámpara que saltaba a una moldura del zócalo y desaparecía a través de un agujero en uno de los grandes cuadros que colgaban de la pared, oscurecido y cubierto por una capa de suciedad y polvo.


  «Iré a inspeccionar los aposentos de mi amigo por la mañana —dijo el estudiante, mientras recogía los libros del suelo—. El tercer cuadro desde la chimenea, no lo olvidaré».


  Recogió los libros uno a uno, comentándolos a medida que los levantaba. Secciones cónicas, no le importa, ni Oscilaciones cicloides, ni el Principia, ni Cuaterniones, ni Termodinámica. ¡Y ahora, a ver qué libro fue el que golpeó a la alimaña! Malcolmson lo recogió y comprobó cuál era. Y cuando lo hizo pegó un respingo y una repentina palidez se extendió por su rostro. Miró a su alrededor inquieto y tembló levemente, mientras se decía para sus adentros:


  «¡La Biblia que me regaló mi madre! Qué extraña coincidencia».


  Se sentó para reanudar su estudio y las ratas del zócalo volvieron de nuevo a retozar. Sin embargo, no le molestaban; de alguna manera, su presencia le proporcionaba cierta sensación de compañía. Pero no pudo concentrarse en sus estudios y, tras realizar grandes esfuerzos por absorber la materia que le ocupaba, se dio por vencido y se marchó a dormir cuando el primer rayo del amanecer se coló a través de la ventana orientada hacia el este.


  Durmió profundamente pero inquieto, y soñó mucho, y cuando la señora Dempster le despertó horas más tarde, parecía estar inquieto y durante unos cuantos minutos no dio la impresión de ser consciente de dónde se encontraba exactamente. Su primer encargo dejó perpleja a la criada.


  —Señora Dempster, cuando salga hoy a mi paseo diario, quiero que coja las escaleras y quite el polvo y limpie esos cuadros… especialmente el tercero comenzando por la chimenea. Quiero ver qué son.


  A última hora de la tarde, Malcolmson estuvo repasando sus libros durante su paseo por el sendero en sombra, y la alegría del día anterior retornó a su interior al comprobar que la lectura progresaba adecuadamente. Había logrado solucionar satisfactoriamente todos los problemas que hasta el momento lo habían tenido en ascuas, y en ese estado de júbilo visitó a la señora Witham en la posada de «El Buen Viajero». Allí, en el acogedor salón, encontró a un extraño en compañía de la patrona, que se lo presentó como el doctor Thornhill. La mujer no parecía estar tranquila, y esto, junto al hecho de que el doctor le lanzara inmediatamente una batería de preguntas, le hizo a Malcolmson llegar a la conclusión de que su presencia no era accidental, de modo que le dijo sin más preámbulos:


  —Doctor Thornhill, contestaré gustosamente a todas las cuestiones que desee hacerme si usted me responde primero a una pregunta.


  El doctor pareció sorprendido, pero sonrió y respondió rápidamente:


  —¡Trato hecho! ¿De qué se trata?


  —¿Le ha pedido la señora Witham que venga aquí para verme y darme consejo?


  Durante unos segundos, el doctor Thornhill pareció pillado por sorpresa, y la señora Witham se ruborizó profundamente y giró el rostro, pero el doctor era un hombre franco y preparado, y respondió inmediatamente y sin tapujos:


  —Efectivamente, eso hizo, pero habría preferido que usted no lo supiera. Supongo que han sido mis torpes prisas las que le han hecho sospechar. La señora Witham me dijo que no le gustaba la idea de que viviera en esa casa totalmente solo, y que pensaba que usted abusaba del té fuerte. De hecho, me ha pedido que le aconseje, si es posible, que deje de tomar té y de trasnochar. Yo mismo fui un dedicado estudiante en mis años de estudio, así que supongo que puedo tomarme la libertad con un universitario y, sin ánimo de ofenderle, de ofrecerle mi consejo no como un total extraño.


  Malcolmson, con una radiante sonrisa, le ofreció la mano.


  —Choque esos cinco… como dicen en Norteamérica —dijo—. Debo agradecerle su amabilidad, y también la de la señora Witham, y por ello no puedo hacer otra cosa que corresponderles. Prometo no tomar más té fuerte, ni una sola gota, hasta que me lo vuelva a permitir, y esta noche me iré a dormir a la una en punto. ¿Les parece bien?


  »—Excelente —dijo el doctor—. Y ahora, cuéntenos todo lo que ha visto en la vieja casa.


  Así pues, en ese mismo momento y lugar, Malcolmson les relató con todo detalle lo que había acontecido durante las dos últimas noches. De vez en cuando era interrumpido por alguna exclamación de la señora Witham, hasta que finalmente, cuando llegó al episodio de la Biblia, las reprimidas emociones de la patrona se liberaron en un grito y tuvieron que administrarle una copa de brandy rebajado con agua para que la buena señora se repusiera del susto. El doctor Thornhill le escuchaba con creciente gravedad, y cuando hubo finalizado el relato y la señora Witham estuvo totalmente repuesta, preguntó:


  —¿Y la rata trepó en todas las ocasiones por la cuerda de la campana de alarma?


  —Siempre.


  —Supongo que sabe —dijo el doctor tras una pausa— qué es esa cuerda.


  —No lo sé.


  —¡Se trata —dijo el doctor lentamente— de la misma cuerda que el verdugo usó con todas las víctimas que padecieron la crueldad judicial del juez!


  En ese punto el doctor fue interrumpido por otro grito de la señora Witham, y de nuevo tuvieron que tomar medidas para su recuperación.


  Malcolmson miró su reloj y al ver que ya estaba próxima la hora de la cena se marchó a casa antes de que la señora se recuperara totalmente.


  Cuando la señora Witham volvió a su ser, a punto estuvo de abalanzarse sobre el doctor preguntándole furiosa qué era lo que pretendía llenando la cabeza del pobre joven con unas ideas tan terribles.


  —Ya ha sufrido suficiente allí como para que nosotros también le alteremos —añadió ella.


  —Mi estimada señora —replicó el doctor Thornhill—, ¡tenía un claro objetivo al hacerlo! Quise que dirigiera su atención a la cuerda de la campana y poder así solucionar el problema. Quizás su mente esté en un estado de sobrecarga por haber estado estudiando en exceso, aunque debo decir que da la impresión de ser como cualquier otro joven sensato y sano, mental y físicamente… Sin embargo, esa mención a las ratas… y ese comentario sobre el diablo… —el doctor sacudió la cabeza y continuó—: Yo me habría ofrecido a ir allí y quedarme con él la primera noche, pero no me cabe ninguna duda de que se hubiera sentido ofendido. Puede que de noche le asalte el miedo o las alucinaciones, y si eso ocurre, quiero que tire de esa cuerda. A pesar de estar totalmente solo, nos servirá de aviso, y podremos acudir a la casa para ayudarle. Esta noche, me quedaré despierto hasta bastante tarde y me mantendré alerta. No se alarme usted si Benchurch recibe una sorpresa antes del amanecer.


  —Oh, doctor, ¿qué quiere decir con eso? ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que posiblemente, no, más que probablemente, oiremos la enorme campana de alarma de la casa del juez esta misma noche.


  Y, tras decir esto, el doctor hizo una salida tan teatral como pueda imaginarse.


  


  Cuando Malcolmson llegó a casa comprobó que se había retrasado más de lo habitual y que la señora Dempster ya se había ido… La anciana debía acatar las normas de la Beneficencia de Greenhow. Le infundió ánimos ver que el lugar estaba iluminado y limpio, con un alegre fuego en la chimenea y la lámpara preparada. La noche era más fría de lo que cabía esperar para el mes de abril y soplaba un fuerte viento que iba en rápido aumento, presagiando tormenta durante la noche. Durante unos minutos el ruido de las ratas cesó, pero en cuanto se acostumbraron a su presencia comenzaron de nuevo. Se alegró de oírlas, porque le proporcionaron de nuevo cierta sensación de compañía, y reflexionó sobre el extraño hecho de que sólo dejaran de manifestarse cuando la otra, la rata enorme de ojos malignos, entraba en escena. Sólo estaba encendida la lámpara de lectura y su pantalla verde dejaba el techo y la parte superior de la estancia a oscuras, de manera que la alegre luz de la chimenea que se derramaba por el suelo y sobre el mantel blanco que cubría el extremo de la mesa resultaba cálida y alentadora. Malcolmson se sentó a cenar con buen apetito y ánimo optimista. Tras la cena y un cigarrillo, se sentó para estudiar largo y tendido, decidido a no permitir que nada le importunara; recordaba lo que le había prometido al doctor, y decidió aprovechar al máximo el tiempo del que disponía.


  Durante aproximadamente una hora trabajó a buen ritmo, y luego sus pensamientos comenzaron a divagar desviándose de los libros. No se podían negar las circunstancias reales que le rodeaban, las exigencias físicas de una atención continuada y su nerviosa susceptibilidad. Para entonces, el viento se había convertido en un vendaval, y el vendaval en tormenta. La vieja casona, a pesar de estar sólidamente construida, parecía sacudirse desde sus cimientos, y la tormenta bramaba y rugía a través de las múltiples chimeneas del tejado y sus raros y antiguos gabletes, produciendo extraños y sobrenaturales sonidos en las estancias y corredores vacíos. Incluso la gran campana de alarma del tejado debía de sentir la fuerza del viento, porque la cuerda subía y bajaba levemente, como si la campana oscilara de vez en cuando y la flexible cuerda golpeaba el suelo de roble con un ruido fuerte y hueco.


  Mientras lo escuchaba, Malcolmson recordó las palabras del doctor: «Es la cuerda que el verdugo usó con las víctimas de la crueldad judicial del juez». Se dirigió a la esquina de la chimenea y agarró la cuerda con una mano para examinarla. Parecía despertarle un interés morboso mientras permanecía allí de pie, abstraído en especulaciones sobre quiénes podrían haber sido esas víctimas y el siniestro capricho del juez de tener una reliquia tan tétrica a la vista. Mientras estaba todavía allí de pie, el balanceo de la campana seguía agitando la cuerda de vez en cuando, pero finalmente le asaltó una nueva sensación: la cuerda comenzó a temblar como si algo estuviera deslizándose por ella.


  Instintivamente, Malcolmson miró hacia arriba y vio a la enorme rata bajando lentamente hacia él, con la mirada fija y expresión hostil. Soltó la cuerda y retrocedió de un salto, susurrando al mismo tiempo una maldición; entonces, la rata se giró y comenzó a trepar por la cuerda hasta desaparecer, y en ese mismo instante fue consciente de que el ruido de las otras ratas, que había cesado durante unos minutos, comenzó de nuevo.


  Todo esto le hizo reflexionar, y pensó entonces que no había investigado la madriguera de la rata ni había estudiado los cuadros, como había planeado la noche anterior. Encendió la otra lámpara sin pantalla y, sosteniéndola en alto, se colocó frente al tercer cuadro a la derecha de la chimenea, donde había visto a la rata desaparecer la noche anterior.


  Cuando lo observó por primera vez, retrocedió de un salto tan bruscamente que a punto estuvo de caérsele la lámpara de la mano, y una mortecina palidez se extendió por su rostro.


  Las rodillas le temblaron, gruesas gotas de sudor le cubrieron la frente y su cuerpo se sacudió como un álamo temblón. Pero era joven y valiente y logró sobreponerse; tras una pausa de unos cuantos segundos, volvió a dar un paso adelante, levantó la lámpara y examinó el cuadro que había sido desempolvado y lavado y que ahora se distinguía claramente.


  Era el retrato de un juez ataviado con una toga escarlata orlada de armiño. Su rostro era duro y despiadado, maligno, astuto y vengativo, con una boca sensual y una nariz ganchuda enrojecida y en forma de pico de ave de presa. El resto de su cara mostraba un color cadavérico. Los ojos poseían un fulgor peculiar y miraban con expresión maligna. Al observarlos, Malcolmson se quedó helado, porque vio allí mismo una réplica exacta de los ojos de la enorme rata. A punto estuvo otra vez de dejar caer la lámpara de la mano cuando vio a la rata con torvos ojos mirando a través del agujero en la esquina del cuadro, y percibió al mismo tiempo el repentino cese del ruido de las otras ratas. Sin embargo, logró sobreponerse y continuó examinando el retrato.


  El juez estaba sentado en un gran sillón de roble tallado de respaldo alto situado a la derecha de una enorme chimenea de piedra donde, en un rincón, pendía una cuerda del techo con el extremo inferior enrollado sobre el suelo. Con un sentimiento parecido al horror, Malcolmson reconoció la escena del cuarto en el que se encontraba y miró a su alrededor atemorizado, como si esperase encontrar alguna extraña presencia tras él. Luego dirigió la mirada a la esquina de la chimenea… y, profiriendo un potente grito, dejó caer la lámpara.


  Allí, en el sillón del juez, y con la cuerda colgando detrás, estaba sentada la rata con los mismos ojos torvos del juez, que en ese momento brillaban más intensamente con una diabólica mirada lasciva. A excepción del aullido del viento huracanado en el exterior, había total silencio.


  El impacto de la lámpara sobre el suelo hizo que Malcolmson recobrara los sentidos. Afortunadamente era una lámpara de metal, evitando así que se derramara la parafina. Sin embargo, la necesidad inmediata de ocuparse de ello calmó instantáneamente su aprensión. Cuando la apagó, se secó la frente y reflexionó durante unos instantes. «¡Sin duda el doctor estaba en lo cierto! Mis nervios deben de estar alterados. Es curioso que no me diera cuenta. Nunca me había sentido mejor en toda mi vida. Sin embargo, ya ha pasado todo y no volveré a comportarme como un idiota».


  Entonces se sirvió una buena copa de brandy rebajado con agua y se sentó decidido a retomar su trabajo.


  Había pasado casi una hora cuando levantó la vista del libro al percibir un repentino silencio. En el exterior, el viento aullaba y bramaba más fuerte que nunca y la lluvia caía en cortinas de agua que golpeaban las ventanas como si fuera granizo, pero dentro no se escuchaba ningún ruido, a excepción del eco del viento que bajaba por la gran chimenea y, en ocasiones, el siseo que producían las gotas de lluvia al abrirse camino hasta el fuego de la chimenea en alguna de las treguas de la tormenta. El fuego se estaba apagando y ya no llameaba, aunque despedía un fulgor rojizo. Malcolmson escuchó con atención y percibió un leve y chirriante sonido, muy débil. Procedía de la esquina de la habitación donde colgaba la cuerda, y pensó que se trataba del crujido de la cuerda contra el suelo producido por el balanceo de la campana. Sin embargo, al mirar hacia arriba, vio en la tenue luz a la enorme rata colgando de la cuerda y royéndola. La cuerda estaba ya casi totalmente deshilachada… podía ver el color más claro de las hebras peladas. Mientras la observaba, la rata completó su tarea y el extremo final de la cuerda cayó con gran estrépito sobre el suelo de roble; durante unos segundos la rata permaneció como una borla o un tirador al final de la cuerda que pendía y que en esos momentos comenzó a balancearse de un lado a otro. Malcolmson sintió durante unos instantes otra punzada de terror al pensar que a partir de ese momento había perdido toda posibilidad de avisar al resto del mundo para que viniera en su ayuda, pero una ira intensa reemplazó ese terror y, tras cerrar el libro que estaba leyendo, se lo lanzó a la rata. El tiro fue acertado, pero antes de que el proyectil pudiera alcanzarla, la rata se bajó del sillón produciendo un sonido sordo y suave contra el suelo. Malcolmson se abalanzó inmediatamente hacia el animal, pero este salió disparado y desapareció en la oscuridad de las sombras del cuarto.


  Malcolmson tuvo la sensación de que tendría que dar por finalizado su trabajo de esa noche y decidió en ese mismo instante y lugar que sustituiría los prosaicos procedimientos de las noches pasadas por una verdadera cacería de la rata, y a continuación procedió a quitar la pantalla verde de la lámpara y asegurarse así que la luz iluminaba un área más amplia. Al hacerlo, la penumbra de la parte superior de la estancia se desvaneció y en el nuevo haz de luz, bastante amplio en comparación con la anterior oscuridad, los cuadros de la pared resaltaban claramente.


  Desde donde estaba, Malcolmson vio justo frente a él el tercer retrato a la derecha de la chimenea. Se frotó los ojos sorprendido, y luego un inmenso miedo le invadió…


  En el centro del cuadro había una sección irregular de lienzo marrón, tan nuevo como cuando fue extendido por vez primera sobre el armazón del cuadro. El fondo era como el de antes, con el sillón y la esquina de la chimenea y la cuerda, pero la figura del juez había desaparecido.


  Malcolmson, a punto de quedarse petrificado por el terror, se giró lentamente, y entonces comenzó a sacudirse y temblar como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico. Parecía que le hubieran abandonado las fuerzas y era incapaz de actuar o moverse, e incluso de pensar. Sólo podía ver y oír.


  Allí, sobre el enorme sillón de roble tallado y respaldo alto, estaba sentado el juez ataviado con su toga escarlata y armiño, con ojos torvos que le miraban con odio y ansia de venganza y una sonrisa de triunfo en una boca inflexible y cruel, al tiempo que levantaba con ambas manos un birrete negro. Malcolmson sintió que se le helaba la sangre en las venas, como ocurre en momentos en los que se prolonga el suspense. Escuchó una canción en sus oídos. Desde el exterior le llegaba el rugido y aullido de la tempestad, y a través de ella, barrido por la tormenta, le llegó el tañido de medianoche de las enormes campanas del mercado. Se quedó inmóvil como una estatua durante un lapso de tiempo que le pareció eterno, y con ojos desorbitados y anegados de terror, se fue quedando sin aliento. Mientras el reloj marcaba las doce, la sonrisa de triunfo en el rostro del juez se fue haciendo más intensa, y al sonar la última campanada de medianoche se colocó el birrete negro en la cabeza.


  Con un movimiento lento y deliberadamente pausado, el juez se levantó de la silla y recogió del suelo el extremo cortado de cuerda de la campana, la enrolló entre sus manos como si disfrutara con su tacto y, a continuación, lentamente, comenzó a anudar uno de los extremos formando un lazo. Lo ajustó y lo probó con el pie, tirando con fuerza hasta que quedó totalmente satisfecho y luego hizo un nudo corredero que sujetó en la mano. Entonces, comenzó a moverse bordeando la mesa por el lateral opuesto a donde estaba sentado Malcolmson, con los ojos clavados en él hasta que lo rebasó y, en ese momento, con un rápido movimiento, se situó delante de la puerta. Malcolmson se dio cuenta de que estaba atrapado e intentó decidir qué hacer. Había cierta fascinación en los ojos del juez, los cuales no apartó ni un segundo del joven, que a su vez se sentía obligado a mirarle. Observó cómo se aproximaba el juez, que seguía interponiéndose entre él y la puerta; el juez alzó el lazo y lo lanzó hacia el joven como si quisiera atraparle. Con gran esfuerzo, Malcolmson logró apartarse rápidamente hacia un lado, vio que la cuerda caía a su lado y escuchó el ruido al impactar esta sobre el suelo de roble. De nuevo el juez levantó el lazo e intentó atraparle, manteniendo en todo momento sus siniestros ojos clavados en él y, en cada ocasión y tras realizar un inmenso esfuerzo, el estudiante lograba esquivarlo. Y así ocurrió muchas veces, pero el juez no mostraba jamás desánimo ni turbación al fallar, sino que parecía jugar como un gato juega con un ratón. Finalmente, dominado por la desesperación, que ya había alcanzado su punto álgido, Malcolmson lanzó una rápida ojeada a su alrededor. Aparentemente, la lámpara seguía encendida y había bastante luz en el cuarto. En las múltiples ratoneras, resquicios y recovecos del zócalo, vio los ojos de las ratas, y esta visión, puramente física, le proporcionó un destello de consuelo. Miró a su alrededor y vio que la cuerda de la gran campana de alarma estaba atestada de ratas. Cada centímetro estaba cubierto de roedores que seguían llegando en tromba a través del pequeño agujero circular del techo de donde emergía la soga, de forma que con el peso la campana comenzó a oscilar.


  ¡Escuchen! La campana osciló tanto que el badajo golpeó la campana. El sonido fue muy tenue, pero la campana tan sólo había comenzado a balancearse, e iba en aumento.


  Al oír la campana, el juez, que había continuado con los ojos clavados en Malcolmson en todo momento, levantó la mirada y una mueca de ira diabólica le cubrió el rostro. Los ojos brillaban como brasas encendidas, y dio una patada en el suelo que produjo un sonido que pareció sacudir todo el edificio. Un horrible trueno estalló sobre sus cabezas cuando el juez volvió a levantar el lazo, mientras las ratas seguían correteando de un lado a otro de la cuerda, como si trabajaran a contrarreloj. En esta ocasión, en lugar de lanzar la cuerda, se acercó a su víctima sosteniendo el lazo abierto mientras se aproximaba. A medida que se acercaba, parecía aumentar una sensación paralizante producida por su sola presencia, y Malcolmson permaneció inmóvil como un cadáver. Notó los gélidos dedos del juez en su garganta mientras ajustaba la cuerda. El lazo se cerró más y más. Entonces, tomando en sus brazos el cuerpo rígido del estudiante, el juez lo trasladó hasta el sillón de roble y lo colocó de pie; se subió a su lado, extendió el brazo hacia arriba y atrapó el extremo de la oscilante cuerda de la campana de alarma. Al levantar la mano, las ratas huyeron chillando y desaparecieron a través del agujero del techo. Tomó el lazo que había colocado alrededor del cuello de Malcolmson y lo ató a la cuerda que colgaba. A continuación, tras descender del sillón, lo apartó tirando de él.


  * * *


  Cuando la campana de alarma de la casa del juez comenzó a sonar, se congregó rápidamente una muchedumbre. Lámparas y antorchas de varios tipos aparecieron y en breve una multitud silenciosa corría hacia el lugar. Llamaron con fuerza a la puerta, pero no obtuvieron ninguna respuesta. A continuación, derribaron la puerta y entraron a raudales en el enorme comedor. El doctor encabezaba la marcha.


  Allí, al final de la cuerda de la enorme campana de alarma, pendía el cuerpo del estudiante, y en el rostro del juez del cuadro se distinguía una sonrisa maligna.


  Guy de Maupassant
 (1850-1893)


  EL HORLA [*]


  [Primera versión] [1]


  El doctor Marrande, el más ilustre y más eminente de los alienistas, había rogado a tres de sus colegas y a cuatro sabios que se ocupaban de ciencias naturales que fuesen a pasar una hora con él, a la casa de salud que dirigía, para mostrarles a uno de sus enfermos.


  En cuanto sus amigos estuvieron reunidos, les dijo: «Voy a someter a su consideración el caso más raro e inquietante que he conocido nunca. Por lo demás, nada tengo que decirles de mi cliente. El mismo hablará». Tocó el doctor entonces la campanilla. Un criado hizo pasar a un hombre. Era muy flaco, de una delgadez de cadáver, con esa delgadez de ciertos locos a los que roe un pensamiento, porque el pensamiento enfermo devora la carne del cuerpo más que la fiebre o la tisis.


  Tras saludar y sentarse, dijo:


  
    Sé, caballeros, por qué se han reunido aquí y estoy dispuesto a contarles mi historia, como me ha pedido mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho tiempo me ha creído loco. Hoy duda. Dentro de un rato, todos ustedes sabrán que mi mente es tan sana, tan lúcida y tan clarividente como las suyas, por desgracia para mí, para ustedes y para toda la humanidad.


    Pero quiero empezar por los hechos mismos, por los simples hechos. Son estos:


    Tengo cuarenta y dos años. No estoy casado, mi fortuna es suficiente para vivir con cierto lujo. Vivía, pues, en una propiedad a orillas del Sena, en Biessard[2], cerca de Ruán. Me gusta la caza y la pesca. A mis espaldas, encima de las grandes rocas que dominan mi casa, tenía uno de los bosques más hermosos de Francia, el de Roumare, y delante de mí uno de los ríos más hermosos del mundo.


    Mi morada es grande, pintada de blanco por fuera, hermosa, antigua, en medio de un gran jardín plantado de árboles magníficos que sube hasta el bosque escalando las enormes rocas de las que les he hablado hace un momento.


    Mi servidumbre se compone, o mejor se componía, de un cochero, un jardinero, un ayuda de cámara, una cocinera y una lavandera que era al mismo tiempo una especie de criada para todo. Toda esta gente vivía en mi casa desde hacía diez a dieciséis años, me conocía, conocía mi morada, la región y todo cuanto rodeaba mi vida. Eran servidores buenos y tranquilos. Importa para lo que voy a decir.


    Añadiré que el Sena, que bordea mi huerta, es navegable hasta Ruán, como sin duda ustedes saben; y que todos los días veía yo pasar grandes barcos de vela y de vapor procedentes de todos los confines del mundo.


    Así pues, el pasado otoño hará un año que, de pronto, me sentí dominado por unos malestares extraños e inexplicables. Al principio fue una especie de inquietud nerviosa que me mantenía en vela noches enteras, en medio de tal sobreexcitación que el menor ruido me hacía estremecerme. Mi humor se agrió. Me dominaban repentinas e inexplicables cóleras. Llamé a un médico, que me recetó bromuro de potasio y duchas.


    Así pues, me hice duchar mañana y tarde, y empecé a beber bromuro. No tardé mucho en volver a dormir, pero con un sueño más espantoso que el insomnio. Nada más acostarme, cerraba los ojos y quedaba anonadado. Sí, caía en la nada, en una nada absoluta, en una muerte del ser entero de la que brusca, horriblemente, me sacaba la espantosa sensación de un peso abrumador sobre mi pecho y de una boca que devoraba mi vida por la boca. ¡Qué sacudidas! No conozco nada más espantoso.


    Figúrense un hombre dormido al que asesinan, y que despierta con un cuchillo en la garganta; y que, cubierto de sangre, lanza estertores y no puede respirar, y que va a morir, y que no comprende nada… ¡Eso era!


    Adelgazaba de forma inquietante y continua; y de pronto me di cuenta de que mi cochero, que era muy gordo, empezaba a adelgazar como yo.


    Por fin le pregunté:


    «¿Qué le ocurre, Jean? Usted está enfermo».


    Me respondió:


    «Me parece que tengo la misma enfermedad que el señor. Son mis noches las que echan a perder mis días».


    Pensé, pues, que había en la casa una influencia febril debida a la vecindad del río, y estaba a punto de marcharme por dos o tres meses, aunque estuviéramos en plena temporada de caza, cuando un minúsculo suceso muy extraño, en el que reparé por casualidad, dio lugar a una serie de descubrimientos tan inverosímiles, fantásticos y espantosos que me quedé.


    Cierta noche que tenía sed, bebí medio vaso de agua y observé que mi jarra, colocada encima de la cómoda frente a mi cama, estaba llena hasta el tapón de cristal.


    Durante la noche tuve uno de esos sueños espantosos de los que acabo de hablarles. Encendí mi vela, presa de una angustia espantosa, y, cuando quise volver a beber, vi atónito que mi jarra estaba vacía. No podía creer a mis ojos. O alguien había entrado en mi habitación, o yo era sonámbulo.


    A la noche siguiente quise hacer la misma prueba. Cerré pues la puerta con llave para estar seguro de que nadie podía entrar en mi cuarto. Me dormí y me desperté como todas las noches. Se habían bebido toda el agua que yo mismo había visto dos horas antes.


    ¿Quién se había bebido aquella agua? Yo, sin duda, y sin embargo estaba seguro, absolutamente seguro, de no haber hecho ningún movimiento en mi sueño profundo y doloroso.


    Recurrí entonces a ardides para convencerme de que no era yo quien cometía aquellos actos inconscientes. Una noche puse junto a la jarra una botella de viejo burdeos, una taza de leche por la que siento horror, y pastas de chocolate que adoro.


    El vino y las pastas permanecieron intactos. La leche y el agua desaparecieron. Entonces cambié todas las noches las bebidas y los alimentos. Nunca tocó nadie las cosas sólidas, compactas, y nunca bebió nadie, en materia de líquidos, otra cosa que leche fresca y agua sobre todo.


    Pero en mi alma seguía aquella duda punzante. ¿Era yo quien se levantaba sin tener conciencia de ello y quien bebía incluso las cosas odiadas, porque mis sentidos abotargados por el sueño sonambúlico podían modificarse, haber perdido sus repugnancias ordinarias y adquirido gustos diferentes?


    Me serví entonces de un nuevo ardid contra mí mismo. Envolví todos los objetos que inevitablemente había que tocar con vendas de muselina blanca y las recubrí además con una servilleta de batista.


    Luego, en el momento de meterme en la cama, me embadurné las manos, los labios y el bigote con mina de plomo.


    Al despertar, todos los objetos seguían inmaculados aunque los habían tocado, porque la servilleta no estaba colocada como yo la había dejado; además, se habían bebido el agua y la leche. Mi puerta cerrada con una llave de seguridad y mis persianas cerradas con candado por prudencia no habían podido dejar entrar a nadie.


    Me planteé entonces esta temible pregunta. ¿Quién estaba allí, todas las noches, a mi lado?


    Me doy cuenta, señores, de que estoy relatándoles todo esto demasiado deprisa. Sonríen ustedes, ya tienen formada su opinión: «Es un loco». Hubiera debido describirles de modo más amplio la emoción de un hombre que, encerrado en su cuarto, y de mente sana, mira, a través del cristal de una jarra, un poco de agua que ha desaparecido mientras él dormía. Hubiera debido hacerles comprender la renovada tortura de cada noche y cada mañana, y ese sueño invencible, y ese despertar más espantoso todavía.


    Pero sigo.


    De pronto, el milagro cesó. Nadie tocaba ya nada en mi cuarto. Se había acabado. Además, empecé a mejorar. Volvió a mí la alegría al saber que uno de mis vecinos, el señor Legite, se hallaba exactamente en el estado en que yo mismo me había encontrado. De nuevo creí en una influencia febril en la región. Mi cochero me había abandonado hacía un mes, muy enfermo.


    Había pasado el invierno, empezaba la primavera. Pero una mañana, cuando paseaba junto a mi parterre de rosales, vi, vi con toda claridad, a mi lado, el tallo de una de las rosas más bellas romperse como si una mano invisible lo hubiera cortado; la flor siguió luego la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y quedó suspendida en el aire transparente, completamente sola, inmóvil, terrible, a tres pasos de mis ojos.


    Dominado por un espanto loco, me arrojé sobre ella para cogerla. No encontré nada. Había desaparecido. Entonces me vi dominado por una ira furiosa contra mí mismo. ¡No le está permitido a un hombre razonable y serio tener alucinaciones semejantes!


    Pero ¿era una alucinación? Busqué el tallo. Lo encontré inmediatamente sobre el arbusto, recién cortado, entre otras dos rosas que seguían en la rama; porque eran tres, que yo había visto perfectamente.


    Entonces volví a casa con el alma turbada. Escúchenme, señores, estoy tranquilo; yo no creía en lo sobrenatural, incluso hoy sigo sin creer; pero a partir de ese momento estuve seguro, seguro como del día y de la noche, de que a mi lado existía un ser invisible que me había acosado primero, luego me había abandonado y ahora volvía.


    Tuve prueba de ello algo más tarde.


    En primer lugar, todos los días estallaban entre mis criados disputas furiosas por mil causas fútiles en apariencia, pero desde entonces cargadas de sentido para mí.


    Un jarrón, un hermoso jarrón de Venecia se rompió solo, en pleno día, sobre el aparador del comedor.


    El ayuda de cámara acusó a la cocinera, que acusó a la costurera, que acusó a no sé quién.


    Puertas cerradas por la noche aparecían abiertas por la mañana. Todas las noches robaban leche en la despensa. ¡Ah!


    ¿Quién era? ¿De qué naturaleza? Una curiosidad exasperada, mezclada a la cólera y al espanto, me mantenía noche y día en un estado de extrema agitación.


    Pero la casa volvió a quedar tranquila una vez más; y de nuevo creía que se trataba de sueños cuando ocurrió lo siguiente:


    Eran las nueve de la noche del 20 de julio. Hacía mucho calor; había dejado mi ventana abierta de par en par, mi lámpara estaba encendida encima de la mesa, alumbrando un volumen de Musset abierto por «La noche de mayo»; y yo me había echado en un gran sillón donde me dormí.


    Cuando llevaba unos cuarenta minutos dormido, volví a abrir los ojos, sin hacer movimiento alguno, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. Al principio no vi nada, y luego, de golpe, me pareció que una página del libro acababa de volverse completamente sola. Ningún soplo de brisa había entrado por la ventana. Me quedé pasmado; y me puse a esperar. Al cabo de unos cuatro minutos, vi, sí, vi, vi, señores, con mis propios ojos, cómo otra página se levantaba y volvía a caer sobre la anterior como si un dedo la hubiera pasado. Mi sillón parecía vacío, ¡pero comprendí que él estaba allí, él! Crucé el cuarto de un salto para cogerlo, para tocarlo, para agarrarlo, si es que era posible. Pero antes de llegar hasta el sillón, cayó por los suelos como si alguien huyera delante de mí; también cayó mi lámpara, que, roto el cristal, se apagó; y la ventana, bruscamente empujada como si un malhechor la hubiese agarrado en su huida, fue a golpear contra su tope… ¡Ah!


    Me lancé sobre la campanilla y llamé. Cuando apareció mi ayuda de cámara, le dije:


    «He tirado todo y lo he roto todo. Traiga luz».


    No volví a dormirme esa noche. Y sin embargo, podía haber sido juguete de una ilusión. Cuando despiertan, los sentidos permanecen turbados. ¿No había sido yo el que había derribado el sillón y la lámpara al precipitarme como un loco?


    ¡No, no había sido yo! Lo sabía sin ningún género de dudas. Y sin embargo quería creerlo.


    Esperen. ¡El Ser! ¿Cómo lo nombraría? ¡El Invisible! No, eso no basta. Lo he bautizado el Horla[3]. ¿Por qué? No lo sé. Así pues, el Horla apenas me abandonaba a partir de ese momento. Día y noche yo tenía la sensación, la certidumbre de la presencia de aquel inasequible vecino, y también la certidumbre de que él se llevaba mi vida, hora a hora, minuto a minuto.


    La imposibilidad de verlo me exasperaba, y por eso encendía todas las luces de mi piso como si, en esa claridad, pudiera descubrirlo.


    Por fin, lo vi.


    Ustedes no me creen. Sin embargo, lo vi.


    Estaba yo sentado delante de un libro cualquiera, sin leer, al acecho, con todos mis órganos sobreexcitados, acechando a quien sentía cerca de mí. Desde luego estaba allí. Pero ¿dónde? ¿Qué hacía? ¿Cómo alcanzarlo?


    Delante de mí tenía yo la cama, una vieja cama de roble con columnas. A la derecha la chimenea. A la izquierda, la puerta, que había cerrado cuidadosamente. A mi espalda, un gran armario de espejo, que me servía cada día para afeitarme y vestirme, y en el que solía mirarme de la cabeza a los pies cada vez que pasaba por delante.


    Así pues, fingía estar leyendo; para engañarle, porque también él me espiaba; y de pronto sentí, estuve seguro de que leía por encima de mi hombro, que estaba allí, rozándome la oreja.


    Me incorporé volviéndome tan deprisa que estuve a punto de caerme. Y… allí se veía como en pleno día… ¡y no me vi en el espejo! Estaba vacío, claro, lleno de luz. Mi imagen no estaba dentro… Y yo me encontraba enfrente… ¡Delante de mí tenía el gran cristal límpido de arriba abajo! Y yo miraba aquello con ojos enloquecidos, sin atreverme a seguir avanzando, comprendiendo que entre nosotros se encontraba él, y que volvería a escapárseme, pero que su cuerpo imperceptible estaba absorbido por mi reflejo.


    ¡Qué miedo pasé! Luego, de pronto, empecé a vislumbrarme en medio de una bruma, en el fondo del espejo, en una bruma como a través de una capa de agua; y me parecía que esa agua fluía de izquierda a derecha, lentamente, volviendo más nítida mi imagen segundo a segundo. Era como el final de un eclipse. Lo que me tapaba no parecía poseer contornos netamente definidos, sino una especie de transparencia opaca que iba aclarándose poco a poco.


    Al fin pude distinguirme por completo, tal y como me veo cada día al mirarme.


    Lo había visto. Me quedó un espanto que todavía me hace estremecerme.


    Al día siguiente vine aquí, donde rogué que me retuviesen.


    Ahora, caballeros, concluyo.


    El doctor Marrande, después de haber dudado mucho tiempo, se decidió a viajar, él solo, a mi tierra.


    En la actualidad, tres de mis vecinos están atacados por la misma enfermedad que yo. ¿No es verdad?


    El médico respondió: «¡Verdad!»


    Usted les aconsejó que dejasen agua y leche todas las noches en su cuarto para ver si esos líquidos desaparecían. Y han desaparecido. ¿No han desaparecido esos líquidos igual que en mi casa?


    El médico respondió con solemne gravedad:


    «¡Han desaparecido!»


    ¡Así pues, caballeros, un Ser, un Ser nuevo, que sin duda no tardará en multiplicarse como nosotros nos hemos multiplicado, acaba de aparecer sobre la tierra!


    ¡Ah! ¿Sonríen ustedes? ¿Por qué? Porque ese Ser sigue siendo invisible. Pero nuestro ojo, señores, es un órgano tan elemental que apenas puede distinguir otra cosa que lo indispensable para nuestra existencia. Lo que es demasiado pequeño se le escapa, lo que es demasiado grande se le escapa, lo que está demasiado lejos se le escapa. Ignora los millares de pequeños animalillos que viven en una gota de agua. Desconoce los habitantes, las plantas y el suelo de las estrellas vecinas; ni siquiera ve lo transparente.


    Coloquen delante de nuestros ojos un espejo falto de un azogue perfecto, no lo distinguirá y ellos mismos nos lanzarán contra él, como el pájaro enjaulado en una casa, que se rompe la cabeza contra los cristales. Por lo tanto, no ve los cuerpos sólidos y transparentes, que sin embargo existen, no ve el aire del que nos alimentamos, no ve el viento que es la mayor fuerza de la naturaleza, que derriba hombres, abate edificios, desarraiga árboles, alza el mar en montañas de agua que hacen desmoronarse acantilados de granito.


    ¿Qué tiene de sorprendente que no vean un cuerpo nuevo, al que sin duda le falta la única propiedad de detener los rayos luminosos?


    ¿Distinguen ustedes la electricidad? Y sin embargo existe.


    Ese ser, que yo he llamado el Horla, también existe.


    ¿Quién es? Señores, ¡es el que la tierra espera después del hombre! El que viene a destronarnos, a someternos, a domarnos, y tal vez a alimentarse de nosotros igual que nosotros nos alimentamos de los bueyes y de los jabalíes.


    ¡Se lo presiente, se lo teme y se le anuncia desde hace siglos! El miedo a lo Invisible siempre ha acosado a nuestros padres.


    Ha llegado.


    Todas las leyendas de hadas, de gnomos, de vagabundos del aire inasequibles y malhechores hablaban de él; de él, presentido por el hombre inquieto y ya estremecido.


    Y todo lo que ustedes mismos, caballeros, hacen desde hace algunos años, eso que ustedes llaman hipnotismo, sugestión y magnetismo… ¡es a él a quien ustedes anuncian, a quien ustedes profetizan![4]


    Yo les digo que ha llegado ya. Que merodea inquieto a su vez como los primeros hombres, ignorante todavía de su fuerza y su poder, que conocerá pronto, demasiado pronto.


    Y, para terminar, caballeros, he aquí un fragmento de periódico que ha caído por casualidad en mis manos y que procede de Río de Janeiro. Leo: «Una especie de epidemia de locura parece causar estragos desde hace algún tiempo en la provincia de Sao Paulo. Los habitantes de varios pueblos han huido abandonando sus tierras y casas, y diciéndose perseguidos y devorados por vampiros invisibles que se alimentan de su aliento durante su sueño y que, además, no beben más que agua y algunas veces leche».


    Y yo añado que pocos días antes del primer ataque de la enfermedad que ha estado a punto de matarme, recuerdo perfectamente haber visto pasar un gran barco brasileño de tres palos con las banderas desplegadas… Ya les he dicho que mi casa estaba a orillas del agua… completamente blanca… No cabe duda de que él venía escondido en ese barco…


    No tengo nada más que decir, caballeros.

  


  El doctor Marrande se incorporó y susurró:


  «Yo tampoco. No sé si este hombre está loco y si lo estamos los dos… o si… si nuestro sucesor ha llegado realmente…».


  Robert Louis Stevenson
 (1850-1894)


  EL SÓTANO DE LA PLAGA [*]


  El viento aullaba, frío y con una cadencia melancólica, a través del cercado en forma de embudo; subía por la calle principal y alrededor del castillo de piedra, como en pequeñas oleadas, en el aburrido barrio del Loch Alto, y agitaba más hojas secas de los árboles resquebrajados de las que el otoño se había llevado no hacía mucho tiempo. Las nubes en forma de láminas que se amontonaban en la luna creciente tan pronto la escondían en un oscuro abrazo, como dejaban caer un destello de lúgubre palidez en aquel pueblo pintoresco. Helaba bastante; todas las calles estaban resbaladizas, y las esquinas más ocultas del Loch se habían congelado con un hielo acuoso, a pesar del fuerte viento. Había presagios de que nevaría antes del amanecer.


  Así que, aunque con poca satisfacción, el maestro Ephraim Martext, proclamado ministro del Evangelio, cerró la puerta tras de sí y atravesó el cercado a grandes zancadas. Allí se sintió protegido, pero acto seguido, según atravesaba la Plaza del Mercado, el viento, que envolvía con su capa sus robustas piernas, casi le derribó. El maestro Ephraim se ajustó fuertemente el rebelde atuendo y se encorvó contra el ventarrón. Justo en aquel momento la luna disipó una nube y, aunque inmediatamente se ocultó tras otra, hubo tiempo suficiente para que un destello pálido e inseguro cayera sobre el patíbulo, que había sido teñido el día anterior con la sangre de cinco insurrectos del Pendand[1].


  El rostro del maestro Ephraim se entristeció. «Una noche miserable —refunfuñó—. ¡Oh, Señor! ¡Cuánto tiempo vas a demorar aún el día de tu venganza!»


  Tras caminar unos minutos, atravesó una tortuosa senda y se detuvo en la puerta. Sacó la llave que acompañaba a la carta y la introdujo en la cerradura. Con un quejido, el pestillo cedió; con un chirrido, la puerta giró sobre la bisagra. El predicador la cerró cuidadosamente tras de sí y se volvió para examinar el panorama: ante su vista se extendía un ancho vestíbulo y una escalera principesca; el primero, pavimentado con grandes losas; la segunda, bordeada de balaustradas de roble; ambos ennegrecidos por la suciedad, cargados de telarañas y alfonbrados (sic) de polvo. El aire y el paso de la gente habían hecho desaparecer el polvo en un pequeño espacio alrededor de la puerta. Sin embargo, Martext pudo ver intensas huellas de pisadas ascendentes en la alfonbra (sic) que cubría las escaleras. Todo el cuadro se reflejaba, amarillento, en los manchones de aceite de una lámpara situada en el primer rellano. Un escalofrío sobrecogió el corazón del ministro. Soplaba un fuerte viento que, junto con el frío, parecía cortarle a uno las manos y la cara; pese a todo, deseó estar fuera de nuevo. «¡Pobre hijo! —pensó—. Sería una pena abandonarlo. ¿Quién tiene más derecho a mi asistencia y ministerio que aquellos que han luchado por mi iglesia? Y, sin embargo, este sitio es espantoso, y el aire es malsano y extraño…»


  Luego, armándose de valor, subió rápidamente cuatro tramos de una escalera hasta el rellano más alto, donde una puerta abierta dejaba pasar un destello vacilante de luz roja. Entró. La habitación era grande, baja, sin alfonbrar (sic) y desamueblada. En un extremo había un montón de capas descoloridas, sucias y teñidas de sangre; junto a ellas, un par de pistolas, un sable desenvainado y una Biblia atravesada justo por la mitad por el negro agujero de una bala. Un poco más lejos, unas maderas de brillo rojizo ardían lentamente en una gran chimenea; y esto daba lugar, de vez en cuando, a trémulas lenguas de fuego sobre sus azulejos de fondo azul con motivos holandeses. A pesar de las llamas que ascendían, Moisés golpeaba la roca con su vara en alto, y el fuego se enroscaba alrededor de los niños hebreos y su divino compañero siete veces expuesto al horno, mientras los diablillos que habían rodeado a san Antonio agitaban sus brazos deformados mientras aumentaban y disminuían de tamaño y se convertían en pequeños duendes agachados o en colosales Apolos sucesivamente; las llamas se debilitaron y los cuadros volvieron a ser azulejos fijos. Frente al fuego se encontraba un hombre pálido de unos veinte años. Su rostro parecía fatigado y ojeroso; la frente estaba ceñida con un pañuelo teñido de sangre; sus ojos tenían una mirada fría, fiera, con una luz febril. Llevaba ropas harapientas, desarregladas y sucias. Era muy extraño verlo junto al semblante firme y sensato y el color negro de los correctos atuendos del digno predicador.


  Eludiré los primeros saludos, que fueron como tantos otros. Mientras estaba de pie delante del fuego, calentándose los dedos congelados y doloridos, el maestro Ephraim comentó:


  —Y bien, señor Ravenswood, ¿qué motivo nos reúne hoy aquí? Es una noche amarga y tempestuosa; además, no es muy recomendable que el Consejo me encuentre aquí con un pobre rebelde, sacrílego y asesino, porque así es como te llaman, señor Ravenswood.


  —¿Siente repulsión por haber venido? —inquirió Ravenswood en tono firme—. Todavía hay tiempo para marcharse.


  —No, no. Te equivocas conmigo —contestó Martext cálidamente—. No sería muy propio de un tío abandonar a su sobrino, así como tampoco lo sería de un sacerdote el abandonar a un defensor de su misma fe; sólo pretendía que te apresuraras, ya que mi ausencia no debe ser advertida.


  —Puede que tenga, quizá, más necesidad de usted de lo que piensa. Algunas veces pienso que voy a volverme loco, sentado aquí solo en esta casa vacía. Ayer por la noche, el señor Corsack[2] se sentó frente a mí durante una hora mirándome fijamente con ojos vivos desde su cara muerta; me estuvo hablando… —dijo—. ¡Uf! Señor Martext, desearía que rezase por mí.


  Era una época de superchería y Martext estaba interesado en saber lo que el otro había oído.


  —¿Qué dijo, qué dijo, Ravenswood? —preguntó con un susurro áspero.


  —Es extraño. Mandé al pobre Donald con la carta para contarle lo que me dijo, pero ahora que está usted aquí no me atrevo a hablar. Me controlaré. Escuche: usted sabe bien que mi familia fue una de las primeras en ser atacada por la plaga de 1661[3]. Mi hermana, Janet, se metió en el armario secreto de la escalera. Cómo encontró el resorte, sólo el cielo lo sabe, porque cuando la encontramos yaciente, fuera, sobre las escaleras, vencida por la plaga, sólo pudo decirnos que había entrado en el sótano. Aquella misma noche murió. Mi padre decidió desvelar el misterio. Rompió el panel con la mano y entró; dos horas más tarde, un antiguo criado lo descubrió tumbado en el suelo con la marca de la plaga, en un estrecho rellano en lo alto de la escalera. Ambos murieron esa noche. Todos, tanto los que únicamente pasaron por delante como los que entraron por esa puerta fatal, murieron por igual. Alarmada, mi madre mandó llamar a unos trabajadores para que entablaran la entrada. Los carpinteros corrieron la misma suerte que los anteriores.


  —He oído todo esto antes, amigo mío —dijo el maestro Ephraim, observando que el narrador hacía una pausa—; aunque todo esto no es comparable, el Señor ha permitido, en su sabiduría, que hubiera algunos de estos peligrosos receptáculos de la muerte. En otras partes de esta ciudad hay más de uno, donde los vecinos viven en un temor constructivo. Pero ¿qué tiene que ver todo esto, señor Ravenswood, con las palabras del fantasma de Nielson?


  —Además de pronunciar palabras que no puedo mencionar, me dijo que intentara entrar en el sótano de la plaga.


  —¡Dios no lo permita!


  —He recibido aún otro augurio —contestó Ravenswood en tono sepulcral; sus ojos mostraban un brillo aún más fiero—; además, es por una causa gloriosa. Me dijo, señor, tan llanamente como podría haber hablado un hombre vivo, que quien entrara en el sótano de la plaga sacaría a nuestra iglesia del presente estado desventurado en el que se encuentra.


  Cualquier espectador imparcial podría haber notado que las palabras de Ravenswood eran producto de la fiebre. El terrible fuego de sus ojos, el temblor de sus manos débiles, lo voluble y salvaje de sus palabras… Todo tendía a probar el mismo hecho. Pero, por motivos de superstición, los hombres abandonaron el privilegio del sentido común en el año 1667. Además, ¡quién es más sordo que el que no quiere oír! El señor Martext deseaba creer en la renovación de su iglesia oprimida y la imposibilidad física del asunto no le perturbó demasiado.


  —Una causa gloriosa, como dice, tío —contestó—. Una causa gloriosa. ¿Cuál es el otro augurio?


  —Es todavía más claro. ¿Ves aquí la Biblia traspasada por la bala de un dragón erastiano? Después de la visión, la abrí en busca de una orden divina. El milagroso curso de la bala me detuvo en el mandato: ¡Buscad, y hallaréis!


  Durante mucho tiempo el predicador permaneció sentado, meditando las extrañas revelaciones de su compañero. Por fin, levantó la cabeza.


  —¿Te atreverías? —preguntó.


  —¡Atreverme! —fue su única respuesta, pero fue dicha en un tono tan decidido y entusiasta que acalló cualquier posible duda en la mente del señor Ephraim.


  —¡El Señor Dios de Isaac y de Israel te guíe y asista! Yo esperaré en el descansillo de arriba para oír lo que pudiera decir, en caso de que también tú seas herido repentinamente. Supongo que yo también he de morir, así que intenta, hijo mío, cerrar la puerta cuando salgas, por si al pasar yo quedase imposibilitado para comunicar el secreto.


  La cara del eclesiástico se mostraba radiante tras su noble determinación.


  Ambos se levantaron sin pronunciar palabra. Ravenswood iba delante; sus ojos centelleaban y sus mejillas mostraban un rojo febril. Tan pronto como pasaron bajo la escalera, Ravenswood dijo algo tan incoherente que hizo suponer a Martext que no había oído bien. Estaba demasiado emocionado para preguntarse por su significado.


  Por fin, el sacerdote se detuvo en el rellano, desde donde podía ver parte del friso, en el que algunas maderas, menos teñidas por el paso del tiempo, le indujeron a creer que la puerta del sótano existía efectivamente.


  Ravenswood continuó su descenso hacia un descansillo de la escalera donde había un hacha grande apoyada en la pared. Tres golpes vigorosos hicieron crujir las maderas y el entablado de la entrada quedó destruido. Martext estaba tan contento que no pudo ver el espacio que tenía debajo. Oyó una carcajada rara, salvaje, en falsete, emitida por Ravenswood, que sonó terrible en el eco de la escalera. El sonido le llegó al corazón; sintió mucho frío. Ravenswood bajó la escalera, cogió la linterna y alumbró la misteriosa entrada.


  Por un momento todo quedó completamente tranquilo. La luz que venía de la escalera de la entrada se hizo cada vez más débil. Martext, en una agonía entre el miedo y la excitación, se inclinó hacia la balaustrada temblorosa mientras observaba el efecto extraño de la luz endeble sobre el rostro serio y exaltado.


  De repente, aquella risa odiosa estalló otra vez más fuerte, más salvaje, más alta, más aterradora que antes.


  —¡Ajá! —chilló—. ¡Mire, las huellas de la plaga! ¡Por la Iglesia! ¡Gloria!


  Y, una vez más, la risa demoníaca sonó extraña por el eco de la escalera.


  Al instante, una luz brillante iluminó el paso; se había encendido algo extremadamente inflamable. La figura de Ravenswood apareció en la entrada, de pie y de espaldas a la luz. Sus palabras salvajes, su risa diabólica y el incendio repentino habían aterrado al predicador, quien no por ello olvidó el deber para con su iglesia.


  —¡Habla! —dijo—. ¡Di! ¿Qué has oído?


  —¡Ja,ja! ¡Yo a ti te conozco! —contestó el loco—. ¡Tú eres Sharpe, Sharpe el apóstata![4] ¿Crees que te lo diría a ti? ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Ah! ¡Apóstata, asesino! ¿Dónde está el perdón? ¡Ayer murieron cinco hombres! ¡Dame la carta de clemencia del rey! ¡Dámela!


  Y subió corriendo hacia el otro. Martext estaba clavado en el suelo, aterrorizado; con los ojos desencajados, permanecía en pie, pendiente del loco. Pero, tras un largo suspiro, se dio la vuelta y huyó. Corrieron escaleras arriba, el polvo ascendía formando nubes; los alaridos del maníaco retumbaban en la bóveda de la escalera. El maestro Ephraim se lanzó desesperadamente hacia el interior de una puerta abierta; la habitación tenía un tono oscuro. Se apoyó contra la pared. Su perseguidor casi le tocó al pasar, palpando cada esquina. Una vez que el camino estuvo libre, Martext se precipitó escaleras abajo otra vez. No sabía lo que hacía; su único objetivo era escapar de la mano de su miserable sobrino.


  El combustible del sótano de la plaga probablemente se había ido secando, porque cuando el maestro Ephraim alcanzó esa parte de la escalera, en el rellano más bajo unas grandes lenguas de fuego cruzaban todo el camino y giraban alrededor de la balaustrada, mientras toda la entrada iba oscureciéndose con el humo. Bajo ninguna otra circunstancia habría osado el sacerdote atravesar semejante barrera. Pero ahora, estimulado por la desesperación, se lanzó cruzando el fuego; saltó lo que quedaba de las escaleras y cayó, medio muerto de miedo, contra la inmensa puerta.


  Recuperando el sentido y acordándose de que a cada minuto podía ser apresado y raptado por su enemigo, luchó por retirar el cerrojo de la cerradura. Le pareció que había pasado un siglo, pero, por fin, el cerrojo se abrió. Miró atrás: Ravenswood, aterrado por las llamas, esperaba indeciso en el extremo más distante. Lanzando un grito de alegría desenfrenada, Martext salió y tiró de la puerta tras él, produciendo un fuerte estampido.


  El viento soplaba enérgicamente en el cercado y la nieve caía de forma pesada. Por el tragaluz de la parte superior de la puerta brillaba el resplandor vacilante y rojizo del incendio del interior. El predicador, que caía de rodillas en la calle empolvada, dio gracias a Dios por su fuga.


  Nos complace poder completar lo escrito más arriba (proveniente del mismo señor reverendo) con los siguientes pormenores de documentos contemporáneos.


  Encontramos (en «Dictámenes y Prevenciones Especiales», del doctor Zophar Cant) que el siervo de Dios, Ephraim Martext, padeció mucho tiempo una fiebre violenta que le causó muchos desvaríos; en sus delirios decía que había sido tocado por la plaga.


  Más aún: cuenta un relato personal que aquella noche la mansión de los Ravenswood fue reducida a cuatro negras y ruinosas paredes. Así que el misterio del sótano de la plaga nunca llegó a resolverse.


  William Chambers Morrow
 (1854-1923)


  EL FABRICANTE DE MONSTRUOS [*]


  Un joven de apariencia refinada, pero que evidentemente padecía alguna grave enfermedad mental, se presentó una mañana en la residencia de un anciano bastante singular, conocido por su asombrosa destreza en el campo de la cirugía. La casa era un extraño y primitivo edificio de ladrillo, totalmente demodé y aceptable tan sólo en la decadente área de la ciudad en la que se asentaba. Era grande, sombría y oscura, tenía largos pasillos y deprimentes estancias, y era absurdamente grande para la reducida familia (marido y esposa) que la habitaba. Describiendo la casa se podría retratar al marido… pero no a la esposa. Él podía llegar a ser agradable en ocasiones, pero, a pesar de ello, era un misterio andante. Su mujer parecía débil, marchita, circunspecta, obviamente desdichada y posiblemente padecía una vida de miedo y terror… quizás había sido testigo de cosas repulsivas, sufría ansiedad y era víctima del miedo y la tiranía; pero hay demasiada suposición en todas estas presunciones. Él tenía alrededor de sesenta y cinco años y ella cuarenta. Él era enjuto, alto y calvo, con el rostro delgado y bien afeitado, y tenía unos ojos muy penetrantes; siempre estaba en casa y siempre iba desaliñado. El hombre era fuerte y la mujer débil; él dominaba, ella sufría.


  Aunque era un cirujano de asombrosas capacidades, casi no practicaba, porque no era muy frecuente que los pocos que conocían su gran habilidad con el bisturí fueran lo suficientemente valientes para adentrarse en la penumbra de su casa, y si lo hacían iban siempre con la mosca tras la oreja por haber oído distintas historias macabras que se rumoreaban sobre él. Estas eran, mayormente, exageraciones de sus experimentos de vivisección; estaba dedicado en cuerpo y alma a la ciencia de la cirugía.


  El joven que se personó la mañana mencionada era un hombre atractivo, pero de evidente carácter débil y temperamento insano… sensible y de rápidos cambios entre la exaltación y la depresión. Una sola mirada bastó al cirujano para convencerse de que su visitante estaba mentalmente enfermo de gravedad, porque nunca antes había visto un rictus de melancolía tan marcado, continuo e irremediable.


  Un extraño hubiera pensado que la casa estaba deshabitada. La puerta de entrada, vieja, combada y descascarillada por el sol, estaba cerrada y las estrechas contraventanas de color verde desvaído permanecían inmóviles. El joven llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a llamar. Seguían sin contestar. Examinó una nota de papel, miró el número de la casa y a continuación, con la impaciencia de un niño, pateó furiosamente la puerta. Había marcas de numerosas patadas similares en las jambas. En ese instante llegó la respuesta en forma de pisadas arrastradas que parecían avanzar en medio de una ventisca, un giro de una llave oxidada y un rostro afilado que se asomaba cautelosamente por la rendija de la puerta.


  —¿Es usted el doctor? —preguntó el joven.


  —¡Sí, sí! Entre —replicó enérgicamente el amo de la casa.


  El joven entró. El viejo cirujano cerró la puerta y echó la llave cuidadosamente.


  —Por aquí —dijo mientras se dirigía hacia el primer tramo de una desvencijada escalera. El joven lo siguió. El cirujano le guió al piso superior, giró a la izquierda por un estrecho pasillo que olía a humedad, lo recorrieron haciendo crujir los tablones sueltos bajo sus pies, al otro extremo abrió una puerta a la derecha e hizo señas al visitante para que entrase. El joven se encontró en una estancia bastante agradable, amueblada al estilo antiguo y de sobria simplicidad.


  —Siéntese —dijo el anciano colocando una silla de forma que su ocupante mirase hacia la ventana con vistas a un muro que se levantaba a dos metros de la casa. Abrió la contraventana y una tenue luz entró. Luego se sentó frente a su visitante y, con una mirada inquisitiva con el poder de penetración de un microscopio, procedió a diagnosticar el caso.


  —¿Y bien? —preguntó finalmente.


  El joven se removió incómodo en su asiento.


  —He… he venido a verle —balbuceó finalmente—, porque tengo un problema.


  —¡Ah!


  —Sí, vea usted, yo… es decir… yo me he rendido.


  —¡Ah! —había pena añadida a cierta simpatía en esta segunda exclamación.


  —Eso es. Me he rendido —añadió el visitante; sacó del bolsillo un fajo de billetes y con sumo cuidado los contó sobre su rodilla—. Cinco mil dólares —recalcó con calma—. Esto es para usted. Es todo lo que tengo; pero supongo… imagino… no, esa no es la palabra… asumo… sí, esa es la palabra… asumo que cinco mil… ¿hay realmente tanto? Permítame que vuelva a contarlo.


  Volvió a contar.


  —Asumo que cinco mil dólares es suficiente para lo que quiero que haga.


  Los labios del cirujano se entreabrieron compasivamente… quizás también con cierto desdén.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó despreocupadamente.


  El joven se levantó, miró a su alrededor con aire misterioso, se acercó al cirujano y dejó el dinero sobre su rodilla. Luego se detuvo y susurró dos palabras en el oído del cirujano.


  Estas palabras tuvieron un efecto electrizante. El anciano pegó un respingo violento, luego se levantó de un salto, sujetó con fuerza a su visitante y lo atravesó con una mirada tan afilada como un cuchillo. Sus ojos centellearon y abrió la boca para exclamar alguna agria imprecación. Pero se contuvo repentinamente. La ira abandonó su rostro y tan sólo permaneció una expresión de pena. Soltó a su visitante, recogió los billetes esparcidos por el suelo y, ofreciéndoselos al joven, dijo lentamente:


  —No quiero su dinero. Usted sencillamente está loco. Piensa que tiene problemas. Bueno, usted no sabe lo que es tener problemas. Su único problema es que no tiene ni el más mínimo rastro de hombría en su naturaleza. Es simple y llanamente un loco… por no decir un pusilánime. Debería entregarse a las autoridades para que le envíen a un sanatorio mental y reciba el tratamiento adecuado.


  El joven se sintió profundamente herido por el insulto y los ojos le brillaron amenazadoramente.


  —¡Viejo perro! ¿Así me insulta? —exclamó—. ¡Menudos aires que se da! ¡Indigno de toda virtud, viejo asesino! No quiere mi dinero, ¿verdad? Cuando un hombre viene aquí y le pide que lo haga, se le sube la pasión a la cabeza y rechaza su dinero; pero seguro que si viene un enemigo de este hombre y le paga, pierde el culo por hacerlo. ¿Cuántos trabajos de ese tipo ha hecho ya en este agujero infecto? Es una suerte para usted que la policía no haya registrado el lugar con palas y excavadoras. ¿Sabe lo que se dice de usted? ¿Piensa que ha podido mantener las ventanas tan bien cerradas como para que ningún sonido haya podido filtrarse a través de ellas? ¿Dónde guarda sus infernales instrumentos?


  El joven estaba profundamente alterado. Su voz sonaba ronca, fuerte y rota. Sus ojos, inyectados de sangre, se salían de las órbitas. Todo su cuerpo temblaba y los dedos se retorcían crispados. Pero estaba frente a un hombre infinitamente superior a él. Dos ojos como los de una serpiente le taladraron el rostro. Una presencia dominante e inflexible se enfrentaba a otra débil y apasionada. El resultado llegó.


  —Siéntese —ordenó la voz severa del cirujano.


  Era la voz de un padre a su hijo, de un señor a su esclavo. La ira abandonó por completo al visitante, el cual, débil y vencido, se derrumbó sobre la silla.


  Mientras tanto, una extraña luz se había encendido en el ajado rostro del cirujano, una extraña idea se formaba en su mente; un lúgubre rayo procedente de los fuegos del pozo insondable; la funesta luz que ilumina el camino del fanático. El anciano permaneció unos segundos en profunda abstracción, y sus ojos brillaban con una inteligencia ansiosa, ardiendo unos segundos bajo la nube de sombrías reflexiones que le cubrían el rostro.


  Entonces afloró la luz directa de una determinación profunda e impenetrable. Había algo siniestro en ello, una alusión al sacrificio de algo sagrado. Tras un forcejeo, la mente venció a la conciencia.


  El cirujano tomó hoja y lápiz y anotó cuidadosamente las respuestas a las preguntas que dirigía imperiosamente a su visitante, como su nombre, edad, lugar de residencia, profesión, y cosas similares, y las mismas preguntas en relación a sus padres y otros asuntos particulares.


  —¿Sabe alguien que vino a esta casa? —preguntó.


  —No.


  —¿Lo jura?


  —Sí.


  —Pero su ausencia prolongada causará alarma e iniciarán su búsqueda.


  —Ya me he ocupado de que no ocurra.


  —¿Cómo?


  —Envié una nota por correo, mientras venía hacia aquí, informando de mi intención de ahogarme.


  —Dragarán el río.


  —¿Y qué? —preguntó el joven encogiéndose de hombros con despreocupada indiferencia—. Podría haber una corriente muy fuerte en el fondo, ya sabe. Muchos cadáveres jamás son encontrados.


  Hubo una pausa.


  —¿Está listo? —preguntó finalmente el cirujano.


  —Perfectamente —la respuesta sonó sobria y convencida.


  Los ademanes del cirujano, sin embargo, delataban una gran perturbación. La palidez de su rostro en el momento en que tomó la decisión se intensificó. Un temblor nervioso le invadió todo el cuerpo. Y por encima de ello relucía la luz de su entusiasmo.


  —¿Tiene predilección por algún método concreto? —preguntó.


  —Sí, anestesia total.


  —¿Con qué agente?


  —El más rápido y eficaz.


  —¿Desea proponer alguna… alguna instrucción posterior?


  —No, tan sólo total anulación; simplemente quiero apagarme, como una vela en el viento; una exhalación… y luego la oscuridad, sin dejar rastro. En aras de su propia seguridad, usted puede sugerir el método. Lo dejo en sus manos.


  —¿Ninguna entrega a sus amigos?


  —Ninguna.


  Otra pausa.


  —¿Dijo que estaba ya preparado? —preguntó el cirujano.


  —Preparado.


  —¿Y totalmente convencido?


  —Ansioso.


  —Entonces espere un momento.


  Tras hacer esta petición, el anciano cirujano se puso en pie. Luego, con el sigilo de un gato, abrió la puerta y echó una ojeada al pasillo, escuchando atentamente. No se oía ruido alguno. Cerró la puerta suavemente. Luego juntó las contraventanas y las cerró. Una vez hecho esto, abrió la puerta que conducía a la estancia contigua, la cual, aunque no tenía ventana estaba iluminada por una pequeña claraboya. El joven lo miraba atentamente. Había experimentado un extraño cambio. Mientras que su determinación no había retrocedido ni un milímetro, una expresión de enorme alivio le invadía el rostro, reemplazando el aspecto demacrado y desesperado de hacía una hora. Antes melancólico y ahora en éxtasis.


  Al abrir una segunda puerta se reveló una visión curiosa. En el centro de la habitación, directamente bajo la claraboya, había una mesa de operaciones, similar a las que se usan en las demostraciones de anatomía. Una vitrina de cristal apoyada contra la pared contenía instrumentos quirúrgicos de todo tipo. Colgados en otra vitrina había esqueletos humanos de varios tamaños. En tarros sellados y colocados en estanterías se mostraban monstruosidades dé diversas especies preservadas en alcohol. Había también, entre otros innumerables artículos distribuidos por la habitación, un maniquí, un gato disecado, un corazón humano desecado, moldes de escayola de distintas partes del cuerpo, numerosos gráficos y un enorme surtido de drogas y químicos. Había también un sofá que podía convertirse en cama. El cirujano lo abrió y retiró la mesa de operaciones a un lado dejando espacio para el sofá.


  —Entre —ordenó al visitante.


  El joven obedeció sin dudarlo un segundo.


  —Quítese el abrigo.


  Obedeció.


  —Acuéstese en ese sofá.


  En pocos segundos el joven estaba totalmente tumbado, observando al cirujano. Este sin duda estaba enormemente excitado, pero no temblaba; sus movimientos eran seguros y rápidos. Seleccionó una botella que contenía un líquido y midió cuidadosamente una cantidad. Mientras hacía esto preguntó:


  —¿Ha padecido alguna vez de arritmia cardiaca?


  —No.


  La respuesta fue rápida, pero la acompañó con una mirada burlona.


  —Entiendo —añadió— que con su pregunta quiere saber si podría ser peligroso suministrarme cierta droga. Sin embargo, bajo las actuales circunstancias, no logro ver la relevancia de su pregunta.


  Esto desconcertó al cirujano, pero se apresuró a explicar que no deseaba infligirle un dolor innecesario y que por ello le hacía la pregunta.


  Colocó el vaso en un estante, se acercó al visitante y examinó atentamente su pulso.


  —¡Maravilloso! —exclamó.


  —¿Por qué?


  —Es perfectamente normal.


  —Porque estoy totalmente resignado. En verdad hace mucho que no me sentía tan feliz. No es algo que me active, pero es infinitamente dulce.


  —¿No tiene ni un solo resquicio de duda?


  —Ninguno.


  El cirujano se acercó al estante y volvió con la dosis.


  —Tome esto —dijo con amabilidad.


  El joven se incorporó parcialmente y cogió el vaso. No se advertía vibración alguna de un solo nervio de su cuerpo. Bebió el líquido apurando hasta la última gota. Luego le devolvió el vaso con una sonrisa.


  —Gracias, gracias —dijo—, es el hombre más noble sobre la tierra. ¡Ojalá prospere y sea feliz siempre! Usted es mi benefactor, mi liberador. ¡Bendito sea, bendito sea! Ha descendido de su lugar junto a los dioses y me ha elevado a la gloriosa paz y el descanso eterno. Le amo… ¡le amo con todo mi corazón!


  Estas palabras, pronunciadas fervorosamente con una voz grave y musical y acompañadas con una sonrisa de inefable ternura, partieron el corazón del anciano. Una convulsión reprimida le recorrió todo el cuerpo; una angustia intensa le atenazaba sus órganos vitales; el sudor le resbalaba por la cara. El joven siguió sonriendo.


  —¡Ah, me sienta bien! —dijo.


  El cirujano, haciendo enormes esfuerzos para controlarse, se sentó en el borde del sofá y cogió la muñeca del visitante para tomar el pulso.


  —¿Cuánto tardará? —preguntó el joven.


  —Diez minutos. Han pasado dos —la voz sonó ronca.


  —¡Ah, sólo ocho minutos más!… ¡Delicioso, delicioso! Noto cómo llega… ¿Qué fue eso? Ah, ya sé. Música… ¡Maravillosa!… Ya viene, ya viene… ¿Es eso… eso… agua?… ¿Derramándose? ¿Goteando? ¡Doctor!


  —¿Sí?


  —Gracias… gracias… noble hombre… mi salvador… mi bene… bene… factor… Se derrama… se derrama… Gotea, gotea… ¡Doctor!


  —¿Sí?


  —¡Doctor!


  —Dejó de oír —murmuró el cirujano.


  —¡Doctor!


  —Y ciego.


  La respuesta fue un firme agarrón con la mano.


  —¡Doctor!


  —Y entumecido.


  —¡Doctor!


  El anciano lo miró y esperó.


  —Gotea… gotea.


  La última gota cayó. Se oyó un suspiro, y nada más. El cirujano apoyó la mano que sujetaba.


  —El primer paso… —gruñó, poniéndose en pie; a continuación estiró todo el cuerpo—. El primer paso es el más difícil, aunque también el más simple. Una entrega providencial a mis manos de aquello que he anhelado durante cuarenta años. ¡Nada de retiradas ahora! Es posible, porque es científico; racional, pero peligroso. Si lo logro… ¿si? Lo lograré. Y tanto que lo lograré… Y después del éxito… ¿qué?… Sí, ¿qué? ¿Publicar el experimento y el resultado? La horca… Mientras ello exista… y yo exista, la horca. Eso pasará… Pero ¿cómo explicar su presencia aquí? ¡Ah, difícil cuestión! Debo confiarme al futuro.


  Se despertó de la ensoñación y dio un respingo.


  —Me pregunto si ella oyó o vio algo.


  Con estas reflexiones echó una mirada al cuerpo en el sofá, y luego salió del cuarto, cerró con llave la puerta, cerró también la puerta exterior, recorrió dos o tres pasillos, se adentró en una zona remota de la casa y llamó a una puerta. Le abrió su esposa. Él, por entonces, había recobrado el control total de sí mismo.


  —Me pareció escuchar a alguien en la casa ahora mismo —dijo él—, pero no encuentro a nadie.


  —No he oído nada.


  Esto le produjo un gran alivio.


  —Lo que sí oí fue que alguien llamaba a la puerta hace menos de una hora —continuó su esposa—, y te oí hablar, creo. ¿Entró esa persona?


  —No.


  La mujer le miró los pies y pareció sorprenderse.


  —Estoy casi segura —dijo ella— de que oí pasos de zapatos en la casa, y sin embargo veo que tú llevas zapatillas.


  —¡Oh, llevaba puestos los zapatos antes!


  —Eso lo explica todo —dijo la mujer, satisfecha—, creo que el sonido que oíste debe de haber sido causado por ratas.


  —¡Ah, eso será! —exclamó el cirujano.


  Después salió y cerró la puerta, pero la volvió a abrir y dijo:


  —Deseo que no se me moleste durante todo el día.


  Mientras bajaba las escaleras se dijo a sí mismo: «Todo en orden aquí».


  Regresó al cuarto en el que yacía el visitante y llevó a cabo un minucioso examen.


  —¡Espléndido espécimen! —exclamó en voz baja—. Todos los órganos en perfecto estado; todas sus funciones en orden, un cuerpo bien formado y grande; músculos bien definidos, fuertes y fibrosos; capaz de experimentar un desarrollo magnífico si se le da la oportunidad… no tengo duda alguna de que se puede hacer. Ya he tenido éxito con un perro, una tarea menos complicada que esta, ya que en el hombre el cerebro se solapa con el cerebelo, lo cual no ocurre en los perros. Esto hace que haya mucho margen para el azar, ¡tan sólo una oportunidad en la vida! En el cerebro, el intelecto y los afectos; en el cerebelo, los sentidos y las fuerzas motrices; en el bulbo raquídeo, el control del diafragma. En estos dos últimos reside todo lo esencial para una existencia simple. El cerebro es puro adorno; es decir, la razón y los afectos son puramente ornamentales. Yo ya lo he probado. Mi perro, tras extraerle el cerebro, quedó idiotizado, pero retuvo sus sentidos físicos hasta cierto punto.


  Mientras rumiaba de esta manera, hacía cuidadosos preparativos. Se acercó al sofá, volvió a colocar la mesa de operaciones bajo la claraboya, seleccionó varios instrumentos quirúrgicos, hizo algunas combinaciones de drogas, y preparó agua, toallas y todos los accesorios de una tediosa operación quirúrgica.


  Súbitamente rompió a reír.


  —¡Pobre idiota! —exclamó—. ¡Me pagó cinco mil dólares para matarle! ¡No tenía el suficiente valor para apagar su propia vela! ¡Qué curiosas las extrañas locuras que tienen estos dementes! ¡Pensó que estaba muriendo, pobre idiota! Permítame informarle, señor, de que está tan vivo ahora como lo estuvo en vida. Pero todo le dará igual a usted. Nunca estará más consciente de lo que está ahora; y, a efectos prácticos en lo que a usted le concierne, a partir de ahora está muerto, aunque vivirá. A propósito, ¿cómo se sentiría sin cabeza? Ja, ja, ja… Lo siento, una broma pesada.


  Levantó el cuerpo inconsciente del sofá y lo colocó sobre la mesa de operaciones.


  * * *


  Unos tres años más tarde tuvo lugar la siguiente conversación entre un capitán de la policía y un detective:


  —Ella podría estar loca —sugirió el capitán.


  —Eso creo.


  —¡Y sin embargo das crédito a su historia!


  —Así es.


  —¡Qué raro!


  —En absoluto. Yo mismo he aprendido algo.


  —¿Qué?


  —Mucho, en un sentido; poco, en otro. Tú mismo has oído las extrañas historias relacionadas con su esposo. Bueno, son todas absurdas… pero probablemente con una excepción. Él por lo general es un viejo inofensivo, pero peculiar. Ha realizado operaciones quirúrgicas excepcionales. Los vecinos son gente ignorante, y le temen y desean deshacerse de él, de modo que cuentan un montón de mentiras sobre él, y finalmente terminan creyéndose sus propios cuentos. Pero lo importante que he aprendido es que su entusiasmo por la cirugía raya con la locura… especialmente cuando se trata de cirugía experimental; y en un fanático difícilmente vamos a encontrar escrúpulos. Es esto lo que me lleva a creer en la historia de la mujer.


  —Dijiste que parecía asustada.


  —Doblemente asustada: primero, ella temía que su marido supiera que lo había traicionado; y segundo, el propio descubrimiento la había aterrorizado.


  —Pero su testimonio del descubrimiento es muy vago —argumentó el capitán—. Él le oculta todo a ella. Y ella se limita a hacer suposiciones.


  —En parte, así es; pero por otro lado, no. Ella escuchó los ruidos claramente, aunque no lo vio con la misma claridad. El horror cerró sus ojos. Lo que ella cree que vio es, lo admito, absurdo; pero sin duda vio algo extremadamente aterrador. Además hay pequeños detalles particulares. Él tan sólo ha comido con ella en contadas ocasiones durante los últimos tres años, y casi siempre se lleva la comida a sus aposentos privados. La mujer afirma que o bien él ingiere cantidades enormes de comida, o tira a la basura la mayor parte, o bien alimenta a algo que come en cantidades prodigiosas. Él le explica que tiene animales para sus experimentos. Pero esto no es cierto. Además, él siempre mantiene cerrada con llave la puerta de estos aposentos; y no sólo eso, sino que también ha hecho que refuercen la puerta poniéndole doble panel, y ha colocado barrotes en la ventana que da a un muro ciego a unos pocos metros.


  —¿Qué significado puede tener? —preguntó el capitán.


  —Una prisión.


  —Para animales, quizás.


  —En absoluto.


  —¿Por qué?


  —Porque, en primer lugar, habría sido mejor utilizar jaulas; en segundo lugar, la seguridad que ha empleado es infinitamente mayor que la que precisaría para encerrar animales normales.


  —Todo esto tiene fácil explicación: mantiene encerrado a un lunático violento en tratamiento.


  —Ya pensé en esa posibilidad, pero no es así.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Siguiendo el siguiente razonamiento: él siempre ha rehusado tratar casos de locura; se ha encerrado para practicar la cirugía: las paredes no están acolchadas, ya que la mujer ha escuchado golpes secos contra ellas; ninguna fuerza humana, por muy mórbida que fuera, podría requerir tal fuerza de resistencia como la que se ha empleado; no es probable que ocultase el confinamiento de un loco a la mujer; ningún loco podría consumir toda la comida que él le proporciona; una manía tan extremadamente violenta como indican todas estas precauciones no podría durar tres años; si hubiera un paciente demente implicado en el caso es muy probable que hubiera existido alguna comunicación con alguien del exterior en relación al paciente, y no ha habido ninguna; la mujer escuchó por la cerradura y no oyó ninguna voz humana en el interior; y, finalmente, hemos podido escuchar la vaga descripción de la mujer de lo que vio.


  —Has echado por tierra todas las teorías posibles —dijo el capitán, hondamente interesado—, y no has sugerido ninguna alternativa.


  —Desafortunadamente, no puedo; pero la verdad puede ser muy simple, después de todo. El viejo cirujano es tan peculiar que tengo la sensación de que vamos a hacer un descubrimiento asombroso.


  —¿Sospecha algo?


  —Sí.


  —¿El qué?


  —Un crimen. Y la mujer lo sospecha.


  —¿Y le delata?


  —Ciertamente, porque se trata de algo tan horrible que su humanidad se rebela; tan terrible que toda su naturaleza le exige entregar a la ley al criminal; tan aterrador que está mortalmente asustada; tan deleznable que la ha trastornado.


  —¿Y qué se propone hacer? —preguntó el capitán.


  —Conseguir pruebas. Quizás necesite ayuda.


  —Tendrá todos los hombres que precise. Adelante, pero tenga cuidado. Está en terreno peligroso. Podría ser un juguete en manos de ese hombre.


  


  Dos días más tarde el detective volvió a reunirse con el capitán.


  —Tengo un documento de lo más extraordinario —dijo mostrando al capitán unos fragmentos rotos de papel en los que había unas líneas escritas—. La mujer lo robó y me lo trajo. Arrancó un puñado de hojas de un libro, y tan sólo logró hacerse con un fragmento de cada una de las hojas.


  El detective explicó que estos fragmentos, los cuales organizaron como buenamente pudieron, fueron arrancados por la esposa del cirujano del primer volumen de una serie de libros manuscritos que su esposo había escrito sobre el tema… el mismo tema que había causado el desasosiego de su mujer.


  —Hace tres años, por la época en que comenzó su experimento —continuó el detective—, el cirujano vació totalmente las dos estancias que constituían su estudio y sala de operaciones. Había una librería empotrada en una falsa pared que daba acceso a un cuarto al otro lado de un pasaje y que mantenía cerrada, aunque en ocasiones la abría. Como suele ocurrir con este tipo de muebles, el cerrojo del mecanismo resultó ser muy frágil. Ayer, mientras realizaba un registro en profundidad, la mujer sacó el libro más escondido de una pila de libros (para que su mutilación pasara más desapercibida a su marido), vio que podía contener una pista y arrancó un manojo de hojas del mismo. Cuando acababa de colocar el libro en su sitio, cerrar el cajón y escapar, apareció su esposo. Este casi nunca permite que ella esté fuera del alcance de su vista mientras se encuentra en esa parte de la casa.


  »En dichos fragmentos se leía lo siguiente:


  »“… los nervios motores. Tenía escasas esperanzas de obtener tal resultado, aunque cierto razonamiento inductivo me convenció de que existía la posibilidad, y mi única duda residía en mis propias habilidades. Su funcionamiento estaba tan sólo ligeramente mermado, e incluso esto no hubiese ocurrido si se hubiera realizado la operación en un niño, antes de que el intelecto se haya instituido en parte esencial del conjunto. Por lo tanto, afirmo como hecho probado que las células de los nervios motores poseen suficiente fuerza inherente para el funcionamiento de esos nervios. Pero esto no ocurre con los nervios sensoriales. Estos son, de hecho, una derivación de los anteriores, que evolucionan a partir de aquellos por heterogeneidad natural (aunque no esencial), y hasta cierto punto dependen de la evolución y expansión de una tendencia simultánea que se desarrolló en la mente, o por alguna función mental. Ambas tendencias, ambas evoluciones, son simples refinamientos del sistema motor, y no entidades independientes; es decir, son esquejes de una planta que crece a partir de sus raíces. El sistema motor va primero… tampoco es que esté muy sorprendido de que tal prodigiosa energía muscular se desarrolle. Sin embargo, todo apunta a que sobrepasará incluso los pronósticos más descabellados de la capacidad humana. Esto lo explico de la siguiente manera: la capacidad de asimilación ha alcanzado su máximo desarrollo. Se ha acostumbrado a realizar cierta cantidad de trabajo, y envía sus productos a todas las partes del sistema. Como resultado de mi operación, el consumo de estos productos fue reducido hasta la mitad; es decir, alrededor de la mitad de la demanda de estos productos fue eliminada. Pero la fuerza de la costumbre forzaba a que la producción continuase. Esta producción era de fuerza, vitalidad y energía. Así pues, el doble de la cantidad normal de esta fuerza, esta energía, fue almacenada en el resto… se desarrolló una tendencia que en efecto me sorprendió.


  »”La naturaleza, sin la distracción de interferencias externas y, en el caso que nos ocupa, al estar al mismo tiempo escindida en dos, no se ajustó totalmente a la nueva situación, como ocurre con un imán, el cual, al ser dividido en dos partes equilibradas, se renueva a sí mismo en sus dos fragmentos resultantes incorporando a cada una de las partes los polos opuestos; pero la naturaleza del cuerpo, por el contrario, al abandonar las leyes por las que hasta el momento se había regido y al poseer aún la misteriosa tendencia a evolucionar en algo más complejo y con mayor potencial, ciegamente (habiendo perdido su linterna) exigía las demandas de material que asegurasen este desarrollo, e igualmente a ciegas lo consumía cuando se le proporcionaba. De ahí esa asombrosa voracidad, esa hambre insaciable, ese apetito canino; y de ahí también (al no existir más que la parte física para recibir tal cantidad de energía) esta fuerza que se vuelve hercúlea prácticamente cada hora que pasa, atroz cada día que pasa. La situación está empeorando… hoy por poco no lo cuento. No sé muy bien por qué medio, mientras yo estaba ausente, desenroscó el tapón del tubo alimenticio de plata (al cual ya me he referido aquí como’la boca artificiar’) y, en una de sus curiosas travesuras, permitió que la papilla linfática escapara de su estómago a través del tubo. Su hambre entonces se tornó intensa… diría incluso furiosa. Le puse las manos encima para forzarlo a sentarse en una silla, y entonces, al notar mi tacto, me sujetó, me agarró por el cuello y me habría matado instantáneamente si no hubiera logrado escapar de su abrazo. Así pues, tuve que mantenerme en constante alerta. He mejorado el tapón enroscado con una sujeción de muelle… normalmente dócil cuando no tiene hambre; de movimientos lentos y pesados, los cuales son, por supuesto, puramente inconscientes: cualquier excitación aparente de sus movimientos es debida a irregularidades locales del suministro de sangre al cerebelo, el cual, si no lo tuviera encerrado en un receptáculo de plata, podría mostrar…”».


  


  El capitán miró al detective atónito.


  —No entiendo todo —dijo.


  —Ni yo —confirmó el detective—. ¿Qué propone que hagamos?


  —Que asaltemos la vivienda.


  —¿Necesita algún hombre?


  —Tres. Los hombres más fuertes de su distrito.


  —Pero ¿por qué? ¡El cirujano es viejo y débil!


  —Sin embargo quiero tres hombres fuertes, aunque la prudencia me aconseja que mejor sería entrar con veinte.


  * * *


  A la una en punto de la madrugada siguiente se podían oír unos cautos arañazos sobre el techo del cuarto de operaciones del cirujano. Unos minutos más tarde, la escotilla de la claraboya fue izada cuidadosamente y depositada a un lado. Un hombre asomó la cabeza por la abertura. No se oía ningún ruido.


  «Qué extraño», pensó el detective.


  Descendió con mucho cuidado hasta el suelo por una cuerda, y a continuación permaneció quieto unos segundos aguzando el oído. El silencio era sepulcral. Deslizó la pantalla opaca de la linterna y con movimientos rápidos barrió la habitación con la luz. Estaba vacía, a excepción de un resistente corchete y argolla atornillados al suelo en el centro de la habitación, de los que pendía una pesada cadena. A continuación, el detective dirigió su atención a la estancia exterior: estaba totalmente vacía. Se quedó profundamente perplejo. Regresó al cuarto interior y avisó en voz baja a los hombres para que bajaran. Mientras estos estaban atareados deslizándose por la cuerda, el detective volvió a entrar en la sala contigua y examinó la puerta. Un solo vistazo fue suficiente. Estaba cerrada con un mecanismo de cierre de muelle muy resistente que podía abrirse desde el interior.


  —El pájaro acaba de salir volando —reflexionó el detective—. ¡Qué percance más extraño! El descubrimiento y uso apropiado de este pestillo podría no haberse realizado ni en cincuenta años, si mi teoría es correcta.


  Para entonces ya estaban todos los hombres detrás de él. Sin hacer ningún ruido, corrió el pestillo, abrió la puerta y echó un vistazo al pasillo. Escuchó un extraño sonido. Era como si una langosta gigante estuviera revolviéndose y arrastrándose en alguna parte distante del viejo caserón.


  Junto a este sonido se oía un jadeo fuerte y silbante, y frecuentes carraspeos ahogados.


  Estos sonidos también fueron oídos por otra persona, la esposa del cirujano; porque se originaban cerca de sus aposentos, los cuales estaban a una distancia considerable de los de su marido. Ella había estado durmiendo con un sueño ligero, torturada por el miedo y agobiada por aterradoras pesadillas. La conspiración en la que se había involucrado recientemente para destruir a su marido le causaba una extrema ansiedad. Sufría constantemente lúgubres presentimientos, y vivía en un clima de pesadilla. Además del lógico terror de su situación, estaban todos aquellos indicios aterradores que una mente atenazada por el miedo crea y luego magnifica. Estaba en un estado realmente lamentable; primero había sido arrastrada a la desesperación, y luego a la locura.


  Sorprendida tras despertar de su inquieto sueño por el ruido en la puerta, saltó de la cama, y todos los terrores que crispaban su mente e infectaban su imaginación brotaron con más fuerza y casi la dominaron por completo. La idea de huir, uno de los instintos más fuertes, la embargó, y corrió hacia la puerta totalmente fuera de sí. Giró el pomo y abrió la puerta de par en par, a continuación salió corriendo descontroladamente por el pasillo, mientras el sobrecogedor siseo y carraspeo ahogado parecía resonar en sus oídos con una intensidad mil veces mayor. Pero el pasillo estaba totalmente a oscuras y ni siquiera había dado media docena de pasos cuando tropezó con un objeto en el suelo. Cayó de cabeza sobre el bulto, notando al tocarlo una enorme masa blanda y caliente que se removía y retorcía, y de la que procedían los sonidos que la habían despertado inmediatamente fue consciente de su situación y profirió un alarido que tan sólo un terror innombrable puede inspirar. Pero apenas se oyeron los ecos de su grito por el pasillo vacío, la masa repentinamente se tensó. Dos brazos colosales ciñeron su cuerpo y la aplastaron hasta arrebatarle la vida.


  El grito sirvió para que el detective y sus ayudantes se orientaran, y también alertó al viejo cirujano, que ocupaba la estancia que se encontraba entre los agentes y el origen de los gritos hacia el que se dirigían. El alarido de agonía le produjo un escalofrío que le atravesó todos los huesos, y la conciencia del origen del mismo explotó en su mente con sobrecogedora fuerza.


  —¡Por fin ha llegado! —susurró mientras saltaba de la cama.


  Cogió un quinqué de la mesa y un cuchillo largo que había conservado durante tres años, y salió hecho una exhalación al pasillo. Los cuatro agentes ya estaban cruzando el pasillo, pero cuando le vieron salir se detuvieron en silencio. En ese momento de quietud el cirujano se paró para escuchar. Oyó el siseo y el torpe golpeteo de un objeto voluminoso y vivo junto al cuarto de su esposa. Evidentemente avanzaba hacia él, pero un ángulo en el pasillo le impedía verlo. Encendió la luz revelando una fantasmagórica palidez en su rostro.


  —¡Mujer!


  No obtuvo respuesta. Avanzó apresuradamente, y los cuatro hombres le siguieron sigilosamente. Giró el ángulo del pasillo y corrió tan rápido que para cuando los agentes volvieron a tenerle en su rango de visión, se encontraba ya a veinte pasos de distancia. Esquivó un objeto enorme e informe que gateaba y se retorcía y agitaba avanzando, y llegó hasta el cuerpo de su esposa.


  Dirigió una mirada aterrorizada a su rostro y se alejó tambaleando. Entonces la ira se apoderó de él.


  Blandió firmemente el cuchillo y sostuvo la lámpara en alto, y después se abalanzó hacia el torpe bulto del pasillo. Fue entonces cuando los agentes, que seguían avanzando sigilosos, vieron todo con mayor claridad, aunque aun borrosamente. Vieron el objeto de la ira del cirujano, lo que causaba la expresión de indescriptible angustia que se dibujaba en su cara… La abominable visión les hizo detenerse. Vieron lo que parecía ser un hombre, pero que evidentemente no lo era; enorme, atolondrado, deforme; una masa temblorosa, reptante y cimbreante, totalmente desnuda. Alzaba su ancha espalda, pero no tenía cabeza, y en su lugar tan sólo había una pequeña bola metálica que coronaba su cuello enorme.


  —¡Demonio! —exclamó el cirujano, alzando al mismo tiempo el cuchillo.


  —¡Quieto! —ordenó una voz severa.


  El cirujano alzó rápidamente la mirada y vio a los cuatro agentes, y por un momento el miedo le paralizó los brazos.


  —¡La policía! —farfulló.


  Luego, con un semblante aún más iracundo, clavó el cuchillo hasta el puño en la masa temblorosa. El monstruo herido se puso en pie rápidamente y comenzó a agitar los brazos Mientras emitía aterradores sonidos procedentes del tubo de plata por el que respiraba. El cirujano volvió a darle otra cuchillada, pero no parecía afectarle. Sumido en un demente ataque de ira, descuidó su propia seguridad y terminó apresado en un abrazo de hierro. Las frenéticas sacudidas del cirujano hicieron que el quinqué saliera proyectado hacia los agentes y cayera al suelo haciéndose añicos. Al mismo tiempo que se rompía, el petróleo hizo arder la superficie y el pasillo se llenó de llamaradas.


  Los agentes no pudieron acercarse. Ante ellos se alzaba un fuego en aumento, y tras él dos formas luchaban en un terrorífico abrazo. Oyeron gritos y estertores, y divisaron el brillo de la hoja de un cuchillo.


  La madera del edificio estaba vieja y reseca. Prendió casi instantáneamente y las llamas se extendieron con gran rapidez. Los cuatro agentes dieron media vuelta y huyeron, escapando con vida por poco. En el transcurso de apenas una hora nada quedaba de la misteriosa y vieja casa ni de sus habitantes… tan sólo unas ruinas ennegrecidas.


  Francis Marion Crawford
 (1854-1909)


  LA SONRISA MUERTA [*]


  Capítulo I


  Sir Hugh Ockram sonreía sentado junto a la ventana abierta de su estudio una tarde a finales de agosto, y en ese preciso instante una curiosa nube amarilla oscureció los rayos oblicuos del sol, y la diáfana luz veraniega se tornó más refulgente, como si, de repente, hubiera quedado envenenada y contagiada por los nauseabundos vapores de una peste. El rostro de sir Hugh, en el mejor de los casos, parecía estar hecho de fino pergamino estirado sobre una máscara de madera, con los dos ojos hundidos y ocultos observando desde las profundidades de las hendiduras bajo párpados rasgados y arrugados, vivos y vigilantes, como dos sapos dentro de sus agujeros, uno al lado del otro y exactamente iguales. Pero a medida que la luz cambiaba, un leve fulgor amarillo comenzó a brillar en cada uno de ellos. La enfermera Macdonald dijo en una ocasión que cuando sir Hugh sonreía veía los rostros de dos mujeres en el infierno… dos mujeres muertas a las que había traicionado (la enfermera Macdonald contaba ya con cien años de edad). Y la sonrisa del anciano entonces se ensanchaba, estirando los pálidos labios sobre los descoloridos dientes con una expresión de profunda satisfacción de sí mismo, mezclada con el más implacable odio y desprecio por la muñeca humana. La repugnante enfermedad que lo estaba matando había afectado su cerebro. Su hijo estaba de pie junto a él, alto, blanco y delicado como un ángel de una pintura religiosa primitiva, y aunque un profundo dolor inundaba sus ojos violetas mientras contemplaba el rostro de su padre, sintió que la sombra de esa nauseabunda sonrisa se deslizaba sobre sus propios labios, partiéndolos y entreabriéndolos en contra de su voluntad. Era como un mal sueño, porque intentaba no sonreír y sonreía aún más. Junto a él, extrañamente semejante a él en su lánguida y angelical belleza, con el mismo cabello color oro viejo, los mismos tristes ojos violetas, el mismo semblante luminosamente pálido, Evelyn Warburton apoyó una mano sobre su brazo. Y mientras miraba los ojos de su tío, sintió que no podía apartar los suyos y supo que la mortal sonrisa flotaba sobre sus propios labios rojos, separándolos tensamente sobre los pequeños dientes, mientras dos lágrimas brillantes corrían por las mejillas hasta su boca, y quedaban suspendidas en el labio superior mientras ella sonreía… y la sonrisa era como la sombra de la muerte y el sello de perdición dibujado en su puro y joven rostro.


  —Por supuesto —dijo sir Hugh con mucha parsimonia y todavía contemplando los árboles por la ventana—, si ya habéis decidido casaros, no puedo deteneros, y tampoco creo que os importe lo más mínimo mi consentimiento…


  —¡Padre! —exclamó Gabriel con tono de reproche.


  —No, no me engaño a mí mismo —continuó hablando el anciano, sonriendo de forma terrible—. Os casaréis cuando haya muerto, aunque hay una excelente razón para que no lo hagáis… porque os conviene no hacerlo —repitió dándole especial énfasis a sus palabras, y lentamente volvió los ojos hacia los amantes.


  —¿Qué razón? —preguntó Evelyn con voz atemorizada.


  —Da igual la razón, querida. Os casaréis igualmente como si no existiera razón alguna —hubo una larga pausa—. Dos ya han partido de esta vida —dijo, bajando la voz de forma extraña—, y dos más serán cuatro, en total, por siempre jamás ardiendo, ardiendo, ardiendo relucientes.


  Tras pronunciar las últimas palabras, echó la cabeza hacia atrás lentamente, y el leve fulgor de los ojos como sapos desapareció bajo los hinchados párpados; y la nube refulgente se alejó del sol que ya se ponía por occidente, de forma que la tierra volvió a ser verde y la luz pura. Sir Hugh se había quedado dormido, como hacía frecuentemente desde su última recaída, incluso a media frase.


  Gabriel Ockram se llevó a Evelyn de allí y desde el estudio se dirigieron hacia el sombrío recibidor cerrando la puerta con suavidad tras ellos; ambos respiraban aguadamente, como si algún peligro repentino acabara de pasar. Enlazaron las manos, y sus ojos inusualmente parecidos se fundieron en una larga mirada, en la que el amor y una perfecta comprensión quedaban nublados por el secreto terror de algo desconocido. Sus pálidos semblantes reflejaban el miedo del otro.


  —Es su secreto —dijo Evelyn finalmente—. Nunca nos dirá que es.


  —Si muere con ello —respondió Gabriel—, ¡que pese sobre su conciencia!


  —¡Sobre su conciencia! —repitió el eco en el sombrío recibidor. Era un eco extraño, y algunos se asustaban al oírlo, porque decían que si fuera un eco real debería repetirse todo y no sólo alguna que otra frase, ora hablador, ora silencioso. Pero la enfermera Macdonald afirmaba que en el enorme recibidor el eco jamás repitió una plegaria cuando un Ockram estaba a punto de morir, aunque sí que repetía diez veces cada una de las maldiciones.


  —¡Sobre su conciencia! —repitió el eco muy levemente, y Evelyn se sobresaltó y miró a su alrededor.


  —Es sólo el eco —dijo Gabriel, llevándosela.


  Salieron a la luz de las últimas horas de la tarde, y se sentaron sobre un banco de piedra detrás de la capilla construida en el extremo del ala este. Reinaba una quietud total, no se escuchaba ni la más mínima respiración, ni ningún otro sonido cerca de ellos. Sólo a lo lejos en el parque un pájaro cantor silbaba el agudo preludio de los coros del anochecer.


  —Qué solitario es este lugar —dijo Evelyn, cogiendo nerviosamente la mano de Gabriel y vacilando como si temiera romper el silencio—. Si fuera de noche, tendría miedo.


  —¿De qué? ¿De mí? —los tristes ojos de Gabriel se volvieron a ella.


  —¡Oh, no! ¿Cómo podría tenerte miedo? Más bien de los viejos Ockram… cuentan que están justo debajo de nuestros pies, aquí en la cripta norte junto a la capilla, todos envueltos en sus mortajas, sin ataúdes, como se les enterraba antiguamente.


  —Y como serán siempre enterrados… como enterrarán a mi padre, y a mí. Las leyendas cuentan que un Ockram jamás debe yacer en un ataúd.


  —Pero no pueden ser ciertas… no son más que cuentos de hadas… ¡historias de fantasmas!


  Evelyn se arrimó a su compañero, presionándole la mano con más fuerza, y el sol comenzó a ponerse.


  —Por supuesto. Pero está la historia del anciano sir Vernon, que fue decapitado por traición bajo el reinado de Jacobo II. La familia trajo su cuerpo desde el cadalso en un féretro de hierro con fuertes cerrojos y lo colocaron en la cripta norte. Pero desde entonces, cada vez que se reabría el panteón para enterrar a otro miembro de la familia, encontraban el ataúd totalmente abierto, y el cuerpo erguido y apoyado contra la pared, y la cabeza lejos tirada en un rincón, sonriendo en dirección al féretro.


  —¿Como la sonrisa del tío Hugh? —Evelyn se estremeció.


  —Sí, supongo que sí —respondió Gabriel, pensativo—. Por supuesto nunca lo he visto, y la cripta no ha sido abierta desde hace treinta años… ninguno de los nuestros ha muerto desde entonces.


  —Y si… si el tío Hugh muere… tú… —Evelyn se calló, y su hermoso y delgado rostro palideció profundamente.


  —Sí. Veré cómo le entierran allí… con su secreto, sea el que sea —Gabriel suspiró y presionó la pequeña mano de la joven.


  —No me gusta nada la idea —dijo ella vacilante—. Oh, Gabriel, ¿qué podrá ser ese secreto? Él dijo que era mejor que no nos casásemos… no es que lo prohibiera… pero lo dijo de una forma tan extraña, y esa sonrisa… ¡Uf! —sus diminutos dientes blancos castañetearon de miedo, y miró por encima de su hombro mientras se arrimaba aún más a Gabriel—. Y, en cierto sentido, la sentí en mi propio rostro…


  —Y yo también —respondió Gabriel nervioso y en voz baja—. La enfermera Macdonald… —entonces se calló abruptamente.


  —¿Qué? ¿Qué dijo ella?


  —Oh… nada. Me ha contado cosas… cosas que te asustarían, querida. Ven, ya refresca.


  El joven se levantó, pero Evelyn le sujetó la mano entre las suyas, todavía sentada y levantando la mirada hacia su rostro.


  —Pero nos casaremos igualmente… ¡Gabriel! ¡Di que sí lo haremos!


  —Claro, querida… por supuesto. Pero mientras mi padre se encuentre tan enfermo, es imposible…


  —¡Oh, Gabriel, Gabriel, querido! ¡Ojalá estuviéramos casados ahora! —exclamó Evelyn con repentina angustia—. Sé que algo lo impedirá y nos separará.


  —¡Nada lo logrará!


  —¿Nada?


  —Nada humano —dijo Gabriel Ockram, mientras ella lo abrazaba.


  Y sus rostros, tan extrañamente similares, se unieron y rozaron… y Gabriel supo que el beso tenía un maravilloso sabor a maldad, pero en los labios de Evelyn era como el frío aliento de un miedo dulce y mortal. Y ninguno de ellos lo comprendía, porque eran inocentes y jóvenes. Sin embargo, ella le atrajo hacia sí con una ligerísima caricia, como una mimosa sensible al tacto agita y ondea sus delgadas hojas y se flexiona y cierra suavemente sobre lo que anhela, y él permitió de buena gana ser arrastrado hacia ella, como si su caricia hubiera sido mortal y venenosa; ella amaba de manera extraña ese casi voluptuoso aliento de miedo, y él deseaba apasionadamente ese algo maligno sin nombre que acechaba en sus labios de virgen.


  —Es como si nos amásemos en un sueño extraño —dijo ella.


  —Temo despertarme —murmuró él.


  —Nunca nos despertaremos, querido… cuando el sueño acabe ya se habrá transformado en muerte, tan sutilmente que ni siquiera lo notaremos. Pero hasta entonces…


  Ella calló y sus ojos buscaron los de él, y sus rostros se juntaron lentamente. Era como si tuvieran pensamientos prendidos en sus rojos labios que anticiparan y ya conocieran el profundo beso en los labios del otro.


  —Hasta entonces… —dijo ella de nuevo, en voz muy baja, y con la boca muy cerca de la de él.


  —Hasta entonces… sueña —murmuró entre dientes.


  Capítulo II


  La enfermera Macdonald tenía cien años de edad. Solía dormirse acurrucada en un viejo sillón orejero de cuero, con los pies en un mullido reposapiés tapizado de piel de borrego, y envuelta en múltiples y cálidas mantas, incluso en verano. Junto a ella siempre había una pequeña lámpara de noche encendida y cerca una antigua taza de plata, en la que había alguna bebida.


  Tenía el rostro muy arrugado, pero las arrugas eran tan pequeñas y finas y estaban tan juntas unas de otras que producían sombras en lugar de líneas. Dos delgados mechones de pelo, que estaban mutando de nuevo de blanco a amarillo ahumado, cubrían sus sienes por debajo del almidonado gorro blanco. De vez en cuando se despertaba y sus párpados se alzaban en diminutos pliegues como pequeñas cortinas de seda rosa, y clavaba sus extraños ojos azules frente a ella atravesando puertas y paredes y mundos hasta un lejano lugar más allá. A continuación, volvía a dormirse, con las manos posadas una sobre la otra en el borde de la manta; con la edad, los pulgares le habían crecido más que el resto de dedos, y las articulaciones brillaban bajo la luz de la lámpara como lustrosas manzanas silvestres.


  Era casi la una en punto de la noche, y la brisa de verano movía una rama de hiedra haciendo que rozara contra los cristales de la ventana como una caricia susurrante. En la pequeña estancia contigua, con la puerta entreabierta, la joven cuidadora encargada de la enfermera Macdonald dormía profundamente. Todo estaba muy silencioso. La anciana respiraba a intervalos regulares, sus labios arrugados vibraban cada vez que exhalaba aire, y tenía los ojos cerrados.


  Pero al otro lado de la ventana cerrada había un rostro, y unos ojos violetas miraban fijamente a la anciana durmiente, y era como el rostro de Evelyn Warburton, aunque había unos veinticuatro metros desde el alféizar de la ventana y la base de la torre. Sin embargo, era un rostro más delgado que el de Evelyn, tan blanco como un destello, y tenía la mirada fija y los labios no brillaban encarnados con vida; estaban muertos y pintados con sangre fresca.


  Lentamente, los arrugados párpados de la enfermera Macdonald se plegaron hacia atrás y entonces miró directamente hacia el rostro de la ventana durante diez segundos.


  —¿Ya es la hora? —preguntó con su débil y lejana voz.


  Mientras lo contemplaba, el rostro en la ventana cambió; los ojos se abrieron más y más hasta que el blanco refulgía alrededor del brillante violeta, y los sangrientos labios se abrieron mostrando unos dientes brillantes, y se tensaron y abrieron y se tensaron aún más, y el cabello dorado oscuro flotó y golpeó la ventana en la brisa nocturna. Y en respuesta a la pregunta de la enfermera Macdonald, se escuchó el sonido que hiela la carne viva.


  Aquella voz que gemía en voz baja se elevó súbitamente, como el gemido de una tormenta, de gemido pasó a alarido, de alarido a aullido, de aullido al grito aterrado de un muerto torturado… el que lo ha escuchado lo sabe y puede atestiguar que el grito de la banshee es un grito maligno cuando se escucha en soledad y en la oscuridad de la noche. Cuando hubo callado y el rostro desapareció, la enfermera Macdonald se revolvió un poco en su enorme sillón y siguió mirando el gran cuadrado negro de la ventana, pero ya no había nada más allí, nada excepto la noche y la susurrante hiedra. Volvió la cabeza hacia la puerta entreabierta, y allí de pie se encontraba la joven cuidadora con camisón blanco; los dientes le castañeaban por el miedo.


  —Ya es la hora, niña —dijo la enfermera Macdonald—. Debo ir a él, porque ya ha llegado el fin.


  Se levantó lentamente, apoyando sus marchitas manos sobre los brazos del sillón; la joven acercó una bata de lana y una enorme toca, así como su muleta, y abrigó a la anciana. Pero con frecuencia la joven miraba hacia la ventana con expresión descompuesta por el terror, y con frecuencia la enfermera Macdonald sacudía la cabeza y pronunciaba palabras que la cuidadora no entendía.


  —Era como el rostro de la señorita Evelyn —dijo finalmente la joven, temblando.


  Pero la anciana le lanzó una mirada dura y enojada, y la escudriñó con sus extraños ojos azules. Se levantó apoyándose en el brazo del enorme sillón con la mano izquierda, y levantó la muleta para golpear a la cuidadora con todas sus fuerzas. Pero no lo hizo.


  —Eres una buena chica —dijo—, pero idiota. Reza por tener más seso, niña, reza por tener más seso… si no, mejor será que busques empleo en otra casa que no sea Ockram Hall. Trae la lámpara y sujétame por debajo de mi brazo izquierdo.


  La muleta claqueteó contra el suelo de madera, y los tacones bajos de las zapatillas de la enfermera Macdonald repiquetearon a su paso en lentos tripletes mientras se dirigía hacia la puerta. Al bajar las escaleras, cada paso que daba le suponía un enorme esfuerzo, y al oír el repiqueteo los sirvientes que despertaban sabían que la anciana se acercaba mucho antes de verla.


  Ya nadie dormía, y había luces, y susurros, y caras pálidas en los pasillos cerca del dormitorio de sir Hugh, y unos entraban y otros salían, pero todos dejaron paso a la enfermera Macdonald, que ya había cuidado al padre de sir Hugh hacía más de ochenta años.


  La luz en el cuarto era tenue y clara. Allí de pie estaba Gabriel Ockram junto al lecho de su padre, y de rodillas estaba Evelyn Warburton, con el cabello posado como una sombra dorada sobre los hombros, y las manos entrelazadas y crispadas. Y frente a Gabriel, una enfermera intentaba que sir Hugh bebiera. Pero él se negaba y, aunque sus labios estaban entreabiertos, tenía los dientes firmemente apretados. Estaba muy, muy delgado y amarillo, y sus ojos reflejaban la luz por ambos lados asemejándose a brasas amarillas.


  —No lo atormente —dijo la enfermera Macdonald a la mujer que sujetaba la taza—. Permítame que hable con él, ya ha llegado su hora.


  —Déjela que hable con él —ordenó Gabriel con voz apagada.


  Así pues, la anciana se inclinó hacia la almohada y posó el peso pluma de su marchita mano, que era como una polilla marrón, sobre los dedos amarillos de sir Hugh, y le habló con vehemencia, mientras sólo permanecían en el cuarto Gabriel y Evelyn para poder oírlo.


  —Hugh Ockram —dijo ella—, este es el fin de tu vida; te vi nacer, y antes vi nacer a tu padre, y he venido para verte morir. Hugh Ockram, ¿me dirás la verdad?


  El moribundo reconoció la voz lejana que había oído durante toda su vida, y volvió lentamente su rostro amarillo hacia la enfermera Macdonald, pero no dijo nada. Entonces la mujer volvió a hablar.


  —Hugh Ockram, nunca más verás la luz del sol. ¿Me dirás la verdad?


  Sus ojos como sapos aún brillaban. Se clavaron firmemente en el rostro de la mujer.


  —¿Qué quieres de mí?:—preguntó, y cada palabra resonaba hueca contra la siguiente—. No tengo secretos. He tenido una buena vida.


  La enfermera Macdonald se rió… una risa rota y en voz baja que hizo que su cabeza se sacudiera y temblara ligeramente, como si su cuello fuera un muelle de acero. Pero los ojos de sir Hugh enrojecieron, y sus pálidos labios comenzaron a torcerse.


  —Deja que muera en paz —dijo lentamente.


  Pero la enfermera Macdonald agitó la cabeza, y su mano parda como una polilla abandonó la de él y revoloteó hasta su frente.


  —¡Por la madre que te engendró y murió de dolor por los pecados que cometiste, dime la verdad!


  Los labios de sir Hugh se tensaron sobre unos dientes descoloridos.


  —No en este mundo —respondió lentamente.


  —¡Por la mujer que engendró a tu hijo y murió con el corazón roto, dime la verdad!


  —Ni a ti en vida, ni a ella en la muerte eterna.


  Arrugó los labios como si las palabras le abrasaran como ascuas entre ellos, y una enorme gota de sudor rodó por el pergamino de su frente. Gabriel Ockram se mordió la mano al contemplar la inminente muerte de su padre. Pero la enfermera Macdonald habló por tercera vez.


  —Por la mujer a la que traicionaste, y que ya te aguarda esta noche, Hugh Ockram, ¡dime la verdad!


  —Es demasiado tarde. Déjame morir en paz.


  Los labios retorcidos iniciaron una sonrisa que se posó sobre los dientes amarillentos, y los ojos como sapos brillaron en su cabeza como joyas malignas.


  —Aún queda tiempo —dijo la anciana—. Dime el nombre del padre de Evelyn Warburton. Luego te dejaré morir en paz.


  Evelyn dio un respingo hacia atrás, mientras seguía arrodillada, y miró a la enfermera Macdonald, y luego a su tío.


  —¿El nombre del padre de Evelyn? —repitió el anciano lentamente, mientras la terrible sonrisa se extendía por su rostro moribundo.


  Extrañamente, la luz se hacía cada vez más sombría en la enorme estancia. Mientras Evelyn la observaba, la encorvada sombra de la enfermera Macdonald en la pared se hizo gigantesca. La respiración de sir Hugh era pesada, y ya sonaban los últimos estertores en su garganta, mientras la muerte avanzaba sobre su cuerpo como una serpiente y lo ahogaba. Evelyn rezaba en voz alta y clara.


  Entonces algo golpeó la ventana y la joven sintió una fría brisa sobre su cabello que lo hizo ondear por encima de su cabeza y, en contra de su voluntad, volvió la mirada. Y cuando vio su propio semblante mirando por la ventana, y sus propios ojos observándola a través del cristal, desorbitados y aterrados, y vio su propio cabello resbalando por el cristal, y sus propios labios manchados de sangre fresca, se levantó lentamente del suelo y permaneció rígida durante unos segundos, y entonces, tras gritar una sola vez, se desmayó y cayó de espaldas directamente en los brazos de Gabriel. Pero el alarido que respondió al de la joven era el alarido aterrado de un cadáver atormentado, con el alma presa por la vergüenza de pecados mortales, aunque los demonios luchaban en su interior contra la putrefacción, cada uno de ellos deseoso de obtener su parte.


  Sir Hugh Ockram se sentó erguido en su lecho de muerte, abrió los ojos y gritó:


  —¡Evelyn! —su áspera voz se rompió y resonó en su pecho al tiempo que se hundía de nuevo en la cama. Pero la enfermera Macdonald seguía torturándolo, porque todavía le quedaba un hálito de vida.


  —Tú has visto a la madre que te espera, Hugh Ockram. ¿Quién era el padre de la joven Evelyn? ¿Cómo se llamaba?


  Por última vez la terrible sonrisa brotó en sus retorcidos labios, muy lentamente, muy firmemente ahora, y los ojos como sapos brillaron rojizos, y el rostro apergaminado destelló levemente bajo la temblorosa luz. Y por última vez pronunció unas palabras.


  —Lo saben en el infierno.


  Entonces los brillantes ojos se apagaron rápidamente, el semblante amarillento se tornó pálida cera y un gran temblor recorrió el delgado cuerpo de Hugh Ockram al morir.


  Pero incluso en la muerte seguía sonriendo, porque guardaba su secreto y se había llevado su silencio al otro lado, y se lo llevaría consigo para que permaneciera con él por siempre en la cripta norte de la capilla donde los Ockram yacían sin ataúdes y envueltos en sus mortajas… todos menos uno. Aunque estaba muerto, sonreía, porque había guardado el tesoro de maligna verdad hasta el final, y no quedaba nadie que pudiera decir el nombre que él había pronunciado, pero quedaba todo el mal no reparado para que diera sus frutos.


  Mientras miraban al padre —la enfermera Macdonald y Gabriel, que sostenía a Evelyn todavía inconsciente entre sus brazos—, sintieron que la sonrisa muerta reptaba hasta sus propios labios… la anciana arpía y el joven con rostro de ángel. Entonces se estremecieron levemente y ambos miraron a Evelyn, que tenía la cabeza apoyada sobre el hombro del joven y, aunque estaba bellísima, la misma escalofriante sonrisa también torcía su joven boca, y fue como el presagio de un mal tremendo que no podían llegar a entender.


  Pero poco a poco sacaron a Evelyn de allí, y la joven abrió los ojos y la sonrisa se desvaneció. Desde muy lejos en la enorme casa les llegó el sonido a llanto y plegarias que subía por las escaleras y retumbaba por los lúgubres pasillos; las mujeres habían comenzado a llorar la muerte de su difunto señor, según la costumbre irlandesa, y en el salón resonaron sus propios ecos toda esa noche, como un lejano alarido de banshee entre los árboles de un bosque.


  Cuando llegó el momento, transportaron a sir Hugh en el sudario sobre unas andas con caballete hasta la capilla, a través de la cancela de hierro y por el largo pasaje de bajada a la cripta norte, alumbrados con velas, para colocarlo junto a su padre. Dos hombres entraron primero para acondicionar el lugar; y salieron tambaleándose como si estuvieran borrachos, y blancos, abandonando sus luces allí dentro.


  Pero Gabriel Ockram no tenía miedo, porque él ya sabía lo que iba a encontrar. Y entró solo y vio que el cuerpo de sir Vernon Ockram estaba erguido apoyado contra la pared de piedra, y que su cabeza miraba desde el suelo cerca del cuerpo, con el rostro hacia arriba, y los resecos labios apergaminados sonreían horriblemente hacia el cadáver reseco, mientras el féretro de hierro, forrado por dentro de terciopelo negro, permanecía abierto sobre el suelo.


  Entonces Gabriel levantó el cuerpo en sus manos; era muy ligero, pues estaba bastante deshidratado por el aire de la cripta, y aquellos que echaron un vistazo por la puerta vieron que lo colocaba dentro del féretro de nuevo. Crujió levemente, como un fardo de cañas, y sonó a hueco cuando tocó los lados y el fondo. También colocó la cabeza sobre los hombros y echó el cerrojo a la tapa, que se cerró sobre un muelle oxidado con un chasquido.


  Después colocaron a sir Hugh junto a su padre, sobre las andas con caballete en las que lo habían transportado, y regresaron a la capilla.


  Pero cuando se miraron unos a otros, el señor y los hombres, todos sonreían con la sonrisa muerta del cadáver que habían depositado en la cripta, y sólo pudieron volver a mirarse unos a otros cuando desapareció.


  Capítulo III


  Gabriel Ockram se convirtió en sir Gabriel tras heredar de su padre el rango de baronet junto a una fortuna bastante mermada, y Evelyn Warburton continuó viviendo en Ockram Hall, en la estancia que daba al sur y que le había pertenecido desde que tenía memoria. No podía marcharse, porque no tenía familiares a los que acudir, y además no parecía que hubiera ningún motivo por el que no debiera quedarse. El resto del mundo jamás se tomaría la molestia de averiguar lo que hacían los Ockram en sus posesiones irlandesas, y desde hacía mucho tiempo los Ockram no esperaban nada del mundo.


  Así pues, Gabriel ocupó el lugar de su padre en la oscura y vieja mesa del comedor, y Evelyn se sentó frente a él, a la espera de que el periodo de duelo acabara y pudieran finalmente casarse. Y, mientras tanto, sus vidas prosiguieron como antes, cuando sir Hugh quedó irremediablemente inválido durante el último año de su vida y ellos lo veían tan sólo unos minutos cada día, y pasaban la mayor parte del tiempo juntos en una asociación extrañamente perfecta.


  Pero aunque el tardío verano ya se entristecía hacia el otoño, y el otoño se oscurecía hacia el invierno, y una tormenta siguió a otra tormenta, y la lluvia caía sobre más lluvia durante días cortos y noches largas, Ockram Hall parecía menos sombrío desde que sir Hugh fue enterrado en la cripta norte junto a su padre. Y en tiempo de Navidad Evelyn engalanó el enorme salón con ramas de acebo y de laurel, y grandes fuegos ardían en todas las chimeneas. Fue entonces cuando los granjeros de la comarca fueron invitados a una cena de Año Nuevo, y todos comieron y bebieron bien, mientras sir Gabriel presidía la mesa. Evelyn entró cuando se sirvió el oporto, y los propietarios más respetados pronunciaron unas palabras brindando por la salud de la señora de la casa.


  Hacía ya tiempo, dijo uno de ellos, que no había una lady Ockram. Sir Gabriel guareció sus ojos bajo la mano y miró hacia el otro extremo de la mesa y un ligero rubor apareció en las transparentes mejillas de Evelyn sentada junto a él. Pero, continuó el granjero de cabello gris, hacía mucho más tiempo que no había habido una lady Ockram tan hermosa como la que en breve sería, y brindó por la salud de Evelyn Warburton.


  A continuación el resto de granjeros se levantaron y la vitorearon, y sir Gabriel se levantó igualmente, junto a Evelyn. Y cuando los hombres exclamaron la última y más sonora ovación de todas, se oyó otra voz que no pertenecía a ninguno de ellos, por encima de las demás, más aguda, más fiera, más alta… un grito que no era terrenal, un alarido por la novia de Ockram Hall. Y las ramas de acebo y laurel sobre la repisa de la gran chimenea se agitaron y ondearon sutilmente, como si una fría brisa soplara sobre ellas. Los hombres palidecieron profundamente, y muchos de ellos apoyaron sus vasos, y otros los dejaron caer sobre el suelo por miedo. Y tras mirarse unos a otros, comprobaron que todos sonreían extrañamente, una sonrisa muerta, como la del difunto sir Hugh. Alguien gritaba palabras en irlandés, y el miedo a la muerte los embargó a todos y les hizo huir despavoridos, tropezando unos con otros como bestias salvajes en un bosque ardiendo cuando el espeso humo llega justo antes de la llama; las mesas quedaron tiradas, y los vasos y botellas convertidos en montones de cristales rotos, y el oscuro vino tinto esparcido como sangre por el suelo pulido.


  Sir Gabriel y Evelyn permanecieron en la cabecera de la mesa contemplando el naufragio de la fiesta, y no se atrevían a mirarse el uno al otro, porque ambos sabían que el otro sonreía. Pero el brazo derecho de él sujetó el de ella, y la mano izquierda de él agarró la mano derecha de ella mientras lanzaban sus miradas al frente, y si no fuera por las sombras del cabello de ella, no se hubiera podido distinguir un rostro del otro. Estuvieron escuchando largo rato, pero el grito no se oyó de nuevo, y la sonrisa muerta desapareció de sus labios, al tiempo que ambos recordaban que sir Hugh Ockram yacía en la cripta norte, sonriendo envuelto en el sudario, en la oscuridad, porque había logrado morir con su secreto.


  Y así fue como finalizó la cena de Año Nuevo con los granjeros locales. Pero desde ese momento sir Gabriel se sumió en un silencio cada vez mayor y su rostro se veía más pálido y delgado que antes. Con frecuencia, sin previo aviso y sin pronunciar palabra alguna, se levantaba de su asiento como si algo le hiciera moverse en contra de su voluntad, y salía bajo la lluvia o bajo el sol dirigiéndose hacia el ala norte de la capilla, y se sentaba sobre el banco de piedra, contemplando el suelo como si pudiera ver a través de él, y a través de la cripta a sus pies, y a través del blanco sudario en la oscuridad, hasta contemplar la sonrisa muerta que jamás moriría.


  Siempre que salía en ese estado, Evelyn le seguía y se sentaba junto a él. En una ocasión, también, como en verano, sus bellos rostros se juntaron súbitamente, y sus párpados cayeron, y sus rojos labios estuvieron a punto de tocarse. Pero cuando sus ojos se encontraron, estos se agrandaron desorbitados, hasta que el blanco formó un anillo brillante alrededor del profundo violeta, mientras sus dientes castañeteaban, y sus manos eran como las manos de cadáveres, entrelazadas por el miedo a lo que yacía bajo sus pies, y a lo que sabían pero no podían ver.


  En otra ocasión, Evelyn encontró a sir Gabriel solo en la capilla, de pie ante la cancela de hierro por la que se descendía a la cámara mortuoria, y en la mano llevaba la llave de la puerta, pero aún no la había introducido en la cerradura. Evelyn le apartó, temblando, porque también ella había sido conducida entre sueños para ver a aquella terrible criatura de nuevo y averiguar si había cambiado desde que fuera enterrada allí.


  —Me estoy volviendo loco —dijo sir Gabriel cubriéndose los ojos con las manos mientras seguía a la joven—. Lo veo en sueños, lo veo cuando estoy despierto… me atrae hacia él, de día y de noche… y a menos que lo vea ¡moriré!


  —Lo sé —respondió Evelyn—. Lo sé. Es como si tejiera hilos, como los hilos de una araña, arrastrándonos allí abajo —calló durante unos segundos, y luego saltó violentamente y agarró su brazo con la fuerza de un hombre, y casi gritó las palabras que pronunció—. ¡Pero no debemos ir allí! —exclamó—. ¡No debemos ir!


  Los ojos de Gabriel la miraron entrecerrados, y no se conmovió por la agonía en el rostro de ella.


  —Moriré a menos que pueda verlo de nuevo —dijo él, en voz muy baja y muy distinta a la suya propia. Y durante todo ese día y esa noche apenas habló, pensando sobre ello, siempre pensando, mientras Evelyn Warburton temblaba de pies a cabeza con un terror que nunca antes había experimentado.


  Salió sola, una gris mañana de invierno, hacia el cuarto de la enfermera Macdonald en la torre, y se sentó junto a su enorme sillón de piel, posando su delgada y blanca mano sobre los marchitos dedos.


  —Enfermera —dijo la joven—, ¿qué es eso que el tío Hugh debía haberle dicho la noche que murió? Debe de tratarse de un terrible secreto… y, sin embargo, aunque usted se lo preguntó, tuve la impresión de que ya lo sabía, y que sabe por qué sonreía de forma tan terrible.


  La cabeza de la anciana se movió lentamente de un lado a otro.


  —Sólo puedo suponer cosas… jamás lo sabré —respondió pausadamente con su vocecilla ronca.


  —¿Pero qué es lo que supone? ¿Quién soy? ¿Por qué le preguntó quién era mi padre? Sabe que soy la hija del coronel Warburton, y mi madre fue la hermana de lady Ockram, de manera que Gabriel y yo somos primos. Mi padre fue asesinado en Afganistán. ¿Qué secreto podría existir?


  —No lo sé. Sólo puedo suponerlo.


  —¿Suponer qué? —imploró Evelyn, presionando sus blandas y marchitas manos mientras se inclinaba hacia delante. Pero los párpados arrugados de la enfermera Macdonald se cerraron repentinamente ocultando sus extraños ojos azules, y sus labios vibraron ligeramente al expulsar el aliento, como si estuviera dormida.


  Evelyn esperó. Junto al fuego la sirvienta irlandesa tejía rápidamente, y las agujas entrechocaban como tres o cuatro relojes a contratiempo unos de otros. Y el verdadero reloj en la pared marcaba solitario la hora con solemnidad, descontando los segundos de la mujer de cien años, y a la que ya no le quedaban muchos días de vida. Fuera, la hiedra golpeaba la ventana al ritmo de las ráfagas invernales, como había estado golpeando el cristal desde hacía cien años.


  Entonces, mientras Evelyn seguía allí sentada, sintió de nuevo que brotaba en ella un horrible deseo… el angustioso deseo de bajar, de descender hasta la cosa en la cripta norte, y abrir el sudario para ver si había cambiado, y se aferró a las manos de la enfermera Macdonald como si quisiera así permanecer en su cuarto y luchar contra la atroz atracción del maligno muerto.


  Pero el viejo gato que calentaba los pies de la enfermera Macdonald, y que siempre se echaba en su reposapiés, se enderezó y estiró el cuerpo, y mientras miraba a Evelyn fijamente a los ojos arqueó la espalda y su cola se esponjó y erizó, y su fea boca rosada se abrió en una maliciosa mueca mostrando unos dientes afilados. Evelyn lo miró, medio fascinada por su fealdad. Entonces la criatura lanzó de repente la pata con las uñas extendidas y bufó a la joven, y en ese mismo instante el gato sonrió como el cadáver sonriente que yacía allá abajo, lo que provocó en Evelyn un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo hasta sus diminutos pies; se cubrió la cara con la mano libre para evitar que la enfermera Macdonald se despertara y viera la sonrisa muerta allí, porque ya podía sentirla en los labios.


  La anciana ya había vuelto a abrir los ojos y dio un toque al gato con el extremo de su muleta, tras lo cual el lomo del animal bajó y su cola se deshinchó, para a continuación escabullirse hasta su lugar favorito en el mullido reposapiés. No obstante, sus ojos amarillos miraban de reojo a Evelyn, por las ranuras entre sus párpados.


  —¿Qué es lo que usted supone, enfermera? —preguntó de nuevo la joven.


  —Algo malo… algo perverso. Pero no me atrevo a decírselo, en caso de que no fuera cierto, y tan sólo pensar en ello podría arruinar su vida. Porque si estoy en lo cierto, sir Hugh pretendió que nunca lo supieran, y que se casaran, y pagaran por su viejo pecado con sus almas.


  —Decía que no debíamos casarnos…


  —Sí… él les decía eso, quizás… pero era como si un hombre pusiera carne envenenada frente a una bestia hambrienta y dijera «no la comas», pero jamás moviese la mano para apartar la carne. Y si les dijo que no debían casarse fue porque esperaba que lo hicieran; porque de todos los hombres vivos o muertos Hugh Ockram fue el más falso al pronunciar una mentira cobarde, el más cruel al herir a una mujer débil, y el peor al amar un pecado.


  —Pero Gabriel y yo nos amamos —dijo Evelyn muy triste.


  Los viejos ojos de la enfermera Macdonald miraron a lo lejos paisajes contemplados hacía mucho tiempo, que se alzaban en el aire gris del invierno entre las nieblas de una juventud antigua.


  —Si se aman, pueden morir juntos —dijo la anciana, con mucha parsimonia—. ¿Para qué quieren vivir más, si es cierto? Yo he cumplido los cien años. ¿Qué me ha dado la vida? El comienzo es fuego; el final es un montón de cenizas, y entre el final y el comienzo está todo el dolor del mundo. Déjeme dormir, ya que no puedo morir.


  Y a continuación los ojos de la anciana volvieron a cerrarse, y la cabeza se hundió un poco más sobre su pecho.


  Así pues, Evelyn se marchó y la dejó dormida, con el gato dormitando en el reposapiés, y la joven intentó olvidar las palabras de la enfermera Macdonald. Pero no pudo, porque las oía una y otra vez en el viento, y a sus espaldas en las escaleras. Y a medida que iba enfermando de miedo por el terrorífico mal desconocido al que su alma estaba sometida, sentía que algo sólido la presionaba y la empujaba forzándola a avanzar, y por el otro extremo sentía los hilos que la arrastraban misteriosamente; y cuando cerraba los ojos, veía el interior de la capilla y, tras el altar, la cancela de hierro que había que atravesar para llegar hasta el cadáver.


  Y mientras permanecía despierta en su lecho de noche, se echó la sábana sobre el rostro para evitar ver sombras en la pared que la enervasen, y el sonido de su propio aliento caliente susurraba en sus oídos mientras se apretaba contra el colchón con ambas manos para evitar levantarse y dirigirse a la capilla. Habría sido más fácil resistirse si no hubiera existido un pasaje que conducía hasta allí a través de la biblioteca, por una puerta que nunca estaba cerrada. Era terriblemente sencillo tomar una vela y avanzar blandamente por la casa dormida. Y la llave de la cripta se encontraba bajo el altar tras una placa móvil. Ella conocía este pequeño secreto. Podía ir sola y ver.


  Pero cuando pensó en ello, la joven sintió que se le erizaba el cabello, y en un primer momento tembló tanto que la cama se sacudió, y luego el horror la invadió con un gélido escalofrío que de nuevo la sometió a una verdadera agonía, como si miríadas de agujas de hielo se clavaran al unísono en sus nervios.


  Capítulo IV


  El viejo reloj de la torre donde dormitaba la enfermera Macdonald anunció la medianoche. Desde su cuarto, la joven podía oír las chirriantes cadenas y pesos dentro del reloj en el rincón de la escalera, y distinguía la nota discordante de la oxidada palanca que accionaba el martillo. Lo había escuchado toda su vida. Marcaba claramente once campanadas, y luego sonaba la decimosegunda con medio toque apagado, como si el martillo ya estuviera demasiado cansado para continuar y se hubiera quedado dormido sobre la campana.


  El viejo gato se levantó del reposapiés y se estiró, y la enfermera Macdonald abrió sus ancianos ojos e inspeccionó lentamente el cuarto bajo la tenue luz de la lámpara de noche. Tocó al gato con su muleta, y este se tumbó sobre sus cuatro patas. La anciana sorbió unas cuantas gotas de su taza y volvió a dormirse.


  Pero en el piso de abajo, sir Gabriel estaba sentado totalmente rígido mientras el reloj marcaba la hora, y es que había estado soñando un terrible sueño de horror en el que su corazón se detuvo hasta despertarle, y después comenzó a latir de nuevo furiosamente recobrando el aliento, como algo salvaje que hubiera sido liberado. Ningún Ockram jamás había experimentado despierto el miedo, pero en ocasiones se apoderaba de sir Gabriel en sus sueños.


  Mientras se incorporaba en la cama, se presionó las sienes con las manos y las sintió gélidas, aunque la cabeza estaba caliente. El sueño se desvaneció en la lejanía y fue sustituido por el pensamiento crucial que regía toda su vida, y con el pensamiento en sus labios también brotó la enfermiza mueca en la oscuridad, que sin duda era una sonrisa. A lo lejos, Evelyn Warburton soñaba que la sonrisa muerta se posaba en su boca, y se despertó con un sobresalto y un parco gemido, y con las manos temblorosas sobre el rostro.


  Pero sir Gabriel encendió la luz y se levantó y comenzó a recorrer su cuarto de un lado a otro. Era medianoche y apenas había podido dormir una hora, y en el norte de Irlanda las noches de invierno son largas.


  «Voy a volverme loco», se dijo a sí mismo, sujetándose la frente. Sabía que era cierto. Durante semanas y meses enteros la atracción que ejercía el cadáver sobre él había ido en aumento como una enfermedad, hasta que ya no fue capaz de pensar en algo sin pensar antes en aquello. Y entonces, de forma súbita, su obsesión se disparó, y fue consciente de que, o permitía que lo utilizase como su instrumento, o perdería la poca cordura que le quedaba… Entonces supo que debía realizar aquel acto que odiaba y temía, si es que era capaz de temer alguna cosa, o bien algo se rompería en su mente y lo separaría de su anterior vida hasta la muerte. Tomó la vela, la pesada y vieja palmatoria que siempre había sido usada por el amo de la casa. No se le ocurrió vestirse, y se marchó tal cual estaba, ataviado con su pijama de seda y zapatillas, y abrió la puerta. Reinaba un profundo silencio en la enorme y vieja casa. Cerró la puerta tras de sí y avanzó sin hacer ruido sobre la alfombra del largo pasillo. Una fría brisa sopló sobre su hombro y sobre la llama de la vela alejándola de él. Instintivamente, paró y miró a su alrededor, pero todo estaba en perfecta quietud, y la llama erecta ahora ardía segura. Continuó andando e inmediatamente una fuerte ráfaga sopló desde atrás, y a punto estuvo de apagar la luz. El viento parecía tan sólo soplar cuando avanzaba, pero cesaba cada vez que se giraba, retornando de nuevo al continuar… invisible, gélido.


  Bajó por la enorme escalera hasta el resonante salón, y no vio nada a excepción del fulgor de la llama alejándose de él sobre la cera acanalada, mientras el frío aire soplaba sobre su hombro y entre su cabello. Pasó a través de la puerta abierta hasta la biblioteca, oscurecida con viejos libros y librerías talladas; pasó a través de la puerta disimulada entre las estanterías, con estantes y lomos de libros pintados de manera que quedara invisible… y se cerró a sus espaldas con un chasquido. Entró en un pasaje de techo bajo y, aunque la puerta estaba cerrada y bien encajada en el marco, una fría brisa seguía soplando la llama inclinándola hacia delante mientras avanzaba. Y no sentía miedo, pero su rostro estaba profundamente pálido, y abría los ojos desorbitados y brillantes, clavados frente a él, contemplando ya en el oscuro aire la imagen del cadáver al otro lado. Pero en la capilla se quedó paralizado, con la mano apoyada en la pequeña placa móvil detrás del altar de piedra. En la placa había grabadas unas palabras: «Clavis sepulchri Clarissimorum Dominorum De Ockram» («La llave de la cripta de los Ilustrísimos señores de Ockram»). Sir Gabriel aguzó el oído y escuchó. Le había parecido oír un sonido lejano en la mansión donde antes todo había permanecido en silencio, pero no volvió a oírlo. Sin embargo, esperó a que se repitiera y miró la cancela baja de hierro. Al otro lado de esta, descendiendo por el largo pasaje, yacía su padre sin ataúd, muerto desde hacía seis meses, putrefacto, terrible bajo su ceñida mortaja. El aire de la cripta no habría podido acabar de hacer su trabajo. Pero en los cadavéricos rasgos del muerto, con los ojos abiertos medio resecos, todavía estaría la terrorífica sonrisa con la que el hombre había muerto… la sonrisa que embrujaba…


  Cuando el pensamiento cruzó la mente de sir Gabriel, sintió que sus labios se torcían, y se golpeó furiosamente su propia boca con el dorso de la mano, con tanta fuerza que una gota de sangre resbaló hasta la barbilla, y otra, y otra más, perdiéndose en la penumbra del suelo de la capilla. Pero aun así sus labios amoratados seguían torciéndose. Giró la placa siguiendo los pasos del simple secreto. No precisaba de mayor seguridad, y es que, aunque los Ockram hubieran sido enterrados en féretros de oro puro y la puerta hubiera estado abierta de par en par, no existía hombre en Tyrone lo suficientemente valiente para bajar a este lugar, a excepción del propio Gabriel Ockram, con su rostro angelical y sus finas y blancas manos, y sus tristes ojos impávidos. Tomó la grande y vieja llave y la introdujo en la cerradura de la cancela de hierro, y el sonoro chirrido retumbó más allá del corredor como pisadas, como si un vigilante hubiera estado apostado tras la cancela y se alejara corriendo hacia el interior, con pesados pies muertos. Y aunque él estaba quieto, el frío viento soplaba a su espalda y movía la llama de la vela contra la cancela de hierro. Giró la llave.


  Sir Gabriel observó que quedaba poca cera en la vela. Había nuevas en el altar, con largos candelabros, y encendió una, y dejó la suya encendida sobre el suelo. Mientras la posaba en el suelo, su labio comenzó a sangrar de nuevo, y cayó otra gota sobre las losas de piedra.


  Abrió la puerta de hierro y la empujó contra la pared de la capilla, de forma que no se cerrase sola mientras él permanecía dentro, y la horrible corriente procedente del sepulcro subió desde las profundidades hasta su rostro, nauseabunda y oscura. Entró, pero la llama de la larga vela se alejó de él inclinada por el viento mientras descendía por la suave pendiente con paso firme, las zapatillas holgadas palmoteando sobre la piedra mientras avanzaba.


  Protegió la vela con la mano, y sus dedos parecían estar hechos de cera y sangre cuando la luz brilló a través de ellos. Y a pesar de esto, la corriente de aire sobrenatural forzaba la llama hacia delante, hasta hacerla brillar azul sobre la mecha negra y apunto de apagarse. Pero él continuó avanzando, con los ojos brillantes.


  La bajada era amplia y no siempre podía ver las paredes bajo esa luz irregular, pero supo que había llegado al lugar de la muerte al escuchar el mayor y terrible eco de sus pasos en la estancia más amplia, y por la sensación de una pared ciega distante. Se quedó inmóvil, envolviendo casi totalmente la llama de la vela en el hueco de la mano. Podía distinguir algunas cosas, porque sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad. Se perfilaban algunas formas oscuras en la penumbra, donde las andas de los Ockram se alzaban apiñadas unas al lado de las otras, y todas con un recto cadáver amortajado encima, extrañamente preservados por el ambiente seco, como el cascarón vacío que la langosta muda en verano. Y a unos pocos pasos frente a él vio claramente la oscura forma del féretro de hierro del decapitado sir Vernon, y supo que junto a él yacía lo que buscaba.


  Era tan valiente como lo había sido cualquiera de aquellos hombres, que eran sus antepasados, y sabía que más pronto o más tarde él mismo yacería allí, junto a sir Hugh, secándose lentamente hasta convertirse en un cascarón de pergamino. Pero él todavía vivía, y cerró los ojos unos segundos, y tres grandes gotas brotaron de su frente.


  Luego volvió a mirar, y por la blancura del sudario reconoció el cadáver de su padre, porque los otros estaban pardos por el paso del tiempo, y, además, la llama de la vela fue atraída hacia él. En cuatro pasos llegó hasta el sudario y, de repente, la llama ardió recta y alta, irradiando una luz amarilla deslumbrante sobre el fino lino impoluto, a excepción del rostro, y donde se unían las manos sobre el pecho. En esos dos lugares se habían extendido unas feas manchas, oscurecidas por los contornos del semblante y de los dedos fuertemente entrelazados. Se percibía un aterrador hedor a muerte marchita.


  Cuando sir Gabriel bajó la mirada, algo se agitó junto a él, levemente al principio, luego más ruidosamente, algo cayó sobre el suelo de piedra con un golpe sordo y rodó hasta sus pies; saltó hacia atrás y vio una cabeza marchita tirada en el suelo con el rostro casi totalmente hacia arriba, sonriéndole. Sintió cómo el sudor frío le empapaba el rostro, y su corazón palpitó dolorosamente.


  Por vez primera en su vida, ese mal que los hombres llaman miedo lo invadía, guiaba las cuerdas de su corazón como un jinete lleva las riendas de un caballo tembloroso, arañaba su columna vertebral con gélidas manos, erizaba su cabello con un aliento helado, y ascendía hasta su estómago cargándolo con un enorme peso.


  Sin embargo, finalmente se mordió el labio y se inclinó, sujetó la vela con una mano y retiró la mortaja de la cabeza del cadáver con la otra. La levantó lentamente. Entonces, esta se quedó pegada a la piel reseca de la cara, y su mano se agitó como si alguien le hubiera sacudido por el codo; aun así, entre el miedo y la ira consigo mismo, tiró de la mortaja y esta cedió con un chasquido. Recobró el aliento mientras lo sostenía, sin soltarlo o cubrirlo de nuevo, y sin mirarlo. El horror le dominaba, y percibió que el viejo Vernon Ockram estaba de pie en su féretro de hierro, decapitado, y sin embargo observándole con el muñón de su cuello cercenado.


  Mientras recobraba el aliento sintió que la sonrisa muerta se deslizaba sobre sus labios. Sintiendo una repentina cólera por su propia desgracia, descorrió el lino mortalmente manchado, y, por fin, lo contempló. Apretó los dientes para evitar que se escapara un grito.


  Allí estaba lo que le había embrujado, lo que había embrujado a Evelyn Warburton, lo que era como una peste para todo lo que tenía cerca.


  El rostro muerto estaba abotargado con manchas oscuras, y el fino y gris cabello colgaba enmarañado sobre la descolorida frente. Los párpados hundidos estaban entreabiertos, y la luz de la vela iluminó algo nauseabundo donde en otro tiempo vivieron los ojos como sapos.


  Y, sin embargo, el muerto sonreía, como había sonreído en vida; los labios cadavéricos estaban entreabiertos y bastante separados y tensos sobre unos dientes lobunos, todavía maldiciendo, todavía desafiando al infierno a que le infligiera el peor sino… desafiando, maldiciendo y siempre y para siempre sonriendo solo en la oscuridad.


  Sir Gabriel abrió el sudario a la altura de las manos, y los dedos ennegrecidos y marchitos estaban cerrados sobre un bulto manchado y con motas. Temblando desde los pies a la cabeza, pero luchando como un hombre agonizante lucha por su vida, intentó arrebatar el sobre de las manos del difunto. Pero, al tirar de él, los dedos como garfios parecieron cerrarse con mayor fiereza, y cuando volvió a tirar con más fuerza las manos y los brazos consumidos se alzaron separándose del cadáver y adoptando una apariencia de vida al seguir su movimiento… Luego, cuando finalmente logró arrancar el sobre sellado, las manos volvieron a caer en su posición original todavía entrelazadas.


  Colocó la vela sobre el borde de las andas para romper el sello del resistente papel. Y, arrodillado sobre una pierna para tener mejor iluminación, leyó lo que contenía, escrito mucho tiempo atrás por la temblorosa mano de sir Hugh.


  Ya no tenía miedo.


  Leyó lo que sir Hugh había anotado y que podría ser tal vez un testimonio de maldad y de su odio; de cómo había amado a Evelyn Warburton, la hermana de su esposa, y cómo su esposa había muerto con el corazón roto por su maldición, y cómo Warburton y él lucharon codo con codo en Afganistán, donde cayó Warburton. Ockram trajo de vuelta a la esposa de su camarada un año más tarde, y la pequeña Evelyn, su hija, nació en Ockram Hall. Hablaba de cómo se hartó también de la madre, y esta murió, como su hermana, por su maldición. Y a continuación hablaba de cómo Evelyn fue criada como su sobrina, y de cómo él había confiado en que su hijo Gabriel y su hija Evelyn, inocentes e ignorantes, pudieran amarse y casarse, y las almas de las mujeres que había traicionado sufrieran así otra agonía antes de que acabara la eternidad. Y, por último, esperaba que, algún día, cuando ya nada pudiera ser reparado, los dos encontraran su escrito y continuaran viviendo, sin atreverse a decir la verdad por sus hijos y por el resto del mundo, como marido y mujer.


  Leyó esto de rodillas junto al cadáver en la cripta norte, a la luz de la vela del altar, y cuando acabó de leer todo, agradeció a Dios haber descubierto el secreto a tiempo. Pero cuando se incorporó y observó el semblante muerto, este había cambiado, y la sonrisa había desaparecido para siempre; la mandíbula había caído ligeramente, y los exhaustos labios muertos estaban relajados. Y entonces sintió un aliento tras de sí, muy cerca, no frío como el que antes había soplado la llama de la vela mientras entraba, sino un aliento cálido y humano. Se volvió rápidamente.


  Y allí estaba ella, vestida totalmente de blanco y su cabello de color oro viejo… y es que la joven se había levantado de la cama y lo había seguido sin hacer ruido, y lo encontró leyendo, y ella misma leyó por encima de su hombro. El dio un violento brinco cuando la vio, tenía los nervios a flor de piel… y luego gritó su nombre en la silenciosa morada de la muerte:


  —¡Evelyn!


  —¡Mi hermano! —respondió ella suave y tiernamente, extendiendo las manos para unirlas a las suyas.


  Conde Stanislaus Eric Stenbock
 (1859-1895)


  HISTORIA VERDADERA DE UN VAMPIRO [*]


  Las historias de vampiros se localizan por lo general en Estiria; la mía también. Estiria es uno de esos lugares reputados como románticos por quienes jamás han estado allí. Es una gran región nada interesante, celebrada por sus pavos, sus capones y la estupidez de sus habitantes.


  Los vampiros suelen llegar de noche, en carruajes tirados por dos caballos negros.


  Nuestro vampiro, sin embargo, llegó por un medio menos habitual, cual lo es el ferrocarril, y además lo hizo por la tarde. Creerá el lector que bromeo, o acaso que, al decir vampiro, me refiero a un vampiro de las finanzas… No, nada de eso. Hablo en serio, completamente en serio. El vampiro al que aludo, uno de esos vampiros que devastan nuestro corazón y nuestro hogar, era un vampiro verdadero.


  Generalmente se habla de los vampiros como seres extraños, siniestros, oscuros y singularmente hermosos. Nuestro vampiro, por el contrario, apenas coincidía con todo eso; no tenía un aspecto particularmente siniestro y, aunque no carecía de cierto atractivo, de ninguna manera se le puede considerar hermoso.


  Sí, devastó nuestro hogar, mató a mi hermano —la única persona a la que yo adoraba— y a mi querido padre. Pero al tiempo debo decir que me rendí a él, fascinada; y que, a pesar de todo, no lo recuerdo con amargura ni desprecio.


  Habrán leído ustedes, sin duda, lo que se ha escrito de mí en los periódicos, todo eso acerca de la Baronesa y sus bestias… Bien, pues de eso y de cómo he gastado mi fortuna recogiendo animales perdidos voy a hablar aquí.


  Ahora soy vieja; todo aquello ocurrió cuando era una niña de trece años… Empezaré por hablar de mi casa… Éramos polacos y nos apellidábamos Wronski; vivíamos en Estiria, en un castillo demasiado grande para los pocos que éramos: descontando la servidumbre, mi padre, nuestra institutriz —una excelente dama belga llamada Mademoiselle Vonnaert—, mi hermano y yo… Permítaseme que empiece por mi padre: era anciano; tanto mi hermano como yo nacimos cuando ya era viejo. Nada recuerdo de mi madre: murió al dar a luz a mi hermano, un año menor que yo… Nuestro padre fue un hombre estudioso, siempre rodeado de libros y versado en los asuntos más extraños y en las lenguas más raras. Tenía una larga barba blanca y lucía una magnífica capa de terciopelo negro.


  ¡Cuánto nos amaba! Mi padre nos quería mucho más de lo que soy capaz de expresar, y lo digo a pesar de que no fuese yo su favorita. Todo su corazón era para Gabriel —Gabryel, como se escribe en polaco—, al que llamábamos, en ruso, Gavril. Hablo, claro está, de mi hermano, el más parecido a mi madre por lo que pude observar en el único retrato que había de ella en nuestro hogar, en el despacho de mi padre. Pero no se crea que estaba celosa. Yo le adoraba. Fue el único amor de mi vida. En su memoria levanté mi refugio para perros y gatos callejeros, en Westbourne Park.


  Era yo por aquel tiempo, como he dicho, una niña. Me llamaba Carmela. Mi hermosa melena flotaba por todas las estancias del castillo, que recorría saltarina de continuo, aunque no me gustaba que me la peinasen. Debo decir que no era una niña precisamente guapa, pues los retratos no mienten y cuando contemplo los que se me hicieron entonces no puedo sino observar que en efecto no lo era. Sin embargo, aún hoy, cuando sonrío al fotógrafo, pienso en que acaso mi rostro, precisamente por su carencia de rasgos armónicos, por mi gran boca y por mis grandes ojos que poseen un brillo salvaje, resulte atractivo a alguien.


  De niña fui bastante díscola, aunque no tanto como Gabriel, según decía Mademoiselle Vonnaert… Debo hablar de ella. Era una persona excelente, una dama de mediana edad que se expresaba en un francés límpido y culto aunque fuese belga, y que además hablaba alemán, lengua que, como sabrán ustedes, o deberían saberlo, se habla en Estiria.


  Me cuesta mucho, sin embargo, describir a mi hermano Gabriel como merece; había en él algo extraño, sobrenatural, o acaso deba decir protohumano; algo, en última instancia, a medias entre lo animal y lo divino. Puede que la idealización griega del fauno sirva para ilustrar lo que pretendo decir. O puede que no. Tenía los ojos grandes de las gacelas; su cabello, como el mío, siempre despeinado… Algo que sin duda heredamos de nuestra madre, un cabello hermoso y libre, pues era gitana; algo, en suma, que acaso sirva para explicar nuestra naturaleza salvaje. Ya he dicho que era díscola. Pero Gabriel lo era mucho más. Por nada del mundo aceptaba ponerse medias y zapatos, salvo los domingos, el único día en que se dejaba peinar, aunque sólo por mí… En cuanto a su boca… Quizá sólo pueda describirla diciendo que su forma era la de un arc d’amour… Cuando recuerdo su boca sólo me viene a la mente ese Salmo que dice: «La Gracia vive en tus labios, que Dios te los bendiga eternamente». Los labios de mi hermano Gabriel exhalaban el hálito de la vida. Porque eran hermosos, dulces, bestialmente vivos, maleables.


  Gabriel era inquieto y vivaz, corría como un ciervo, trepaba hasta las más altas ramas de los árboles; era en sí mismo la imagen y el símbolo de la vitalidad. Por lo general apenas prestaba atención a lo que le explicaba Mademoiselle Vonnaert, pero cuando lo hacía aprendía con rapidez extraordinaria y se sabía las lecciones palabra por palabra. Tocado por un talento musical extraordinario, aprendía fácilmente cualquier instrumento, aunque, como el violín, los tocaba a su manera, sin sujetarse a las normas; e incluso manufacturaba sus propios instrumentos, con raíces, ramas y hasta simples palos. Mademoiselle Vonnaert, sin embargo, fue incapaz de hacer que se interesara en el piano. Supongo que fue así porque Gabriel era lo que se dice un niño mimado y calamitoso, en el sentido más superficial de la palabra. Nuestro padre, eso es cierto, atendía al instante cualquier capricho que tuviese.


  Recuerdo bien una de sus peculiaridades. Desde muy niño tuvo horror a la carne; jamás consintió en probarla, no lo hubiera hecho por nada del mundo. Otra de sus peculiaridades era el influjo que tenía sobre los animales. Cualquier animal acudía a él en cuanto le tendía su mano. Los pájaros se posaban en sus hombros. Cuando salíamos a dar un paseo por el bosque, siempre se apartaba de nosotras; y cuando Mademoiselle Vonnaert y yo volvíamos a reunimos con él, lo encontrábamos rodeado de conejos, puercoespines, pequeños zorros, marmotas, ardillas… A muchos de ellos se los llevaba a casa, lo que horrorizaba a la pobre Mademoiselle Vonnaert. Aunque puede que, en realidad, la horrorizase aquel magnetismo que Gabriel poseía sobre las pequeñas bestias. Había optado por tomar como habitación la parte más alta de una de las torretas del castillo, a la que subía, no por las escaleras, sino trepando a un castaño próximo para entrar por la ventana. Pero, aunque parezca una contradicción, los domingos acudía devoto a la parroquia para oír misa, con su impecable casaca roja, calzado y bien peinado. Entonces parecía un ser absolutamente angelical, una criatura tocada con todo lo que adorna a las deidades. Nunca podré olvidar aquella expresión extática de sus ojos.


  Bien, aún no he hablado del vampiro… Hagámoslo ya de una vez… Tuvo que dirigirse mi padre un día a una ciudad próxima, cosa que hacía con relativa frecuencia. Volvió en la compañía de un desconocido. Aquel caballero, nos dijo mi padre, había perdido el tren y como no tenía la posibilidad de tomar otro ese día, pues eran pocas las líneas que cubrían la región, pasaría la noche con nosotros. Había coincidido con mi padre en el viaje desde la ciudad a la pequeña estación del pueblo a cuyas afueras estaba nuestro castillo y pronto entablaron conversación. Mi padre, un hombre cortés y generoso, sabedor de las circunstancias de aquel hombre, lo invitó a nuestro hogar. Mi padre siempre decía que la hospitalidad es una característica de nuestro linaje.


  Se presentó como el Conde Vardalek, húngaro. Pero hablaba muy bien alemán, no con ese acento monótono de los húngaros, sino con una melodiosa entonación eslava. Tenía una voz particularmente dulce e insinuante. Pronto sabríamos, además, que hablaba también polaco, y Mademoiselle Vonnaert elogió su excelente francés. En realidad hablaba un sinfín de idiomas… Pero, antes de continuar, daré mi impresión primera. Era alto, muy delgado, con el cabello ondulado cayéndole sobre los hombros, lo que contribuía a que su rostro pareciera velado, como si el movimiento armónico de su cabello levantase a su alrededor una cortina de humo. Había algo en su figura —aún no sé decir qué era— que te sugería estar ante la presencia de una serpiente. Todo en él era refinamiento, especialmente sus manos, de largos dedos, unas manos que emanaban magnetismo. Su nariz era grande y sinuosa; su boca, sensual y expresiva, como lo era su sonrisa. Todo ello, empero, contrastaba con la profunda tristeza que se percibía en su mirada. Cuando lo vi entrar en nuestra casa creí que tenía los ojos entornados, de tan caídos como eran sus párpados. Era imposible, por ello, saber de qué color los tenía. Parecía muy cansado, o abatido. No puedo decir la edad que aparentaba.


  De repente entró Gabriel en el salón con una mariposa amarilla revoloteando alrededor de su cabello. Abrazaba contra su pecho a una ardilla e iba descalzo, como de costumbre. El extraño le miró intensamente, vi esa intensidad en sus ojos. Y vi entonces que eran verdes, además de grandes, con las pupilas dilatadas. Gabriel se detuvo y lo miró como un pajarillo hipnotizado por una serpiente, mientras le tendía su mano. Vardalek, estrechándosela —y no sé por qué reparé en algo tan trivial, pero es verdad que lo hice—, le tomó el pulso con el dedo pulgar. Gabriel salió entonces aprisa del salón y no menos veloz subió las escaleras en dirección a su cuarto en la torreta, olvidándose en esta ocasión del árbol. Me aterrorizó pensar en lo que a su vez estaría pensando el Conde Vardalek de mi hermano. Y no pude por menos que sorprenderme cuando lo vi bajar poco después vestido de domingo, calzado y con sus medias. No obstante, lo peiné como hacía los domingos. Gabriel parecía sentirse muy bien.


  Cuando bajó el extraño para cenar, luego de haber dejado sus cosas en la habitación que le asignó mi padre, su aspecto era distinto, me pareció mucho más joven. Había en su piel una cierta cualidad elástica que antes no le había percibido, cualidad que acentuaba la delicadeza de su figura, algo muy raro en un hombre, pensé… Antes, por el contrario, su presencia me había sugerido enfermedad, acaso debido a esa especie de veladura de su rostro que me hizo sospechar que era muy pálido.


  Bien, digamos que durante la cena nos encantó a todos, y muy especialmente a mi padre. Pareció compartir con mi buen padre intereses y hobbies. En una de sus conversaciones, cuando mi padre relataba algunas de sus experiencias militares de otro tiempo, dijo algo acerca de un joven tamborilero herido en combate. Los ojos de nuestro huésped, al oír aquello, se abrieron desmesuradamente y observé que sus pupilas estaban aún más dilatadas que antes. Su mirada, entonces, me pareció desagradable, aunque puede que fuese por la expresión, ciertamente extraña, de su rostro, algo a medias entre el embotamiento y la muerte, y a la vez animado por una excitación horrible, a duras penas controlable. Pero sólo fue un momento.


  Lo que más tiempo ocupó su conversación con mi padre fue lo referente a ciertos libros místicos que había descubierto poco tiempo atrás y de los cuales apenas acertaba a colegir algo, pero Vardalek parecía saberlo todo al respecto. Ya en los postres, mi padre le sugirió que, si eso no le suponía mayor inconveniente, podría retrasar unos días su viaje y seguir siendo nuestro huésped por un tiempo. Mi padre le dijo que, como en nuestro castillo había pocas distracciones, bien podría gozar de su biblioteca, que ponía a su entera disposición.


  —No me resulta inconveniente quedarme unos días —dijo Vardalek—; no tengo mayor necesidad ni interés concreto en seguir mi viaje mañana, y si puedo serle útil ayudándole a descifrar esos libros de los que ha hablado, estaré encantado de hacerlo —y añadió con una sonrisa amarga, muy amarga—: Soy un hombre cosmopolita, un viajero que pisa sin descanso la superficie terrestre.


  Después de cenar, mi padre le preguntó si tocaba el piano.


  —Un poco —dijo el Conde mientras tomaba asiento ante el piano.


  E interpretó maravillosamente varias csardas y rapsodias húngaras.


  Una música que hace enloquecer a los hombres. El mismo parecía arrebatado mientras la interpretaba.


  Gabriel estaba muy cerca del piano, mirándole con los ojos fijos, ahora con las pupilas dilatadas, absolutamente inmóvil. Cuando finalizó su interpretación nuestro invitado, mi hermano, acaso fascinado por la maravilla de las csardas, dijo humildemente, con voz muy baja y dulce:


  —Creo que puedo tocar eso.


  Y fue raudo a buscar su violín, y un xilofón que él mismo se había hecho, y alternando uno y otro instrumento tocó muy bien aquello que acababa de interpretar el Conde Vardalek al piano.


  Vardalek lo miraba con embeleso. Cuando acabó Gabriel de deleitarnos con su breve concierto, el Conde le dijo con voz muy triste:


  —¡Pobre niño! Tu alma es la de la música…


  No pude entender entonces por qué, en vez de felicitar a Gabriel por su talento, lamentaba que lo tuviese.


  Gabriel se volvió reservado, tímido. Incluso se olvidó de los animalitos que tanto amaba. Ocurrió súbitamente. Es cierto que nunca habíamos albergado en nuestra casa a un extraño, pero me parecía que eso no era motivo suficiente como para que Gabriel no saliera de su torreta, de modo que yo misma tuve que subirle la comida al día siguiente, pues se negaba a salir de allí. ¡Cuál no sería mi sorpresa, sin embargo, cuando un día después, a hora temprana, lo vi paseando de la mano de Vardalek por nuestro jardín! Hablaban animadamente. Gabriel le iba mostrando todos los animalitos que había recogido en el bosque y que habían hecho de nuestro jardín algo parecido a un pequeño zoológico. Me asusté, porque parecía absolutamente dominado por el Conde. Pero lo que más nos sorprendió a todos (y debo decir que el extraño mostraba a diario una corrección exquisita por lo que estábamos encantados con su presencia y con su actitud deferente hacia mi hermano), aunque quizá no tanto a mí, que le observaba continuamente, fue que gradualmente, aunque bastante aprisa, Gabriel perdiera su vitalidad, su salud… No es que perdiese de golpe su buen color y se tornara pálido; era que había en sus movimientos una languidez extraña, una extenuación imposible de imaginar hacía tan poco en un niño así de vivaz y activo como siempre lo fuera.


  Mi padre, por su parte, se volvía más devoto del Conde Vardalek a medida que pasaban los días. Nuestro huésped, bien es cierto, le ayudaba mucho en sus estudios. Tan devoto del Conde se había vuelto mi padre, que un día, lleno de júbilo, le pidió que lo acompañase a Trieste, donde solía ir de vez en cuando. Volvería, dijo mi padre, lleno de regalos para nosotros: siempre nos traía de allí joyas orientales espléndidas y ropas de exquisita textura.


  He conocido a mucha gente a la que le gusta ir a Trieste, orientales incluidos… Pero siempre he pensado que esas cosas deslumbrantes con las que regresan no pueden ser de allí, de Trieste, un lugar que evoco especialmente por sus tiendas de corbatas.


  Cuando Vardalek abandonó el castillo junto a mi padre, Gabriel se pasaba los días preguntando por él y hablando de él. Y al tiempo pareció recuperar su vitalidad, su salud. Vardalek, a su regreso, pareció un anciano, un hombre abatido. Gabriel corrió a darle la bienvenida y lo besó en la boca. Después le ofreció una rebanada de pan: poco después volvía a tener el aspecto saludable de antes.


  Las cosas siguieron así por un tiempo. Mi padre no quería ni oír hablar de que Vardalek se marchara, siguiendo su camino. Era ya, para él, como uno más de la casa. Tanto Mademoiselle Vonnaert como yo nos dábamos cuenta del estado de Gabriel, pero mi padre parecía totalmente ciego.


  Una noche subí las escaleras en busca de algo que me había dejado en el salón principal. Una vez arriba pasé ante la habitación que ocupaba Vardalek. Tocaba al piano —mi padre había hecho que se lo subieran allí— uno de los nocturnos de Chopin, muy hermoso. Me detuve para escuchar aquello.


  De repente, algo blanco comenzó a bajar por la escalera, desde la planta superior… Todos creemos en los fantasmas, de una u otra manera. Quedé petrificada de terror, sin poder moverme, agarrada al balaustre. Pero lo que más me aterrorizó fue ver a Gabriel caminando lentamente hacia la habitación del Conde, con los ojos abiertos y en trance… Eso me asustó mucho más que ver a un fantasma.


  Seguía sin poder moverme. Gabriel, vestido con su blanco camisón, abrió la puerta. Vi entonces a Vardalek tocando el piano, pero ahora hablaba mientras lo hacía.


  —Nie Umien wyrazic jak ciechi kocham (mi querido niño, no quiero acabar contigo) —decía ahora en polaco—, pero tu vida es mi vida, y debo vivir, yo que preferiría estar muerto para siempre. ¿Es que Dios no se apiadará nunca de mí? ¡Ah, la vida! ¡La terrible tortura de vivir! —aquí calló mientras atacaba el piano con una violencia agónica; después, cuando la música volvía a ser dulce, prosiguió—: ¡Oh, Gabriel, amado mío! Pido tu vida. Sólo tú, con tu abundancia de vida, puedes dármela a mí, que en realidad estoy muerto… Pero… ¡No! ¡Espera! —gritó.


  Gabriel seguía en el umbral de la puerta. Vi que tenía la misma mirada inexpresiva de antes. Estaba profundamente dormido, desde luego. Vardalek volvió a tocar el piano. Entonces dijo con un tono de voz triste, agónico y a la vez gentil:


  —Vuelve, Gabriel… Ya es suficiente.


  Y Gabriel volvió lentamente hacia la escalera que conducía a la planta de arriba y a su torreta mientras Vardalek seguía tocando el piano con tal violencia que supuse que se romperían las cuerdas de un momento a otro. Será imposible que alguien oiga una música tan extraña como la que oí en ese momento, una música que era el pálpito de un corazón atribulado.


  A la mañana siguiente encontré a Mademoiselle Vonnaert muerta al pie de la escalera, en la planta baja. ¿Lo que vi fue un sueño, después de todo? Creo que no, aunque muchas veces haya preferido pensar que sí lo fue. Es la primera vez que hablo de todo esto, jamás he dicho una palabra a nadie. Además, ¿qué podría decir?


  Bien, abreviemos… No es preciso alargar en exceso esta historia lamentable… Gabriel, que nunca había requerido los cuidados de un médico, amaneció al día siguiente muy enfermo. Tuvimos que avisar a un médico de Gratz, que tras reconocer a mi hermano fue incapaz de decirnos qué tenía… Sólo nos aseguró que Gabriel estaba muy mal, que su salud era una ruina, pero no acertaba a decir a causa de qué, pues no había visto en él ninguna alteración orgánica. ¿Qué podía significar aquello?


  Mi padre se dio cuenta al fin de que Gabriel estaba muy enfermo. Su ansiedad era infinita. Los últimos cabellos grises que le quedaban se volvieron blancos. Llegaron doctores desde Viena. Todo fue en vano.


  Gabriel pasaba mucho tiempo inconsciente y cuando volvía en sí sólo parecía reconocer a Vardalek, que permanecía siempre a su lado, cuidándole con mucha ternura.


  Un día, cuando entré en la habitación de mi hermano, Vardalek gritó enloquecido:


  —¡Ve a buscar un sacerdote antes de que sea tarde!


  Gabriel agitaba sus brazos espasmódicamente, luego se abrazó a Vardalek. Era la primera vez que lo vi moverse desde hacía mucho tiempo. Y sería la última. Vardalek lo besó en los labios y Gabriel pareció calmarse. Salí corriendo, en busca del sacerdote. Cuando volví, Vardalek ya no estaba. El sacerdote administró la extrema unción a mi hermano. Todos sabíamos que Gabriel ya estaba muerto, pero no queríamos admitirlo.


  Vardalek había desaparecido. Cuando salimos a buscarlo por los alrededores fue en vano. No he vuelto a verlo, ni a oír hablar de él, desde aquel día.


  Mi padre murió poco después. Envejeció de golpe aún mucho más; se fue envuelto en una tristeza insoportable. Y así heredé todos los bienes de los Wronski. Y aquí estoy, vieja y sola, siendo el hazmerreír de todo el mundo por haber levantado un refugio para animales callejeros. Y la gente, como suele ser norma, sigue sin creer en los vampiros.


  Clemence Housman
 (1861-1955)


  LA MUJER LOBO [*]


  El gran salón de la granja estaba iluminado por la luz del fuego, y había ruido por la risa, la charla y los que estaban trabajando. Ninguno podía estar ocioso excepto los muy jóvenes y los muy ancianos: el pequeño Rol, que abrazaba a un cachorrillo, y la anciana Trella, cuya mano temblorosa manejaba torpemente su labor. La noche había caído, y los sirvientes de la granja, que habían regresado de su trabajo en el exterior, se habían reunido en el amplio salón, donde había espacio para una docena o más de trabajadores. Varios de los hombres estaban ocupados tallando, y a esos se les cedía el mejor lugar y la mejor luz; otros hacían o reparaban equipos de pesca y arneses, y una gran red ocupaba tres pares de manos. De las mujeres, la mayoría estaban escogiendo y mezclando plumas de pato y cortando paja. Había telares, aunque no se estaban usando en ese momento, pero tres ruedas chirriaban simultáneamente, y la mejor y más rápida hebra de las tres corría entre los dedos de la dueña. Cerca de ella había algunos niños, también ocupados, trenzando mechas para velas y lámparas. Cada grupo de trabajadores tenía una lámpara en el centro, y aquellos que estaban más lejos del fuego recibían calor de dos braseros llenos de brillantes ascuas de madera, recogidas de vez en cuando de la generosa chimenea. Pero el parpadeo del gran fuego llegaba hasta los rincones más lejanos, y prevalecía por encima de los límites de las luces, más débiles.


  El pequeño Rol se cansó del cachorrillo, lo soltó sin contemplaciones y avanzó hacia Tyr, el viejo perro lobo, que disfrutaba dormitando, gimiendo y retorciéndose en sus sueños de cazador. Rol se tumbó al lado de Tyr, con sus jóvenes brazos alrededor del cuello peludo, y sus rizos junto a la negra mandíbula. Tyr dio un lametón indiferente, y se estiró con un suspiro soñoliento. Rol gruñó, se giró y lo empujó con intención, pero sólo consiguió del viejo perro una plácida tolerancia y un guiño medio despierto. «¡Pues toma esto!», dijo Rol, indignado porque el perro ignoraba sus avances, y lanzó al cachorrillo contra el que dignamente lo desdeñaba como compañero de juegos. El perro no se dio por aludido, y el niño se fue a buscar su diversión a otra parte.


  Las cestas de blancas plumas de pato le llamaron la atención desde un rincón lejano. Se deslizó bajo la mesa y se arrastró a cuatro patas, pues la ordinaria costumbre de cruzar una sala sobre sus pies no le atraía. Cuando estuvo cerca de las mujeres se quedó quieto un momento observando, con los codos en el suelo y la barbilla en las palmas de las manos. Una de las mujeres que le veía asintió y sonrió, y enseguida él se arrastró tras sus faldas y pasó, apenas observado, de una a otra, hasta que encontró la oportunidad de hacerse con un gran puñado de plumas. Con ellas atravesó la sala, otra vez bajo la mesa, y salió cerca de las tejedoras. Se hizo un ovillo a los pies de la más joven, protegido de la vista de los otros por sus rodillas, y la desarmó mostrándole en secreto su puñado de plumas con una sonrisa cómplice. Un dudoso asentimiento lo satisfizo, e inmediatamente empezó con el juego que había pensado. Cogió uno de los blancos plumones y suavemente lo soltó de entre sus dedos cerca de la rueca que giraba. El aire provocado por el rápido movimiento lo atrapó, haciéndolo girar y girar en círculos cada vez más amplios, hasta que se quedó flotando como una polilla blanca muy lenta. Uno detrás de otro, los plumones giraban como un animalillo emplumado atrapado en una tela de araña, y al fin flotaban. Rápidamente, se le acabó el puñado.


  Rol se estiró para observar la sala y contemplar la posibilidad de otro viaje bajo la mesa. Su hombro, adelantado, chocó un instante contra la rueca y se apartó deprisa. La rueca salió volando con un tirón, y la hebra se partió. «¡Rol, malo!», dijo la muchacha. La rueca más rápida también se paró, y la dueña, la tía de Rol, se inclinó hacia delante y, viendo la rizada cabeza, le advirtió que no hiciese trastadas, y lo envió al rincón de la vieja Trella.


  Rol obedeció y, tras un discreto periodo de obediencia, de nuevo se deslizó furtivamente a lo largo de toda la sala lo más lejos de la vista de su tía. Mientras se escurría entre los hombres, ellos se cuidaron de que sus herramientas estuvieran lo más lejos posible del alcance de Rol y cerca de ellos. Sin embargo, no tardó en hacerse con un formón y a despuntarlo contra la pata de la mesa. Las fuertes objeciones del tallador a esta actividad desconcertaron a Rol, quien después de aquello pasó cinco minutos escondido bajo la mesa.


  Durante su encierro contempló los muchos pares de piernas que lo rodeaban, y que casi tapaban la luz del fuego. Qué raras eran algunas de las piernas: unas eran curvadas donde deberían ser rectas, otras eran rectas donde debían ser curvadas y, como Rol se dijo a sí mismo: «todas parecían atornilladas de manera distinta». Algunos las habían recogido modestamente bajo el banco, otros las habían estirado bajo la mesa, entrometiéndose en el dominio de Rol. Estiró sus piernecitas y las observó críticamente y, tras compararlas, favorablemente. ¿Por qué no estaban todas las piernas hechas como las suyas, o como las suyas?


  Las piernas que merecían la aprobación de Rol estaban un poco apartadas del resto. Se arrastró enfrente de ellas y volvió a comparar. Su expresión se volvió bastante solemne cuando pensó en los innumerables días que le faltaban a sus piernas para hacerse tan largas y fuertes. Esperaba que fueran justo como esas, sus modelos, tan rectas en el hueso, tan curvadas en el músculo.


  Unos momentos después Sweyn, el de las largas piernas, sintió una manita que le acariciaba el pie y, al mirar abajo, se encontró con la mirada vuelta hacia arriba de su primo Rol. Tumbado, todavía dando palmaditas y acariciando el pie del joven, el niño estuvo callado y contento un buen rato. Observaba el ir y venir de las fuertes y hábiles manos, y el movimiento de las brillantes herramientas. De vez en cuando, diminutas astillas, sopladas por Sweyn, le caían sobre la cara. Al fin se levantó, muy despacio, no fuera a ser que un empujón acabase con la paciencia del tallador, y cruzando sus propias piernas alrededor del tobillo de Sweyn, agarrándose también con sus manos, apoyó la cabeza en su rodilla. Tal acto es evidencia de la más maravillosa adoración al héroe de un niño.


  Bien contento estaba Rol, y más aún cuando Sweyn se detuvo un minuto a bromear, y le dio palmaditas en la cabeza y le tiró de los rizos. Permaneció quieto, hasta donde le es posible a miembros jóvenes como los suyos. Sweyn olvidó que estaba cerca, apenas notó cuando le soltó suavemente la pierna y no se dio ni cuenta del sigiloso hurto de una de sus herramientas.


  Diez minutos después se oyó un aullido de lamento proveniente del suelo, con toda la fuerza de los saludables pulmones de Rol, pues se había hecho un corte, y la abundante sangre lo aterró. Entonces llegaron las caricias y los consuelos, la limpieza y el vendaje y una pizca de reprimenda, hasta que el grito se ahogó en sollozos ocasionales, y el niño, cubierto de lágrimas y calmado, fue devuelto al rincón de la chimenea, donde cabeceaba Trella.


  En la reacción tras el dolor y el miedo, Rol descubrió que el silencio del rincón iluminado por el fuego le agradaba. Tyr ya no lo desdeñaba, sino que, animado por los sollozos, mostraba toda la preocupación y simpatía que puede mostrar un perro a fuerza de lamer y mirar con atención. Sobre el ánimo de Rol pesaba también una cierta vergüenza. Deseaba no haber llorado tanto. Recordaba que una vez Sweyn había regresado a casa con un brazo desencajado del hombro y un oso muerto, y cómo no se había quejado ni dicho una palabra aunque los labios se le volvían blancos por el dolor. El pobrecillo Rol volvió a sollozar esta vez a cuenta de su carencia de valor.


  La luz y el movimiento del gran fuego comenzaron a contarle al niño extrañas historias, y el viento en la chimenea de vez en cuando daba una nota que las corroboraba. La negra boca de la chimenea, sobre el hogar, engullía, como en un misterioso remolino, espesas columnas de humo y brillantes chispas ascendentes. Y más allá, en la oscuridad, había murmullos y gemidos, así que a veces el humo se echaba atrás por el pánico y se giraba y subía hacia el tejado, donde se deshacía hasta ser invisible entre las tejas. Y entonces el viento se lanzaba contra su presa perdida, y soplaba alrededor de la casa, aullando y chocando contra puertas y ventanas.


  En una pausa tras una de esas corrientes, Rol levantó la cabeza sorprendido y escuchó. También se había detenido el babel de la conversación y así podía oírse inconfundiblemente un sonido al otro lado de la puerta: el sonido de una voz infantil, unas manos infantiles: «¡Abran, abran, déjenme entrar!», dijo la vocecita desde abajo, más abajo del pomo, y el pestillo se movió como si un niño de puntillas intentase alcanzarlo y hubiera dado golpecitos. Uno situado cerca de la puerta se levantó y la abrió. «Aquí no hay nadie», dijo. Tyr levantó la cabeza y dejó salir un aullido alto, prolongado y de lo más sombrío.


  Sweyn, incapaz de creer que sus oídos le habían engañado, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Era una noche oscura, las nubes estaban cargadas de nieve que había caído irregularmente cuando el viento se detuvo. Había nieve sin pisar hasta el porche, no había rastro de ningún ser humano. Sweyn miró por todas partes, y sólo vio cielo oscuro, nieve sin pisar y una hilera de abetos en la cresta de una colina meciéndose en el viento. «Ha debido de ser el viento», dijo, y cerró la puerta.


  Muchos rostros parecían asustados. El sonido de la voz de un niño había sido tan nítido, y las palabras: «¡Abran, abran, déjenme entrar!» El viento podía hacer crujir la madera, o mover el pestillo, pero no podía hablar con la voz de un niño, ni llamar a la puerta con los golpes suaves que daría un puño regordete. Y el extraño e inusual aullido del perro lobo era una profecía que temer, fuese lo que fuese lo otro. Unos y otros dijeron cosas extrañas, hasta que la reprimenda de la dueña los ahogó hasta convertirlos en susurros intermitentes. Durante unos momentos hubo inquietud, reserva y silencio, luego el miedo helado fue deshaciéndose, y volvió a fluir la charla indistinta.


  Pero media hora después un ruido muy ligero al otro lado de la puerta bastó para detener todas las manos y todas las lenguas. Todas las cabezas se levantaron, fijas en una dirección. «Es Christian, llega tarde», dijo Sweyn.


  No, no, es un débil arrastrar de pies, no el paso de un joven. Con el sonido de pies inseguros llegó el claro toque de un palo contra la puerta, y la voz aguda de antes: «¡Abran, abran, déjenme entrar!» Otra vez Tyr levantó la cabeza con un largo aullido lastimero.


  Antes de que el eco del palo y de la aguda voz se hubiesen extinguido del todo, Sweyn había saltado hacia la puerta y la había abierto de par en par. «Nadie otra vez», dijo con voz calma, aunque sus ojos parecían alarmados mientras miraba hacia fuera. Vio la solitaria extensión de nieve, las nubes bajas y, entre ambas, la hilera de oscuros abetos inclinándose en el viento. Cerró la puerta sin decir una palabra y volvió a cruzar el salón.


  Una docena de caras pálidas lo miraban como si fuese él quien debía resolver el enigma. No podía ignorar este mudo interrogatorio, y eso perturbaba su resolutivo aire de calma. Dudó, mirando hacia su madre, la dueña, luego de nuevo a la gente asustada, y gravemente, ante todos ellos, hizo la señal de la cruz. Hubo un aleteo de manos mientras todos repetían la señal, y el silencio total se vio agitado por un enorme suspiro, pues muchos soltaron el aire que retenían como si la señal de la cruz les hubiese proporcionado un mágico alivio.


  Incluso la dueña parecía perturbada. Dejó su rueca y cruzó el salón hacia su hijo, y habló con él durante un momento en voz baja para que nadie pudiese oírlo. Pero un momento después su voz se tornó aguda y alta, para que todos aprendiesen de la reprimenda que le daba a una de las chicas por su «charla pagana». Quizá lo hizo para silenciar de ese modo sus propios recelos y presentimientos.


  Ninguna otra voz osó hablar con su tono natural. Se oían cuchicheos intermitentes, y de vez en cuando el silencio visitaba toda la sala. El manejo de las herramientas era tan silencioso como podía ser, y se suspendía en el instante en que la puerta sonaba en un golpe de viento. Tras un tiempo, Sweyn dejó su trabajo, se unió al grupo que estaba más cerca de la puerta y anduvo de acá para allá fingiendo dar consejos y ayudar a los menos hábiles.


  Se oyeron las pisadas de un hombre en el porche. «¡Christian!», dijeron Sweyn y la dueña simultáneamente; él, con confianza, ella, con autoridad, para que las ruecas volviesen a ponerse en marcha. Pero Tyr echó la cabeza hacia atrás con un espantoso aullido.


  «¡Abran, abran, déjenme entrar!»


  Era una voz de hombre, y la puerta se sacudió y sonó como si la fuerza de un hombre la golpease. Sweyn podía sentir cómo se combaban las tablas, y en un instante su mano estaba en la puerta, abriéndola, para enfrentarse al porche vacío, y más allá sólo nieve, cielo y abetos inclinados en el viento.


  Permaneció un largo minuto con la puerta abierta en la mano. El crudo viento barrió con su helado soplido, pero un frío más mortal llegó aún más deprisa, y pareció congelar los latidos de los corazones. Sweyn dio un paso atrás para coger una gran capa de piel de oso.


  —Sweyn, ¿dónde vas?


  —No más lejos del porche, madre —y salió y cerró la puerta.


  Se arrebujó en la pesada piel y, apoyándose contra la pared más cubierta del porche, calmó sus nervios para enfrentarse al diablo y a todas sus pompas. Ni un sonido de voces vino de dentro, el sonido más nítido era el crepitar y el rugir del fuego.


  Hacía un frío espantoso. Los pies se le entumecieron, pero no dio patadas contra el suelo por miedo a que el ruido desatase el pánico dentro, ni tampoco se movía del porche por no dejar una huella de pisada en esa prístina nieve que dejaba muy claro que ninguna voz o manos humanas podían haberse acercado a la puerta desde que empezó a nevar hacía dos horas o más. «Cuando el viento cese habrá más nieve», pensó Sweyn.


  Durante casi una hora estuvo vigilando, y no vio nada, ni oyó ningún ruido inusual. «No voy a seguir aquí fuera congelándome», murmuró, y volvió a entrar.


  Una mujer dio un grito medio sofocado cuando puso la mano en el pestillo, y luego un suspiro de alivio cuando entró. Nadie le preguntó. Sólo su madre dijo, en un forzado tono de despreocupación: «¿No has visto venir a Christian?», como si sólo estuviese inquieta por la ausencia de su hijo pequeño. Apenas se había acercado Sweyn al fuego cuando se oyó un nítido golpe en la puerta. Tyr saltó del hogar, con los ojos rojos como el fuego, los colmillos blancos en la negra mandíbula y los pelos del cuello erizados y, saltando por encima de Rol, arremetió contra la puerta, ladrando furiosamente.


  Al otro lado de la puerta se oía claramente una voz suave. Los ladridos de Tyr hacían imposible distinguir las palabras.


  Nadie se ofreció a acercarse a la puerta antes que Sweyn.


  Avanzó resolutivamente por el salón, levantó el pestillo y abrió la puerta.


  Una mujer con una capa blanca entró.


  ¡No un espectro! Viva, hermosa, joven.


  Tyr saltó hacia ella.


  Detuvo con ligereza los afilados colmillos con los pliegues de su capa de pelo largo y, sacando de su cinturón una pequeña hacha de doble filo, la enarboló para defenderse.


  Sweyn cogió al perro por el cuello y lo arrastró lejos mientras ladraba y se resistía.


  La extraña se quedó inmóvil en el umbral, con un pie adelantado, un brazo levantado, hasta que la dueña atravesó el salón, y Sweyn, dejando a otros al furioso Tyr, se volvió a cerrar la puerta y pidió disculpas por un saludo tan feroz. Entonces ella bajó el brazo, colocó el hacha en su lugar en su cintura, se quitó la piel de la cara y se sacudió la larga capa blanca de los hombros, como si todo fuese un solo movimiento.


  Era una doncella, alta y muy hermosa. Sus ropas eran extrañas, medio masculinas, pero no poco femeninas. Una delgada túnica de piel que le llegaba por debajo de la rodilla era toda la falda que llevaba, debajo estaban los zapatos de tiras cruzadas y leotardos que lleva un cazador. Sobre las cejas llevaba una gorra de piel blanca, y de su borde colgaban tiras de piel cayendo sobre sus hombros, dos de ellas se habían adelantado y cruzado su cuello cuando entró, pero ahora, sueltas y echadas hacia atrás, dejaban a la vista coletas de pelo claro que reposaban sobre sus hombros y busto, hasta el cinturón tachonado de marfil donde relucía el hacha.


  Sweyn y su madre llevaron a la extraña hacia el hogar sin hacerle preguntas ni mostrar señales de curiosidad, hasta que ella relató voluntariamente su historia de un largo viaje hacia parientes lejanos, una ayuda prometida que no se cumplió y señales y marcas malinterpretadas.


  —¡Sola! —exclamó Sweyn asombrado—. ¿Has viajado tan lejos, cien leguas, sola?


  —Sí —respondió ella, con una débil sonrisa.


  —¡Por las colinas y los eriales! Pero allí las gentes son tan salvajes como las bestias.


  Se llevó la mano al hacha con una risa desdeñosa.


  —No temo a los hombres ni a las bestias. Algunos me temen a mí —y contó extraños relatos de fieros ataques y defensas, y de la osada vida de cazadora que llevaba.


  Sus palabras llegaban algo lenta y pausadamente, como si hablase en una lengua que no le resultaba familiar. De vez en cuando dudaba, y se paraba en mitad de la frase, como si le faltase alguna palabra.


  Se convirtió en el centro de un grupo de espectadores. El interés que provocaba disipó, en cierto grado, el temor inspirado por las voces misteriosas. No había nada ominoso en esta realidad joven, brillante y hermosa, aunque tuviese un aspecto extraño.


  El pequeño Rol se acercó, mirando intensamente a la extraña. Inadvertido, acariciaba y palmeteaba una esquina de la suave capa blanca que caía al suelo en grandes pliegues. La acarició con la mejilla, y luego se fue acercando a las rodillas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  La sonrisa y la pronta respuesta de la extraña, mientras miraba hacia abajo, salvaron a Rol de la reprimenda que se había ganado por su descortés comportamiento.


  —Mi verdadero nombre —dijo— resultaría grosero a vuestros oídos y lengua. La gente de este país me ha dado otro nombre, y por esto —puso la mano en la capa de piel— me llaman Piel Blanca.


  El pequeño Rol lo repitió para sí mismo, acariciando y palmeteando como antes: «Piel Blanca, Piel Blanca».


  El rostro hermoso y el suave y bonito vestido complacían a Rol. Se puso de rodillas, mirándola a la cara y con un aire de indecisa determinación, como un petirrojo en el umbral de una casa, y apoyó sus codos en su regazo, con una expresión de sofoco ante su propia audacia.


  —¡Rol! —exclamó su tía, pero Piel Blanca dijo: «¡Oh, déjelo!», sonriendo y acariciando su cabeza, y Rol se quedó.


  Fue más allá, y resoplando por su propia temeridad ante la autoridad de su tía, se subió a sus rodillas. Los brazos de ella le dieron la bienvenida, lo que acalló cualquier protesta. Satisfecho, se hizo un ovillo, tocando la cabeza del hacha, los tachones de marfil del cinto, el broche de marfil en el cuello, las trenzas de pelo claro, y frotó su cabeza con la suave piel de su hombro, con la confianza de los niños en la bondad de la belleza.


  Piel Blanca no se había descubierto la cabeza, sólo había desatado un poco los lazos de piel detrás del cuello. Rol llevó la mano hacia el cuello, susurrando para sí el nombre «Piel Blanca, Piel Blanca», y luego deslizó los brazos alrededor de su cuello y la besó: una, dos veces. Ella rió encantada y lo besó.


  —¿El niño le molesta? —dijo Sweyn.


  —Claro que no —respondió, con tanta seriedad que pareció desproporcionada a la ocasión.


  Rol volvió a acomodarse en su regazo, y comenzó a desatarse la venda que tenía en la mano. Se detuvo al ver dónde había traspasado la sangre. Luego siguió hasta que se su mano quedó desnuda y el corte a la vista, abierto y largo, pero sólo superficial. La levantó hacia Piel Blanca, deseoso de su piedad y simpatía.


  Al verlo, y al ver el lino manchado de sangre, ella contuvo de repente la respiración, cogió a Rol con fuerza, hasta que éste empezó a removerse. El niño le tapaba la cara, así que nadie pudo ver su expresión. Se le había encendido la cara con una terrible alegría.


  Lejos, más allá del grupo de abetos, el ausente Christian apresuraba su regreso. Llevaba levantado desde el alba, avisando de una cacería de osos a todos los mejores cazadores de las granjas y poblados que había en un radio de veinte kilómetros. Sin embargo, como lo habían entretenido hasta altas horas, ahora comenzó a correr sin aparente esfuerzo con unas zancadas que disminuían rápidamente la distancia.


  Entró en la oscuridad nocturna del grupo de abetos sin apenas aminorar el paso, aunque no se veía el camino, y al volver a salir al claro, vio la granja a unos doscientos metros de la bajada. Comenzó rápidamente la bajada, y casi al instante dio un gran salto hacia un lado y se quedó quieto. En la nieve estaba el rastro de un gran lobo.


  Se llevó la mano al cuchillo, su única arma. Se agachó, se arrodilló para poner la vista a la altura de la de la bestia, y miró alrededor, con los dientes apretados, el corazón latiéndole un poco más rápidamente de lo que sugeriría el ritmo de su paso. Un lobo solitario, casi siempre salvaje y de gran tamaño, es una bestia formidable que no dudaría en atacar a un hombre solo. Este rastro era el mayor que Christian había visto nunca y, por lo que podía juzgar, era reciente. Bajaba de los abetos por la ladera. Bien, pensó, por el retraso que tanto le había contrariado antes. Bien, por no pasar por la oscura arboleda cuando aún acechaba allí el peligro de esas mandíbulas. Con cuidado, siguió el rastro.


  Bajaba por la ladera, atravesando un riachuelo helado, hacia la granja. Alguien con conocimientos menos precisos habría dudado y supuesto que podrían haber sido del gran Tyr o de algún otro perro, pero Christian estaba seguro, y sabía no confundir las pisadas de perros y lobos.


  Derechas… derechas hacia la granja.


  Christian estaba cada vez más sorprendido y agitado de que un lobo en busca de presas se atreviese a acercarse tanto. Sacó su cuchillo y siguió andando más deprisa, más atento. ¡Oh, si Tyr estuviese con él!


  Derechas, derechas, incluso hasta la misma puerta, y no había signos de que hubiese regresado. Los abetos se recortaban rectos contra el cielo, las nubes habían bajado. Pues el viento se había detenido y empezaron a caer algunos copos dispersos. Horrorizado y sorprendido, Christian permaneció aturdido un momento. Luego tomó el pestillo y entró. Su mirada se encontró con todos los rostros conocidos, y entre ellos, el de la extraña, vestida de piel y hermosa. La terrible verdad relampagueó: él supo quién era ella.


  Sólo unos pocos se sobresaltaron por el ruido del pestillo cuando entró. El salón rebosaba de actividad y movimiento, porque era la hora de la cena, cuando se dejan de lado las herramientas y se mueven los caballetes y las mesas. Christian no sabía lo que decía ni hacía, se movía y hablaba mecánicamente, medio pensando que pronto debía despertar de ese horrible sueño. Sweyn y su madre creyeron que estaba aterido y agotado, y le evitaron todas las preguntas innecesarias. Así se encontró sentado junto al hogar, enfrente de la cosa pavorosa que parecía una hermosa muchacha, observando todos sus movimientos, helándosele la sangre de terror de verla acariciar al niño.


  Sweyn estaba en pie junto a ambos, también mirando a Piel Blanca, pero ¡de qué modo tan distinto! Ella no parecía consciente de que la mirasen, ni tampoco del terror helado en los ojos de Christian ni de la cálida admiración de Sweyn.


  Estos dos hermanos, que eran gemelos, eran muy distintos a pesar de su sorprendente parecido. Su perfil general era el mismo, pelo castaño claro y ojos azules, pero las facciones de Sweyn eran perfectas, como las de un joven dios, mientras que las de Christian mostraban algunas faltas. Por ejemplo, la línea de su boca era demasiado recta, los ojos estaban muy detrás, y el contorno de la cara fluía en curvas menos generosas que el de Sweyn. Su altura era la misma, pero Christian era demasiado delgado para tener una proporción perfecta, mientras que la fornida figura de Sweyn, sus anchos hombros y musculosos brazos le hacían un buen espécimen de belleza y fuerza masculinas. Como cazador, Sweyn no tenía rival, como pescador no tenía rival. Toda la comarca le reconocía como el mejor luchador, jinete, bailarín y cantante. Sólo podía superársele en velocidad, y sólo por su hermano. De todos los demás podía Sweyn distanciarse mucho, pero Christian lo adelantaba con facilidad. Incluso podía seguir el paso más esforzado de Sweyn mientras reía y hablaba. Christian no se enorgullecía de la ligereza de sus pies, pensando que las piernas de un hombre eran los menos dignos de sus miembros. No envidiaba la superioridad atlética de su hermano, aunque en varias competiciones había acabado en segundo lugar. Le quería como sólo puede querer un hermano gemelo: orgulloso de todo lo que Sweyn hacía, contento de todo lo que Sweyn era y humildemente convencido de que su propio amor no podía ser correspondido del mismo modo, pues se creía ser mucho menos digno.


  Christian, entre las mujeres y los niños, no se atrevió a poner en palabras el horror que sentía. Quería consultar con su hermano, pero Sweyn no vio, o no quiso ver, la señal que le había hecho, y tenía la cara siempre vuelta hacia Piel Blanca. Christian se apartó del hogar, incapaz de permanecer pasivo con ese temor que le acechaba.


  —¿Dónde está Tyr? —dijo de repente. Luego, viendo al perro en un rincón distante—, ¿por qué está atado ahí?


  —Atacó a la extraña —respondió alguien.


  A Christian le brillaron los ojos:


  —¿Sí? —dijo, con curiosidad.


  —Estuvo a punto de abrirle la cabeza.


  —¿Tyr?


  —Sí, ella es muy rápida con esa hacha que lleva en la cintura. Por suerte para Tyr, su amo lo contuvo.


  Christian fue, sin decir una palabra, al rincón donde estaba atado Tyr. El perro se levantó para saludarle, tan fiel e indignado como pueda estarlo una bestia muda. Le acarició la negra cabeza: «¡Tyr, bueno! ¡Perro valiente!»


  Ellos lo sabían, sólo ellos. Y el hombre y el perro mudo se consolaron el uno en el otro.


  La mirada de Christian volvió de nuevo a Piel Blanca, y también la de Tyr, y dio un tirón de la cadena. Christian tenía la mano en el cuello del perro, y sintió el pelo erizarse bajo el temblor de la furia impotente. Luego él empezó a temblar del mismo modo, con una furia nacida de la razón, no del instinto, tan impotente psíquicamente como Tyr lo estaba físicamente. ¡Oh! ¡No se atrevía a tocar el cuerpo de la mujer! Cualquier otra cosa, y él y Tyr serían libres para matar o morir.


  Luego volvió a hacer nuevas preguntas.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí la extraña?


  —Vino alrededor de media hora antes que tú.


  —¿Quién le abrió la puerta?


  —Sweyn, nadie más se atrevía.


  El tono de la respuesta era misterioso.


  —¿Por qué? —dijo Christian—. ¿Ha ocurrido algo raro? Decidme.


  Como respuesta, le contaron entre susurros la triple llamada en la puerta sin intervención humana, los ominosos aullidos de Tyr y la infructuosa guardia de Sweyn en la puerta.


  Christian se volvió hacia su hermano sufriendo un tormento de impaciencia para poder hablar a solas. El mantel estaba puesto, y Sweyn llevaba a Piel Blanca a la silla de invitados. Eso era aún más espantoso: ¡iba a compartir el pan con ellos bajo el mismo techo!


  Se adelantó y, tocándole el brazo a Sweyn, le susurró un ruego urgente. Sweyn se quedó mirando y movió la cabeza con airada impaciencia.


  A cuenta de aquello, Christian no probó ni un bocado.


  Al fin llegó su oportunidad. Piel Blanca preguntó por algunos lugares de la comarca, en concreto por la colina Cairn, un lugar de reunión en el que se la esperaba aquella noche. La dueña y Sweyn lanzaron una exclamación.


  —Está a cinco kilómetros —dijo Sweyn—, sin lugar para refugiarse más que una triste choza. Quédate con nosotros esta noche, y yo te mostraré el camino mañana.


  Piel Blanca pareció dudar: «Cinco kilómetros», dijo, «entonces debería poder ver u oír alguna señal».


  —Yo miraré —dijo Sweyn—, y si no hay tal señal, no deberías salir.


  Fue hacia la puerta. Christian se levantó en silencio y lo siguió.


  —Sweyn, ¿sabes qué es?


  Sweyn, sorprendido por el vehemente agarrón y el ronco susurro, respondió:


  —¿Quién? ¿Piel Blanca?


  —Sí.


  —Es la muchacha más guapa que he visto en mi vida.


  —Es una mujer-lobo.


  Sweyn rompió a reír.


  —¿Estás loco? —preguntó.


  —No, míralo tú mismo.


  Christian lo sacó del porche, apuntando a la nieve donde habían estado las pisadas. Habían estado, porque ya no estaban. La nieve caía deprisa, y cada hueco había sido cubierto.


  —¿Y bien? —preguntó Sweyn.


  —Si hubieses venido cuando te hice la señal, lo habrías visto. —¿Habría visto qué?


  —Las huellas de un lobo dirigiéndose hacia la puerta y ninguna que se alejase.


  Ya sólo con el tono, era imposible no sobrecogerse, aunque apenas era un susurro.


  Sweyn observó con ansiedad a su hermano, pero en la oscuridad no podía distinguir su cara. Luego posó las manos con dulzura sobre los hombros de Christian y notó cómo éste temblaba de emoción y terror.


  —Uno ve cosas extrañas —dijo— cuando el frío se ha metido en el cerebro, detrás de los ojos. Has venido helado y agotado.


  —No —interrumpió Christian—. Vi primero las huellas en la cresta de la bajada, y las seguí justo hasta la puerta. Esto no fue una ilusión.


  En lo más hondo, Sweyn estaba seguro de que sí lo era. Christian era dado a soñar despierto y a fantasear, aunque nunca le había poseído una idea tan extravagante.


  —¿No me crees? —dijo Christian desesperadamente—. Debes creerme. Te juro que es la verdad. ¿Estás ciego? Si hasta Tyr lo sabe.


  —Mañana, después de haber descansado, tendrás la cabeza despejada. Y si quieres, tú también podrás venir con Piel Blanca a la colina Cairn, y si aún tienes dudas, observa y síguenos, y verás las huellas que deja.


  Irritado por el evidente desprecio, Christian se dirigió abruptamente hacia la puerta. Sweyn lo detuvo.


  —¿Ahora qué, Christian? ¿Qué vas a hacer?


  —Tú no me crees, pero mi madre me creerá.


  El agarrón de Sweyn se intensificó. «No se lo vas a decir», dijo con autoridad.


  Habitualmente, Christian era tan dócil ante las órdenes de su hermano que resultó una sorpresa que se liberase vigorosamente y dijese, con tanta decisión como Sweyn: «¡Lo sabrá!», pero Sweyn estaba más cerca de la puerta y no le dejaba pasar.


  —Ya ha habido suficientes sustos por una noche. Si sigues con esta idea, revélalo mañana.


  Christian no cedía.


  —Las mujeres se asustan fácilmente —continuó Sweyn—, y están dispuestas a creer cualquier absurdo sin tener ninguna prueba. Sé un hombre, Christian, y olvida esta idea sobre hombres-lobo.


  —Si me creyeses —comenzó Christian.


  —Creo que eres un necio —dijo Sweyn, perdiendo la paciencia—. Otro, que no fuese tu hermano, podría creer que eres un mentiroso, y que habías transformado a Piel Blanca en una mujer-lobo sólo porque me ha sonreído a mí antes que a ti.


  A la broma no le faltaba fundamento, pues la gracia de las miradas de Piel Blanca había caído sobre él, nunca sobre Christian. La vanidad de Sweyn siempre era sincera, totalmente perdonable, y con motivos.


  —Si quieres un aliado —prosiguió Sweyn—, cuéntaselo a la vieja Trella. De su almacenada sabiduría, si la memoria la ayuda, podría instruirte sobre la manera ortodoxa de acabar con un hombre-lobo. Si recuerdo bien, debes observar a la persona sospechosa hasta medianoche, cuando debe recuperar su forma bestial, y retenerla para siempre si un ojo humano la ve cambiar. O mejor aún, rociarle las manos y pies con agua bendita, lo que equivale a una muerte cierta. ¡Oh! No temas, la vieja Trella estará a la altura de las circunstancias.


  El desprecio de Sweyn ya no era bien humorado, había adquirido un cierto aire de irritación o resentimiento ante la monstruosa duda de la bondad de Piel Blanca. Pero Christian estaba demasiado inquieto para ofenderse.


  —Hablas de ello como si fuesen cuentos de viejas, pero si hubieses visto la prueba que yo vi, al menos estarías dispuesto a desear que fuesen ciertas, o incluso a ponerlas a prueba.


  —Bien —dijo Sweyn, con una risa que tenía algo de burla—, ¡ponlas a prueba! No pondré objeciones a eso, con tal de que te guardes tus ideas para ti. Ahora, Christian, dame tu palabra de que guardarás silencio, y no seguiremos congelándonos aquí.


  Christian permaneció en silencio.


  Sweyn le volvió a poner las manos en los hombros y en vano intentó ver su rostro en la oscuridad.


  —Christian, tú y yo nunca hemos discutido, ¿verdad?


  —Yo nunca he discutido —replicó el otro, sabedor por primera vez de que su dictatorial hermano a veces le había dado motivos para discutir si él hubiese estado dispuesto a hacerlo.


  —Bien —dijo Sweyn enfáticamente—, si hablas contra Piel Blanca con cualquier otro, como me has hablado a mí esta noche… discutiremos.


  Dijo las palabras como un ultimátum, se dio media vuelta y entró en la casa. Christian, más temeroso y desgraciado que antes, le siguió.


  —Está nevando. No se ve ni una sola luz.


  Los ojos de Piel Blanca pasaron ante Christian sin intención aparente, y brillaron cuando encontró a Sweyn.


  —¿No se oye ninguna señal? —preguntó—. ¿No has oído la llamada de un cuerno?


  —No vi ni oí nada, y, señal o no señal, por fuerza la nevada debería mantenerte aquí.


  Ella lo agradeció con una sonrisa. Y a Christian el corazón le pesó como si fuese de plomo con mortal certeza al notar la luz que se había encendido en los ojos de Sweyn al ver la sonrisa de ella.


  Esa noche, mientras los otros dormían, Christian, el que estaba más cansado de todos ellos, vigilaba fuera de la habitación de invitados hasta que pasó la medianoche. No oyó ni un ruido, ni siquiera el más débil. ¿Podría ser verdad la vieja historia de la metamorfosis a medianoche? ¿Qué había al otro lado de la puerta, una mujer o una bestia? Habría dado la mano derecha por saberlo. Instintivamente, puso la mano en el pestillo, y lo movió lentamente, aunque creía que los cerrojos estaban echados al otro lado. La puerta cedió ante su mano. Permaneció en el umbral y una aguda corriente de aire lo alcanzó. La ventana estaba abierta, la habitación estaba vacía.


  De modo que Christian pudo dormir con el corazón algo más ligero.


  Por la mañana hubo sorpresa y conjeturas cuando se descubrió la ausencia de Piel Blanca. Christian no habló. Ni siquiera a su hermano le dijo que sabía que había huido antes de medianoche. Y Sweyn, aunque evidentemente se encontraba muy contrariado, parecía desdeñar toda referencia al tema de los miedos de Christian.


  Sólo Sweyn se unió a la caza del oso. Christian encontró un pretexto para quedarse. Sweyn, malhumorado, manifestó su desprecio no diciendo ni una palabra.


  Durante todo aquel día, y muchos días posteriores, Christian no perdía de vista su casa. Sólo Sweyn se dio cuenta de sus maniobras para quedarse, y se sentía muy molesto. Nunca mencionaron entre ellos el nombre de Piel Blanca, aunque se oía bastante a menudo en la charla general. Apenas había pasado un día cuando el pequeño Rol preguntó cuándo iba a volver Piel Blanca. La hermosa Piel Blanca, que besaba como un copo de nieve. Y si Sweyn respondía, Christian podía estar seguro de que la luz de sus ojos, alimentada por la sonrisa de Piel Blanca, aún no se había extinguido.


  ¡El pequeño Rol! Malicioso y alegre, el pequeño Rol de pelo claro. Llegó un día en que sus pies cruzaron el umbral para no volver nunca más, cuando su cháchara y sus risas no se volvieron a oír, cuando se derramaron lágrimas de angustia por no volver a ver su cabecita. Nunca más, vivo o muerto.


  Se le vio por última vez al atardecer, saliendo de la casa con su cachorrillo, en caprichosa fuga de la vieja Trella. Más tarde, cuando su ausencia había empezado a causar ansiedad, su cachorrillo volvió arrastrándose a la granja, asustado, gimiendo y llorando, convertido en un patético bultito mudo y aterrorizado, sin inteligencia ni coraje para guiar la atemorizada búsqueda.


  Nunca se encontró a Rol ni rastro de él. Nunca se supo dónde había perecido. Cómo había perecido sólo se sabía por un temible pálpito: una bestia salvaje lo había devorado.


  Christian oyó la conjetura sobre «un lobo» y la horrible certeza de saber de qué lobo se trataba se abatió sobre él. Intentó decir lo que sabía, pero Sweyn lo vio empezar a hablar con la cara pálida y labios temblorosos y, adivinando su propósito, se lo llevó y lo hizo callar, a duras penas, con su imperioso agarrón, su airada mirada y un susurro.


  Que Christian aún sostuviese sus irracionales sospechas contra la hermosa Piel Blanca era, para Sweyn, prueba de una obstinación que sólo crecería tras la exposición y discusión. Pero este evidente intento de convertir el dolor y la angustia en odio y miedo hacia la hermosa extraña, era intolerable, y Sweyn luchaba contra él. De nuevo Christian cedió ante las palabras y voluntad de su hermano, más fuertes que las suyas, y consintió en callar contra su propio juicio.


  El arrepentimiento llegaría antes de que la luna nueva, la primera del año, se hiciese vieja. Piel Blanca volvió de nuevo, sonriendo al entrar, como si estuviese segura de una alegre y amable bienvenida, y en verdad sólo hubo una persona que viese su hermoso rostro y su extraña vestimenta blanca con disgusto. El rostro de Sweyn estaba iluminado de placer, mientras que el de Christian se volvió tan pálido y rígido como la muerte. Había dado su palabra de guardar silencio, pero no había creído que ella osara volver. El silencio era imposible, cara a cara con esa Cosa, imposible. Sin poder reprimirse gritó:


  —¿Dónde está Rol?


  Ni un temblor perturbó el rostro de Piel Blanca. Lo oyó, pero permaneció tranquila. Los ojos de Sweyn brillaron peligrosamente al mirar a su hermano. Las mujeres derramaron algunas lágrimas ante la mención del pobre niño, pero nadie se alarmó ante la repentina invocación, pues el recuerdo de Rol surgía de modo natural. ¿Dónde estaba el pequeño Rol, que se había acomodado en los brazos de la extraña, que la había besado, que la había esperado desde entonces y que hablaba de ella a diario?


  Christian salió en silencio. Sólo había una cosa que pudiese hacer, y no podía retrasarla. Su horror superó cualquier curiosidad de oír las afables excusas de Piel Blanca y sus sonrientes disculpas por su extraña y poco ceremonial salida, su relato de las circunstancias de su regreso u observarla mientras escuchaba la triste historia del pequeño Rol.


  El corredor más rápido de la comarca había comenzado su carrera más difícil: poco menos de tres leguas y la vuelta, que él pensaba poder completar en dos horas, aunque la noche no tenía luna y el camino era agreste. Corrió contra el frío aire hasta que sintió el viento en su rostro. El indistinto perfil de la casa se hundía bajo las colinas a su espalda, y unos cerros de nieve impoluta surgían del oscuro horizonte sólo para volver a hundirse en la oscuridad cuando el inmóvil aire soplaba. No tomó ninguna referencia consciente de lugares, ni siquiera cuando todo rastro del camino había desaparecido bajo capas de nieve, y sus fuerzas lo llevaban por instinto, sin una idea concreta que lo guiase.


  Y el cerebro ocioso estaba pasivo, inerte, recibiendo incansables retratos de imágenes y sonidos pasados: Rol, llorando, riendo, jugando, enroscado en los brazos de esa Cosa temible. Tyr, ¡oh, Tyr! Colmillos blancos en la negra mandíbula. Las mujeres que seguían llorando. El pobre cachorrillo, precioso ahora por ser lo último que había tocado el niño. Pisadas desde los árboles a la puerta. La cara sonriente entre pieles, de belleza tan femenina, sonriendo. Y la cara de Sweyn.


  —¡Sweyn, Sweyn, oh, Sweyn, hermano mío!


  La risa airada de Sweyn se apoderó de sus oídos más allá del sonido del aire provocado por su velocidad. Las burlas de Sweyn lo asaltaban más rápida y agudamente de lo que el temible frío asaltaba su garganta. Y aun así permanecía impasible ante la idea de cómo aumentarían la ira y las burlas de Sweyn si supiese el motivo de su partida.


  Sweyn era un escéptico. Su total incredulidad ante el testimonio de Christian acerca de las pisadas se basaba en su escepticismo. Su razón se negaba a aceptar la posibilidad de que lo sobrenatural se materializase. Que una bestia viva pudiese ser otra cosa que algo palpablemente bestial, con patas, colmillos, pelos y orejas de bestia, le resultaba increíble. Y más aún el que de aquello pudiese surgir una figura humana, con su aspecto divino, erecto, generoso, dotado del habla y la risa. Las tremebundas y temibles leyendas que había oído de niño y creído entonces, ahora las consideraba construidas sobre hechos distorsionados, superados por la imaginación y alimentados por la superstición. Incluso las extrañas llamadas a la puerta, que él mismo había respondido en vano, las había explicado racionalmente, tras la primera impresión de sorpresa, como una trampa maliciosa de algún inteligente bromista que tenía la clave del enigma.


  Para su hermano toda la vida era un misterio espiritual, su conocimiento total velado por la densidad de la carne. Dado que sabía que su propio cuerpo estaba relacionado con las fuerzas antagonistas que constituyen el alma, no le parecía extraño que una fuerza espiritual poseyera diversas formas para distintas manifestaciones. Ni para él resultaba un gran esfuerzo creer que dado que el agua lava toda la suciedad natural, el agua bendita en la consagración debía limpiar este mundo de Dios de esa Cosa sobrenatural y malvada. Por lo tanto, más rápidamente de lo que ningún pie humano había cubierto esas leguas, corrió en la oscura noche cerrada sobre los eriales y colinas de nieve impoluta hacia la lejana iglesia, donde se hallaba la salvación en el agua bendita de la pila de la puerta. Su fe era tan firme como la de cualquiera que hubiese obrado milagros en el pasado, sencilla como el deseo de un niño, fuerte como la voluntad de un hombre.


  Apenas se le echó de menos durante esas horas, cada segundo de las cuales las pasó llevando hasta el límite el mayor esfuerzo que sus tendones y nervios pudieran llevar a cabo. Dentro de la casa, mientras, esos momentos se iluminaron con palabras y miradas de inusual animación, pues la gracia y belleza de la extraña había despertado los instintos de amabilidad y hospitalidad de los habitantes convirtiéndolos en expresiones de bienvenida e interés.


  Pero Sweyn estaba anhelante y ansioso, más de lo que correspondería a un cortés anfitrión. La impresión de que su primera visita lo había hechizado, y que había vivido desde entonces en el recuerdo, se hizo más profunda ahora ante su presencia. Sweyn, el incomparable entre hombres, reconocía en esta hermosa Piel Blanca un espíritu elevado y valeroso como el suyo, y un cuerpo tan firme y capaz que sólo le faltaban músculos para ser su igual en fuerza. Pero aquella blanca piel estaba moldeada muy suavemente, sin la hinchazón muscular que hacía evidente la fuerza de él. La ardiente admiración por esta suprema extraña dio lugar a un amor como el que podía conceder su sincero amor por sí mismo. En su pasión había más amor que admiración, y por lo tanto se veía libre de las dudas y la delicada reserva de un amante. Sincera y valientemente cortejó su favor con miradas y palabras, con facilidad natural, sin necesidad de talento o práctica.


  Tampoco era ella una mujer a la que cortejar de otro modo. Los tiernos susurros y suspiros nunca ganarían su favor, pero sus ojos se iluminarían si oía relatos de una hazaña y, en simpatía, su mano caía rápidamente sobre su hacha y la agarraba fuertemente. Ese movimiento volvió a encender la admiración de Sweyn. Lo buscó, luchó por provocarlo, y se iluminó cuando tuvo lugar. Esa muñeca era maravillosa, delgada y fuerte como el acero. También la suave mano, que se curvaba tan rápida y firmemente, lista para repartir muerte instantánea.


  Deseando sentir la presión de esas manos, este osado amante planeó con palpable franqueza, proponiendo que ella debería oír cómo se cantaban sus canciones de caza, con un estribillo que señalaba las palmas. Así su espléndida voz recitaba los versos y, cuando se acercaba el estribillo, tomaba las manos de ella e, incluso en ese apretón calmado, sintió, como deseaba, la fuerza latente y el vigor que aceleraba los dedos, pues la canción la animaba, y su voz se unió a la pegadiza canción, y sonó clara por encima de los últimos versos.


  Después cantó sola. En contraste, o por orgullo de cambiar el humor general con su voz, eligió una canción triste que fluía en voz baja, triste como el viento que se lamenta:


  
    «¡Oh, dejadme ir!


    Entre coronas de nieve


    la tierra oscura duerme debajo.


    


    Lejos, en la llanura


    gime una voz dolorida:


    ¿dónde yacerá mi niño?


    


    En mi pecho blanco


    ¡que descanse la dulce vida!


    ¡Que descanse donde yace mejor!


    


    ¡Calla! ¡Calla sus gritos!


    La noche es oscura en el cielo.


    Hay dos estrellas en tus ojos.


    


    ¡Vamos, niño, ve!


    Pero que repose hasta el gris amanecer


    el que debe estar muerto por la mañana.


    


    Esto no puede durar


    pero he aquí el rayo maligno.


    Todo el dolor debe olvidarse.


    


    Y los reyes


    se inclinarán a tus rodillas


    adorando tu vida.


    


    Pues los hombres largamente privados


    de la esperanza de lo anterior


    de abandonar las cosas del pasado.


    


    Mía, y no tuya,


    ¡cómo brillan sus joyas!


    La paz te envuelve a ti, no a mí».

  


  La vieja Trella se acercó tambaleándose desde su rincón, afectada por un temblor adicional provocado por el despertar de un recuerdo. Fijó su vista borrosa en la cantante, y luego inclinó la cabeza para que su único oído aún sensible al sonido le acercase cada nota. Al final, adelantándose torpemente, habló, con el tembloroso tono agudo de los ancianos:


  —Así cantaba mi Thora, mi última y más brillante hija. ¿Cómo es esta, cuya voz es como la de mi fallecida Thora? ¿Tiene los ojos azules?


  —Azules como el cielo.


  —¡También los de mi Thora! ¿Tiene el pelo claro y trenzas hasta la cadera?


  —Así es —respondió la propia Piel Blanca, y cogió las manos que se adelantaban con las suyas propias y las guió para que corroborasen sus palabras mediante el tacto.


  —Como el de mi querida Thora —repetía la anciana. Y entonces sus manos temblorosas se apoyaron en los hombros cubiertos de piel, y se adelantó y besó el suave rostro que Piel Blanca había vuelto hacia arriba, nada reluctante, para recibir y devolver la caricia.


  Así los vio Christian cuando entró.


  Se quedó parado un momento. Después de la oscuridad sin estrellas, el helado aire nocturno y la feroz carrera silenciosa de dos horas, sus sentidos se vieron afectados por el repentino calor, la luz y el alegre murmullo de voces. Una imprevista angustia lo asaltó, pues por primera vez contempló la posibilidad de ser superado por su astucia y osadía, si al acercarse la muerte, ella, sintiéndose acorralada, se transformaría en una terrible bestia y provocaría una salvaje carnicería. Miró con horror y piedad a los inofensivos e indefensos presentes, nada deseoso de destruir su seguridad y bienestar. La terrible Cosa que estaba entre ellos, oculta por la belleza femenina, era el centro de interés. Ahí, ante él, notablemente impresionada, estaba la pobre vieja Trella, la más débil de todos, en cariñosa cercanía. Y un momento después podría tener lugar la revelación de un horror monstruoso, un peligro pavoroso y mortal, libre y acorralado, en un círculo de mujeres, chicas y descuidados hombres indefensos. Algo tan repugnante y terrible que podía alterar el cerebro o matar el corazón.


  ¡Y de todos, sólo él estaba preparado!


  Titubeó durante lo que dura un aliento, no más, mientras sobre él caía la agonía del remordimiento que sin embargo no podía convencerle de desistir de su propósito.


  ¿Estaba solo? No, también estaba Tyr. Y se acercó al único que compartía lo que sabía.


  Tan atemporal es el pensamiento que sólo unos segundos pasaron entre que levantase el pestillo y soltase a Tyr. Pero en esos pocos segundos que sucedieron a su primera mirada, igual de veloces habían sido los impulsos de otros, igual de rápidos y seguros fueron sus movimientos. El ojo vigilante de Sweyn le había localizado, e instantáneamente todas sus fibras se alertaron con instintos hostiles y, medio adivinando, medio sin creerse la intención de Christian al agacharse ante Tyr, llegó presta, cautelosa, airada, decididamente a oponerse a la malicia de su fantasioso hermano.


  Pero por detrás de Sweyn se levantó Piel Blanca, igual de blanca que sus pieles, con la mirada fiera y hostil. Atravesó el salón hacia la puerta, arrebujando su larga capa hacia su cuerpo. «¡Escuchad!», resopló, «¡el cuerno! ¡Escuchad, debo irme!», mientras le echaba mano al pestillo para salir.


  Durante un precioso momento Christian había dudado mientras medio aferraba el collar, pues, a no ser que la forma femenina cambiase a la de bestia, las mandíbulas de Tyr harían pedazos a mordiscos su honor de hombre. Entonces oyó la voz de ella, y se giró… demasiado tarde.


  Mientras ella tiraba de la puerta, él saltó agarrando su cantimplora, pero Sweyn se interpuso, y lo agarró irresistiblemente, de modo que en un frenético esfuerzo sólo consiguió liberar un brazo. Con eso y el impulso de su pura desesperación, la lanzó contra ella con todas sus fuerzas. La puerta se cerró tras ella, y la cantimplora se hizo pedazos contra ella. Luego, mientras el agarrón de Sweyn se aflojaba y vio la inquisitiva sorpresa en las caras que lo rodeaban, con un grito ronco e inarticulado:


  —¡Que Dios nos ayude! —dijo—. Es una mujer-lobo.


  Sweyn se volvió hacia él. «¡Mentiroso, cobarde!», y sus manos agarraron el cuello de su hermano con una fuerza mortal, como si las palabras pudiesen morir así, y mientras Christian forcejeaba, lo levantó del suelo y lo lanzó, estrellándolo hacia atrás. Tan furioso estaba que, mientras su hermano yacía inmóvil, él lo golpeó rudamente con el pie, hasta que su madre se interpuso, gritando «basta». Y aun así, se quedó cerca, con los dientes apretados, el ceño fruncido y los puños apretados, preparado para volver a obligarle a callar violentamente, pues Christian se levantó tambaleándose perplejo.


  Pero el silencio total y la sumisión eran más de lo que esperaba, y tornó su ira en desprecio por alguien que tan fácilmente se dejaba intimidar por la simple fuerza. «¡Está loco!», dijo, dándose la vuelta mientras hablaba y así no ver la mirada de doloroso reproche de su madre ante sus repentinas palabras, que eran un temor que acechaba dentro de ella.


  Christian estaba demasiado cansado para poder esforzarse en hablar. Su respiración era trabajosa, en grandes suspiros, sus miembros estaban inertes y débiles, en completo descanso tras tan esforzado servicio. El fracaso de su empresa le había provocado un estupor de dolor y desesperación. Además estaba la espantosa humillación de la violencia y la pelea con su hermano, y el disgusto de oír el desprecio erróneo expresado sin reservas, pues era consciente de que Sweyn había recurrido, para calmar el miedo, en parte a la autoridad, en parte a las palabras, mostrando un doloroso desdén al cariño fraternal. Culpó de este rechazo de su gemelo a la Cosa que había provocado su primera pelea, y, ¡ah!, lo más terrible de todo, se había interpuesto entre ellos tan efectivamente que Sweyn era ciego y sordo en lo tocante a ella, resentido por la interferencia, arbitrario más allá de la razón.


  Un temor y perplejidad inconmensurables se cernieron sobre él. Toda para él, la carga era abrumadora, una profecía de calamidades innombrables, basada en su pavoroso descubrimiento, arrojada sobre él, aplastando la esperanza de poder soportar el destino que se avecinaba.


  Mientras, Sweyn observaba a su hermano, a pesar de encontrarse constantemente con la mirada de Christian con una extraña expresión de dolor indefenso, que bastaba para descomponer al airado agresor. «¡Como un perro apaleado!», se dijo para sí mismo, invocando al desprecio para poder soportar el arrepentimiento. La observación le hizo preguntarse por el estado de agotamiento de Christian. La trabajosa respiración y la inercia de sus miembros sin duda hablaban de un inusual y prolongado esfuerzo. ¿Y por qué las casi dos horas de ausencia habían sido seguidas por una hostilidad abierta contra Piel Blanca?


  De repente, los fragmentos de la cantimplora le dieron la pista, lo adivinó todo y se quedó mirando fijamente y asombrado a su hermano. Olvidó que el plan había sido contra Piel Blanca, lo que exigía desprecio y resentimiento por su parte. Eso quedó barrido del recuerdo ante la estupefacción y admiración por la hazaña de velocidad y resistencia. Deseoso de preguntarle, se inclinaba por hacer algo generoso y ofrecerle sinceramente arreglar las cosas, pero el estado lamentable de Christian y su triste mirada le provocaron el deseo de justificarse recordando la ofensa de sus intolerables palabras acerca de Piel Blanca, y el impulso pasó. Luego otras consideraciones aconsejaron silencio, y después se apoderó de él la idea de esperar a ver cómo Christian encontraba la ocasión de hablar de su hazaña y que quedase constancia, sin provocar el ridículo a causa del descabellado encargo.


  Esa expectación quedó sin satisfacer. Christian no pronunció la orgullosa declaración que habría dejado constancia de su gesta para que fuese contada a generaciones posteriores.


  Esa noche Sweyn y su madre hablaron largo y tendido, dando forma de certeza a la sospecha de que la mente de Christian se había desequilibrado y tratando de su evidente causa. Sweyn, declarando su propio amor por Piel Blanca, sugirió que su desgraciado hermano sentía una pasión similar, siendo ellos gemelos tanto en amor como en nacimiento, y que los celos y la desesperación habían cambiado su amor por odio hasta que la razón cedió por la tensión y desarrolló una locura, cuya malicia y traición convirtieron en una fuerza grave y peligrosa.


  Así teorizaba Sweyn, convenciéndose así mismo mientras hablaba, convenciendo más tarde a otros que mostraron sus dudas sobre Piel Blanca, frenando su juicio defendiéndola, y con su acérrima defensa de la apresurada partida de la muchacha silenciando sus propias dudas ante lo inexplicable de su conducta.


  Pero pasó poco tiempo y Sweyn perdió su ventaja a causa de un nuevo horror en la casa. Trella había desaparecido, y su final era un misterio. La pobre anciana había salido un día de sol a visitar a una comadre postrada en cama que vivía más allá de la arboleda. Se la vio por última vez bajo los árboles, esperando a su acompañante, que había vuelto a por un regalo olvidado. Rápidamente saltó la alarma, llamando a todos los hombres en su busca. Se encontró su bastón entre los matojos a unos pocos pasos del camino, pero no había rastros ni manchas, pues un fuerte viento estaba derribando la nieve de las ramas y ocultaba toda señal de cómo había muerto.


  Tan aterrada estaba la gente de la granja que ninguno osaba salir solo en la búsqueda. Uno podía estar preparado contra peligros conocidos, pero no contra esta muerte subrepticia que caminaba invisible de día, que se llevaba al niño que jugaba y a la anciana, ya tan cercana a su tumba, sin hacer distinciones.


  —¡Besó a Rol, besó a Trella! —así repetía Christian una y otra vez, hasta que Sweyn se lo llevó y forcejeó para mantenerlo apartado, aunque en su agonía de dolor y remordimientos se acusaba absurdamente a sí mismo de ser responsable de la tragedia, y daba claras muestras de que el cargo de locura estaba bien fundado si las miradas extrañas y las palabras desesperadas e incoherentes eran prueba suficiente.


  Pero de ahí en adelante todo el razonamiento y la autoridad de Sweyn no pudo colocar a Piel Blanca por encima de toda sospecha. No se le pidió que la defendiese de la acusación cuando volvió a silenciar a Christian, pero sabía bien cuál era el significado de ese acto. Que ya no oía el nombre de ella, antes pronunciado alegremente y a menudo. Sólo se mencionaba en susurros que no podía entender.


  El paso del tiempo no barrió los miedos supersticiosos que Sweyn despreciaba. Estaba furioso e inquieto, deseoso de que volviese Piel Blanca, y que, simplemente por su graciosa presencia, recuperase el favor de los granjeros, pero dudaba de si toda su autoridad y ejemplo podría evitar que ella se diese cuenta del cambio en la bienvenida, y vio claramente que Christian sería ingobernable, y podría ser capaz de algún ataque peligroso.


  Por un tiempo, las diferencias entre los gemelos se hicieron más marcadas. Por parte de Sweyn, un aire de rígida indiferencia, por parte de Christian, por un silencio desesperado y una nerviosa y aprensiva vigilancia de su hermano. Sumado a sus remordimientos y premoniciones, el desprecio de Sweyn le pesaba intolerablemente, y el recuerdo de su violenta ruptura era un dolor incesante. El hermano mayor, autosuficiente e insensible, no podía saber lo profundamente que dolía su rudeza. Una profundidad y fuerza de afecto como las de Christian le eran desconocidas. El leal sometimiento que no podía apreciar lo habían animado a dominar; esta tozuda oposición a su razón y voluntad la consideraba como malicia furiosa, si no auténtica locura.


  Vigilar a Christian lo irritaba incesantemente, y preveía que el resultado sería la vergüenza y el peligro. Por lo tanto, para acallar sus sospechas, juzgó que sería adecuado hacer movimientos para firmar la paz. Fue muy sencillo. Un poco de amabilidad, unas pocas muestras de consideración, un ligero regreso a la vieja tiranía fraternal, y Christian respondió con agradecimiento y alivio que lo habrían conmovido si lo hubiese entendido todo, pero que, en lugar de eso, aumentaron su desprecio secreto.


  Tanto éxito tuvo su amabilidad que, cuando, más tarde, llegó un mensaje transmitido por Sweyn llamando a Christian a un lugar lejano, éste no dudó de su autenticidad. Cuando su paseo demostró ser inútil, volvió sobre sus pasos, y lo único en lo que pensaba era en un error o un malentendido. No fue hasta que vio la casa, entre las colinas nevadas, que el vivido recuerdo del momento en que había rastreado a aquel horror hasta la puerta dio paso a un intenso temor y con él a una borrosa sospecha.


  Aferró con más fuerza la lanza que usaba de bastón. Todos sus sentidos estaban alerta, todos los músculos tensos. La emoción lo empujaba, la prudencia lo controlaba, y ambas dirigían sus largos pasos rápida, silenciosamente, hacia el clímax que sentía que se acercaba.


  Al acercarse a las puertas exteriores, una sombra se agitó y se movió, como si el gris de la nieve hubiese adquirido movimientos independientes. Una sombra más oscura se quedó y se giró hacia Christian, haciendo que se le helase la sangre de desesperación.


  Sweyn estaba ante él, y desde luego, la sombra que se había ido era Piel Blanca.


  Habían estado juntos, y cerca. ¿No había estado ella en sus brazos, lo bastante cerca para que se juntasen sus labios?


  No había luna, pero las estrellas daban suficiente luz para mostrar que el rostro de Sweyn estaba arrebolado y exultante. El color permaneció, aunque la expresión cambió rápidamente al ver a su hermano. ¿Cómo, si Christian lo había visto todo, debería enfrentarse a sus arrebatos de locura? ¿Con resolución? ¿Con indiferencia? Se detuvo entre ambas y, como resultado, se pavoneó.


  —¿Piel Blanca? —preguntó Christian, ronco y sin aliento.


  ¿Sí?


  La respuesta de Sweyn era una pregunta, con una entonación que implicaba que estaba despejando el camino para la acción.


  De Christian salió:


  —¿La has besado? —como un golpe directo, asombrando a Sweyn ante la pura fuerza de su temeridad.


  Enrojeció aún más, y aun así medio sonrió por su éxito. Si de verdad hubiera existido entre él y Christian la rivalidad que imaginaba, en su cara había la suficiente indolencia del triunfo como para provocar una ira celosa.


  —¡Te atreves a preguntarlo!


  —¡Sweyn, oh, Sweyn, debo saberlo! ¡Lo has hecho!


  El tinte de desesperación y angustia en su tono enfadaron a Sweyn, que lo entendió mal. Los celos que provocaban esa interpretación eran intolerables.


  —¡Necio loco! —dijo, ya sin contenerse—. Consíguete tu propia mujer para besarla. Deja en paz a la mía sin preguntas. ¡Una mujer como la que yo desearía besar es una mujer que nunca te permitiría que la besaras!


  Entonces Christian entendió su suposición.


  —¡Yo…! —gritó—. Piel Blanca… ¡esa Cosa letal! Sweyn, ¿estás ciego o loco? ¡Yo te salvaría de ella, es una mujer-lobo!


  Sweyn volvió a irritarse ante la acusación, una venganza miserable, como él lo entendía y, en un instante, por segunda vez, los hermanos peleaban.


  Pero Christian estaba ahora demasiado desesperado para ser escrupuloso, pues una borrosa visión le había sugerido una posibilidad, y para seguirla era necesario estar libre de los golpes de su hermano. ¡Gracias a Dios estaba armado, y así era el igual de Sweyn!


  Enfrentándose a su atacante con la lanza, subió los brazos, y con el extremo romo golpeó tan fuerte que se cayó. El corredor inigualable saltó en el instante, para perseguir una idea desesperada. Sweyn, al ponerse en pie, estaba tan sorprendido como enfadado ante esta innombrable huida. Sabía en el fondo que su hermano no era un cobarde, y que era poco propio de él retirarse de una pelea porque la derrota fuese segura, y la cruel humillación a manos del vengativo vencedor fuera probable. Era muy consciente de la inutilidad de perseguirlo. Debía guardar su rabia, sabiendo que llegaría su ventaja. Dado que Piel Blanca se había ido hacia la derecha y Christian hacia la izquierda, no se le ocurrió que pudiesen encontrarse. Y ahora Christian, actuando según la borrosa visión que había tenido de algo que se movía contra el cielo a lo largo de la cresta de las colinas en el momento en que Sweyn se lanzaba hacia él, apostaba su única esperanza en aquello y en su velocidad superlativa. Si lo que había visto era de verdad a Piel Blanca, supuso que dirigía sus pasos hacia los eriales abiertos, y había una posibilidad de que, en una carrera en línea recta y un desesperado y peligroso salto sobre un precipicio, podía alcanzarla o adelantarla. ¿Y cuando lo lograse? No lo había pensado.


  Pasó la rápida y fiera carrera y el riesgo de muerte en el salto, y se detuvo en una hondonada para recuperar el aliento. ¿Llegaría? ¿Se habría ido?


  Llegó.


  Llegó deslizándose con un paso veloz, insonoro, que no era ni andar ni correr. Tenía los brazos doblados entre sus pieles, que estaban ajustadas al cuerpo. Las cintas blancas de su cabeza estaban recogidas y atadas debajo de su cara. Sus ojos estaban fijos en la distancia. Así marchaba hasta que el equilibrado balanceo de su paso se vio detenido por Christian.


  —¡Piel!


  Inhaló rápidamente al sonido de su nombre así mutilado, y vio al hermano de Sweyn. Sus ojos centellearon, levantó el labio superior y mostró los dientes. La mitad de su nombre, impreso con un sentido ominoso según lo había pronunciado él, le advirtió de la presencia de un enemigo mortal. Aun así, ella abrió su capa y habló con suavidad como una mujer:


  —¿Qué quieres?


  Entonces Christian respondió con su solemne y temible acusación:


  —Besaste a Rol… ¡y Rol está muerto! Besaste a Trella: ¡ella está muerta! ¡Has besado a Sweyn, mi hermano, pero él no morirá! —y añadió—: Vivirás hasta medianoche.


  El filo de sus dientes y el destello de sus ojos quedaron un momento fijos y su mano derecha bajó hasta la empuñadura del hacha. Entonces, sin una palabra, se apartó de él, y salió corriendo rápidamente sobre la nieve.


  Y Christian salió corriendo, y la siguió velozmente sobre la nieve, por detrás, pero a media zancada de su lado.


  Así fueron corriendo juntos, en silencio, hacia los vastos eriales de nieve, donde nada vivo excepto ellos dos se movía bajo las estrellas de la noche.


  Nunca antes se había regocijado igual Christian de sus poderes. El don de la velocidad y la práctica del uso y la resistencia ahora le resultaban valiosísimas. Aunque quedaban horas hasta medianoche, tenía confianza en que, fuese donde fuese esa Cosa, por mucha prisa que se diera, no podía correr más que él ni huir. Entonces, cuando llegase el momento de la transformación, cuando el cuerpo de mujer ya no fuese un escudo contra la mano del hombre, podría matar o morir para salvar a Sweyn. Había golpeado a su querido hermano en un momento de extrema necesidad, pero no podía, aunque la razón le urgía a ello, golpear a una mujer.


  Corrieron uno, dos kilómetros. Piel Blanca siempre delante, Christian siempre a igual distancia a su lado, de vez en cuando tan cerca que sus pieles le tocaban. Ella no dijo una palabra, tampoco él. Nunca volvió la cabeza para verle, ni giró para evitarlo, sino que, con la cara hacia delante, corrió en línea recta, sobre terreno desigual, sobre terreno liso, consciente de su cercanía por el ruido constante de sus pies y el de su respiración.


  Durante un tiempo ella aceleró el paso. Desde el principio, Christian había juzgado que su velocidad era admirable, pero con exultante seguridad en su propio talento y resistencia fueran cuales fueran sus esfuerzos. Pero, cuando aceleró el ritmo, se vio puesto a prueba como nunca lo había sido en ninguna carrera. Los pies de ella, sin duda, eran más rápidos que los de él. Sólo por la longitud de sus zancadas podía mantener su puesto al lado de ella. Pero su corazón era resuelto, y aún no temía fallar.


  Así siguió la desesperada carrera. Sus pies levantaban la nieve en polvo, su respiración formaba vapor en el aire helado y se habían ido antes de que el aire quedase limpio de nieve y vapor. De vez en cuando, Christian alzaba la cabeza para juzgar, por las estrellas, la llegada de la medianoche. Tanto tiempo… ¡tanto tiempo!


  Piel Blanca continúo sin descanso. Ella, era evidente, tenía confianza en que su velocidad era inigualable, y estaba tan resuelta a correr más que su perseguidor como éste de aguantar hasta medianoche y cumplir su propósito. Y Christian continuó, aún seguro de sí mismo. No podía fallar, no fallaría. Vengar a Rol y a Trella era motivo suficiente para hacer lo que haría cualquier hombre, pero más aún por Sweyn. Ella había besado a Sweyn, pero él no moriría. Si tenía que salvar a Sweyn no podía fallar.


  Nunca se vio una carrera como esta. No, no cuando en la vieja Grecia hombre y doncella corrieron juntos con dos destinos en juego. Pues la carrera continuaba a plena velocidad, mientras salía estrella tras estrella, camino de la medianoche, durante una, dos horas.


  Entonces Christian vio y oyó lo que le provocó miedo. En una arboleda que había sobre una ladera, vio moverse algo oscuro, y oyó un ladrido, seguido de un pavoroso grito, y la oscuridad se extendió sobre la nieve. Una manada de lobos en persecución.


  De las bestias poco tenía que temer, al ritmo que llevaba podría distanciarlas, moviéndose las bestias a cuatro patas. Pero por los trucos de Piel Blanca sentía una aprensión infinita, pues quizá tomaría ventaja de los salvajes colmillos de esos lobos, siendo como era medio loba. Ella no les concedió ni una mirada ni una señal, pero Christian, en un impulso por asegurar que no escaparía de él, agarró la parte de atrás de sus pieles, aún corriendo.


  Ella se volvió como un rayo con un gruñido bestial, con los dientes y los ojos brillándole de nuevo. Su hacha relampagueó, arriba, abajo, atacando a la mano. La habría cortado a la altura de la muñeca, pero él la paró con la lanza. Aun así, atravesó la lanza y destrozó los huesos de la mano con el mismo golpe, de modo que él le soltó la capa.


  Volvieron a correr como antes, y Christian no perdía el ritmo, aunque su mano izquierda colgaba inútil, sangrando y rota.


  El gruñido, indudable, y aunque modificado por los órganos de mujer, la furia despiadada que mostraba en dientes y ojos y el agudo dolor de su golpe mutilador hicieron que Christian ignorase a las bestias de atrás, ya que ahora se daba cuenta del peligro infinitamente mayor que tenía ante él en forma de esa Cosa letal.


  Cuando recordó mirar atrás, ¡helos!, la manada había alcanzado sus pasos, y se apartaron instantáneamente, intimidados. Los ladridos de persecución se habían tornado gemidos y lloros. Esa criatura era tan aberrante para bestias como para hombres.


  Se había envuelto en las pieles, de modo que, en lugar de flotar sueltas hasta sus tacones, ahora nada colgaba por debajo de sus rodillas, y esto sin siquiera frenar su fabulosa velocidad ni entorpecer su paso. Mantenía la cabeza como antes, sus labios apretados, y sólo la tensa nariz revelaba su respiración, no había señal de cansancio que hablase del gran esfuerzo de esa terrible velocidad.


  Pero en Christian ya se notaba palpablemente el esfuerzo. La cabeza le pesaba, y la respiración se le volvió trabajosa. La lanza habría sido una carga ahora. Su corazón latía como un martillo, pero tal insensibilidad oprimía su cerebro de tal modo que sólo por pasos podía darse cuenta de su triste estado. Herido y desarmado, persiguiendo a esa horrible Cosa, que era una mujer fiera, desesperada y armada con un hacha, y que asumiría la forma de la aún más formidable fiera con colmillos.


  Y a las estrellas lejanas les quedaba aún casi una hora antes de la medianoche.


  Tan perdido andaba su cerebro que tuvo la impresión de que ella huía de las estrellas de medianoche, que avanzaban tan lentamente que había pasado un tiempo equivalente a días y más días, y que pasarían días y más días antes del final. A no ser que ella frenase o él fracasase.


  Pero no fracasaría.


  ¿Cuánto tiempo llevaba rezando así? Había empezado con tal confianza y seguridad que no sentía la necesidad de esa ayuda, y ahora parecía que era el único medio de evitar que su corazón se hinchase más allá de lo que podía albergar su cuerpo, de prevenir que su cerebro se le atrofiase. Una criatura de dientes afilados rasgaba y tiraba de su inútil mano izquierda. No la veía, no podía sacudírsela, pero rezaba para que se fuese.


  Las claras estrellas ante él empezaron a temblar, y él supo por qué: temblaban a la vista de lo que había detrás de él. Nunca antes había supuesto que hay cosas extrañas que se ocultan de los hombres fingiendo ser montículos cubiertos de nieve o árboles que se balancean, pero ahora surgían de sus inofensivos escondites para seguirlo, y burlarse ante su impotencia de hacer que una Cosa de su familia decidiese volver a su verdadero cuerpo. Sabía que tras él había una multitud, oía el zumbido de innumerables susurros juntos, pero sus ojos no podían verlos, eran demasiado veloces y ágiles. Pero sabía que estaban allí, porque, al echar un vistazo hacia atrás, vio los montículos nevados elevarse cuando movían las tapas para volver a esconderse, vio los árboles moverse y camuflarse entre las ramas.


  Y tras esa mirada, durante un rato las estrellas dejaron de titilar, y un momento infinito de silencio se cayó sobre el mundo helado y gris, sólo interrumpido por los veloces ruidos de pisadas, y las suyas, más lentas pero de zancada más larga, y el sonido de su respiración. Y en un momento de iluminación, supo que su única preocupación era mantener su velocidad a pesar del dolor y la amargura, negarle a ella con todas sus fuerzas su capacidad de correr más que él o de agrandar el espacio entre ellos hasta que las estrellas llegasen a la medianoche. Entonces volvió a surgir esa multitud invisible, zumbando y corriendo por detrás, en número suficiente, lo sabía, para ocultar las estrellas a su espalda, pero siempre apartándose de su vista.


  Un horrible parón detuvo la carrera. Piel Blanca giró y saltó a la derecha, y Christian, desprevenido ante tan súbita parada, vio cerca de sus pies la boca de un profundo pozo, y se encontró incapaz de frenar su ímpetu. Pero al pasar, la agarró a ella, aferrando su brazo derecho con su única mano buena, y los dos giraron juntos en el borde.


  El esfuerzo de ella por salvar la vida fue lo suficientemente vigoroso para contrarrestar el impulso de él, y los puso a salvo a ambos.


  Entonces, antes de que estuviese seguro de que no iban a perecer en esa caída, la vio rechinar los dientes con pálida y salvaje furia mientras forcejeaba por liberarse y, dado que él aferraba su mano derecha, usó el hacha con la izquierda, golpeándolo.


  El golpe fue lo suficientemente efectivo. Su brazo derecho cayó inerme, herido y con un hueso roto que chirrió con un espantoso dolor cuando él lo dejó colgando cuando volvió a echar a correr para recuperar los pocos pasos que ella le había ganado cuando él se detuvo por la conmoción.


  La casi fuga y este nuevo dolor agudo volvieron a despertar y agudizar todas sus facultades. Sabía que lo que seguía era con toda seguridad la muerte animada. Herido e indefenso, estaba completamente a su merced si ella se diese cuenta y pasase a la acción. Incapaz de vengar, incapaz de salvar, su desesperación por Sweyn lo empujaba a seguir, seguir y preceder en la muerte al condenado por un beso. ¿Sería posible que fracasara en perseguir a esa Cosa hasta medianoche, cuando cambiase la forma femenina, atractiva y traicionera, y reducir a la bestia, lo que significaba el último viso de esperanza que quedaba de su confiado propósito?


  «¡Sweyn, Sweyn, oh, Sweyn!», creía estar rezando, aunque de su corazón no surgía más que esto: «¡Sweyn, Sweyn, oh, Sweyn!»


  Ya había pasado la mitad de los cuartos de la hora que quedaba para medianoche, y las estrellas estarían en lo alto en minutos, y de nuevo su hinchado corazón, su empequeñecido cerebro y la enfermiza agonía que le colgaba a cada lado del cuerpo conspiraban para debilitar la voluntad que parecía imperar sobre sus pies.


  Ahora el cuerpo de Piel Blanca estaba tan envuelto en las capas que ningún borde aleteaba. Se estiró hacia delante quedando extrañamente escorada, inclinándose desde la postura recta de un corredor. A veces cubría la distancia con largos saltos, con un incremento en su velocidad que Christian agonizaba por igualar.


  Como las estrellas señalaban que se acercaba el fin, la negra manada volvió a aparecer detrás, y le siguió haciendo ruido. ¡Ah! Si se quedasen callados y quietos, se quitasen sus habituales máscaras para animar con su interés la última carrera de su más letal congénere. ¿Qué forma tenían? ¿Llegaría a saberlo? Si no fuese porque tenía que obligar a la Cosa que corría ante él a que tomase su forma verdadera, se daría la vuelta y los seguiría. No… no… eso no. Si pudiese hacer cualquier cosa menos lo que hacía, correr, correr y correr sufriendo esta agonía, se quedaría quieto y moriría para evitarse el dolor de respirar.


  Empezó a sentirse desconcertado, inseguro acerca de su propia identidad, dudando de su verdadera forma. No podía ser un verdadero hombre, igual que esa Cosa que corría no era una verdadera mujer, su auténtico cuerpo estaba oculto bajo la apariencia de un hombre, pero qué era, lo ignoraba. Y también ignoraba cuál era la verdadera forma de Sweyn. Sweyn estaba caído a sus pies, donde le había golpeado, había golpeado a su propio hermano. Tropezó con él, y tuvo que saltar por encima y correr más deprisa porque la que había besado a Sweyn corría muy deprisa. «¡Sweyn, Sweyn, oh, Sweyn!»


  ¿Por qué las estrellas habían dejado de brillar? ¡Seguro que había llegado la medianoche!


  Mientras se inclinaba y saltaba, la Cosa le miró con una mirada salvaje y fiera, y se rió con un desprecio feroz y triunfal. El comprendió enseguida por qué: en apenas unos segundos, ella se le habría escapado definitivamente. A un lado aparecía una cuesta de hielo; al otro había una subida que caía hacia delante. Entre ambas había espacio para plantar un pie, pero no para soportar un cuerpo. Pero un matojo de enebro que sobresalía podía proporcionar un agarre lo bastante seguro para que una persona, de un decidido tirón, saltase por encima del peligro y se posase en lugar seguro.


  Aunque los primeros segundos del último momento desaparecían, ella se atrevió a echar una mirada maligna hacia atrás y reírse del perseguidor, impotente para alcanzarla.


  La crisis adquirió tintes convulsos en su último y supremo esfuerzo: su voluntad surgió indomable, su velocidad se demostró aún incomparable. Saltó impulsándose, la adelantó antes de que su risa tuviese tiempo de desvanecerse, y se giró, taponando el camino y preparándose para oponerse a ella.


  Ella se abalanzó desesperada, Untando con la mano derecha y luego se tiró hacia él con un salto como el que da una bestia salvaje cuando se lanza a matar. Y él, incluso con una mano fuerte y un brazo que no podía guiar ni agarrar, la atrapó. Cayeron juntos. Al sentir cómo se le resbalaba el brazo y se le debilitaba la mano, y para evitar la temible agonía del hueso destrozado, mordió y agarró la túnica mientras ella luchaba y se retorcía escapándose del agarrón, victoriosa.


  Sacó el hacha como el rayo y le golpeó en el cuello, profundamente, una, dos veces, mientras a él se le escapaba la sangre, manchándole los pies.


  Las estrellas alcanzaron la medianoche.


  El grito de muerte que oyó no era el suyo, pues sus dientes apenas se habían relajado cuando sonó, y el pavoroso grito comenzó como un gemido de mujer y luego cambió y terminó como el aullido de una bestia. Y antes de que el vacío final se apoderase de sus ojos moribundos, vio que había sido Ella quien lo había proferido, y vio aún más: que la Vida cedía paso a la Muerte, sin motivo aparente, de modo incomprensible.


  Pues no podía saber que ningún agua bendita podía ser tan bendita, tan potente a la hora de destruir a un ser maligno, como la sangre de un corazón puro derramada en beneficio de otro en un acto de libre devoción.


  La propia realidad oculta que había deseado conocer se hizo palpable, reconocible. Esto fue lo que sintió: la alegre y pletórica esperanza de haber salvado a su hermano; demasiado desbordante para que la contuviese el limitado cuerpo de un solo hombre y que anhelaba una nueva encarnación, infinita como las estrellas.


  La verdadera realidad era que el cerebro del hombre se encogió, se encogió hasta que se quedó en nada, que el cuerpo del hombre no pudo retener el tremendo dolor de su corazón y lo expulsó a través de la herida abierta en el cuello y que el silencio volvía presto por detrás de él, reforzado por aquella forma que se disolvía y se perdía de su vista, de su oído, de sus sentidos.


  * * *


  Con el gris despertar del día, Sweyn se topó con las huellas de un hombre, de un corredor, según vio en la nieve, y la dirección que habían seguido despertó su curiosidad, pues un poco más adelante el trayecto no tenía más remedio que cruzarse con el borde de un gran precipicio. Se volvió a rastrearlas. Y, al hacerlo, la longitud de los pasos le llamó la atención: era un paso largo, como el suyo propio si echase a correr. Sabía que estaba siguiendo a Christian.


  En su ira, había endurecido su corazón a la ausencia de su hermano; pero ahora, viendo hacia dónde se dirigían las pisadas, se sintió víctima del remordimiento y el temor. No había pensado ni se había preocupado por su pobre y agitado gemelo, quien podría (¿sería posible?) haberse precipitado a una frenética muerte.


  Se le paró el corazón al llegar al lugar donde había tenido lugar el salto. También había caído un montoncillo de nieve, y al asomarse no vio abajo más que nieve. Corrió por el borde del abismo unos doscientos metros, hasta llegar a una bajada por la que pudo resbalar y bajar, y llegar al fondo donde se encontraba la nieve apilada. Allí vio que la vigorosa carrera había vuelto a empezar.


  Se quedó pensando, perplejo de que un hombre hubiese dado aquel salto al que él no se había atrevido, perplejo de haberse engañado al extremo de sentir emociones tan dolorosas, intentando infructuosamente adivinar el motivo de Christian para seguir tan alocada carrera. Y así llegó al lugar donde las pisadas se doblaban.


  Estas otras eran pisadas pequeñas, como las de una mujer, aunque la distancia de una a otra era mucho mayor de la que permitiría una falda.


  ¿No serían las pisadas de Piel Blanca?


  Una espeluznante suposición lo asaltó; tan espeluznante que retrocedió incrédulo. Pero el rostro se le volvió gris ceniza, y dio un grito sofocado para recuperar el movimiento de su corazón roto. ¿Increíble? Una investigación más atenta mostró cómo las pisadas más pequeñas habían cogido velocidad, golpeando la nieve con mayor profundidad, ejerciendo una presión más débil en los talones. ¿Increíble? ¿Podía alguna mujer, excepto Piel Blanca, correr así? ¿Podía algún hombre, excepto Christian, correr así? La suposición se convirtió en certeza. Estaba siguiendo el rastro donde en la noche oscura Piel Blanca había huido de la persecución de Christian.


  Una villanía tal prendió en su corazón y en su cerebro el fuego de la ira y la indignación. Una villanía tal cometida por su propio hermano, hasta entonces digno de amor y de elogio aunque neciamente manso. Mataría a Christian; si tuviese tantas vidas como huellas había dejado, la venganza exigiría que las tomase todas. Las siguió apresurado, en una tempestad de odio asesino, pues el rastro era bastante evidente, empezando con un arranque de velocidad imposible de mantener y que pronto lo devolvió a un paso lento para recuperar su aliento agotado y entrecortado. Maldijo a Christian en voz alta y gritó el nombre de Piel Blanca en un frenético clamor apasionado. Su dolor era ira ante la intolerable angustia de pena y vergüenza al pensar que su amor, Piel Blanca, que había partido libre y radiante tras su beso, era perseguida inmediatamente después por su hermano loco de celos y huía por su vida mientras su amante estaba tranquilamente en la casa. Si lo hubiese sabido, rabió, en una impotente rebelión ante la crueldad de los sucesos, si hubiese sabido que su fuerza y su amor hubiesen podido salir en su defensa… ahora el único servicio que podía rendirle era matar a Christian.


  Él sabía que como mujer no tenía rival en velocidad ni fuerza, pero Christian no tenía rival en velocidad entre los hombres ni era sencillo superar su fuerza. Por valiente, rápida y fuerte que fuese, ¿qué oportunidad podría tener contra un hombre de esa fuerza y altura, que además estaba enloquecido y rabioso de venganza contra su hermano, su victorioso rival?


  Kilómetro tras kilómetro siguió con el corazón encendido; el caso parecía cada vez más lastimoso, más trágico ante la evidencia de la espléndida superioridad de Piel Blanca, resistiendo tanto tiempo la famosa velocidad de Christian. Tanto, tanto parecía haber resistido que su amor y admiración crecieron más y más, y su dolor e indignación también. Allá donde el rastro estaba nítido, corría con tal temeraria prodigalidad de fuerzas que pronto se agotaba, y se arrastraba penosamente hasta que, a veces en el hielo de un lago, a veces en un punto barrido por el viento, se perdía todo rastro. Sin embargo, tan directa había sido su marcha que siguiendo recto y luego mirando a ambos lados volvía a encontrar el rastro.


  Pasaron horas y horas, más de la mitad de aquel día de invierno antes de que llegase al lugar donde la nieve pisoteada mostraba que había tenido lugar un guirigay de pisadas… ¡y desaparecían! Pisadas de lobo… ¡sorprendentemente desaparecidas! Sólo un poco más allá encontró la cortada punta de lanza de Christian; más allá aún vio dónde había caído el resto de la inútil vara. Ahí la nieve estaba salpicada de sangre y las pisadas de ambos estaban muy cerca unas de otras. Salió de él un ronco sonido de júbilo que podría haber sido una risa de haber tenido suficiente aliento. «¡Oh, Piel Blanca, mi valiente, mi desdichada amada! ¡Buen golpe!», gruñó, dividido entre la pena y una gran admiración, pues estaba seguro de que ella se había girado y asestado un golpe.


  La vista de la sangre lo había excitado como le hubiera ocurrido a una bestia hambrienta. Enloqueció con el deseo de agarrar de nuevo a Christian por el cuello, y esta vez sin soltarlo hasta arrancarle la vida, o quitársela a golpes, o a puñaladas. O de todas esas maneras, y también hacerle pedazos. Y, ¡ah!, entonces, y no antes, se desharía en lágrimas como un niño, como una niña, por el triste destino de su amor perdido.


  Adelante, adelante, adelante… el tiempo pasaba dolorosamente, esforzándose y afanándose en rastrear a aquellos dos soberbios corredores, consciente de lo maravilloso de su resistencia, pero ignorante de lo maravilloso de su velocidad, que les había permitido cubrir tan vasta distancia en las tres horas anteriores a medianoche, una distancia que él sólo podía atravesar de crepúsculo a crepúsculo. Pues se estaba acabando el día cuando llegó al borde de un viejo pozo de marga y vio cómo los dos que habían pasado antes que él habían chocado y trastabillado juntos en una desesperada maniobra en el mismo abismo. Y ahí las manchas frescas de sangre le hablaron de una valiente defensa contra su infame hermano, y siguió por donde la sangre había goteado hasta que el frío había restañado su manar, gratificándose salvajemente en esta prueba de que Christian había sufrido una herida profunda, reanudando su deseo salvaje de hacer lo mismo con más precisión, calmando así su odio asesino. Y empezó a comprender que, entre toda su desesperación, había mantenido un germen de esperanza, que crecía poco a poco, regado por la sangre de su hermano.


  Siguió adelante como pudo, acuciado ora por un acceso de esperanza, ora por la desesperanza, agonizando por llegar al final, por terrible que fuese, enfermo por el dolor de la distancia que lo había retrasado.


  Y la luz se marchitaba en el cielo, dando lugar a unas estrellas inseguras.


  Llegó al final.


  Dos cuerpos yacían en un lugar estrecho. Uno era el de Christian, pero el otro, más allá, no era el de Piel Blanca. Allí donde terminaban las pisadas yacía un gran lobo blanco.


  Al ver esto, la fuerza de Sweyn saltó en pedazos y cayó fulminado de rodillas en cuerpo y alma.


  Las estrellas ya brillaban firme e intensamente antes de que se moviese de donde había caído. Muy débilmente se arrastró hasta su hermano muerto, le puso las manos encima y así se agazapó, temeroso de mirar o de moverse más.


  Frío, rígido, llevaba horas muerto. Aun así, el cadáver era su único refugio y sostén en aquella pavorosa hora. Su alma, privada de toda comodidad escéptica, se encorvó tiritando, desnuda, abyecta, y el vivo se aferró al muerto en patética necesidad de gracia por parte del alma que había fallecido.


  Se alzó de rodillas, levantando el cuerpo. Christian había caído de cara en la nieve, con los brazos abiertos y en esa postura el hielo lo había vuelto rígido; extraño, horrible, sin ceder a los brazos de Sweyn, de modo que lo volvió a soltar y se acuclilló por encima, rodeándolo con los brazos y lanzando un gemido que venía de su corazón roto.


  Cuando al fin encontró las fuerzas para levantar el cuerpo de su hermano y llevarlo en brazos, pegado a su pecho, intentó mirar a la Cosa que yacía más allá. La visión le inmovilizó los miembros de horror y pavor. Los sentidos le habían fallado por pura cobardía, pero la fuerza que le daba sujetar al querido Christian en sus brazos le permitió obligarse a soportar la visión y que su cerebro asimilase el aspecto completo de la Cosa. No estaba herida, sólo tenía manchas de sangre en los pies. Las grandes y aterradoras mandíbulas se curvaban en una sonrisa, aunque rígida y muerta. Y no podía soportar por más tiempo su beso, y se giró para no volver a mirar nunca más.


  ¡Y el cadáver que llevaba en sus brazos, conocedor del horror, lo había seguido y se había enfrentado a él por su bien, había sufrido la agonía y la muerte por su bien, en el cuello tenía el profundo corte mortal, un brazo y ambas manos estaban oscurecidos por la sangre congelada, por su bien! Ahora que estaba muerto supo, como no había sabido mientras estuvo vivo, que él le había profesado la medida adecuada de amor y adoración. Como por fuera él carecía de perfección y fuerza comparables a las suyas, había tomado el amor y adoración de ese gran corazón puro como algo que le debía; a él, tan indigno por dentro, tan ruin, tan despreciable; insensible y despreciativo hacia el hermano que había entregado su vida por salvarlo. Anhelaba la destrucción completa para evitarse el saberse indigno de un amor tan perfecto. La helada calma de la muerte en el rostro le aterraba. No se atrevía a besarle con unos labios que habían maldecido de ese modo, con labios mancillados por el horror que le había dado la muerte.


  Luchó por ponerse en pie, aún agarrando a Christian. El muerto quedó en pie dentro de su abrazo, rígido y helado. Los ojos no estaban cerrados del todo, la cabeza había quedado rígida, inclinada ligeramente hacia un lado, los hombros permanecieron estirados y abiertos. Era la figura de un crucificado, también con las manos ensangrentadas.


  Así, vivo y muerto volvieron sobre las huellas que uno había pasado con el más profundo amor y el otro con el más profundo odio. Toda aquella noche se afanó Sweyn a través de la nieve, llevando el peso del muerto Christian, siguiendo las pisadas que antes había recorrido mientras agraviaba con los pensamientos más viles y maldecía con odio asesino al hermano que, mientras tanto, yacía muerto por su bien.


  La fría y silenciosa oscuridad rodeaba al hombre fuerte, encorvado por su dolorosa carga. Y sabía con certeza que aquella noche había entrado en el infierno, había caminado por el fuego infernal en el camino de regreso a casa y sólo lo había soportado porque Christian estaba con él. Y supo con certeza que, para él, Christian había sido como Cristo y había sufrido y muerto para salvarlo de sus pecados.


  M.R. James
 (1862-1936)


  EL CONDE MAGNUS [*]


  De qué manera llegaron a mis manos los papeles que me han servido para hilvanar una historia coherente es algo que el lector averiguará al final de las páginas que siguen. Sin embargo, es preciso que estos extractos vayan precedidos de una aclaración sobre la forma en que obran en mi poder.


  En parte consisten en una serie de textos compilados para un libro de viajes, literatura que se puso tan de moda en el siglo XIX, durante los años cuarenta y cincuenta. Un buen ejemplo es el Diario de una estancia en Jutlandia y las islas danesas, de Horace Marryat. Por lo general estos libros hablaban de alguna región poco conocida del Continente; iban ilustrados con aguafuertes o xilografías, daban información sobre alojamientos y medios de comunicación exactamente como esperamos encontrar hoy en cualquier guía turística bien documentada, y consistían mayormente en entrevistas con hombres cultos, posaderos ocurrentes y campesinos parlanchines; gente abierta en una palabra.


  Empezados estos papeles con idea de recoger material para un libro así, conforme avanzan se van configurando como la relación de una única experiencia personal; relación que se extiende casi hasta la víspera misma de su desenlace.


  Su autor es un tal señor Wraxall. Lo que sé de él procede enteramente de los datos que aportan sus escritos, de los que infiero que era un hombre de mediana edad, posición algo acomodada, y solo en el mundo. Por lo visto carecía de residencia fija en Inglaterra y era asiduo de hoteles y posadas. Es probable que abrigara la idea de establecerse en un futuro que jamás llegó para él; y creo también que muy posiblemente el incendio del Panthecnicon de principios de los setenta destruyó gran cantidad de material que habría arrojado abundante luz sobre sus antecedentes, porque alude una o dos veces a las pertenencias que guardaba almacenadas en ese establecimiento.


  Parece ser, además, que el señor Wraxall había publicado un libro a propósito de unas vacaciones que había pasado una vez en Bretaña. Salvo eso, no sé nada más de tal libro, porque después de buscarlo activamente en las bibliografías he llegado al convencimiento de que debió de sacarlo a la luz de manera anónima o bajo seudónimo.


  En cuanto a su carácter, no es difícil formarse una opinión somera. Debió de ser un hombre inteligente y culto. Parece que estuvo a punto de entrar en el consejo de gobierno de su Colegio de Oxford, el de Brasenose, según deduzco del calendario. Su principal defecto fue claramente su excesiva curiosidad; un defecto quizá positivo en un viajero, pero que este en concreto pagó bastante caro al final.


  Estaba elaborando el esquema de otro libro sobre la que resultó ser su última expedición. Escandinavia, una región no tan conocida por los ingleses hace cuarenta años, le había parecido un campo interesante. Debió de topar con unos cuantos libros antiguos de historia o memorias de Suecia, y se le ocurrió que había materia para una descripción del viaje por Suecia, entremezclado con episodios de la historia de alguna gran familia sueca. Así que se proveyó de cartas de presentación para personas de calidad en Suecia, y hacia allá partió a principios del verano de 1863.


  No hace falta que hable de sus viajes por el norte ni de su estancia de unas semanas en Estocolmo. Sí debo decir que cierto savant residente le puso tras la pista de una importante colección de documentos familiares pertenecientes a los propietarios de una antigua mansión de Vestergothland y le consiguió un permiso para examinarlos.


  Llamaremos a dicha mansión, o herrård, Råbäck (pronunciado algo así como Roebeck), aunque no es ese su nombre. De los edificios de su género, es uno de los mejores de toda la comarca, y el grabado de 1694 que lo reproduce en Suecia antiqua et moderna, de Dahlenberg, lo muestra prácticamente tal como el turista puede verlo hoy. Se construyó poco después de 1600, y en términos generales es muy semejante a las casas inglesas de ese período en lo que respecta a materiales —ladrillo rojo con aditamentos de piedra— y estilo. El hombre que mandó construir esta mansión era vástago de la gran casa de De la Gardie, y sus descendientes aún son dueños de ella. De la Gardie es el apellido con que les voy a designar cuando tenga que hablar de ellos.


  Acogieron al señor Wraxall con gran amabilidad y cortesía, y le insistieron en que se alojara en la casa el tiempo que durasen sus investigaciones. Pero prefiriendo la independencia, y desconfiando de su capacidad para conversar en sueco, se instaló en la posada del pueblo, que resultó ser bastante cómoda, al menos en verano. Este arreglo suponía hacer andando todos los días, contando la ida y la vuelta, algo menos de una milla hasta la mansión, que se alzaba en un parque y la rodeaban —diríamos que ocultaban— unos cuantos árboles añosos y corpulentos. Cerca de ella encontrabas el jardín vallado, y a continuación entrabas en una apretada arboleda que bordea uno de esos pequeños lagos de que está salpicado el país. Después venía el muro que cerraba la propiedad, y ascendías a un empinado montecillo —una prominencia de roca ligeramente cubierta de tierra—, y en la cima tenías la iglesia cercada de árboles altos y oscuros: era un edificio singular para unos ojos ingleses. La nave central y las laterales eran bajas, y estaban ocupadas con bancos y galerías. En la galería oeste se alzaba un órgano antiguo y elegante, pintado con colores alegres, y con los tubos plateados. El techo era plano, y había sido decorado por un artista del siglo XVII con un extraño y horrendo Juicio Final lleno de llamas pálidas, ciudades que se derrumbaban, barcos ardiendo, almas llorando y demonios marrones y sonrientes. Del techo colgaban hermosas coronas de latón; el púlpito era como una casa de muñecas, y estaba cubierto de pequeños querubines y santos en madera policromada; adosado al atril del predicador había un estante con tres ampolletas. Cosas así pueden verse hoy en muchas iglesias suecas, pero lo que distinguía a esta era un añadido al edificio original. Adosado al extremo este de la nave norte, el dueño de la mansión había erigido un mausoleo para él y su familia. Consistía en un edificio octogonal alargado, iluminado por una serie de ventanas ovaladas, y con el techo en cúpula, coronado por una especie de calabaza que se prolongaba hacia arriba en espiral, forma que les gustaba enormemente a los arquitectos suecos. La cubierta era de cobre y estaba pintada de negro, mientras que los muros, en consonancia con los de la iglesia, eran llamativamente blancos. Este mausoleo carecía de acceso desde la iglesia; tenía su pórtico y escalinata en la fachada norte.


  Pasado el cementerio que rodea la iglesia arranca el camino del pueblo, y en sólo tres o cuatro minutos se llega a la puerta de la posada.


  El primer día de estancia en Råbäck, el señor Wraxall encontró la iglesia abierta, y tomó esas notas del interior que acabo de resumir. No pudo entrar en el mausoleo. Observó, mirando por el ojo de la cerradura, que tenía bellas imágenes de mármol, sarcófagos de cobre y abundantes ornamentos heráldicos, cosa que le despertó un gran deseo de pasar un buen rato inspeccionando.


  Los papeles que examinó en la mansión resultaron ser precisamente del tipo que quería incluir en su libro. Había correspondencia familiar, diarios y libros de contabilidad de los primeros dueños, todo muy cuidadosamente guardado y escrito con letra clara, lleno de detalles curiosos y pintorescos. El primer De la Gardie aparecía en ellos como un hombre fuerte e inteligente. Poco después de construida la mansión había habido un período de agitación en la comarca, los campesinos se habían levantado y habían atacado varios castillos causando algún estrago. El dueño de Råbäck tuvo un papel destacado en la represión de la revuelta, y se hacía referencia a la ejecución de los cabecillas y a diversos castigos infligidos con mano implacable.


  El retrato de este tal Magnus de la Gardie era de los mejores que había en la casa, y el señor Wraxall lo estudió con no poco interés al acabar el trabajo del día. No da una descripción detallada de él, pero colijo que el rostro debió de causarle más impresión por su fuerza que por su belleza o bondad; de hecho, dice que el conde Magnus era un hombre fenomenalmente feo.


  Ese día el señor Wraxall cenó con la familia y regresó andando ya tarde, aunque aún no era de noche.


  «Recordar preguntarle al sacristán —escribe— si puede dejarme entrar en el mausoleo junto a la iglesia. Está claro que él sí puede porque le he visto esta noche delante de la puerta, abriendo o cerrando, me ha parecido».


  Encuentro que al día siguiente, por la mañana temprano, el señor Wraxall tuvo una conversación con el posadero. Al principio me sorprendió que la consignara con detalle, pero en seguida me di cuenta de que los papeles que tenía ante mí eran, inicialmente al menos, material para el libro que pensaba escribir, y que iba a ser de esas obras semiperiodísticas que admiten la inclusión de entrevistas.


  Su propósito, dice, era averiguar si subsistía alguna noticia oral del conde Magnus de la Gardie en el escenario donde desplegó sus actividades, y si gozaba o no de la estima popular. Averiguó que el conde no era querido. Si sus colonos llegaban tarde al trabajo (eran tiempos en que se debían al amo como dueño del señorío), se les ataba al potro, o eran azotados y marcados en el patio de la mansión. Hubo uno o dos casos de dueños de tierra que adentraron su linde en los dominios del señor, y cuyas casas habían ardido de manera misteriosa una noche de invierno con toda la familia dentro. Pero lo que parecía tener más impresionado al posadero —porque volvió sobre ello más de una vez— era que había tomado parte en la Peregrinación Negra, de la que se había traído algo o a alguien.


  Naturalmente, me preguntaréis —como hizo el señor Wraxall— qué es eso de la Peregrinación Negra; pero vuestra curiosidad tendrá que quedar insatisfecha, como quedó la del señor Wraxall. El posadero eludió claramente darle ninguna explicación, o responderle siquiera sobre el particular; y al requerirse su presencia en otra parte, se apresuró a marcharse con evidente alivio, asomando la cabeza por la puerta unos minutos después para decir que tenía que salir para Skara y que no estaría de vuelta hasta la noche.


  Así que el señor Wraxall tuvo que acudir un poco frustrado a su trabajo diario en la mansión. Los papeles que tenía entre manos en ese momento dieron muy pronto otro curso a sus pensamientos, ya que se trataba de la correspondencia entre Sophia Albertina, de Estocolmo, y su prima casada Ulrica Leonora, de Råbäck, durante los años 1705-1710. Las cartas eran de excepcional interés, dada la luz que arrojaban sobre la cultura de ese período en Suecia, como puede confirmar cualquiera que las haya leído en el Boletín de Manuscritos Históricos de Suecia, donde se publicaron en su totalidad.


  Por la tarde había terminado con ellas, y tras devolver las cajas donde se guardaban a su sitio en la estantería, muy naturalmente, procedió a bajar algunos de los volúmenes que venían a continuación para decidir a cuál se dedicaría con preferencia al día siguiente. El anaquel con el que había dado estaba ocupado en su mayor parte por una colección de libros de contabilidad, con la letra del primer conde Magnus. Uno de ellos, empero, no era de cuentas, sino de alquimia y otros opúsculos, escrito con otra letra del siglo XVI. Como no está familiarizado con la jerga alquímica, el señor Wraxall dedica un tiempo que habría podido ahorrarse a desentrañar los títulos y preámbulos de diversos tratados: el libro del Fénix, el libro de las Treinta Palabras, el libro del Sapo, el libro de Miriam, el Turba philosophorum y otros; y seguidamente expresa con gran entusiasmo su alegría al descubrir hacia la mitad del libro, en una hoja originalmente en blanco, cierto escrito del propio conde Magnus titulado «Liber nigræ peregrinationis». Es cierto que eran sólo unas líneas, pero bastaban para demostrar que el posadero se había referido esa mañana a una creencia al menos tan antigua como el propio conde Magnus, y que probablemente este compartía. He aquí la traducción del escrito:


  «Si alguien quiere obtener una vida larga, si quiere asegurarse un mensajero fiel y ver la sangre de sus enemigos, debe ir primero a la ciudad de Chorazin, y rendir allí homenaje al príncipe…» Aquí había raspada una palabra, no del todo bien, de manera que el señor Wraxall tuvo el casi total convencimiento de que ponía aëris («del aire»). Pero no había más texto: sólo una línea en latín: Quore reliqua hujus materiei inter secretiora («ver el resto de esta materia entre las cosas más secretas»).


  Es innegable que esto arrojaba una luz siniestra sobre los gustos y creencias del conde; pero para el señor Wraxall —al que le separaba de este personaje un espacio de casi tres siglos— la idea de que a su poder general hubiera podido añadir la alquimia, y a la alquimia algo así como la magia, no contribuyó sino a hacérselo más pintoresco; y cuando, tras contemplar largamente su retrato en el vestíbulo, emprendió el regreso a la posada, lo hizo absorto en el conde Magnus. No tenía ojos para ver a su alrededor, ni percibía las fragancias vespertinas del bosque, ni la luz del crepúsculo en el lago; y cuando de repente volvió en sí, se quedó asombrado al descubrir que se hallaba ya ante la verja del cementerio, y a pocos minutos de la cena. Su mirada se detuvo en el mausoleo.


  —¡Ah, estás ahí, conde Magnus! —dijo—. ¡Cómo me gustaría verte!


  «Como les ocurre a muchos hombres solitarios —escribe—, tengo el hábito de hablar en voz alta conmigo mismo; y a diferencia de las partículas griegas y latinas, no espero respuesta. Desde luego, y quizá por fortuna en este caso, no hubo ninguna voz ni nada digno de tener en cuenta: lo único que pasó fue que a la mujer que limpiaba la iglesia se le cayó al suelo algo metálico, supongo, y el ruido me sobresaltó. El conde Magnus, me parece, duerme profundamente».


  Esa misma noche el posadero, que había oído decir al señor Wraxall que quería ver al sacristán o diácono (como suelen llamarlo en Suecia) de la parroquia, le presentó a dicho personaje en el bar de la posada. Al punto quedó acordada para el día siguiente una visita al panteón de De la Gardie, y siguió una pequeña charla general.


  Al señor Wraxall —acordándose de que una de las funciones de los diáconos escandinavos es instruir a los que van a recibir la confirmación— se le ocurrió refrescar su propia memoria sobre una cuestión bíblica.


  —¿Podría decirme algo —dijo— sobre Chorazin?


  El diácono pareció sobresaltarse, pero le explicó de buen grado cómo ese pueblo fue denunciado una vez.


  —Seguramente —dijo el señor Wraxall—, hoy no quedarán de él más que ruinas.


  —Eso espero —replicó el diácono—. Tengo entendido que algunos de nuestros viejos sacerdotes dicen que el Anticristo nacerá allí; y hay rumores…


  —¿Sí… y qué cuentan esos rumores? —preguntó el señor Wraxall.


  —Rumores, iba a decir, que he olvidado —dijo el diácono, y poco después se despidió.


  El posadero se quedó ahora solo y a merced del señor Wraxall; y este inquiridor no estaba dispuesto a dejarle escapar.


  —Herr Nielsen —dijo—: He averiguado algo sobre la Peregrinación Negra, así que puede contarme lo que sepa. ¿Qué trajo consigo el conde a su regreso?


  Puede que los suecos sean lentos en contestar, o puede que el posadero fuera una excepción, no sé; pero el señor Wraxall anota que se le quedó mirando lo menos un minuto antes de abrir la boca. Luego se acercó a su huésped y, tras un esfuerzo considerable, dijo:


  —Señor Wraxall, voy a contarle esa historia, pero nada más: ninguna más. Así que no me pregunte nada cuando termine: en tiempos de mi abuelo (o sea, hace noventa y dos años), dijeron dos hombres: «El conde ha muerto; se acabaron las preocupaciones. Esta noche cazaremos a placer en su bosque»; el gran bosque que cubre el monte, que ha visto usted detrás de Råbäck. Bien, pues los que les oyeron les dijeron: «No vayáis; seguro que si vais os encontraréis con alguien que no debería andar; con alguien que debería reposar, no andar». Pero los dos hombres se echaron a reír. No había guardabosques que vigilasen, porque nadie quería cazar allí, y la familia no estaba en la casa, de modo que podían hacer lo que quisieran.


  »Conque fueron al bosque esa noche. Mi abuelo estaba sentado aquí, en esta sala. Era verano, y una noche clara. Con la ventana abierta podía ver el bosque, y oírlo.


  »Estaba con dos o tres parroquianos, escuchando. Al principio todos estaban en silencio; después oyeron a alguien (ya sabe la distancia que hay) gritar como si le arrancaran el alma. Los que estaban aquí se cogieron fuertemente unos a otros, y permanecieron así lo menos tres cuartos de hora. Después oyeron a alguien a sólo unas trescientas anas: le oyeron reír a carcajadas; no era ninguno de los que habían ido a cazar, y lo cierto es que nadie de los presentes aquí se atrevió a decir que fuera una risa humana. Poco después oyeron cerrarse una enorme puerta.


  »Esa madrugada, cuando salió el sol, fueron todos al cura, y le dijeron:


  »—Padre, póngase el sobrepelliz y la lechuguilla, y venga a enterrar a Anders Bjornsen y Hans Thorbjorn.


  »Como comprenderá, estaban seguros de que habían muerto. Así que fueron al bosque… Mi abuelo jamás lo olvidó; contaba que iban muertos de miedo. El cura, también, estaba blanco como el papel. Después de escucharles comentó:


  »—He oído un alarido en mitad de la noche, y después he oído una risa. Si no consigo olvidar eso, no podré volver a dormir.


  »Fueron, pues, al bosque, y encontraron a esos hombres en la linde. Hans Thorbjorn estaba de pie, con la espalda contra un árbol, y no paraba de empujar con las manos… el vacío que tenía delante. Así que no había muerto. Le cogieron y le llevaron a Nykjoping; pero murió antes del invierno; estuvo empujando con las manos hasta el final. También encontraron a Anders Bjornsen; pero estaba muerto. De él le puedo decir esto: había sido un hombre guapo, pero ahora no tenía cara; le habían sorbido la carne dejándole los huesos. ¿Usted entiende eso? Mi abuelo no lo olvidó. Cargaron a Anders Bjornsen en las parihuelas que habían traído, le echaron un trapo sobre la cabeza, abrió la marcha el cura, y se pusieron a cantar el salmo de difuntos lo mejor que sabían. Y cuando iban por el final del primer versículo, tropezó uno de ellos, el que llevaba la cabeza de las parihuelas, por lo que los otros se volvieron, vieron que había resbalado el trapo, y que los ojos de Anders Bjornsen miraban fijamente porque no tenían párpados que los cerrasen. No podían soportarlo. Así que el cura volvió a echarle el lienzo encima, mandó traer una azada, y allí mismo le enterraron.


  El señor Wraxall consigna al día siguiente que poco después de desayunar pasó el diácono a recogerle, y le llevó a la iglesia y al mausoleo. Observó que la llave del mausoleo colgaba de un clavo junto al púlpito, y se le ocurrió que, como al parecer no cerraban la puerta de la iglesia, no le sería difícil efectuar una segunda y más reservada visita a los monumentos si descubría más motivos de interés de los que podía asimilar en la primera. No dejó de encontrar imponente el edificio al entrar. Los monumentos, en su mayoría erigidos en los siglos XVII y XVIII, eran dignos aunque recargados, y abundaban los epitafios y los blasones. El espacio central de la estancia lo ocupaban tres sarcófagos de cobre cubiertos de ornamentos finamente labrados. Dos de ellos tenían, como es frecuente en Suecia y en Dinamarca, una gran cruz metálica en la tapa. El tercero, del conde Magnus al parecer, en vez de cruz tenía grabada una efigie de tamaño natural, y alrededor varias franjas de parecido ornamento que representaban diversas escenas. Una era una batalla, con un cañón escupiendo humo, plazas amuralladas y tropas de piqueros. Otra representaba una ejecución. En una tercera, entre árboles, había un hombre corriendo con todas sus fuerzas, el pelo flotante y los brazos extendidos. Tras él iba una figura extraña; era difícil determinar si el artista había pretendido representar a un hombre y no había sabido darle la semejanza necesaria, o si la había hecho intencionadamente todo lo monstruosa que parecía. Dada la destreza con que estaba trazado el resto de la escena, el señor Wraxall se inclinaba por esta segunda posibilidad. Era una figura grotescamente achaparrada, envuelta casi toda en un ropaje con caperuza que arrastraba por el suelo. La extremidad de la figura que asomaba de ese embozo no tenía forma de brazo y mano; el señor Wraxall la compara al tentáculo de un pulpo. Y añade: «Al ver esto me dije: “Evidentemente se trata de alguna representación alegórica; un demonio persiguiendo a un alma acosada. Quizá sea el origen de la historia del conde Magnus y su misterioso compañero. Veamos cómo está representado el montero: sin duda será un demonio tocando el cuerno”». Pero, como descubrió a continuación, faltaba tan sensacional figura; sólo descubrió la de un hombre envuelto en una capa en lo alto de un cerro, como apoyado en un bastón, observando la persecución con un interés que el grabador había tratado de expresar en la actitud.


  El señor Wraxall observó los sólidos candados de acero primorosamente trabajado —tres exactamente— que cerraban el sarcófago. Uno de ellos, vio, se había desprendido y estaba en el suelo. Acto seguido, no queriendo entretener más al diácono ni quitar más tiempo a su propio trabajo, continuó su camino hacia la mansión.


  «Es curioso cómo —anota—, cuando uno hace un trayecto que le es familiar, se abisma en sus pensamientos al extremo de perder la noción de lo que le rodea. Esta noche es la segunda vez que no me he dado cuenta de adonde me dirigía (es verdad que había planeado hacer una visita secreta al mausoleo para copiar los epitafios), cuando de repente he vuelto en mí, por así decir, y me he sorprendido a mí mismo (como antes) abriendo la verja del cementerio y, creo, tarareando o murmurando algo así como: “¿Estás despierto, conde Magnus? ¿Duermes, conde Magnus?”; y algo más que no recuerdo. Creo que llevaba un rato comportándome de esta manera insensata».


  Encontró la llave del mausoleo donde esperaba, y copió la mayor parte de lo que quería; de hecho, estuvo allí hasta que empezó a quedarse sin luz.


  «Creo que me equivoqué —escribe— al decir que había uno de los candados del sarcófago del conde en el suelo; esta noche he visto que hay dos. Los he recogido y los he puesto en el alféizar de la ventana después de intentar cerrarlos en vano. El tercero sigue firme, y aunque supongo que es de resorte, no sé cómo se abre. De haberlo sabido creo que habría cometido la osadía de abrir el sarcófago. Es extraño el interés que se me ha despertado por la personalidad de este antiguo noble, me temo que algo feroz y siniestro».


  El día siguiente resultó ser el último en que el señor Wraxall iba a visitar Råbäck. Recibió cartas que le informaban de ciertas inversiones y que hacían aconsejable su regreso a Inglaterra; había terminado prácticamente su trabajo con los documentos, y el viaje era lento. Así que decidió despedirse, añadir unos toques finales a las notas, y partir.


  Estos toques finales y despedidas le ocuparon más de lo que había calculado. La hospitalaria familia insistió en que se quedase a comer —comían a las tres—, y eran cerca de las seis y media cuando traspuso la verja de hierro de Råbäck. Se fue demorando a cada paso en su camino junto al lago, dispuesto —ahora que lo recorría por última vez— a saturarse de impresiones de la hora y el lugar. Y al llegar al cementerio, en lo alto del montecillo, se detuvo unos minutos a contemplar la ilimitada perspectiva de bosque, desde sus pies a la lejanía, totalmente oscuro bajo un cielo verde líquido. Cuando se volvió finalmente para reanudar la marcha, se le ocurrió que debía despedirse del conde Magnus como había hecho del resto de la familia de De la Gardie. La iglesia estaba a sólo veinte yardas, y sabía en dónde colgaba la llave del mausoleo. Un momento después estaba ante el gran ataúd de cobre, y como de costumbre, hablando consigo mismo en voz alta: «Quizá fuiste algo bribón en tus tiempos, Magnus —decía—; de todos modos, me habría gustado conocerte; o mejor dicho…»


  «En ese instante —cuenta—, sentí un golpe en el pie. Lo retiré instintivamente, y algo pesado cayó sonoramente en el pavimento. Era el tercero y último de los candados que mantenía cerrado el sarcófago. Me incliné a recogerlo, y —el Cielo es testigo de que digo la verdad— antes de incorporarme sonó un chirrido de bisagras metálicas, y vi con absoluta claridad que se levantaba la tapa. Quizá tuve una reacción cobarde, pero por nada del mundo habría permanecido allí un segundo más. Salí del terrible edificio en menos de lo que tardo en escribir estas palabras… casi con la misma celeridad con que hubiera podido decirlas; y lo que aún me asusta más: no pude echar la llave a la cerradura. Sentado aquí en mi habitación, mientras consigno estos hechos (aún no hace veinte minutos de todo esto), me pregunto si continuó el chirrido metálico. Sólo sé que hubo algo más que me alarmó aparte de lo que he dicho, aunque no consigo precisar si se trataba de un ruido o de una visión. ¿Qué he hecho yo?»


  ¡Pobre señor Wraxall! Al día siguiente emprendió el regreso como había planeado y llegó a Inglaterra sin novedad. Sin embargo, como deduzco del cambio de letra y sus anotaciones incoherentes, era un hombre psíquicamente destrozado. Uno de los varios cuadernos que me han llegado con anotaciones suyas proporciona, no una clave, pero sí una especie de indicio sobre su estado. Gran parte del viaje lo hizo en transbordador, y encuentro no menos de seis penosos esfuerzos por enumerar y describir a sus compañeros de viaje. Son del siguiente tenor:


  
    24. Sacerdote del pueblo de Skåne. Usual chaqueta negra y sombrero flexible negro.


    25. Viajante de comercio que viene de Estocolmo y se dirige a Trollhättan.


    26. Individuo con capa negra, sombrero de ala ancha, muy anticuado.

  


  Esta última anotación está subrayada; y añade el siguiente comentario: «Tal vez sea idéntico al número trece. Aún no le he visto la cara». Respecto al número trece he averiguado que es un sacerdote romano con sotana.


  El resultado de la cuenta es siempre el mismo: de los veintiocho pasajeros que cita, uno es siempre un hombre con una capa larga y sombrero ancho y otro una «figura baja con capucha oscura». Por otro lado, comenta que a las comidas sólo asisten veintiséis; falta siempre el hombre de la capa, y desde luego nunca está allí el individuo bajo.


  Al llegar a Inglaterra parece que el señor Wraxall desembarcó en Harwich, y que decidió ponerse fuera del alcance de cierta persona o personas que no especifica, pero que evidentemente había llegado a creer que le seguían. Así que tomó un vehículo —un coche cerrado—, ya que no se fiaba del ferrocarril, y se dirigió a campo abierto al pueblo de Belchamp St. Paul. Eran alrededor de las nueve de una noche de luna de agosto cuando llegó. Iba mirando por la ventanilla cómo desfilaban veloces los campos y los arbolados. De repente llegaron a una encrucijada, en una de las esquinas había dos figuras de pie, inmóviles; las dos embozadas en ropas oscuras; la más alta llevaba sombrero, la más baja una caperuza. No le dio tiempo a verles la cara, ni los personajes hicieron gesto alguno que él pudiese reconocer; Sin embargo, el caballo se espantó y emprendió el galope, mientras el señor Wraxall se echaba hacia atrás en su asiento presa del pánico. Los había visto anteriormente.


  


  Llegado a Belchamp St. Paul, fue lo bastante afortunado para encontrar un alojamiento amueblado y decoroso, y las siguientes veinticuatro horas las vivió, relativamente hablando, en paz. Sus últimas notas las escribió ese día. Son demasiado inconexas y exclamatorias para incluirlas aquí; pero su sustancia es bastante clara. Espera la visita de sus perseguidores —no sabe cuándo ni cómo—, y su grito constante es: «¿Qué he hecho yo?», y «¿Acaso no hay esperanza?» Sabe que los médicos le declararían loco, que la policía se reiría de él. El sacerdote está ausente del pueblo. ¿Qué puede hacer, sino cerrar la puerta con llave y encomendarse a Dios?


  


  La gente de Belchamp St. Paul aún recordaba el año pasado cómo un señor desconocido llegó un atardecer de agosto, hace años, y le encontraron muerto al segundo día por la mañana, y hubo una investigación; los miembros del jurado —siete en concreto— que vieron el cuerpo se marearon al ver el cadáver, y ninguno quiso contar qué había visto; y el veredicto fue designio divino, y cómo las personas que vivían en la casa la dejaron esa misma semana y se fueron del lugar. Pero creo que ignoran que se haya arrojado nunca —ni se pudiera arrojar— ninguna luz sobre ese misterio. Y ocurre que el año pasado esa casita vino a parar a mis manos como parte de un legado. Llevaba desocupada desde 1863, y no parecía haber esperanza alguna de alquilarla; de modo que la mandé derribar. Entonces aparecieron los papeles que acabo de resumir en una alacena olvidada bajo la ventana del mejor dormitorio.


  Arthur Machen
 (1863-1947)


  LA PIRÁMIDE RESPLANDECIENTE [*]


  1. La escritura en punta de flecha


  —¿Que le persigue, dice usted?


  —Sí, me persigue. ¿No se acuerda que cuando le vi hace tres años me habló de su casa en el oeste rodeada de viejos bosques, colinas abovedadas y agrestes, y terreno escabroso? Siempre he conservado en mi mente una especie de imagen encantada, sobre todo cuando me sentaba frente al escritorio a escuchar el ruidoso tráfico de la calle en medio del ajetreo londinense. Pero, ¿cuándo llegó usted?


  —La verdad, Dyson, es que acabo de salir del tren. Esta mañana temprano he ido a la estación y he cogido el tren de las 10:45.


  —Bien, me complace que venga a visitarme. ¿Cómo le ha ido desde nuestro último encuentro? Supongo que no habrá una señora Vaughan.


  —No —dijo Vaughan—, todavía soy un eremita, como usted. No he hecho otra cosa que haraganear.


  Vaughan había encendido su pipa y se había sentado en el sillón, inquieto, mirando en torno suyo de una forma algo trastornada e intranquila. Dyson había girado su silla cuando entró su visitante y se sentó con un brazo amistosamente reclinado sobre el escritorio de su estudio, en medio de un desorden de papeles manuscritos.


  —¿Sigue todavía ocupado en su antigua tarea? —dijo Vaughan, señalando el montón de papeles y las abundantes casillas.


  —Sí, la vana búsqueda de la literatura, tan ociosa como la alquimia, e igual de arrebatadora. Supongo que habrá venido a la ciudad para algún tiempo. ¿Qué haremos esta noche?


  —Bueno, más bien desearía que se viniera usted conmigo unos días al oeste. Estoy seguro de que le haría mucho bien.


  —Es usted muy amable, Vaughan, pero Londres en septiembre es difícil de dejar. Doré no podría dibujar nada tan maravilloso y místico como Oxford Street tal cual la vi la otra tarde: la llameante puesta de sol y la azulada bruma convertían la simple calle en una “lejana vía de la ciudad espiritual”.


  —Sin embargo, me gustaría que viniera conmigo. Disfrutará vagando por nuestras colinas. ¿Vale acaso la pena seguir trabajando todo el día y toda la noche? Me deja usted absolutamente perplejo; me pregunto cómo puede trabajar así. Estoy seguro de que le deleitará la gran paz de mi viejo hogar entre bosques.


  Vaughan encendió de nuevo su pipa y miró ansiosamente a Dyson para comprobar si sus estímulos habían surtido algún efecto, pero el hombre de mundo agitó su cabeza, risueño, y juró para sus adentros su firme lealtad hacia las calles.


  —No me tiente —dijo.


  —Bien, puede que usted tenga razón. Después de todo, tal vez me equivoqué al hablar de la paz del campo. Allí, cuando ocurre una tragedia, es como cuando se arroja una piedra a un estanque: los círculos concéntricos de la perturbación siguen agrandándose y parece como si el agua no fuera ya a quedarse quieta nunca más.


  —¿Por casualidad ha habido alguna tragedia donde usted vive?


  —Apenas puedo decir eso. Pero hace como un mes me inquietó en grado sumo algo que sucedió; puede o no haber sido una tragedia en el usual sentido de la palabra.


  —¿Qué aconteció?


  —Bien, la verdad es que desapareció una muchacha de una forma que parece sumamente misteriosa. Sus padres, del linaje de Trevor, eran granjeros acaudalados, y Annie, que era su hija mayor, pasaba por una belleza local; en verdad era extraordinariamente hermosa. Una tarde decidió ir a visitar a una tía suya viuda que cultivaba su propia tierra, y como ambas granjas distaban solamente cinco o seis millas se puso en marcha, advirtiendo a sus padres que tomaría el atajo de las colinas. Nunca llegó a casa de su tía, y nunca más fue vista. Eso fue, en pocas palabras, lo que ocurrió.


  —¡Qué cosa más extraordinaria! Supongo que no habrá en esas colinas minas abandonadas. Aunque no creo de verdad que nadie corra hacia algo tan formidable como un precipicio.


  —No; el camino que la chica debió tomar no tenía trampas de ninguna clase; es solamente una senda sobre la agreste y desnuda ladera de la colina, lejos incluso de cualquier apartado camino. Se pueden recorrer en ella muchas millas sin encontrar un alma, pero es del todo segura.


  —Y, ¿qué dice la gente?


  —¡Oh! Cuentan disparates entre ellos. No se imagina usted la cantidad de aldeanos supersticiosos que hay en parajes tan remotos como el mío. Son tan exagerados como los irlandeses, ni una pizca menos, y aún más reservados.


  —Pero, ¿qué dicen?


  —¡Oh! Suponen que la chica se ha “ido con las hadas” o ha sido “arrebatada por las hadas”. ¡Vaya asunto! —prosiguió—. Uno se reiría si no fuera por la auténtica tragedia del caso.


  Dyson parecía un poco interesado.


  —Sí —dijo—, en estos días las “hadas” a buen seguro impresionan favorablemente al oído. Pero, ¿qué dice la policía? Presumo que no aceptan esa hipótesis del cuento de hadas.


  —No; pero parecen del todo perplejos. Lo que yo me temo es que Annie Trevor puede haber tropezado en su camino con algún bribón. Castletown es un importante puerto de mar, como usted sabe, y algunos de los peores marineros extranjeros desertan de sus barcos de vez en cuando y vagabundean por la ciudad de un lado para otro. No hace muchos años, un marinero español llamado García asesinó a una familia entera para robar menos de seis peniques. Algunos de esos tipos casi no son humanos, y mucho me temo que la pobre chica haya tenido un espantoso fin.


  —Pero nadie vio a ningún marinero extranjero por la región, ¿verdad?


  —No, eso es cierto; y, por supuesto, la gente de campo repara con facilidad en cualquiera cuyo aspecto y vestimenta se salgan un poco de lo común. Con todo, parece como si mi teoría fuera la única explicación posible.


  —No hay datos a los que recurrir —dijo Dyson, pensativamente—. Supongo que no se tratará de un asunto amoroso o algo por el estilo.


  —¡Oh, no! Ni por asomo. Estoy seguro de que si Annie estuviera viva habría procurado que su madre se enterara.


  —Sin duda alguna. Sin embargo, es apenas posible que esté viva y que no pueda comunicarse con sus amigos. Pero todo esto debe haberle inquietado mucho.


  —Sí, en efecto. Aborrezco los misterios, y especialmente los misterios que probablemente ocultan algún horror. Pero con franqueza, Dyson, le confieso que no vine aquí para contarle esto.


  —Por supuesto que no —dijo Dyson, un poco sorprendido por la intranquilidad de Vaughan—. Ha venido usted a charlar de asuntos más alegres.


  —No, en absoluto. Lo que le he contado sucedió hace un mes, pero algo que al parecer me ha afectado más personalmente ha tenido lugar en los últimos días, y, para ser sincero, he venido a la ciudad con la idea de que usted pueda prestarme ayuda. ¿Se acuerda de aquel curioso caso de que me habló en nuestro último encuentro? Algo sobre un fabricante de lentes.


  —¡Oh, sí! Lo recuerdo. Sé que entonces estaba absolutamente orgulloso de mi perspicacia; incluso hoy, la policía no tiene ni idea de para qué servían aquellas peculiares lentes amarillas. Pero, Vaughan, realmente parece usted bastante desconcertado. Espero que no sea nada serio.


  —No, creo que he estado exagerando, y pretendo que usted me tranquilice. Pero lo que ha sucedido es muy extraño.


  —Y, ¿qué ha sucedido?


  —Estoy seguro de que se reirá de mí, pero ésta es la historia. Debe usted saber que existe un sendero, una servidumbre de paso que atraviesa mis tierras, y, para ser preciso, cercano a la tapia del huerto. No es utilizado por muchas personas; de vez en cuando lo encuentra útil algún leñador, y cinco o seis niños que van a la escuela del pueblo pasan por él dos veces al día. Pues bien, hace dos días estaba paseando después de desayunar y acababa de llenar mi pipa junto a las inmensas puertas del huerto. El bosque, debo decirlo, llega hasta muy pocos pies de la tapia, y la senda de la que hablo sigue derecha a la sombra de los árboles. Pensé que era más agradable resguardarse del fuerte viento que soplaba y permanecí allí fumando, con los ojos fijos en el terreno. Entonces algo atrajo mi atención. Al pie mismo de la tapia, sobre la hierba, yacía una cantidad de pequeños pedernales ordenados según un modelo; algo como esto —y el señor Vaughan cogió un lápiz y una cuartilla de papel y dibujó unos cuantos trazos.


  —¿Comprende usted? —continuó diciendo—. Había, según creo, doce piedras pequeñas cuidadosamente alineadas y espaciadas a distancias iguales, como le he mostrado en el papel. Eran piedras puntiagudas y las puntas estaban cuidadosamente orientadas en la misma dirección.


  —Sí —dijo Dyson, sin demasiado interés—. No hay duda de que los niños que usted ha mencionado estuvieron jugando allí a su paso para la escuela. Los niños, como usted sabe, son muy aficionados a hacer semejantes composiciones con conchas de ostra, pedernales, flores o cualquier otra cosa que se cruce en su camino.


  —Así pensaba yo. Únicamente reparé en que estos pedernales estaban ordenados según una especie de patrón. Pero a la mañana siguiente tomé el mismo camino, que, a decir verdad, es habitual en mí, y de nuevo vi en el mismo sitio un dibujo hecho con pedernales. Esta vez era un modelo realmente curioso; algo así como los radios de una rueda, confluyendo todos en un centro común formado por un dibujo que parecía una copa; todo ello, usted me entiende, realizado con pedernales.


  —Tiene usted razón —dijo Dyson— en que parece bastante raro. Sin embargo, es razonable pensar que su media docena de escolares son los responsables de esas fantasías en piedra.


  —Pensé dejar el asunto en paz. Los niños pasan por la puerta todas las tardes a las cinco y media, y yo solía pasear a las seis, encontrándome el dibujo tal y como lo había dejado por la mañana. Al día siguiente me levanté un cuarto de hora antes de dar las siete, y descubrí que todo el diseño había sido cambiado. Ahora era una pirámide silueteada con pedernales. A los niños los vi pasar una hora y media más tarde, y corrieron sin detenerse en el lugar ni mirar a ninguna parte. Por la tarde los vigilé cuando volvían a casa, y esta mañana, cuando fui hacia la puerta a las seis en punto, había esperándome algo parecido a una media luna.


  —Entonces las series se presentan así: primero, ordenadas en filas, a continuación el dibujo de los radios y la copa, después la pirámide, y, por último, esta mañana, la media luna. Ése es el orden, ¿no?


  —Sí, en efecto. Pero, ¿sabe usted?, todo esto me inquieta bastante. Supongo que le parecerá absurdo, pero no puedo dejar de pensar que está pasando algún tipo de señalización por delante de mis narices, y esa clase de cosas es inquietante.


  —Pero, ¿qué tiene usted que temer? No tiene enemigos, ¿verdad?


  —No. Pero tengo una antigua vajilla de plata muy valiosa.


  —¿Está usted pensando en ladrones? —dijo Dyson, considerablemente interesado—. Pero usted debe conocer a sus vecinos. ¿Hay entre ellos algún personaje sospechoso?


  —No, que yo me haya percatado. Pero, ¿recuerda lo que le conté acerca de los marineros?


  —¿Puede confiar en sus sirvientes?


  —¡Oh!, completamente. La vajilla está oculta en una caja fuerte; únicamente el mayordomo, un viejo criado de la familia, sabe dónde se guarda la llave. Hasta ahí todo va bien. Sin embargo, todo el mundo está enterado de que tengo mucha plata vieja, y la gente de campo es dada al chisme. Según eso, la información puede propagarse a ambientes muy indeseables.


  —Sí, pero confieso que me parece algo insatisfactoria la teoría del robo. ¿Quién está haciendo señales, y a quiénes? No veo el modo de aceptar semejante explicación. ¿Qué fue lo que le hizo relacionar la vajilla con esos signos de pedernal o lo que sean?


  —Fue la figura de la Copa —dijo Vaughan—. Da la casualidad que poseo una copa de ponche tipo Carlos II muy grande y muy valiosa. El engaste es realmente exquisito, y el objeto en sí vale mucho dinero. El signo que le describí tenía exactamente la misma forma que mi ponchera.


  —Una curiosa coincidencia a buen seguro. ¿Y el resto de figuras o dibujos? ¿Tiene usted algo en forma de pirámide?


  —¡Ah! Pensará usted que estoy chiflado. Da la casualidad que mi ponchera, junto con un juego de cucharones antiguos y raros, se guarda en un cofre de caoba en forma piramidal con el vértice hacia arriba.


  —Confieso que todo esto me interesa mucho —dijo Dyson—. Prosigamos, pues, ¿qué hay de las otras figuras? ¿Qué hay del Ejército, como propongo llamar al primer signo? ¿Y del Creciente o Medialuna?


  —Por desgracia no tengo nada que pueda relacionar con esos dos signos. Sin embargo, comprenderá que, en todo caso, tengo motivos suficientes para sentir curiosidad. Me incomodaría perder alguna pieza de la vajilla; casi todas ellas han permanecido en la familia durante generaciones. Y no puedo sacarme de la cabeza que algunos bribones tienen la intención de robarme y cada noche se comunican entre sí.


  —Francamente —dijo Dyson— no puedo hacer nada; estoy tan a oscuras como usted mismo. Su teoría parece, ciertamente, la única explicación posible; y, sin embargo, las dificultades son inmensas.


  Dyson se recostó en su sillón y ambos hombres se encararon mutuamente, frunciendo el ceño perplejos ante un problema tan raro.


  —A propósito —dijo Dyson, después de una larga pausa—, ¿cuál es la formación geológica de aquellas tierras?


  El señor Vaughan elevó la vista, sorprendido en buena medida por la pregunta.


  —Arenisca y caliza rojas, creo —dijo—. Precisamente estamos un poco más allá de los yacimientos de carbón.


  —Pero, ¿está usted seguro de que no hay pedernales ni en la arenisca ni en la caliza?


  —No, nunca vi pedernales en el campo. Confieso que me pareció un poco raro.


  —Lo mismo diría. Esto es muy importante. A propósito, ¿de qué tamaño eran los pedernales que se utilizaron para confeccionar esos dibujos?


  —Casualmente traigo uno conmigo. Lo cogí esta mañana.


  —¿De la Medialuna?


  —En efecto. Aquí está.


  Y le entregó un pequeño pedernal de forma puntiaguda y de unas tres pulgadas de largo.


  El rostro de Dyson ardió de excitación al coger la piedra de Vaughan.


  —A buen seguro —dijo, después de una breve pausa— tiene usted algunos vecinos raros. Pero difícilmente creo que puedan albergar malas intenciones con respecto a su ponchera. ¿Sabe usted que esta punta de flecha de pedernal es antiquísima, y no sólo eso, sino que es una punta de flecha de un tipo único? He visto ejemplares de todas las partes del mundo, pero éste tiene unos rasgos verdaderamente peculiares.


  A continuación guardó su pipa y tomó un libro del cajón.


  —Tenemos justo el tiempo de coger el tren de las 5:45 para Castletown —dijo.


  2. Los ojos en la tapia


  El señor Dyson aspiró una gran bocanada de aire procedente de las colinas y sintió todo el encanto del escenario en torno suyo. Era muy temprano y se encontraba en la terraza delantera de la casa. El antepasado de Vaughan había edificado en la parte baja de la ladera de una gran colina, al amparo de un espeso y antiguo bosque que rodeaba la mansión por tres lados, y en el cuarto, al sudoeste, la tierra descendía suavemente y se sumergía en el valle, donde un arroyo serpenteaba en místicas eses, y los sombríos y fulgurantes alisos señalaban el curso de la corriente. En la terraza de este lugar resguardado no soplaba el viento, y a lo lejos los árboles estaban inmóviles. Solamente un sonido rompía el silencio: el ruido del arroyo silbando allá abajo, el canto de las límpidas y resplandecientes aguas murmurando al sumergirse en las profundas y oscuras hoyas. Justo debajo de la casa se elevaba, transversalmente a la corriente, un puente de piedra gris, con bóvedas y contrafuertes, una reliquia de la Edad Media; y más allá, las colinas se elevaban de nuevo, inmensas y circulares como bastiones, cubiertas acá y allá de espesos bosques y matorrales de maleza, pero con las cumbres despobladas de árboles, mostrando únicamente césped gris y manchas de helecho, salpicadas con el oro de las frondas marchitas. Dyson miró en torno suyo y contempló la muralla de colinas y los viejos bosques, y el vapor que flotaba entre ellos; todo lo veía confuso y mortecino por la niebla matutina, bajo un cielo encapotado y una atmósfera silenciosa y fantasmal.


  La voz del señor Vaughan rompió el silencio.


  —Pensé que estaría usted demasiado cansado para madrugar tanto —dijo—. Veo que está admirando la vista. Es preciosa, ¿verdad? Aunque supongo que el viejo Meyrick Vaughan no pensaba demasiado en el paisaje cuando construyó la casa. Una rara y sombría mansión antigua, ¿no es cierto?


  —Sí, y ¡qué apropiada a los alrededores! Parece una prolongación de las colinas grises y el puente de abajo.


  —Me temo que le he preocupado con falsas apariencias, Dyson —dijo Vaughan, cuando ambos comenzaron a pasear de un lado a otro de la terraza—. He estado en el lugar de siempre esta mañana, y no había ninguna señal.


  —¿De veras? Bien, supongo que iremos juntos hasta allí.


  Ambos hombres atravesaron el césped y tomaron un sendero por entre los matorrales de acebo que conducía a la parte trasera de la casa. Allí, Vaughan señaló el camino que descendía hasta el valle y luego ascendía a las cumbres por encima de los bosques; después, se detuvieron bajo la tapia del huerto, al lado de la puerta.


  —Aquí es, ¿lo ve? —dijo Vaughan, indicando un lugar en la hierba—. La mañana que vi por vez primera los pedernales me encontraba precisamente donde está usted ahora.


  —Sí, así es. Esa mañana fue el Ejército, como lo llamé; luego, la Copa, después la Pirámide, y ayer la Medialuna. ¡Qué piedra más curiosa! —prosiguió, señalando un bloque de caliza que asomaba entre la hierba junto a la tapia—. Parece una especie de pilar enano, pero supongo que es natural.


  —¡Oh, sí! Eso creo. Aunque imagino que lo trajeron hasta aquí, de la misma forma que nosotros estamos ahora. Sin duda, fue utilizado en los cimientos de algún edificio más antiguo.


  —Es muy probable —asintió Dyson, escrutando con atención en torno suyo, del suelo a la tapia, y de la tapia a los espesos bosques que casi pendían sobre el huerto, oscureciendo el lugar incluso por la mañana.


  —Mire allí —dijo Dyson, por fin—. Esta vez ha sido con certeza cosa de niños. Mire eso.


  Se inclinó y clavó la vista en el rojo apagado de la superficie de los reblandecidos ladrillos de la tapia. Vaughan se acercó y miró con dificultad donde señalaba el dedo de Dyson, pudiendo apenas distinguir una tenue marca de un rojo más intenso.


  —¿Qué es esto? —dijo—. No entiendo nada.


  —Mire un poco más de cerca. ¿No ve usted un conato de dibujo de un ojo humano?


  —¡Ah!, ahora veo lo que quiere usted decir. Mi vista no es muy penetrante. Sí, eso es, sin duda quiere representar un ojo, como usted dice. Tenía entendido que los niños aprendían a dibujar en la escuela.


  —¡Vaya!, es un ojo bastante extraño. ¿Ha reparado usted en su peculiar forma almendrada, parecida al ojo de un chino?


  Dyson contempló detenidamente la obra del rudimentario artista, y escudriñó de nuevo la tapia, arrodillándose por la minuciosidad de su pesquisa.


  —Me gustaría mucho saber —dijo finalmente— cómo un niño de un lugar perdido como éste puede tener alguna idea de la forma de un ojo mongol. Usted sabe que, como término medio, el niño tiene una impresión muy diferente del asunto: dibuja un círculo, o algo parecido, y coloca un punto en el centro. No creo que ningún niño imagine que un ojo se haga así realmente; es una convención del arte infantil. Pero esta forma almendrada me intriga en grado sumo. Tal vez se derive del chino dorado de alguna lata de té procedente de la tienda de ultramarinos. Sin embargo, es muy poco probable.


  —Pero, ¿por qué está usted tan seguro de que lo ha hecho un niño?


  —¿Por qué? Mire a lo alto. Estos anticuados ladrillos tienen un espesor de más de dos pulgadas; desde el suelo hasta el boceto, si le llamamos así, hay veinte hiladas, lo que da una altura de unos tres pies y medio. Ahora imagínese que va a dibujar algo sobre la tapia. Exactamente; su lápiz, si tuviera uno, alcanzaría la tapia en algún punto al nivel de sus ojos, esto es, más de cinco pies desde el suelo. Parece, por consiguiente, una simple deducción el concluir que este ojo fue dibujado por un niño de unos diez años.


  —Sí, no pensé en ello. Por supuesto debe haberlo hecho un niño.


  —Eso supongo; y, sin embargo, como dije, hay algo singularmente poco infantil en aquellas dos filas de piedras, y el mismo globo del ojo, lo ve, es casi un óvalo. A mi juicio, tiene un aire extraño y antiguo, y presenta un aspecto más bien desagradable. No puedo por menos que imaginar que, si me fuera posible ver el rostro entero ejecutado por la misma mano, no sería del todo agradable. Con todo, esto son bobadas, al fin y al cabo, y no estamos avanzando nada en nuestras averiguaciones. Es raro que las series de pedernales hayan tenido un final tan repentino.


  Los dos amigos se alejaron caminando hacia la casa, y cuando llegaban al porche vieron abrirse un claro en el plomizo cielo y un rayo de sol destelló en la colina gris que tenían delante.


  Dyson merodeó todo el día, meditabundo, por los campos y bosques que rodean la casa. Estaba completa y cabalmente perplejo por las triviales circunstancias que se proponía elucidar, y de nuevo sacó de su bolsillo la punta de flecha de pedernal, le dio la vuelta, y la examinó con profunda atención. Había algo en ella que la hacía totalmente distinta de los especímenes que él había visto en los museos y colecciones privadas. La forma era diferente, y alrededor del filo presentaba una hilera de perforaciones puntuales, sugiriendo en apariencia motivos ornamentales. ¿Quién puede, pensaba Dyson, poseer semejantes cosas en tan remoto lugar? Y poseyéndolas, ¿quién podría utilizarlas tan fantásticamente para dibujar figuras sin sentido junto a la tapia del huerto de Vaughan? La extremada absurdidad de todo el asunto le irritaba indeciblemente; y como su mente rechazaba nada más brotar una teoría tras otra, se sintió fuertemente tentado a tomar el siguiente tren de vuelta a la ciudad. Había visto la vajilla de plata que tanto apreciaba Vaughan, y había inspeccionado la ponchera, joya de la colección, con minuciosa atención; y lo que vio, y su entrevista con el mayordomo, le convencieron de que había un plan para robar la caja fuerte, que se les escapaba pese a su indagación. El cofre en donde se guardaba la copa, un pesado ejemplar de caoba, que visiblemente databa de principios de siglo, a buen seguro sugería intensamente una pirámide, y Dyson se inclinó al principio por las necias maniobras detectivescas; pero la sensatez le convenció de la imposibilidad de la hipótesis de robo, y la desechó impetuosamente por otras más satisfactorias. Preguntó a Vaughan si había gitanos en la vecindad, y oyó que no se habían visto romaníes en muchos años. Este hecho le desanimó bastante, pues conocía la costumbre gitana de dejar extraños jeroglíficos a lo largo de su recorrido, y se había exaltado al ocurrírsele esta idea. Cuando hizo la pregunta, se encontraba frente a Vaughan, junto al anticuado hogar, y se recostó en su sillón disgustado por la destrucción de su teoría.


  —Es extraño —dijo Vaughan—, pero los gitanos nunca nos han molestado aquí. De vez en cuando, los granjeros encuentran vestigios de hogueras en la parte más agreste de las colinas, pero nadie parece saber quiénes son los que las encienden.


  —¿Seguro que parecen de gitanos?


  —No, en semejantes lugares no. Los caldereros, gitanos y vagabundos de todas las especies, se aferran a los caminos y no van más allá de las granjas.


  —Bueno, nada más puedo añadir. Vi a los niños pasar esta tarde, y, como usted dice, corrían decididos. Así que, en todo caso, no encontraremos más ojos en la tapia.


  —No, debo detenerlos uno de estos días y averiguar quién es el artista.


  A la mañana siguiente, cuando Vaughan efectuaba su habitual paseo desde el césped a la parte trasera de la casa, se encontró a Dyson esperándole junto a la puerta del huerto, y, a todas luces, en un estado de gran excitación, pues le hacía furiosas señas con las manos y gesticulaba violentamente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Vaughan—. ¿Otra vez los pedernales?


  —No, mire allí, en la tapia. Allí, ¿no lo ve?


  —¡Otro ojo de esos!


  —En efecto. Dibujado, vea usted, a muy poca distancia del primero, casi al mismo nivel, aunque ligeramente más bajo.


  —¿Quién demonios será el responsable? Los niños no pueden haberlo hecho; no estaba aquí anoche y ellos no han pasado a ninguna otra hora. ¿Qué puede significar?


  —Creo que el mismo diablo es el causante de todo esto —dijo Dyson—. Por supuesto, uno no puede resistirse a la conclusión de que estos infernales ojos almendrados deben ser atribuidos a la misma mano que realizó los dibujos con las puntas de flecha; pero no podría decirle adónde nos conduce esta conclusión. Por mi parte, tengo que contener mi imaginación, o de lo contrario se disparataría.


  —Vaughan —dijo, mientras daban su espalda a la tapia— ¿no se le ha ocurrido pensar que hay una circunstancia, una muy curiosa circunstancia en común entre las figuras hechas con pedernales y los ojos dibujados en la tapia?


  —¿Cuál? —preguntó Vaughan, en cuyo rostro se adivinaba la sombra de un vago temor.


  —Sabemos que los signos del Ejército, la Copa, la Pirámide y la Medialuna deben haberlos hecho por la noche. Probablemente están pensados para ser vistos de noche. Bien, precisamente el mismo razonamiento se puede aplicar a esos ojos de la tapia.


  —No veo del todo la circunstancia en común.


  —¡Oh, no faltaría más! Las noches son ahora oscuras y han sido muy nubosas desde que llegué, lo sé. Por otra parte, aquellos árboles que sobresalen de la tapia arrojan su sombra sobre ella, incluso en una noche clara.


  —¿Y bien?


  —Lo que se me ocurre es lo siguiente: lo que más llama la atención es que ellos, quienquiera que sean, deben haber sido capaces de ordenar las puntas de flecha en medio de la tétrica oscuridad del bosque, y luego de dibujar los ojos en la tapia sin ningún vestigio de tosquedad o imprecisión.


  —He leído sobre personas confinadas en calabozos durante muchos años, que han sido capaces de ver completamente bien en la oscuridad —dijo Vaughan.


  —Sí —dijo Dyson—, entre ellos el abate de Monte Cristo. Pero esta circunstancia es más singular.


  3. La búsqueda de la Copa


  —¿Quién es el anciano que le acaba de saludar? —dijo Dyson, cuando llegaron al recodo del camino próximo a la casa.


  —El viejo Trevor. El pobre parece muy agotado.


  —¿Quién es Trevor?


  —¿No se acuerda? Le conté la historia la tarde que me presenté en su casa; era sobre una chica llamada Annie Trevor, que desapareció de la manera más inexplicable hace unas cinco semanas. Era su padre.


  —Sí, sí, ahora lo recuerdo. Para serle sincero, lo había olvidado por completo. ¿No se ha vuelto a saber nada más de la chica?


  —Nada en absoluto. La policía está perpleja.


  —Me temo que no presté demasiada atención a los detalles que usted me dio. ¿Qué camino tomó la chica?


  —Su sendero la hubiera conducido directamente al otro lado de las agrestes colinas que circundan la casa; el punto más cercano de esa senda se encuentra a unas dos millas de aquí.


  —¿Está eso cerca del caserío que vi ayer?


  —¿Se refiere usted a Croesyceiliog, de donde proceden los niños? No; queda más al norte.


  —¡Ah! Nunca tomé ese camino.


  Entraron en la casa y Dyson se encerró en sus aposentos, inmerso en profundas dudas; dentro de él se cernía todavía la sombra de una sospecha, vaga y fantástica, que durante un rato le persiguió negándose a tomar forma definida. Estaba sentado junto a la ventana abierta, mirando al valle, y veía, como en un cuadro, el intrincado serpenteo del arroyo, el puente gris, y las vastas colinas elevándose al fondo. Todo estaba tranquilo, sin una brizna de viento que sacudiera los místicos bosques colgantes; los arreboles de la puesta de sol resplandecían sobre los helechos, mientras abajo, una tenue niebla blanca comenzaba a levantarse de la corriente. Dyson se acercó a la ventana cuando el día oscurecía y las inmensas colinas en forma de bastión se vislumbraban vastas y confusas, y los bosques aparecían tenues y más indefinidos. La fantasía que se había apoderado de él ya no le parecía del todo imposible. Pasó el resto de la velada en un ensueño, oyendo a duras penas lo que Vaughan decía. Y cuando tomó su vela en el vestíbulo, se detuvo un momento antes de desearle buenas noches a su amigo.


  —Necesito un buen descanso —dijo—. Mañana tengo cosas que hacer.


  —¿Se refiere a escribir?


  —No. Voy a buscar la Copa.


  —¡La Copa! Si se refiere a mi ponchera está a salvo en su cofre.


  —No me refiero a su ponchera. Debe creerme, su vajilla nunca ha estado amenazada. No, no le molestaré con más suposiciones. Dentro de poco tendremos, con toda probabilidad, algo más firme que meras suposiciones. Buenas noches, Vaughan.


  A la mañana siguiente Dyson partió después del desayuno. Tomó el sendero que bordeaba la tapia del huerto y advirtió que ahora eran ocho los misteriosos ojos almendrados débilmente delineados sobre el ladrillo.


  —Seis días más —se dijo a sí mismo; pero cuando reflexionó acerca de la teoría que había elaborado, desechó, a pesar de su fuerte convicción, semejante fantasía tan increíble. Se puso en marcha por entre las densas tinieblas del bosque, y, finalmente, llegó a la desnuda ladera, y trepó cada vez más alto sobre el resbaladizo césped, sin perder de vista el norte y siguiendo las indicaciones que le diera Vaughan. Mientras proseguía su ascensión le parecía como si se elevara por encima de este mundo cotidiano. A su derecha contempló una franja de árboles frutales y vio un tenue humo azulado elevándose como un pilar, era el caserío de donde procedían los niños de la escuela, único signo de vida en toda la zona, ya que los bosques ocultaban con sus enramadas el viejo caserón gris de Vaughan. Cuando coronaba lo que parecía la cima de la colina, se hizo cargo por vez primera de la lúgubre soledad y rareza del lugar. Sólo se veía el cielo gris y la colina gris, una elevada y vasta planicie que parecía extenderse interminablemente, y el imperceptible vislumbre de la difuminada cima de una montaña a lo lejos hacia el norte. Por fin llegó a una senda, una insignificante trocha apenas perceptible, y por su posición y lo que Vaughan le había contado, comprendió que se trataba del sendero que la chica perdida, Annie Trevor, debió haber tomado. Siguió la senda por la pelada cumbre, advirtiendo las enormes y espantosas rocas de caliza que afloraban entre la hierba, de aspecto tan repugnante como un ídolo de los mares del Sur, y, de repente, se detuvo, asombrado, puesto que había encontrado lo que buscaba. Sin advertencia previa, el suelo se hundía súbitamente por todas partes, y Dyson contempló una depresión circular, que bien podía haber sido un anfiteatro romano, rodeada de peligrosos riscos de caliza como si fueran restos de una muralla. Dyson recorrió el contorno de la cavidad y anotó la posición de los peñascos; luego volvió a casa.


  —Esto es bien curioso —pensó para sus adentros—. Ya he descubierto la Copa, pero ¿dónde estará la Pirámide?


  —Mi querido Vaughan —dijo a su regreso—, debo contarle que he encontrado la Copa, y eso es todo cuanto diré de momento. Nos esperan seis días de inactividad absoluta: no hay nada, realmente, que hacer.


  4. El secreto de la Pirámide


  —Acabo de volver del huerto —dijo Vaughan una mañana—. He estado contando esos infernales ojos y he descubierto que ahora son catorce. ¡Válgame Dios, Dyson!, explíqueme el significado de todo esto.


  —Sentiría mucho el tener que hacerlo. Es posible que haya supuesto esto o lo otro, pero siempre he tenido por norma reservarme las conjeturas. Además, no vale realmente la pena anticipar acontecimientos; ¿se acuerda que le dije que tendríamos seis días de inactividad? Bien, este es el sexto día, y el último de ociosidad. Propongo que demos un paseo esta noche.


  —¡Un paseo! ¿Es ésa toda la actividad que piensa ejercer?


  —Bueno, puedo mostrarle algunas cosas muy curiosas. Para ser franco, me gustaría que se pusiera en camino conmigo en dirección a las colinas. Quizá tengamos que estar fuera toda la noche, así es que debería arroparse bien y llevar consigo un poco de brandy.


  —¿Es una broma? —preguntó Vaughan, desconcertado por los extraños acontecimientos y las extrañas suposiciones.


  —No, no creo que haya mucha broma en todo esto. A menos que yo esté equivocado, encontraremos una explicación muy curiosa del enigma. Vendrá conmigo, sin duda, ¿no?


  —Muy bien. ¿Qué camino quiere que tomemos?


  —El sendero del que usted me habló, el sendero en el que se supone que desapareció Annie Trevor.


  Vaughan palideció a la sola mención del nombre de la chica.


  —No sabía que estaba siguiendo esa pista —dijo—. Pensé que el asunto que le ocupaba eran esos bocetos con pedernales y los ojos de la tapia. De nada serviría que añadiese algo más; iré con usted.


  Esa noche, a las nueve menos cuarto, los dos hombres se pusieron en camino, tomaron el sendero que atraviesa el bosque y subieron a la colina. Era una noche oscura y sombría, el cielo estaba cubierto de nubes y el valle invadido por la niebla. Todo el camino que atravesaron les pareció un mundo tenebroso y lóbrego, por lo que apenas hablaron por temor a romper el fantasmal silencio. Al fin llegaron a la escarpada ladera, y en lugar de la opresión del bosque se toparon con la vasta y confusa extensión del césped; más arriba, las fantásticas rocas de caliza inspiraban horror en la oscuridad y el viento silbaba a su paso por las montañas hacia el mar, produciendo un escalofrío en sus corazones. Les parecía que habían caminado sin parar durante horas, y, sin embargo, la tenue silueta de la colina se extendía aún ante ellos, y las hoscas rocas se mostraban todavía amenazantes en la oscuridad. De repente, Dyson susurró algo, tomó aliento rápidamente y se acercó a su compañero.


  —Aquí —dijo— nos tumbaremos. No creo que ocurra nada todavía.


  —Conozco el sitio —dijo Vaughan, al cabo de un rato—. He estado aquí a menudo durante el día. Según creo, los campesinos temen venir aquí. Se supone que es un castillo de hadas o algo por el estilo. Pero, ¿por qué demonios hemos venido aquí?


  —Hable un poco más bajo —dijo Dyson—. No nos beneficiaría nada que nos oyeran.


  —¿Oírnos aquí? No hay un alma en tres millas a la redonda.


  —Posiblemente, no; incluso diría que, con certeza, no. Pero puede que haya alguien un poco más cerca.


  —No le entiendo en modo alguno —dijo Vaughan en susurros para obedecer a Dyson—. Pero, ¿por qué hemos venido aquí?


  —Bien, esa cavidad que ve frente a nosotros es la Copa. Creo que haríamos mejor no hablando, ni siquiera en susurros.


  Permanecieron tendidos sobre la hierba. Las rocas se interponían entre sus rostros y la Copa, y, de vez en cuando, Dyson, calándose un poco más su flexible sombrero oscuro, asomaba un ojo y al momento lo hacía retroceder, no atreviéndose a prolongar su ojeada. Luego volvía a pegar su oreja al suelo y escuchaba. Las horas pasaron, la oscuridad se hizo total y el único sonido que se percibía era el débil susurro del viento.


  Vaughan se impacientaba cada vez más por este opresivo silencio, esta espera a un terror indefinido; pues no distinguía ninguna forma y empezaba a creer que toda la vigilia era una pesada broma.


  —¿Cuánto más va a durar esto? —susurró a Dyson—. Y éste, que había estado conteniendo la respiración en su esfuerzo por escucharle, dijo a Vaughan al oído, deteniéndose en cada sílaba y con voz grave de predicador.


  —¿Quiere usted que nos oigan?


  Vaughan tocó el suelo con las manos y se tendió hacia adelante, preguntándose por lo que iría a oír. Al principio no escuchó nada, pero más tarde le llegó muy débilmente desde la Copa un ligero ruido, un sonido tenue, casi imperceptible, como cuando uno aprieta la lengua contra el paladar y expulsa el aire. Escuchaba anhelante cuando, al instante, el ruido se acentuó, convirtiéndose en un estridente y horrible silbido, como si en el hoyo de abajo ardiera un férvido fuego. Vaughan, incapaz de permanecer más tiempo en la incertidumbre, se caló la gorra hasta media cara imitando a Dyson y miró al interior de la cavidad.


  En verdad, bullía y hervía como una caldera infernal. Por todos los lados y en el fondo se agitaban y se retorcían confusas e inquietantes formas, que se movían alternativamente sin hacer ruido de pasos, y acá y allá se amontonaban y parecían hablarse entre ellos en esos horribles tonos sibilantes, como el silbido de la serpiente, que él ya conocía. Fue como si la fresca hierba y la limpia tierra hubieran sido súbitamente avivadas y padecieran un nefasto y angustioso crecimiento. Aunque sintió el dedo de Dyson tocándole el hombro, Vaughan no podía hacer retroceder su cara, por lo que escudriñó la temblorosa masa y vio confusamente algo parecido a rostros y miembros humanos. Con todo, sentía en lo más hondo un escalofrío, debido a su firme creencia en que ningún espíritu ni forma humana se movía entre toda aquella agitada y siseante hueste. Continuaba mirando espantado, reprimiendo sollozos de horror, cuando finalmente las repugnantes formas se apretaron todavía más alrededor de algún vago objeto en el centro del hoyo, y su lenguaje siseante se hizo más maligno, y entonces vio, a la escasa luz que había, los abominables miembros, vagos pero demasiado evidentes, retorciéndose y entrelazándose entre sí, y creyó oír, muy débil, un impresionante gemido humano entre los sonidos de un habla que no era de hombres. En su corazón algo parecía susurrarle casualmente “el gusano de la corrupción, el gusano que no muere”, y, grotescamente, la imagen cobró en su mente la forma de un pedazo de carniza pútrida, con horribles cosas hinchándose y arrastrándose a todo lo largo. El retorcimiento de los lúgubres miembros proseguía, parecían apiñarse alrededor de la oscura forma del centro del hoyo y el sudor perlaba la frente de Vaughan y caía frío sobre la mano en que apoyaba su cara.


  Luego, aparentemente en un instante, la repugnante masa se derritió y se esparció por los bordes de la Copa, y por un momento Vaughan vio en el centro de la cavidad una agitación de brazos humanos. Pero una chispa brilló allá abajo, un fuego prendido, y mientras la voz de una mujer emitía en voz alta un agudo y penetrante alarido de angustia y terror, una gran pirámide de fuego brotó hacia arriba, como el estallido de una fuente cegada, y arrojó una llamarada de luz sobre toda la montaña. En ese momento, Vaughan contempló las miríadas de cosas en forma de hombre pero atrofiadas, como niños espantosamente deformes, con rostros de ojos almendrados inflamados de malignidad y de incalificables pasiones: una masa de carne desnuda de espectral palidez. Y, de pronto, como por arte de magia, el lugar se vació mientras el fuego rugía y chisporroteaba, y las llamas lo iluminaban todo.


  —Acaba de ver la Pirámide —dijo Dyson a su oído—, la Pirámide de Fuego.


  5. La Gente Pequeña


  —Entonces, ¿reconoce usted el objeto?


  —A buen seguro. Es un broche que Annie Trevor solía ponerse los domingos, recuerdo el modelo. Pero, ¿dónde lo encontró? ¿Quiere decir esto que ha descubierto a la chica?


  —Mi querido Vaughan, me admira que no haya supuesto dónde encontré el broche. ¿Ha olvidado ya la noche pasada?


  —Dyson —dijo el otro muy seriamente—, he estado dándole vueltas en mi cabeza al asunto esta mañana, mientras usted estaba fuera. He pensado en lo que vi, o quizá debería decir lo que creí ver, y la única conclusión a la que puedo llegar es ésta: es mejor olvidarse del asunto. He vivido sobria y honradamente, como viven los hombres, siempre con temor de Dios, y lo único que puedo hacer es creer que sufrí un monstruoso engaño, una fantasmagoría de los sentidos aturdidos. Usted sabe que volvimos a casa en silencio, ni una sola palabra se cruzó entre nosotros referente a lo que imaginé ver. ¿No sería mejor que acordáramos guardar silencio sobre el asunto? Cuando fui a pasear esta apacible y resplandeciente mañana, me pareció que el mundo entero estaba en paz, y al pasar por la tapia advertí que no había nuevos signos grabados y borré los que quedaban. El misterio está resuelto, y de nuevo podemos vivir en paz. Creo que en las últimas semanas ha estado actuando alguna ponzoña. He estado al borde de la locura, pero ahora estoy cuerdo.


  El señor Vaughan había hablado seriamente; luego, se reclinó hacia atrás en su silla y miró a Dyson en un tono de súplica.


  —Mi querido Vaughan —dijo el otro, después de una pausa—. ¿A qué viene eso? Es demasiado tarde para ponerse así; hemos ido demasiado lejos. Además, usted sabe tan bien como yo que no hay engaño en lo que vimos; con todo mi corazón desearía que lo hubiese. No, por mi propio bien debo contarle toda la historia, hasta donde la conozco.


  —Muy bien —dijo Vaughan con un suspiro—, si es su obligación, debe hacerlo.


  —Entonces —dijo Dyson— si le parece empezaremos por el final. Encontré este broche que usted ha identificado en el sitio que hemos llamado la Copa. Había un montón de cenizas, restos, sin duda, de una hoguera, cuyos rescoldos todavía estaban calientes, y el broche yacía en el suelo, justo fuera del alcance de las llamas. Debe haberse caído accidentalmente del vestido de la persona que lo llevaba. No, no me interrumpa. Ahora podemos volver al principio, ya que hemos visto el final. Retrocedamos al día en que usted vino a verme a Londres. Hasta donde puedo recordar, al poco de entrar usted mencionó, de manera casual, que había ocurrido en su localidad un desgraciado y misterioso incidente: una chica llamada Annie Trevor había ido a visitar a un pariente y había desaparecido. Le confieso francamente que lo que usted dijo apenas me interesó; existen muchas razones que pueden hacer que a un hombre, o más especialmente a una mujer, le convenga desvanecerse del círculo de sus parientes y amigos. Supongo que si consultásemos con la policía, descubriríamos que en Londres cada semana desaparece alguien misteriosamente, y los funcionarios sin duda se encogerían de hombros y dirían que no podía ser de otra manera por la ley de los promedios. En efecto, fui culpablemente inconsiderado con su historia; además, hay otra razón para mi falta de interés: su relato era inexplicable. Lo único que usted podía sugerir era un marinero canalla, pero yo descarté la explicación al instante. Por muchas razones, pero principalmente porque el criminal ocasional, el aficionado al crimen brutal, siempre es descubierto, especialmente si elige el campo como escenario de sus operaciones. Recordará el caso de ese García que mencionó usted mismo: se paseó por la estación de ferrocarril el día siguiente al asesinato con los pantalones manchados de sangre y el mecanismo del reloj holandés, su botín, envuelto en un pulcro paquete. Si rechazamos por tanto su única sugerencia, toda la historia llega a ser, como yo digo, inexplicable y, por consiguiente, completamente falta de interés. Sí, por consiguiente, es una conclusión perfectamente válida. ¿Se ha interesado usted alguna vez por problemas que sabe positivamente que son insolubles? ¿Ha meditado mucho sobre el viejo enigma de Aquiles y la tortuga? Por supuesto que no, porque usted sabe que sería una búsqueda sin esperanzas; de la misma manera, cuando usted me contó la historia de una aldeana que había desaparecido, simplemente la catalogué como insoluble y no pensé más en ella. Así que resultó que estaba equivocado; pero, si se acuerda, pasó usted inmediatamente a otro asunto que le interesaba bastante más porque era personal. No necesito repasar la muy singular narración de los signos con pedernales; al principio, la encontré trivial, probablemente algún juego infantil, y si no algún tipo de mistificación; pero cuando me mostró usted la punta de flecha, logró despertar mi interés. Comprendí que allí había algo que se salía bastante de lo común, que era motivo de verdadera curiosidad; y, tan pronto como llegué a esta casa, me puse manos a la obra para encontrar la solución, repitiéndome a mí mismo una y otra vez los signos que usted me describió. Primero le tocó el turno al signo que convinimos en designar como el Ejército: varias filas apretadas de pedernales, apuntando todas en la misma dirección; luego, las hileras convergentes, como los radios de una rueda, formando la figura de una Copa; después, el triángulo o Pirámide; y, por último, la Medialuna. Confieso que agoté todas las conjeturas en mi esfuerzo por desvelar el misterio y, como usted comprenderá, era un problema doble o más bien triple. Pues, simplemente, no me había hecho la pregunta «¿qué significan estas figuras?». Ni tampoco «¿quién podría ser el responsable de su diseño?». O esta otra: «¿quién podría poseer semejantes objetos valiosos y, conociendo su valor, sería capaz de echarlos por tierra junto al camino?». Este razonamiento me hizo pensar que la persona o personas en cuestión no conocían el valor de las excepcionales puntas de flecha de pedernal, lo cual no me llevaba demasiado lejos, pues un hombre bien educado podría ignorarlo fácilmente. Después vino la complicación de los ojos en la tapia, y usted recordará que no pudimos menos que concluir que la misma mano era responsable en ambos casos. La peculiar posición de esos ojos en la tapia me inclinó a pensar si no habría un enano en alguna parte de la vecindad, pero averigüé que no existía ninguno, y descubrí que los niños que pasan todos los días no tenían nada que ver con el asunto. Con todo, estaba convencido de que quienquiera que dibujase los ojos tendría una estatura entre tres y medio y cuatro pies, ya que, como le señalé en su tiempo, cualquiera que dibuje sobre una superficie vertical elige por instinto una altura al nivel de su rostro. Además, está la cuestión de la peculiar forma de los ojos: ese marcado rasgo mongol del cual los campesinos ingleses no podrían tener ni idea. Y, como causa final de confusión, el hecho obvio de que el dibujante o dibujantes deben poder ver prácticamente en la oscuridad. Como usted observó, un hombre que haya estado confinado durante muchos años en una celda o calabozo extremadamente oscuro puede adquirir ese poder. Pero desde la época de Edmond Dantès, ¿en qué parte de Europa encontraríamos semejante prisión? Un marinero que hubiese sido emparedado durante un período considerable en alguna horrible mazmorra china podría ser el individuo que busco; y, aunque parezca improbable, no es absolutamente imposible que un marinero, o digamos un empleado a bordo, sea un enano. Pero, ¿cómo explicar que mi imaginario marino posea puntas de flecha prehistóricas? Y, dando por supuesta la posesión, ¿cuál es el significado y el propósito de esos misteriosos signos de pedernal y de esos ojos almendrados? Su teoría sobre un proyecto de robo la encontré del todo insostenible casi desde un principio, y le confieso que no sabía qué hacer para dar con alguna hipótesis útil. Un simple accidente me puso sobre la pista. Cuando pasamos junto al pobre anciano Trevor, lo que usted me refirió acerca de su nombre y de la desaparición de su hija, me recordó la historia que había olvidado, o que no había tomado en consideración. Entonces, me dije a mí mismo, aquí hay otro problema, falto de interés en sí mismo, es cierto, pero, ¿y si resultara que está relacionado con todos estos enigmas que me torturan? Me encerré en mis aposentos, esforzándome por excluir de mi mente cualquier prejuicio, y repasé todo de novo, asumiendo teóricamente que la desaparición de Annie Trevor tenía alguna relación con los signos de pedernal y los ojos sobre la tapia. Esta presunción no me llevó demasiado lejos, y estaba a punto de abandonar todo el asunto, desesperado, cuando di con un posible significado de la Copa. Como usted sabe, existe una «Ponchera del Diablo» en Surrey, y comprendí que el símbolo podría referirse a algún rasgo distintivo de la región. Juntando los dos extremos, determiné buscar la Copa cerca del sendero en el que secuestraron a la chica perdida, y ya sabe cómo la encontré. Interpreté el signo por lo que sabía, y leí primero, el Ejército, así: «va a haber una reunión o asamblea en la Copa dentro de dos semanas (eso significa la Medialuna) para ver la Pirámide, o construir la Pirámide». Los ojos, dibujados uno a uno, día a día, marcaban evidentemente los días, y así me enteré que serían catorce y no más. Hasta ese punto, el camino parecía bastante sencillo; no me había molestado en preguntarme ni por la naturaleza de la asamblea ni por quiénes iban a reunirse en el más solitario y más pavoroso paraje de estas desiertas colinas. En Irlanda, China, o en el oeste de América, la pregunta podría haber sido fácilmente contestada: una asamblea de descontentos, la sesión de alguna sociedad secreta, vigilantes convocados para informar; sería una simpleza. Pero en este tranquilo rincón de Inglaterra, habitado por gente tranquila, semejantes suposiciones no eran posibles de momento. Sabía que tendría una oportunidad de ver y acechar la asamblea, y traté de no aturdirme con indagaciones imposibles; en lugar de razonar me dejé llevar por una disparatada fantasía: recordé lo que la gente había dicho sobre la desaparición de Annie Trevor, que había sido “arrebatada por las hadas”. Le diré, Vaughan, estoy tan cuerdo como usted, mi cerebro no es, confío, un mero espacio vacío abierto a cualquier descabellada improbabilidad, y he hecho todo lo posible por erradicar la fantasía. La idea me vino del antiguo nombre dado a las hadas, “la gente pequeña”, y de mi convencimiento de que descienden de los prehistóricos turanios que habitaron este país y fueron cavernícolas. Fue, entonces, cuando me hice cargo con gran sobresalto de que estaba buscando un ser de menos de cuatro pies de estatura, acostumbrado a vivir en la oscuridad, poseedor de utensilios de piedra, y familiarizado con los rasgos mongoles. Le juro, Vaughan, que me avergonzaría de insinuarle semejante asunto visionario si no fuera por lo que usted vio con sus propios ojos la noche pasada, y dudaría de la evidencia de mis sentidos si no estuvieran confirmados por los suyos. Pero usted y yo no podemos miramos mutuamente a la cara fingiendo que todo ha sido un engaño. Mientras yacía usted en el césped junto a mí, le sentí contraerse y temblar y vi sus ojos a la luz de las llamas. Así pues, le cuento sin ninguna vergüenza lo que tenía en mente la noche pasada mientras atravesábamos el bosque y ascendíamos la colina, y permanecíamos ocultos bajo las rocas.


  —Había una cosa —prosiguió— que debiera haber sido más evidente que me confundiera hasta el final. Le conté cómo descifré el signo de la Pirámide: la asamblea iba a ver una Pirámide. Pero el verdadero significado se me escapó hasta el último momento. La antigua derivación de πνρ, fuego, aunque falsa, debería haberme puesto sobre la pista, pero no se me ocurrió.


  —Creo que poco más puedo añadir. Usted sabe que estábamos desesperados, aun cuando habíamos previsto lo que iba a suceder. ¿El sitio en particular donde se exhibían esos signos? Sí, es una curiosa pregunta. Pero esta casa, por lo que sé, tiene una excelente situación central entre las colinas; y tal vez, ¿quién podría decirlo?, ese raro y viejo pilar de caliza junto a la tapia de su huerto fuera un lugar de encuentro antes de que los celtas pusieran los pies en Britania. Algo debo añadir: no lamento nuestra incapacidad para rescatar a la desgraciada muchacha. Usted vio el aspecto de esas cosas que se apretaban y se retorcían en la Copa; puede estar usted seguro de que lo que les mantenía unidos entre ellos ya no era adecuado para este mundo.


  —¿Y bien? —dijo Vaughan.


  —La chica entró en la Pirámide de Fuego —dijo Dyson— y ellos volvieron de nuevo al mundo subterráneo, a sus puestos bajo las colinas.


  Ralph Adams Cram
 (1863-1942)


  EL VALLE DE LA MUERTE [*]


  Tengo un amigo, Olof Ehrensvärd, sueco de nacimiento, quien por razones debidas a una extraña y melancólica desgracia sufrida en su primera infancia, puso rumbo al Nuevo Mundo. Es la historia de un muchacho testarudo y de una familia orgullosa y reticente; los detalles no hacen aquí al caso, pero puedo asegurar que son más que suficientes para urdir a través de ellos un romance protagonizado por este hombre alto y de barba rubia, con los ojos tristes y con la voz idónea para canturrear canciones populares suecas aprendidas en su niñez. Jugamos al ajedrez en las noches de invierno, y suelen concluir nuestras batallas ante el tablero con mi derrota, con nuestras pipas rebosantes de tabaco, y con Ehrensvärd contándome historias de los lejanos y a veces a medias recordados días en su tierra natal, antes de que se hiciera a la mar. Son historias realmente extrañas e incluso increíbles, en cuya narración se agostan al tiempo la noche y el fuego de la chimenea, pero historias que, en cualquier caso, yo creo completamente.


  Una de ellas me causó gran impresión, así que paso a referirla a continuación, no sin antes decir que me resulta del todo imposible reproducir el muy pulcro y curioso inglés de mi amigo, ni por supuesto su delicado acento, cosas que incrementan mi fascinación por este cuento. Bien, helo aquí, tal y como lo recuerdo.


  


  —Nunca te he contado cómo fue que Nils y yo subimos por las colinas de Hallsberg y descubrimos el Valle de la Muerte, ¿verdad? Bien, pues ocurrió así… Yo debía tener doce años, y Nils Sjöberg unos pocos meses menos; su padre era un hombre que gozaba de muy buena situación. Eramos inseparables por aquel tiempo; en cualquier cosa que hiciéramos siempre estábamos juntos.


  »Una vez a la semana había mercado en Engelholm, y Nils y yo acudíamos a ver las cosas tan sorprendentes que se mostraban en aquellos puestos, traídas de los más alejados rincones del país. Un día nos alegró el corazón el perrito que vendía un hombre llegado a través del Elfborg, nos pareció el perrito más bello del mundo. Era gordo y lanudo, tan gracioso que Nils y yo corrimos por la pradera jugando con él, riéndonos mucho, muy felices, deseando que aquel perro corriera siempre con nosotros por las colinas… Pero… no reuníamos juntos ni la mitad del dinero que el hombre pedía por el perro, así que le rogamos que no lo vendiera en cualquier otro lugar antes del siguiente día de mercado, prometiéndole que para entonces habríamos juntado el dinero suficiente para pagarle. Nos dio su palabra y corrimos muy contentos a nuestras casas para implorar a nuestras madres que nos dieran el dinero necesario para comprarnos el perrito.


  »Nos lo dieron, pero fuimos incapaces de aguardar al siguiente día de mercado. Imaginábamos que acaso aquel hombre vendiera al perro, por lo que dijimos que deberíamos dirigirnos cuanto antes, a través de las colinas, a Hallsberg, donde aquel viejo vivía, para tener con nosotros cuanto antes al perro del que nos habíamos encaprichado. Recibimos el permiso para hacerlo. Si nos levantábamos temprano estaríamos en Hallsberg hacia las tres de la tarde, y se hicieron los arreglos oportunos para que pasáramos la noche en casa de una tía de Nils y regresar así a nuestras casas al día siguiente.


  »Poco después de que saliera el sol nos pusimos en camino, después de recibir instrucciones minuciosas sobre lo que deberíamos hacer en un sinfín de situaciones, tanto posibles como imposibles, entre las que figuraba que, como muy tarde, deberíamos estar de vuelta en nuestros hogares al día siguiente, antes de que cayera la noche.


  »Para nosotros aquello significaba hacer, además, una excursión extraordinaria, así que partimos con nuestros rifles, plenos de una sensación que nos hacía parecer importantes, aunque el camino no era difícil, al contrario, era un buen camino entre las altas colinas que tan bien conocíamos pues por allí habíamos ido de caza Nils y yo montones de veces, por las márgenes del Elfborg. A espaldas de Engelholm se extiende un gran valle del que arrancan las montañas más bajas que conducen a las mayores, y teníamos que atravesarlo, para lo cual seguimos un camino que discurría del lado de las colinas a lo largo de unas cuatro millas, antes de llegar a un sendero estrecho que se ramificaba a la izquierda, por donde deberíamos adentrarnos una vez llegados a esa encrucijada.


  »No ocurrió nada de interés a lo largo del camino, y llegamos a Hallsberg a la hora prevista, encontrando que, para nuestro mayor y más indecible gozo, el perrito no había sido vendido, así que nos dirigimos a la casa de la tía de Nils para pasar allí la noche.


  »No puedo recordar por qué no salimos temprano, como lo habíamos pensado hacer, al día siguiente; pero sí puedo recordar que nos entretuvimos disparando nuestros rifles a la salida del pueblo, en un bosque donde había jabalíes que nos ofrecían un blanco excelente. El caso fue que, con aquello, no estaríamos de vuelta a primeras horas de la mañana, según lo previsto, así que echamos a andar rápido por un paso entre las montañas cuando comenzaba a oscurecer, cuando el sol declinaba ya peligrosamente y por la falta de luz corríamos el riesgo de precipitarnos por una de las montañas… Creo que temíamos ser castigados por llegar a casa mucho más tarde de lo que habíamos prometido, casi a la medianoche.


  »Íbamos, como digo, todo lo deprisa que nos era posible por aquellos caminos entre las montañas y las colinas, mientras el azul oscuro de la noche incipiente nos rodeaba y el cielo se iba tornando púrpura lentamente. Al principio aquello nos daba risa, pues marchábamos muy contentos, además, con nuestro perro corriendo junto a nosotros. Más tarde, sin embargo, Nils y yo experimentamos una opresión extraña, el uno podía verlo en el otro, aunque no nos dijéramos nada; es más, ni siquiera silbábamos, ni canturreábamos; el perrito también había dejado de correr y brincar, iba asustado tras nosotros, se le notaba el miedo en cada músculo.


  »Culminamos aquel paso entre las colinas y las montañas, y nos vimos en un altozano absolutamente yerto, del que parecía haberse esfumado la vida, como si domináramos desde allí un mundo muerto; un lugar al que llegaba el silencio del bosque como si emponzoñara el aire. Instintivamente hicimos un alto y nos quedamos en silencio, tratando de escuchar algo.


  »Era el silencio más hondo que se pueda imaginar; el silencio crepitante del bosque por la noche; ese silencio que se acrecienta por la sensación de lejanía que ofrecen las montañas a espaldas del follaje y por el murmullo amontonado de las pequeñas formas de vida que alberga el bosque, exagerada su intensidad, encima, por esa suspensión del aire que parecía emponzoñado por ese mismo silencio del que se impregna la oscuridad completa. Sólo se rompía aquel silencio, de vez en vez, al caer una hoja, al moverse una rama, con la nota aislada de un pájaro nocturno o de algún insecto… Podía notar cómo me corría la sangre por las venas; el sonido de la hierba bajo nuestros pies, aun tierno y blando, parecía entonces, cuando dábamos un paso temeroso y precavido, la caída a tierra de un gran árbol.


  »Y el aire, sí, estaba emponzoñado; parecía muerto… Era como si la atmósfera yaciese bajo el peso del mar; nuestra sensación era la del buzo que se zambulle en la más ignota profundidad marina. Eso a lo que habitualmente llamamos silencio no es más que una experiencia ordinaria. Aquel silencio del que hablo era un absoluto que impedía cualquier sensación ordinaria; aquel silencio golpeaba nuestras mentes intensificando a cada zarpazo nuestros sentidos, su capacidad de percepción de un miedo tan difícil de identificar como imposible de extinguir.


  »Recuerdo que Nils y yo nos miramos el uno al otro, no atónitos, sino abyectamente aterrorizados. Recuerdo que oíamos la respiración del otro, al unísono que la propia, agitada, incontrolable, acuosa incluso, como un torrente que nos amenazara. Y recuerdo que nuestro pobre perrito estaba igual de aterrorizado que Nils y yo. Aquella negra opresión parecía dominarlo como ya nos había sometido a nosotros. Cuando hicimos aquel alto, el animal se echó al suelo gimoteando dolorosamente entre los pies de Nils. Creo que aquella manifestación del miedo animal fue lo que definitivamente nos empavoreció, lo que acabó con nuestra última capacidad de razonar. Pero justo entonces, cuando estábamos ya al borde de la locura, sentimos un sonido aún más aterrador que el del opresivo silencio, un sonido fantasmagórico, tan horrible que nos pareció oír la palabra de la muerte.


  »En lo más hondo de aquel silencio absoluto y circundante se dejó sentir un grito prolongado, leve al principio; un lamento que al cabo fue chillido tremolante, culminado en una queja que pareció sumir la noche entera en su seno para expresar que el mundo se veía azotado por un cataclismo. Fue tan espantoso que aún hoy me parece imposible que se produjese realmente; pero puedo dar fe de que fue cierto, aunque me dijera entonces que a buen seguro la capacidad de creer en algo tan terrorífico me venía impuesta por el influjo de mi propio miedo animal, por una alucinación nacida de la absoluta imposibilidad de razonar, o de un razonamiento imbecilizado por el miedo.


  »Una mirada a Nils bastó para que se me desvaneciera aquella esperanza de que todo había sido una alucinación. Bajo la pálida luz de las estrellas lo vi convertido en la personificación de todos los miedos humanos posibles, tembloroso, con la boca abierta y las mandíbulas abatidas, con la lengua colgando y los ojos desorbitados, a punto de dispararse de sus cuencas como los de un ahorcado. Sin decirnos una palabra apresuramos el paso; el pánico nos hacía ir muy juntos, hombro con hombro; Nils, acaso para protegerse, había tomado al perrito en sus brazos, y así bajamos por la ladera de un monte bajo llevados del impulso de alejarnos de allí cuanto más aprisa mejor.


  »Así, bajo los árboles negros y la blancura lejana de las estrellas que parpadeaban entre la espesura de las ramas a cuyo amparo caminábamos casi sin resuello, fuimos ya por un llano, por las faldas de las colinas, a la búsqueda de un sendero conocido que nos dijese que estábamos en el camino próximo a nuestra salvación, pisando ahora un marjal, ahora unos hoyos, da igual… Íbamos siempre hacia abajo, cuanto más lejos pudiéramos.


  »No tengo idea de cuánto tiempo mantuvimos aquel paso forzado, pero sí que se nos hizo eterno el camino hasta que sentimos, más que vimos, que dejábamos atrás el bosque, hasta que fuimos por una zona que nos era más familiar, la señalada por las faldas de las colinas más bajas, las últimas colinas de la región, o las primeras si partíamos de nuestras casas. Allí, aliviados por esa sensación de estar a salvo, nos tiramos como perros extenuados en un manchón de hierba seca.


  »Allí, al abierto, gozábamos de algo más de luz por lo que miramos en derredor nuestro tratando de situarnos convenientemente, para saber con exactitud en qué parajes nos encontrábamos, para intentar atisbar por dónde discurría aquel sendero que sabíamos nos conduciría a casa. Pero todo fue en vano. Fuimos incapaces de reconocer un solo recodo, una senda, unas piedras, cualquier cosa que nos resultara familiar. A nuestras espaldas se alzaba la gran muralla del bosque negro, en el flanco de las montañas; del otro lado, las ondulantes y bajas colinas que habíamos creído las últimas, sin árboles ni peñascos a sus pies; al fondo, el cielo negro y brillante que parecía haberse desplomado sobre la tierra, con una miríada de estrellas que iban del blanco al gris luminoso y aterciopelado.


  »Hasta donde soy capaz de recordar, creo que no cambiamos una sola palabra; era tan subyugante el terror en que nos hallábamos sumidos que no podíamos articularlas; no obstante, nos movíamos al unísono y mirábamos hacia las colinas con idéntica angustia.


  »Persistía el mismo silencio atronador de antes, el mismo aire inmóvil, muerto, denso y pesado; un aire sofocante y a la vez helador, paralizante; un aire que a cada paso nos golpeaba con la dureza del acero a medias candente y a medias frío. Aún con el perrito en sus brazos, Nils lo estrechó más fuerte contra su pecho mientras apretábamos de nuevo el paso, yo a sus espaldas, a muy corta distancia de él. Y al final vimos alzarse frente a nosotros un páramo elevado y cubierto de brezo que parecía rozarse con las blancas estrellas del cielo. Apretamos el paso aún más para culminarlo y nos vimos al cabo contemplando, siempre en silencio, con la respiración agitada, un gran valle envuelto en brumas, un valle preñado por completo… ¿de qué?


  »Todo lo más que podían alcanzar a ver nuestros ojos era una planicie cenicienta, acaso fosforescente; un mar de niebla aterciopelada y quieta como agua estancada, o acaso como un suelo de alabastro, que sugería inconsistencia, imposibilidad de sostener el peso de alguien, no obstante su aparente densidad. Si aún era posible experimentar mayor terror, aquel mar de muerte anegó todavía más mi alma en el suplicio, más que el silencio sufrido hasta entonces, más que aquel aullido pavoroso… Lo que veía era tan ominoso, tan irreal, tan fantasmagórico e imposible, como un océano de muerte que hubiera brotado bajo el manto de las estrellas. Y era a través de aquella niebla por donde teníamos que adentrarnos… No parecía haber otro camino que nos llevara a casa. Temblorosos de miedo, enloquecidos por el deseo irreprimible de dar marcha atrás, que chocaba con la necesidad de seguir adelante para hallarnos a salvo en nuestros hogares cuanto antes, empezamos a adentrarnos en la niebla, en aquel mar volátil y lechoso en el que apenas se veía alguna mancha de hierba.


  »Adelanté un pie en la niebla fantasmagórica. Un chillido espantoso que salía bajo mis pies hizo que me diera un vuelco el corazón y que retrocediese. Pero entonces volvió a dejarse sentir aquel chillido, más opaco y a la vez más próximo, más cercano a mis oídos, al lugar donde nos encontrábamos… Y al tiempo observé cómo más allá, por donde debería hallarse la línea del horizonte de aquel mar de niebla, comenzaba a elevarse hacia el cielo una espiral neblinosa que oscurecía las estrellas hasta ocultarlas mientras ascendía y se desparramaba. Contemplando aquella oscuridad creciente del cielo, vi entonces que la luna parecía de agua turbulenta, que flotaba a duras penas sobre el mar de niebla palpitante, vaga y a la vez vasta, expandiéndose ella igualmente como la neblina.


  »Era suficiente como para que nos decidiéramos a no transitar por allí. Retrocedimos evitando cuidadosamente las orillas de aquel mar de niebla hasta hallarnos relativamente a salvo, de nuevo en la falda de la colina.


  »Pero sabíamos que nuestra salvación pasaba por la pugna, por decidirnos en aquella carrera. No sé cómo, pero lo hicimos; y a medida que corríamos a través de la niebla, tras hacer acopio de la decisión necesaria para ello, vimos al mirar atrás que el denso mar de niebla se deshacía a nuestras espaldas, a medida que avanzábamos hacia el valle y corríamos ya por una región que conocíamos bien. Pronto hallamos el sendero propicio… Lo último que recuerdo es una voz extraña, que no era sino la de Nils pero espantosamente cambiada, diciendo dolorosamente:


  »—¡El perro ha muerto!


  »Y después todo comenzó a dar vueltas a mi alrededor y ya no fui consciente de nada más.


  »Fue unas tres semanas después, según recuerdo, cuando desperté en mi habitación para encontrar a mi madre sentada junto a mí, a un lado de la cama… Estaba confuso y apenas podía pensar en nada al principio, pero poco a poco recuperé las fuerzas y comenzaron a llegarme recuerdos dispersos, como flashes… Y poco a poco logré rehacer la secuencia completa de los hechos acaecidos aquella noche terrorífica en el Valle de la Muerte. Todo lo que pude saber fue que había caído enfermo, sin más, tres semanas atrás, y que mi cerebro ardía con una fiebre extraña, pues al parecer decía cosas incoherentes. Ya recuperado traté de contar lo que nos había sucedido, a medida que iban acudiendo los recuerdos a mi mente, pero observé en las expresiones de quienes me escuchaban una incredulidad condescendiente, semejante a la de quienes escuchan a los locos, así que decidí callarme la boca definitivamente.


  »Quería ver a Nils, en cualquier caso, así que pregunté por él. Me dijo entonces mi madre que también él había caído enfermo de una fiebre semejante a la mía, pero que ya se había recuperado del todo. Fueron a buscarle; cuando estuvimos a solas comencé a hablar de los sucesos de aquella noche… Nunca se me podrá olvidar el choque que me produjo, y que me abatió contra la almohada, oírle negar todo aquello… Negar que había ido conmigo, que había oído aquel grito, que había visto el valle, que se había espantado al oír cómo gritaba la neblina cuando adelanté mi pie dispuesto a cruzarla… Parecía ignorar realmente todo aquello, y a despecho de mí mismo no me cupo más solución, al cabo, que quizá lo negara todo no por conveniencia, ni porque así se lo hubieran sugerido, sino porque el pánico le hubiera hecho olvidarlo.


  »Mi debilitado cerebro parecía agitarse en un tumulto… ¿Acaso era todo debido al fantasma del delirio? ¿Acaso era cierto que el horror había oscurecido por completo la mente de Nils hasta borrarle el menor recuerdo de aquella noche pasada en el Valle de la Muerte? El caso fue que no dije nada más de todo aquello, ni a Nils ni a los míos, sino que esperé a estar recuperado del todo, haciéndome el firme propósito de volver al valle entonces para comprobar si todo aquello era real o había sido producto de una visión debida a la fiebre.


  »Me propuse hacerlo unas pocas semanas antes de que me hallara completamente repuesto, pero no fue hasta finales de septiembre, cuando un día aún tibio y luminoso cual la última sonrisa plena del verano a punto de morir, salí de pronta mañana por el camino que conducía a Hallsberg. Estaba seguro de recordar el punto del camino en el que había que tomar la izquierda, justo donde se alzaba el árbol que al salir del Valle de la Muerte nos indicó el camino seguro de regreso a nuestras casas. Pronto lo vi, efectivamente, a no mucha distancia.


  »El aire límpido y la tibia luz del sol hacían en mí un efecto balsámico, a tal extremo que cuando hice un alto bajo un gran pino, para descansar un poco, yo mismo llegué a pensar si no habría sido todo lo ocurrido aquella noche simplemente nada, una pesadilla… No obstante, seguí caminando al poco, adelante por el sendero que comenzaba a estrecharse, rodeado de vegetación. Oí algo, mientras seguía avanzando, el zumbido de una nube de moscas en cuyo centro estuve unos pasos más allá… Miré entonces al suelo y descubrí los huesos del perrito que habíamos comprado en Hallsberg.


  »Aquello me encorajinó, rearmándome de valor, dándome la decisión suficiente para seguir adelante, pues ya sabía que todo había sido verdad… Una verdad que, no obstante mi coraje y mi decisión, me aterró… Mandaban en mí, sin embargo, el orgullo y el deseo de aventura, cosas ambas que me empujaron a través del sendero, aún más estrecho y casi cubierto por entero de maleza, a tal punto que apenas podía ver por dónde pisaba. Guiaba mis pasos, sin embargo, por las huellas dejadas sobre la hierba por los animales del bosque, aunque a veces tenía que aventurarme entre arbustos y matojos difícilmente penetrables. Cuando salí del sendero, en cualquier caso, la tierra era más firme, clara y transitable, y así continuó hasta que alcancé la falda de las colinas, desnuda de árboles y de matorral; supe bien, entonces, que desde aquel punto habíamos avistado el Valle de la Muerte y su niebla helada. Alcé entonces los ojos al sol; brillaba inmenso, radiante, claro… Todo a mi alrededor vivía el esplendor del bonancible otoño, y los pájaros piaban y surcaban el cielo por aquí y por allá mientras los insectos parecían saciarse del aire. Era imposible experimentar allí sensación de peligro… al menos hasta que no cayera la noche… Contagiado de aquella atmósfera deliciosa, seguí caminando hacia la cumbre de la colina mientras silbaba feliz.


  »Desde allí avisté entonces el Valle de la Muerte. Era como una gran alberca oval, tan regular y proporcionada que parecía hecha por las manos del hombre. Lo rodeaban las colinas y las montañas con sus crestas de un verdor que parecía espolvoreado para derramarse ya más débilmente sobre su tono de un marrón ceniciento… ¿Y bien? Nada. Todo marrón, en sus distintos tonos; todo desnudo… Dura tierra, sin más; ni un manchón de hierba, ni un resto de bosque, siquiera moribundo. Tampoco había piedras, sólo una vasta expansión de algo que parecía mera arcilla húmeda.


  »Justo en el centro de aquella especie de alberca que era el valle, acaso a una milla y media de distancia de donde me encontraba, alteraba aquella uniformidad baldía un árbol muerto, grande, sin ramas, que parecía sostenerse en el aire, de tan aislado. Sin dudarlo un instante comencé a bajar hacia allí con la idea de dirigirme a ese árbol, que se había convertido en mi meta. Cada partícula de mi miedo parecía haberse esfumado, haciéndome ligero el paso; el valle no me parecía ahora nada terrorífico. Me dejaba llevar por mi curiosidad; en realidad, no parecía haber en el mundo otra cosa que hacer sino… ¡alcanzar aquel árbol! Así, mientras caminaba por aquella tierra realmente más dura que húmeda, en contra de la impresión primera, no di importancia al hecho evidente de que cuanto más avanzaba más se desvanecía el zumbido de los insectos, el canto de los pájaros. Por allí no cruzaban el aire ni las abejas ni las mariposas; tampoco se veía en la dura tierra un escarabajo, ni cualquier otro insecto… Pero pronto percibí de nuevo el emponzoñamiento del aire.


  »Cuanto más me aproximaba al árbol desfoliado, seco como un esqueleto, me percaté de que alrededor de sus raíces, apilada, había una especie de tierra blanca, lo que despertó mi curiosidad… Cuando llegué a su altura descubrí la naturaleza de aquello.


  »Alrededor de las raíces y del arranque del tronco había montones de huesos pequeños; era un auténtico osario de miles de pájaros y de roedores, que arrancaba de las raíces y del tronco del árbol muerto para expandirse varias yardas a la redonda… hasta donde había más huesos, pero de animales más grandes estos; huesos de ovejas unos, de un caballo los otros… Y un poco más allá, solitaria, una calavera humana.


  »Me quedé atónito contemplando aquello largo rato… Así estaba cuando de repente quedó roto el denso silencio que me envolvía, y del cual era ya perfectamente consciente, por un grito estremecedor que surgía de arriba, que parecía sobrevolar mi cabeza. Alcé los ojos al cielo y vi un halcón enorme que descendía lentamente hasta posarse en el árbol. Poco después pisaba con sus garras los huesos.


  »Entonces me sentí definitivamente golpeado por el horror y me dispuse a volver a casa, confundido, con la mente debatiéndose entre el aturdimiento y la necesidad de salir de allí, temeroso de que se me embotase de un momento a otro. Eché a correr, un poco sin ton ni son, hasta que consciente de ello me detuve para situarme convenientemente… ¿Dónde estaba la colina? Miré a mi alrededor empavorecido. Parecía no haberme alejado apenas, a pesar de mi carrera. No veía la colina en pos de la cual me dirigía, sólo veía el árbol y los huesos, muy cerca aún de mí. Los huesos parecían expandirse ahora, abarcando todo el valle, que parecía cada vez más grande; tuve la impresión de que sus límites se hallaban a más de una milla y media de donde me encontraba.


  »Comencé a temblar, mientras seguía inmóvil, tratando de hallar con la vista el camino a seguir. El sol comenzó a ponerse por detrás de las montañas, que se me antojaron entonces muy lejanas, mientras la oscuridad por el este crecía rápidamente. Pero ¿es que ya era la hora del ocaso? ¡El tiempo! ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde mi llegada al valle? Era imposible saberlo. En cualquier caso, tenía que adelantarme, para que las horas no me cayesen encima. Mis pies parecían atrapados, como en una pesadilla. Apenas podía deslizarlos sobre la tierra y sentí abajo el sonido de algo que se tronchaba cada vez que conseguía dar un paso con tanta dificultad. Miré al suelo. De allí emergía lentamente una neblina que se expandía a baja altura y que en algunos puntos, más que blanca, era de un azul desleído. Por el oeste, las montañas adquirían un tono cobrizo. Cuando se hizo de noche volví a sentir aquel grito aterrador y creí que me moría… No obstante, logré rearmar cada átomo de voluntad que me quedaba y avancé a duras penas hacia el oeste cobrizo a través de la neblina que parecía crepitar a la altura de mis tobillos, que parecía atenazar mis pasos.


  »Pero lo cierto es que cuanto más lograba alejarme del árbol más grande se hacía el espanto que me embargaba… El terror me hizo sentir al borde de la muerte. El silencio me perseguía como un fantasma, el aire pútrido detenía mi respiración, la neblina cada vez más espesa se agarraba a mis pies con manos heladas.


  »Pero salí victorioso, aunque hube de debatirme largo rato por avanzar un paso. Cuando me aferré con manos y pies a las faldas de la colina, oí muy lejos, sostenido largo rato en el aire, el grito escalofriante de aquella otra noche, el grito que entonces me hizo perder la razón… Era igual de intenso y hórrido, pero ahora me llegaba más vago… Miré hacia atrás. La niebla era densa en el valle; se detenía ondulante ante las faldas de la colina. El cielo tenía ahora una tonalidad dorada bajo el sol de poniente, pero la atmósfera que me circundaba era de un gris ceniciento, opresiva y mortífera… Permanecí unos instantes más a orillas de aquel mar del infierno y comencé a subir lentamente después una loma que precedía a la colina. La puesta de sol se abrió entonces ante mí en toda su intensidad; después comenzó a caer la noche lentamente y llegué a casa, cansado y débil, cuando la oscuridad imperaba ya por completo en el Valle de la Muerte.


  Robert W. Chambers
 (1865-1933)


  EL SIGNO AMARILLO [*]


  
    Que el rojo amanecer adivine


    lo que vamos a hacer,


    cuando esta luz azul de estrellas muera


    y todo haya acabado.

  


  I


  ¡Hay tantas cosas imposibles de explicar! ¿Por qué ciertos acordes musicales me hacen pensar en los tonos ocres y dorados del follaje de otoño? ¿Por qué la Misa de Santa Cecilia hace que mis pensamientos vaguen entre cavernas cuyas paredes relumbran con irregulares masas de plata virgen? ¿Qué hay en el rugido y agitación de Broadway a las seis en punto que me hace imaginar destellos de un silencioso bosque bretón donde el sol se filtra a través del follaje de primavera y Sylvia, inclinada sobre un lagarto verde con una expresión entre curiosa y tierna, murmura: «¡Y pensar que esto también es una criatura del Señor!»?


  Cuando vi por primera vez al vigilante, estaba de espaldas a mí. Le miré con indiferencia hasta que entró en la iglesia. No le presté más atención que a cualquier otro hombre que holgazaneara por Washington Square aquella mañana, y cuando cerré la ventana y regresé al retrato ya lo había olvidado. Más tarde, a última hora de la tarde y tras un día caluroso, volví a abrir la ventana y me apoyé en el alféizar para respirar un poco de aire. Había un hombre apostado en el atrio de la iglesia, y volví a mirarle con el mismo desinterés de la mañana. Eché la vista al otro lado de la plaza donde el agua de la fuente reverberaba, y entonces, con la mente plagada de vagas imágenes de árboles, caminos de asfalto y grupos en movimiento de enfermeras y veraneantes, me dispuse a regresar a mi caballete. Cuando me giré, mi apática mirada incluyó al hombre apostado en el atrio de la iglesia.


  Tenía el rostro vuelto hacia mí en esos momentos, y con un movimiento totalmente involuntario me incliné para observarle. En ese mismo instante, él levantó la cabeza y me miró. Instantáneamente pensé en un gusano necrófago. No podría precisar qué era lo que me repelía de él, pero la imagen de un grueso gusano necrófago blanco se hizo tan intensa y nauseabunda que probablemente me cambió la expresión de la cara, porque el hombre apartó su hinchado rostro con un movimiento que me recordó al de una perturbada larva de castaña.


  Regresé a mi caballete y coloqué a la modelo en su pose. Tras trabajar durante un rato me convencí de que estaba arruinando tan rápidamente como era posible lo que ya había hecho; cogí una espátula y raspé el color de nuevo. Las tonalidades de la carne parecían macilentas e insanas, y no entendía cómo había podido pintar un color tan enfermizo en un retrato que antes había resplandecido con tonalidades saludables.


  Miré a Tessie. Ella no había cambiado, y un pálido rubor de salud coloreó su cuello y mejillas mientras yo la observaba con el ceño fruncido.


  —¿He hecho algo mal? —dijo ella.


  —No… Me he hecho un lío con este brazo, y que me aspen si entiendo cómo he podido pintar en el lienzo semejante barrizal —contesté.


  —¿Es que no poso bien? —insistió ella.


  —Por supuesto que sí, perfectamente.


  —¿Entonces no es mi culpa?


  —No. Es mía.


  —Lo siento —dijo ella.


  Le dije que podía descansar mientras aplicaba un trapo y aguarrás a la zona infectada del lienzo, y ella salió a fumarse un cigarro y echar un vistazo a las ilustraciones del Courier Français.


  No sé si había algo en el aguarrás o se trataba de un defecto del lienzo, pero cuanto más frotaba, más parecía extenderse la gangrena. Rasqué como un castor para sacarla, pero la enfermedad parecía propagarse de un miembro a otro del retrato ante mis ojos. Alarmado, luché por detenerla, pero entonces el color del pecho cambió y toda la figura pareció absorber la infección como una esponja sumergida en agua. Trabajé vigorosamente con la paleta, aguarrás y una rasqueta, pensando en todo momento en el tremendo rapapolvo que iba a echar a Duval, quien me había vendido el lienzo. Pero pronto advertí que no era el lienzo lo que estaba defectuoso, ni siquiera los colores de Edward. «Debe de ser el aguarrás», pensé malhumorado, «o bien mis ojos se han deslumbrado y confundido tanto por la luz de la tarde que ni tan siquiera puedo ver correctamente». Llamé a Tessie, la modelo. Ella entró y se apoyó sobre mi asiento exhalando anillos de humo en el aire.


  —¿Qué le ha estado haciendo? —exclamó.


  —Nada —gruñí—, ¡debe ser este aguarrás!


  —Qué color más horrible tiene ahora —continuó—. ¿No le parece que mi piel parece queso verde?


  —No, no lo creo —dije enfadado—, ¿es que alguna vez me has visto pintar de esa forma?


  —¡No, claro que no!


  —¡Pues bien, entonces!


  —Debe ser el aguarrás, o algo así —admitió ella.


  Se cubrió con una túnica japonesa y se acercó a la ventana. Yo rasqué y froté hasta que me sentí cansado; finalmente cogí los pinceles y los lancé rompiendo el lienzo mientras profería maldiciones, de las cuales Tessie tan sólo alcanzó a oír el tono.


  Sin embargo, inmediatamente comenzó a renegar:


  —¡Ya está bien de maldecir, hacer el tonto y arruinar sus pinceles! Lleva tres semanas con ese retrato, ¡y mire ahora! ¿De qué sirve que destroce el lienzo? ¡Qué criaturas más caprichosas son los artistas!


  Me sentí tan avergonzado como habitualmente me sentía tras semejante explosión, y giré el arruinado lienzo hacia la pared. Tessie me ayudó a limpiar los pinceles, y luego se alejó dando saltitos para vestirse. Desde detrás del biombo me ofreció consejos sobre la pérdida total o parcial de nervios, hasta que, pensando quizás que ya me había atormentado lo suficiente, salió para suplicarme que le abotonara desde la cintura hasta el hombro, donde ella no alcanzaba.


  —Todo empezó a ir mal desde el momento en que regresó de la ventana y comentó algo sobre aquel hombre del atrio de aspecto horrible —afirmó ella.


  —Sí, probablemente haya embrujado el cuadro —dije bostezando. Miré mi reloj.


  —Son más de las seis, lo sé —dijo Tessie, ajustándose el sombrero delante del espejo.


  —Sí —contesté—, siento haberte retenido tanto tiempo —me apoyé sobre la ventana, pero retrocedí asqueado porque el joven con el rostro pálido seguía de pie junto al atrio. Tessie advirtió mi gesto de desaprobación y se inclinó sobre la ventana.


  —¿Es ese el hombre que no le gusta? —susurró, y yo asentí—. No puedo verle la cara, pero parece gordo y blando. Por alguna razón —continuó, volviéndose a mirarme— me recuerda un sueño… un terrible sueño que tuve en una ocasión. O quizás… —reflexionó mirando sus hermosos zapatos—, ¿fue realmente un sueño?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa? —sonreí.


  Tessie me devolvió la sonrisa.


  —Usted estaba en él —dijo ella—, así que quizás puede que supiera algo.


  —¡Tessie! ¡Tessie! —protesté—, ¡no te atrevas a adularme diciendo que sueñas conmigo!


  —Pero es cierto —insistió ella—, ¿quiere que se lo cuente?


  —Adelante —repliqué, y se encendió un cigarrillo.


  Tessie se echó hacia atrás apoyándose sobre el alféizar de la ventana abierta y comenzó a hablar muy seria.


  —Una noche del pasado invierno estaba echada sobre la cama sin pensar en nada en particular. Había estado posando para usted y me sentía cansada y, sin embargo, no podía dormir. Escuché las campanas de la ciudad dando las diez, las once y la medianoche. Debí de dormirme alrededor de la medianoche, porque no recuerdo haber oído más campanadas. Me pareció que apenas acababa de cerrar los ojos cuando soñé que algo me impulsaba a acercarme a la ventana. Me levanté y, tras alzar el marco de la ventana, me apoyé sobre el alféizar. La calle Veinticinco estaba desierta hasta donde me alcanzaba la vista. Comencé a sentir miedo; todo ahí fuera parecía tan… tan negro e inhóspito. Entonces llegó a mis oídos el sonido de unas ruedas en la distancia, y me pareció que ese era el motivo por el que estaba esperando. Las ruedas se aproximaron muy lentamente, y por fin divisé un vehículo que avanzaba por la calle. Se iba acercando poco a poco, y cuando pasó por debajo de mi ventana vi que era una carroza fúnebre. Entonces, mientras yo temblaba de miedo, el conductor volvió la cabeza y me miró directamente a los ojos. Cuando me desperté estaba de pie junto a la ventana abierta temblando de frío, pero la carroza fúnebre con plumón negro y el conductor se habían ido. Soñé lo mismo el pasado mes de marzo, y de nuevo me desperté junto a la ventana abierta. Ayer noche volví a tener el mismo sueño. ¿Recuerda cómo llovía? Cuando me desperté, de pie junto a la ventana abierta, mi camisón estaba empapado.


  —¿Pero dónde aparezco yo en el sueño? —pregunté.


  —Usted… usted estaba en el ataúd; pero no estaba muerto.


  —¿En el ataúd?


  —Sí.


  —¿Cómo lo supiste? ¿Pudiste verme?


  —No; sólo supe que estaba allí.


  —¿Habías estado comiendo tostadas galesas o ensalada de langosta? —comencé a reírme, pero la joven me interrumpió con un grito angustiado—. ¿Eh? Pero ¿qué ocurre? —dije mientras ella se encogía en el alféizar de la ventana.


  —El hombre… el hombre que está ahí abajo en el atrio de la iglesia… él conducía la carroza fúnebre.


  —Tonterías —dije, pero los ojos de Tessie estaban desorbitados por el terror. Me acerqué a la ventana y miré fuera. El hombre se había ido—. Venga, Tessie —la animé—, no seas tonta. Has estado posando demasiado rato; estás nerviosa.


  —¿Cree que podría olvidar esa cara? —murmuró ella—. Tres veces vi esa carroza fúnebre pasar bajo mi ventana, y en cada ocasión el conductor se giró y me miró. Oh, ese rostro estaba tan blanco y… y ¿blando? Parecía el de un muerto… como si llevara muerto mucho tiempo.


  Conduje a la chica hasta una silla y le hice beber un vaso de Marsala. Luego me senté junto a ella e intenté darle algún consejo.


  —Mira, Tessie —dije—, vete al campo una o dos semanas y dejarás de soñar con carrozas fúnebres. Posas durante todo el día, y cuando llega la noche tienes los nervios a flor de piel. No puedes seguir así. Y luego, además, en lugar de irte a la cama cuando has acabado tu día de trabajo, te escapas a hacer picnics a Sulzer’s Park, o te vas a Eldorado o a Coney Island, y cuando vienes por las mañanas estás totalmente reventada. No existe esa carroza fúnebre. Ha sido un sueño tras una cena de cangrejos.


  Tessie sonrió débilmente.


  —¿Y qué me dice del hombre en el atrio?


  —Oh, simplemente es una criatura enfermiza de lo más común.


  —¡Se lo juro, señor Scott: es tan cierto como que me llamo Tessie Reardon que el rostro del hombre de ahí abajo en el cementerio es el rostro del hombre que conducía la carroza fúnebre!


  —¿Y qué? —dije—. Es un trabajo tan honrado como cualquier otro.


  —¿Entonces cree que realmente vi esa carroza fúnebre?


  —Oh —dije con diplomacia—, si la viste realmente, podría ser que el hombre de ahí abajo la condujera. No sería de extrañar.


  Tessie se levantó, desdobló su pañuelo perfumado y, tras sacar un trozo de chicle de un nudo del dobladillo, se lo metió en la boca. Luego se quitó uno de los guantes y me ofreció la mano, con un sincero «Buenas noches, señor Scott», y salió.


  II


  A la mañana siguiente Thomas, el botones, me trajo el Herald y una información. La iglesia vecina había sido vendida. Di gracias a los cielos por ello, y no es que, siendo yo católico, sintiese ninguna repugnancia por los feligreses que se congregaban en la puerta, sino porque tenía los nervios destrozados por el vociferante predicador que pronunciaba cada palabra tan fuerte que retumbaba a través de la nave de la iglesia como si estuviera en mi propio apartamento, y que insistía en sus erres con una persistencia nasal que enervaba todos mis sentidos. Además, también estaba aquel demonio con forma humana, un organista, que se dedicaba a tocar algunos grandiosos himnos antiguos con una interpretación demasiado personal, y deseaba con toda mi alma la sangre de una criatura que podía ejecutar la doxología con una modificación de acordes menores que sólo se escucha en un cuarteto de estudiantes. Creo que el pastor era un buen hombre, pero cuando bramaba: «Y el Señorrrr dijo a Moisés, el Señorrrr es un guerrero; el Señorrrr es su nombre. ¡Mi ira se inflamará y os mataré con mi espada!», me preguntaba cuántos siglos de purgatorio se necesitarían para expiar tamaño pecado.


  —¿Quién ha comprado la propiedad? —pregunté a Thomas.


  —Nadie que yo conozca, señor. Dicen que el caballero propietario de estos apartamentos Hamilton estaba echando un vistazo. Puede que vaya a construir más estudios.


  Me acerqué a la ventana. El joven con el rostro enfermizo estaba apostado junto a la verja del atrio, y con tan sólo mirarle me embargó la misma repugnancia abrumadora.


  —Por cierto, Thomas —dije—, ¿quién es ese tipo de allí?


  Thomas inhaló aire con gesto de desprecio.


  —¿Aquel gusano de allí, señor? Es el vigilante nocturno de la iglesia, señor. Me toca las narices verle sentado toda la noche en esos escalones y mirando fijamente con todo el descaro. Le reventaría la cabeza, señor… y disculpe usted…


  —Continúa, Thomas.


  —Una noche, cuando regresaba a casa con Harry, el otro chico inglés, va y veo a ese tipo allí en los escalones. Molly y Jen estaban con nosotros, señor, las dos chicas del servicio de habitaciones, y entonces nos mira tan descaradamente que me acerco a él y le digo: «¿Qué miras, babosa abotargada?», disculpe, señor, pero así se lo dije. Entonces va y no dice nada, y yo digo: «Sal aquí que te reviente esa cabeza de gelatina». Entonces salto la verja y entro, pero él no dice nada, sólo me mira descaradamente. Entonces le golpeo una vez, pero, ¡ugh!, su cabeza está tan fría y blanda que vomitaría sólo con tocarla.


  —¿Qué hizo él entonces? —pregunté con curiosidad.


  —¿Él? Nada.


  ¿Y tu, Thomas?


  El joven se ruborizo como avergonzado y sonrió incómodo.


  Señor Scott, no soy un cobarde y no puedo entender por qué corrí. He estado en el Quinto de Lanceros, señor, corneta en Tel-el-kebir, y me dispararon junto a las trincheras.


  —¿Me estás diciendo que saliste corriendo?


  —Sí señor; me fui corriendo.


  —¿Por qué?


  —Eso mismo quiero saber yo, señor. Agarré del brazo a Molí y y corrí, y los otros estaban tan asustados como yo.


  —¿Pero de qué estabais asustados?


  Thomas rehusó contestar durante unos momentos, pero mi curiosidad por el repulsivo joven ya había despertado y continué presionándole. Los tres años de estancia en América no solo no habían modificado el acento cockney de Thomas, sino que le habían añadido el norteamericano miedo al ridículo.


  —No me va a creer, señor Thomas.


  —Sí, le creeré.


  —¿Y no se reirá de mí, señor?


  —¡Tonterías!


  Vaciló unos segundos.


  —Bueno, señor. Dios es testigo de que cuando le golpeé, él me sujetó las muñecas, señor, y cuando le retorcí su blando y viscoso puño, uno de sus dedos cayó en mi mano.


  El intenso asco y horror en el rostro de Thomas debió de reflejarse en el mío, porque añadió:


  —Es horrible, y ahora en cuanto le veo salgo pitando. Me pone enfermo.


  Cuando Thomas se hubo marchado, me acerqué a la ventana. El hombre estaba en la parte exterior de la verja de la iglesia y tenía ambas manos apoyadas en la puerta, pero de nuevo retrocedí a toda prisa hacia mi caballete, asqueado y aterrorizado, porque pude ver que el dedo corazón de su mano derecha había desaparecido.


  A las nueve en punto Tessie apareció y se escondió tras el biombo con un animado «Buenos días, señor Scott». Mientras reaparecía y se colocaba para posar en la tarima, comencé con un nuevo lienzo, lo cual la deleitó sobremanera. Permaneció en silencio mientras yo pintaba, pero en cuanto cesó el rasgueo del carboncillo y cogí el fijador, comenzó a parlotear.


  —Oh, me lo pasé de maravilla ayer noche. Fuimos a Tony Pastor.


  —¿Quiénes fuisteis? —inquirí.


  —Oh, Maggie, ya sabe, la modelo del señor Whyte, y Pinkie McCormick… la llamamos Pinkie porque tiene esa hermosa melena pelirroja que a ustedes los pintores tanto les gusta… y Lizzie Burke.


  Rocié con fijador el lienzo y dije:


  —Bueno, continúa.


  —Vimos a Kelly y Baby Barnes, la bailarina de velos y… y todos los demás. Estuve flirteando con un chico.


  —¿Entonces me has traicionado, Tessie?


  Ella rió y negó con la cabeza.


  —Es el hermano de Lizzie Burke, Ed. Es un perfecto caballero.


  Me sentí obligado a darle algunos consejos paternales sobre el flirteo, los cuales aceptó con una brillante sonrisa.


  —Oh, ya sé cómo evitar los flirteos con extraños —dijo ella, examinando su chicle—, pero Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga.


  Entonces me contó cómo Ed había regresado de la fábrica de medias de Lowell, Massachusetts y las había encontrado a ella y a Lizzie ya convertidas en mujercitas, y lo buen mozo que era y lo poco que le había costado gastarse medio dólar en helados y ostras para celebrar su nuevo trabajo de oficinista en el departamento de lana de Macys. Antes de que acabara, comencé a pintar, y ella volvió a posar, sonriendo y cotorreando como un gorrión. A mediodía tenía el retrato bastante bien perfilado y Tessie se acercó para mirarlo.


  —Mucho mejor —dijo.


  Y así lo pensaba yo también, y comí el almuerzo con una sensación satisfecha de que todo iba bien. Tessie colocó su almuerzo sobre la mesa de dibujo frente a mí y bebimos el clarete de la misma botella y encendimos cigarrillos con la misma cerilla. Yo me sentía muy unido a Tessie. La había visto florecer hasta convertirse en una mujer delgada pero de exquisita figura desde que era una niña frágil y patosa. Había posado para mí durante los tres últimos años, y de todas mis modelos ella era mi favorita. En efecto, me habría preocupado sobremanera si se hubiera vuelto arisca o demasiado superficial, pero jamás observé ningún deterioro de su carácter, y sabía con seguridad que ella estaba bien. Tessie y yo nunca discutíamos sobre cuestiones morales, y yo no tenía intención de empezar a hacerlo, en parte porque no tenía ningún consejo que darle, y en parte porque sabía que ella haría lo que le apeteciera a pesar de mis consejos. Sin embargo, aún tenía esperanzas de que se mantuviera alejada de cualquier complicación, porque deseaba lo mejor para ella, y también porque quería conservar la mejor modelo que tenía. Sabía que el flirteo, como ella lo llamaba, no tenía la mayor importancia para chicas como Tessie, y que tales cosas en Norteamérica no se parecían ni remotamente a las mismas cuestiones en París. Sin embargo, habiendo vivido siempre con los ojos bien abiertos, también sabía que algún día alguien se llevaría a Tessie de una forma u otra, y aunque yo creía que el matrimonio era algo absurdo, sinceramente esperaba que, en este caso, hubiese un cura al final del camino. Soy católico. Cuando voy a misa, cuando me persigno, siento que todo, incluido yo mismo, es más agradable, y cuando me confieso, me siento bien. Un hombre que vive tan solitariamente como yo debe confesarse a alguien. Además, Sylvia era católica, y con eso me bastaba. Pero estaba hablando de Tessie, que es muy diferente. Tessie también era católica y mucho más devota que yo, así que, teniendo todo esto en cuenta, mi bonita modelo no iba darme muchos quebraderos de cabeza hasta el momento en que se enamorase, porque entonces sabía que tan sólo el destino decidiría su futuro por ella, e interiormente rezaba para que ese destino la mantuviese alejada de hombres como yo y le pusiese en su camino a hombres como Ed Burke y Jimmy McCormick. ¡Que Dios bendiga su dulce rostro!


  Tessie estaba sentada exhalando humo hacia el techo y agitando el cubito de hielo de su bebida.


  —¿Sabes que yo también tuve un sueño ayer noche? —comenté.


  —No sería sobre ese hombre —se rió.


  —Exactamente. Un sueño similar al tuyo, pero mucho peor.


  Fue estúpido e irreflexivo que dijera esto, pero ya se sabe el poco tacto que poseen los pintores en general.


  —Debí de dormirme sobre las diez en punto —continué—, y después de un rato soñé que me despertaba. Oí tan nítidamente las campanadas de medianoche, el viento en las ramas de los árboles y el silbido de los barcos de vapor de la bahía que incluso ahora a duras penas dudo si realmente no estaba despierto. Parecía estar tumbado dentro de una caja con una tapa de cristal. Observé borrosamente las farolas de la calle mientras pasaba, porque debo decir, Tessie, que la caja en la que estaba tumbado parecía descansar sobre un carro acolchado que traqueteaba sobre el pavimento empedrado. Después de un rato comencé a impacientarme e intenté moverme, pero la caja era demasiado estrecha. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, de forma que no podía levantarlas para ayudarme con ellas. Agucé el oído y luego intenté gritar. Mi voz había desaparecido. Podía oír los cascos de los caballos que tiraban del carro e incluso la respiración del conductor. Entonces, otro sonido llegó a mis oídos, como si alguien abriera una ventana. Logré girar levemente la cabeza y descubrí que podía ver no sólo a través del cristal de mi caja, sino también a través de los cristales laterales del vehículo. Vi casas, vacías y silenciosas, sin luz ni vida en el interior de ninguna de ellas, excepto en una. En aquella casa había una ventana abierta en la primera planta y una figura totalmente vestida de blanco miraba a la calle. Eras tú.


  Tessie había apartado su rostro de mí y tenía los codos apoyados sobre la mesa.


  —Pude ver tu rostro —continué—, y me pareció que reflejaba una enorme pena. Entonces pasamos bajo tu ventana y giramos hacia una estrecha y negra calle. Poco después los caballos pararon. Esperé y esperé, con los ojos cerrados, temeroso e impaciente, pero todo permanecía tan silencioso como una tumba. Después de lo que me parecieron horas, comencé a sentirme incómodo. Una sensación de que alguien estaba cerca de mí me hizo abrir los ojos. Entonces vi el blanco rostro del conductor de la carroza fúnebre mirándome a través de la tapa del ataúd…


  Me interrumpió un sollozo de Tessie. Estaba temblando como una hoja. Comprendí entonces lo estúpido que había sido e intenté reparar el daño.


  —Pero ¿por qué, Tess? —dije—, sólo te he contado esto para demostrarte qué influencia puede tener tu historia en los sueños de otra persona. No creerás en serio que yo yacía en un ataúd, ¿verdad? ¿Por qué tiemblas? ¿No comprendes que tu sueño y mi irracional desagrado por aquel inofensivo vigilante de la iglesia simplemente pusieron a funcionar mi cerebro en cuanto me dormí?


  Tessie apoyó la cabeza entre sus brazos y sollozó como si tuviera el corazón roto. ¡Menudo zopenco había sido! Pero estaba a punto de batir mi propio récord. Me acerqué a ella y la rodeé con el brazo.


  —Tessie, querida, perdóname —dije—; no tenía derecho a asustarte con tantas tonterías. Eres una chica demasiado sensible, una católica demasiado buena para creer en sueños.


  Su mano se tensó en la mía y apoyó la cabeza en mi hombro, pero seguía temblando y la acaricié para reconfortarla.


  —Venga, Tess, abre los ojos y sonríe.


  Abrió los ojos con un movimiento lento y lánguido y los posó en los míos, pero tenía una expresión tan extraña en su rostro que me apresuré a tranquilizarla.


  —Es todo falso, Tessie, no es posible que creas que te puede pasar nada malo por eso.


  —No —dijo ella, pero sus labios escarlata temblaron.


  —Entonces, ¿qué ocurre? ¿Tienes miedo?


  —Sí. Pero no por mí.


  —¿Por mí, entonces? —pregunté jovialmente.


  —Por usted —murmuró con un hilo de voz casi inaudible—, yo… yo le quiero…


  Al principio comencé a reírme, pero en el momento en que la comprendí, sentí un mazazo y me quedé sentado totalmente petrificado. Este había sido el culmen de todas las estupideces que había cometido. Durante los segundos que pasaron entre su respuesta y mi réplica, pensé en mil respuestas posibles a aquella inocente confesión. Podía dejarla pasar con una risa, podía fingir que no la había entendido y tranquilizarla sobre mi salud, podía simplemente señalar que era imposible que ella pudiera amarme. Pero mi respuesta fue más rápida que mis pensamientos y podría haber seguido pensando y pensando cuando ya era demasiado tarde, porque en aquel instante la besé en la boca.


  Aquella tarde salí a dar mi habitual paseo por el parque de Washington, reflexionando sobre todo lo acontecido ese día. Estaba profundamente involucrado. No era posible echarse atrás ahora, y miré al futuro de frente. No era un hombre bueno, ni siquiera escrupuloso, pero ni por un segundo se me pasó por la cabeza engañarme a mí mismo o a Tessie. La única pasión de mi vida permanecía enterrada en los soleados bosques de Bretaña. ¿Enterrada para siempre? La Esperanza me gritó «¡No!» Durante tres años había estado escuchando la voz de la Esperanza, y durante tres años había estado esperando oír unos pasos en el umbral de mi puerta. ¿Se había olvidado Sylvia? «¡No!», me gritó la Esperanza.


  He dicho que no soy una buena persona. Y es cierto, pero tampoco soy lo que se dice un patético villano de ópera. Había gozado de una vida fácil y temeraria, aceptando todo lo que me reportara placer, deplorando y en ocasiones arrepintiéndome amargamente de las consecuencias. Tan sólo me tomaba en serio una cosa, aparte de mi arte, y esta permanecía escondida, si no perdida para siempre, en los bosques bretones.


  Era ya demasiado tarde para arrepentirme de lo ocurrido durante el día. Ya fuera pena, o una repentina ternura por su tristeza, o un instinto más brutal de vanidad gratificada, ahora ya daba igual, y, a menos que desease herir un corazón inocente, mi camino ya estaba marcado frente a mí. El fuego y la intensidad, la profundidad apasionada de un amor que yo ni siquiera había sospechado, a pesar de mi supuesta experiencia mundana, no me dejaron más alternativas que responder o rechazarla. Si fue porque soy un cobarde cuando se trata de causar daño a otros, o porque me queda bien poco dentro de mí del sombrío puritano, no lo sé, pero me amedrenté y no renegué de mi responsabilidad por ese beso irreflexivo, y de hecho no tuve tiempo de hacerlo antes de que las puertas de su corazón se abrieran y una riada se desbordase de él. Otros que habitualmente cumplen con su deber y encuentran una hosca satisfacción en hacerse ellos mismos y a todos los demás infelices podrían haberse resistido. Pero yo no. No me atreví. Después de que la tormenta amainara, le dije que podría irle mejor si amara a Ed Burke y llevase una sencilla sortija de oro, pero ella se negó a escucharme, y pensé que quizás, ya que ella había decidido amar a alguien con quien no podía casarse, mejor que fuera a mí. Yo, al menos, podría tratarla con un afecto inteligente, y cuando se cansase de su capricho no saldría peor parada por ello. Y es que yo ya me había decidido en ese punto, aunque sabía lo difícil que sería. Pensé en el final habitual de las relaciones platónicas y recordé lo disgustado que me sentía cuando oía hablar de alguna. Sabía que estaba asumiendo una difícil tarea para un hombre tan poco escrupuloso como yo, y temía el futuro, pero ni un solo segundo dudé de que ella estaría segura conmigo. Si hubiera sido cualquier otra persona distinta a Tessie, no me hubiera devanado los sesos con escrúpulos. Y es que no se me pasaba por la mente sacrificar a Tessie como lo hubiera hecho con una mujer de mundo. Miré el futuro de frente y contemplé los distintos finales del affaire. O bien ella se cansaría de toda la situación, o bien sería tan desdichada que yo tendría que casarme con ella o huir. Si me casaba con ella, seríamos infelices. Yo con una esposa no apropiada para mí, y ella con un marido no apropiado para ninguna mujer. Mi vida pasada difícilmente me otorgaba el derecho a casarme. Si me fuera, ella podría o bien enfermar, recuperarse y casarse con Eddie Burke, o podría inconsciente o deliberadamente escapar y hacer algo estúpido. Por otro lado, si se cansaba de mí, entonces su vida todavía se mostraría ante sus ojos con bellas perspectivas de Eddie Burkes y anillos de matrimonio y gemelos y apartamentos en Harlem y Dios sabe qué más. Mientras paseaba por entre los árboles junto al Arco de Washington, decidí que en todo caso ella encontraría un buen amigo en mí y que el futuro podría cuidarse de sí mismo. A continuación entré en la casa y me vestí de noche; había leído la pequeña nota ligeramente perfumada en mi aparador que decía: «Espéreme con un coche de alquiler en la entrada de artistas a las once», firmada por «Edith Carmichael, Metropolitan Theater, 19 de junio, 189-».


  Cené esa noche, o más bien, cenamos la señorita Carmichael y yo en Solaris y el amanecer comenzaba a dorar la cruz de la Memorial Church cuando entré en Washington Square tras dejar a Edith en el Brunswick. No había ni una sola alma en el parque cuando pasé entre los árboles y tomé la senda que lleva desde la estatua de Garibaldi hasta los Apartamentos Hamilton, pero cuando pasaba junto al atrio de la iglesia vi una figura sentada en los escalones de piedra. A mi pesar, un escalofrío me recorrió al ver la hinchada cara blanca, y aceleré el paso. Entonces él dijo algo que podría haber estado dirigido a mí o quizás simplemente se lo murmuró a sí mismo, pero una repentina ira furibunda se encendió dentro de mí al ver que semejante criatura me interpelaba. Durante unos segundos sentí el impulso de girarme sobre mis talones y golpearle en la cabeza con el bastón, pero continué andando y, tras entrar en el edificio Hamilton, me dirigí a mi apartamento.


  Durante algún tiempo estuve dando vueltas en la cama, intentando borrar el sonido de su voz en mis oídos, pero me fue imposible. Invadía mi cabeza con aquel sonido farfullante, como un aceitoso y pesado humo que manara de una freidora o el hedor de una fétida putrefacción. Y mientras estaba allí tendido dando vueltas, la voz en mis oídos se hizo más nítida, y comencé a entender las palabras que había murmurado. Me llegaron lentamente, como si las hubiera olvidado, y por fin pude encontrar el sentido a los sonidos. Era el siguiente:


  —¿Ha encontrado el Signo Amarillo?


  —¿Ha encontrado el Signo Amarillo?


  —¿Ha encontrado el Signo Amarillo?


  Estaba furioso. ¿Qué significaba eso? Entonces, maldiciéndole, me di la vuelta y me dispuse a dormir, pero cuando me desperté más tarde estaba pálido y demacrado, porque había estado soñando el sueño de la noche anterior y me había incomodado más de lo que hubiera deseado.


  Me vestí y bajé al estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana, pero cuando entré se levantó y puso sus brazos alrededor de mi cuello para darme un beso inocente. Se la veía tan dulce y delicada que la besé otra vez y luego me senté frente al caballete.


  —¡Eh! ¿Dónde está el retrato que comencé ayer? —pregunté.


  Tessie parecía haberse dado cuenta, pero no respondió. Comencé a buscar entre los lienzos apilados, diciendo:


  —¡Date prisa, Tess, y prepárate! Quiero aprovechar la luz de la mañana.


  Cuando finalmente terminé de comprobar el resto de lienzos y me giré para echar un vistazo a la habitación en busca del retrato, advertí que Tessie estaba de pie junto al biombo con la ropa aún puesta.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—, ¿no te sientes bien?


  —Sí.


  —Entonces, date prisa.


  —¿Quieres que pose como… como siempre he posado?


  Entonces comprendí. Aquí teníamos otra complicación. Por supuesto, había perdido la mejor modelo de desnudo que jamás hubiera tenido. Miré a Tessie. Su rostro estaba escarlata. ¡Ay, ay! Habíamos comido del árbol del conocimiento, y el Edén y la inocencia original eran tan sólo sueños del pasado… es decir… para ella.


  Supongo que notó la decepción en mi rostro, porque a continuación dijo:


  —Posaré si así lo deseas. El retrato está detrás del biombo, donde lo puse.


  —No —dije—, comenzaremos algo nuevo.


  Me dirigí al armario y elegí un vestido árabe que relucía con adornos brillantes. Era un vestido real y Tessie se retiró al biombo encantada con él. Cuando salió me quedé atónito. Su largo cabello negro estaba recogido sobre su cabeza con una diadema de turquesas, y las puntas se rizaban alrededor del reluciente fajín. Los pies estaban enfundados en unas zapatillas bordadas acabadas en punta y la falda del vestido, curiosamente tejida con arabescos de plata, le llegaba hasta los tobillos. El corpiño de un color azul metálico profundo y la chaquetilla morisca con lentejuelas y turquesas engarzadas le sentaban maravillosamente. Tessie se acercó a mí y me miró sonriente. Deslicé la mano en el bolsillo, saqué una cadena de oro con una cruz y se la puse por encima de la cabeza.


  —Es tuya, Tessie.


  —¿Mía? —tartamudeó ella.


  —Tuya. Ahora ve y posa.


  Entonces con una sonrisa radiante corrió tras el biombo y en breve reapareció con una cajita en la que estaba escrito mi nombre.


  —Quería dártela antes de irme a casa esta noche —dijo ella—, pero ahora no puedo esperar.


  Abrí la caja. Sobre el algodón rosa del interior había un broche de ónice negro en el que había tallado un extraño símbolo o letra en oro. No era árabe ni chino, ni tampoco pertenecía a ningún tipo de escritura humana, como más tarde averigüé.


  —Es lo único que tengo para ofrecerte como recuerdo —dijo con timidez.


  Yo estaba algo molesto, pero le dije lo mucho que apreciaba el detalle, y le prometí que lo llevaría siempre. Ella lo abrochó en mi abrigo, bajo la solapa.


  —Qué locura, Tess, que hayas ido a comprarme algo tan bello como esto —dije.


  —No lo he comprado —rió ella.


  —¿De dónde lo has sacado?


  Entonces me explicó que lo encontró un día mientras salía del acuario en el Battery y que puso un anuncio en los periódicos y los estuvo leyendo durante días, pero que finalmente había perdido toda esperanza de encontrar al dueño.


  —Eso ocurrió el pasado invierno —dijo—, el mismo día que tuve el primer sueño horrible con la carroza fúnebre.


  Recordé mi sueño de la noche anterior, pero no dije nada; en breve mi carboncillo volaba sobre el nuevo lienzo y Tessie permaneció inmóvil sobre el estrado.


  III


  El día siguiente fue desastroso para mí. Mientras transportaba un lienzo con marco de un caballete a otro, resbalé sobre el suelo pulido y caí pesadamente sobre ambas muñecas. Me las torcí tanto que me resultaba imposible sujetar un pincel, y me vi obligado a pasear de un lado a otro del estudio, mirando de reojo dibujos y bocetos inacabados hasta que me invadió la desesperación y me senté furioso a fumar y a hacer círculos con los pulgares. La lluvia golpeaba contra las ventanas y repiqueteaba sobre el tejado de la iglesia, un ruido que me produjo un ataque de nervios con su interminable golpeteo. Tessie estaba sentada junto a la ventana cosiendo, y de vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba con una compasión tan inocente que comencé a sentirme avergonzado por mi irritación; entonces, miré a mi alrededor buscando algo con lo que mantenerme ocupado. Había leído todos los periódicos y todos los libros de la biblioteca, pero, para entretenerme, me acerqué a las vitrinas de libros y las abrí con el codo. Conocía todos los libros por su color y los examiné uno tras otro, paseando lentamente por la biblioteca y silbando para levantarme el ánimo. Cuando me giré para dirigirme al comedor, mis ojos se quedaron clavados en un libro encuadernado en amarillo y que estaba colocado en una esquina del estante superior de la última estantería. No lo recordaba, y desde el suelo no lograba descifrar las pálidas letras del lomo, así que me dirigí al cuarto de fumar y llamé a Tessie. Ella vino del estudio y se encaramó para alcanzarme el libro.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —El Rey de Amarillo.


  Me quedé estupefacto. ¿Quién lo había colocado allí? ¿Cómo había llegado a mi apartamento? Mucho tiempo atrás decidí no abrir jamás ese libro, y nada en este mundo me hubiera hecho comprarlo. Temía que la curiosidad me tentara a abrirlo, pero la terrible tragedia del joven Castaigne, a quien yo conocía, me impedía explorar sus páginas malignas. Siempre había rehusado escuchar ni una sola descripción del mismo y, por supuesto, nadie jamás osó discutir en voz alta la segunda parte, así que desconocía absolutamente cualquier detalle de lo que aquellas hojas podrían revelar. Miré la venenosa portada amarilla como miraría a una serpiente.


  —No lo toques, Tessie —dije—, baja.


  Por supuesto, mi advertencia bastó para despertar su curiosidad, y antes de que pudiera evitarlo, había cogido el libro, riéndose, y se fue bailando con él hacia el estudio. La llamé, pero se escabulló de mis manos inútiles con una sonrisa torturadora, y la seguí con cierta impaciencia.


  —¡Tessie! —grité mientras entraba de nuevo en la biblioteca—, escucha, lo digo en serio. Apártate de ese libro. ¡No quiero que lo abras!


  La biblioteca estaba vacía. Entré en los dos salones, luego en los dormitorios, el lavadero, la cocina, y finalmente regresé a la biblioteca e inicié una búsqueda sistemática. Tessie se había escondido tan bien que me llevó media hora descubrirla agazapada, pálida y silenciosa, junto a la ventana de celosía en el trastero del piso de arriba. En cuanto la vi, me di cuenta de que había sido castigada por su insensatez. El Rey de Amarillo estaba tirado a sus pies, pero el libro estaba abierto por la segunda parte. Miré a Tessie y vi que ya era demasiado tarde. Había abierto El Rey de Amarillo. Luego tomé su mano y la conduje al estudio. Parecía aturdida y, cuando le dije que se echara en el sofá, me obedeció sin rechistar. Después de un rato cerró los ojos y su respiración se hizo regular y profunda, pero no pude averiguar si estaba dormida o no. Durante un largo lapso de tiempo me quedé sentado en silencio junto a ella, pero ella no se movió ni habló. Por fin, me levanté y, tras entrar en el trastero en desuso, cogí el libro amarillo con la mano menos dañada. Me pareció tan pesado como el plomo, pero lo llevé de nuevo al estudio, me senté en la alfombra junto al sofá, lo abrí y lo leí de principio a fin.


  Cuando, débil por los excesos de mis emociones, dejé el libro y apoyé exhausto la espalda en el sofá, Tessie abrió los ojos y me miró.


  * * *


  Llevábamos hablando largo y tendido en un mortecino y monótono tono de voz cuando me di cuenta de que estábamos discutiendo sobre El Rey de Amarillo. Oh, el pecado de escribir semejantes palabras… palabras que son diáfanas como el cristal, transparentes y musicales como manantiales burbujeantes, ¡palabras que destellan y resplandecen como los envenenados diamantes de los Médicis! Oh, la perversidad, la condena sin esperanza de un alma capaz de fascinar y paralizar a criaturas humanas con tales palabras, palabras comprendidas tanto por el ignorante como por el sabio, palabras más preciosas que joyas, más reconfortantes que música celestial, más terribles que la propia muerte.


  Hablamos y hablamos, haciendo caso omiso de las sombras que se agolpaban a nuestro alrededor, y ella me suplicaba que me deshiciera del broche de ónice negro con la extraña incrustación de lo que ahora sabíamos que era el Signo Amarillo. Nunca sabré por qué me negué a hacerlo, incluso en estos momentos, aquí en mi dormitorio mientras escribo esta confesión, me gustaría saber qué fue lo que me impidió arrancarme el Signo Amarillo del pecho y lanzarlo al fuego. Estoy seguro de que deseaba hacerlo, pero Tessie me suplicó en vano. La noche cayó y las horas se arrastraron, pero aún continuamos susurrando el uno al otro sobre el Rey y la Máscara Pálida, y la medianoche resonó en las brumosas agujas de la ciudad cubierta por la niebla. Hablamos de Hastur y de Cassilda mientras en el exterior la bruma se agolpaba contra los vacíos cristales de las ventanas, como las turbias olas se agolpan y rompen contra las orillas de Hali.


  La casa estaba en total silencio en esos momentos y ni un solo ruido de las brumosas calles lo quebrantó. Tessie estaba tendida entre cojines y su rostro era un manchón grisáceo en la penumbra, pero sus manos sujetaban las mías y yo sabía que ella sabía y que leía mis pensamientos como yo leía los suyos, porque habíamos entendido el misterio del Hades y el Fantasma de la Verdad se nos había revelado. Entonces, mientras nos respondíamos el uno al otro, rápidamente, en silencio, pensamiento tras pensamiento, las sombras se agitaron en la penumbra a nuestro alrededor, y lejos en las calles distantes escuchamos un sonido. Se fue acercando más y más, el amortiguado crujido de unas ruedas, más y más cerca, y aún más cerca, hasta que cesó justo frente a la puerta. Me acerqué con paso lento a la ventana y vi una carroza fúnebre con plumón negro. La verja de abajo se abrió y se cerró, me arrastré temblando hasta la puerta de mi apartamento y eché el cerrojo, pero sabía que ningún cerrojo, ninguna llave mantendría fuera a esa criatura que había venido en busca del Signo Amarillo. Y entonces lo escuché moviéndose muy suavemente por el pasillo. Ahora ya estaba frente a la puerta, y los cerrojos se pudrieron bajo su mano. Y entonces entró. Mis ojos se salían de sus órbitas mientras escudriñaba la oscuridad, pero cuando entró en la habitación no lo vi. Sólo cuando le sentí rodeándome con su frío y viscoso abrazo grité y luché con mortífera furia, pero mis manos lucharon en vano; me arrancó el broche de ónice del abrigo y me golpeó en la cara. Entonces, mientras caía al suelo, escuché el débil grito de Tessie y su espíritu huyó para encontrarse con Dios, e incluso mientras caía al suelo deseé seguirla, porque sabía que el Rey de Amarillo había abierto su raído manto y ya sólo podía suplicar a Cristo.


  Podría contar más cosas, pero no veo en qué beneficiaría al mundo. En cuanto a mí, estoy más allá de cualquier ayuda o esperanza humana. Mientras estoy aquí tendido, escribiendo, sin importarme si muero o no antes de acabar, puedo ver al doctor recogiendo sus polvos y ampollas y dirigiendo un vago gesto al buen cura que está de pie junto a mí… un gesto que comprendo.


  Tendrán curiosidad por conocer la tragedia… aquellos del mundo exterior que escriben libros e imprimen millones de periódicos, pero ya no escribiré más, y el padre confesor sellará mis últimas palabras con el lacre de santidad cuando su santo oficio termine. Aquellos del mundo exterior pueden enviar a sus vástagos a casas derruidas y hogares golpeados por la muerte, y sus periódicos prosperarán a base de sangre y lágrimas, pero conmigo sus espías deberán detenerse ante el secreto confesional. Saben que Tessie está muerta y que yo estoy muriéndome. Saben que los habitantes de la casa, despertados por un grito infernal, entraron a toda prisa en mi cuarto y encontraron a un vivo y a dos muertos, pero no saben que el doctor dijo, señalando un horrible montón de restos descompuestos… el cadáver lívido del vigilante de la iglesia:


  —No tengo ninguna teoría o explicación a esto. ¡Ese hombre debe de llevar meses muerto!


  * * *


  Creo que me estoy muriendo. Ojalá el cura…


  Rudyard Kipling
 (1865-1936)


  LA MARCA DE LA BESTIA [*]


  
    Vuestros dioses y mis dioses… ¿acaso sabemos, vosotros


    o yo, quiénes son más poderosos?


    


    Proverbio indígena

  


  Al Este de Suez —sostienen algunos— el control directo de la Providencia se extingue; el Hombre queda entregado al poder de los Dioses y Demonios de Asia, y la Iglesia de Inglaterra sólo ejerce una supervisión ocasional y moderada en el caso de un súbdito británico.


  Esta teoría justifica algunos de los horrores más innecesarios de la vida en la India; puede hacerse extensible a mi relato.


  Mi amigo Strickland, de la Policía, que sabe más sobre los indígenas de la India de lo que es prudente para cualquier hombre, puede dar testimonio de la veracidad de los hechos. Dumoise, nuestro doctor, también vio lo que Strickland y yo vimos. Sin embargo, la conclusión que extrae de la evidencia es absolutamente incorrecta. Él está muerto ahora; murió en circunstancias harto singulares, que han sido descritas en otra parte.


  Cuando Fleete llegó a la India poseía un poco de dinero y algunas tierras en el Himalaya, cerca de un lugar llamado Dharmsala. Ambas propiedades le fueron legadas por un tío, y, de hecho, vino aquí para explotarlas. Era un hombre alto, pesado, afable e inofensivo. Su conocimiento de los indígenas era, naturalmente, limitado, y se quejaba de las dificultades del lenguaje.


  Bajó a caballo desde sus posesiones en las montañas para pasar el Año Nuevo en la estación y se alojó con Strickland. En Nochevieja se celebró una gran cena en el club, y la velada —como es natural— transcurrió convenientemente regada con alcohol. Cuando se reúnen hombres procedentes de los rincones más apartados del Imperio, existen razones para que se comporten de una forma un tanto bulliciosa. Había bajado de la Frontera un contingente de Catch-’em-Alive-O’s[1], hombres que no habían visto veinte rostros blancos durante un año y que estaban acostumbrados a cabalgar veinte millas hasta el Fuerte más cercano, a riesgo de regalar el estómago con una bala Khyberee en lugar de sus bebidas habituales. Desde luego, se aprovecharon bien de esta nueva situación de seguridad, porque trataron de jugar al billar con un erizo enrollado que encontraron en el jardín, y uno de ellos recorrió la habitación con el marcador entre los dientes. Media docena de plantadores habían llegado del Sur y se dedicaban a engatusar al Mayor Mentiroso de Asia, que intentaba superar todos sus embustes al mismo tiempo. Todo el mundo estaba allí, y allí se dio un estrechamiento de filas general y se hizo recuento de nuestras bajas, en muertos o mutilados, que se habían producido durante el año. Fue una noche muy mojada, y recuerdo que cantamos Auld Lang Syne con los pies en la Copa del Campeonato de Polo, las cabezas entre las estrellas, y que juramos que todos seríamos buenos amigos. Después, algunos partieron y anexionaron Birmania, otros trataron de abrir brecha en el Sudán y sufrieron un descalabro frente a los Fuzzies[2] en aquella cruel refriega de los alrededores de Suakim; algunos obtuvieron medallas y estrellas, otros se casaron, lo que no deja de ser una tontería, y otros hicieron cosas peores, mientras el resto de nosotros permanecimos atados a nuestras cadenas y luchamos por conseguir riquezas a fuerza de experiencias insatisfactorias.


  Fleete comenzó la velada con jerez y bitters, bebió champán a buen ritmo hasta los postres, que fueron acompañados de un Capri seco, sin mezclar, tan fuerte y áspero como el whisky; tomó Benedictine con el café, cuatro o cinco whiskys con soda para aumentar su tanteo en el billar, cervezas y dados hasta las dos y media, y acabó con brandy añejo. En consecuencia, cuando salió del club, a las tres y media de la madrugada, bajo una helada de 14° F, se enfureció con su caballo porque sufría ataques de tos, e intentó subirse a la montura de un salto. El caballo se escapó y se dirigió a los establos, de modo que Strickland y yo formamos una guardia de deshonor para conducirle a casa.


  El camino atravesaba el bazar, cerca de un pequeño templo consagrado a Hanuman, el Dios-Mono, que es una divinidad principal, digna de respeto. Todos los dioses tienen buenas cualidades, del mismo modo que las tienen todos los sacerdotes. Personalmente le concedo bastante importancia a Hanuman y soy amable con sus adeptos… los grandes monos grises de las montañas. Uno nunca sabe cuándo puede necesitar a un amigo.


  Había luz en el templo, y al pasar junto a él, escuchamos las voces de unos hombres que entonaban himnos. En un templo indígena los sacerdotes se levantan a cualquier hora de la noche para honrar a su dios. Antes de que pudiéramos detenerlo, Fleete subió corriendo las escaleras, propinó unas patadas en el trasero a dos sacerdotes y apagó solemnemente la brasa de su cigarro en la frente de la imagen de piedra roja de Hanuman. Strickland intentó sacarlo a rastras, pero Fleete se sentó y dijo solemnemente:


  —¿Veis eso? La marca de la B… bessstia. Yo la he hecho. ¿No es hermosa?


  En menos de un minuto el templo se llenó de vida y de bullicio, y Strickland, que sabía lo que sucede cuando se profana a los dioses, declaró que podría ocurrir cualquier desgracia. En virtud de su situación oficial, de su prolongada residencia en el país y de su debilidad por mezclarse con los indígenas, era muy conocido por los sacerdotes y no se sentía feliz. Fleete se había sentado en el suelo y se negaba a moverse. Dijo que el «viejo Hanuman» sería una almohada confortable.


  En ese instante, sin previo aviso, un Hombre de Plata salió de un nicho situado detrás de la imagen del dios. Estaba totalmente desnudo, a pesar del frío cortante, y su cuerpo brillaba como plata escarchada, pues era lo que la Biblia llama: «un leproso tan blanco como la nieve». Además, no tenía rostro, pues se trataba de un leproso con muchos años de enfermedad y el mal había corrompido todo su cuerpo. Strickland y yo nos detuvimos para levantar a Fleete, mientras el templo se llenaba a cada instante con una muchedumbre que parecía surgir de las entrañas de la tierra; entonces, el Hombre de Plata se deslizó por debajo de nuestros brazos, produciendo un sonido exactamente igual al maullido de una nutria, se abrazó al cuerpo de Fleete y le golpeó el pecho con la cabeza sin que nos diera tiempo a arrancarle de sus brazos. Después se retiró a un rincón y se sentó, maullando, mientras la multitud bloqueaba las puertas.


  Los sacerdotes se habían mostrado verdaderamente encolerizados hasta el momento en que el Hombre de Plata tocó a Fleete. Esta extraña caricia pareció tranquilizarlos.


  Al cabo de unos minutos, uno de los sacerdotes se acercó a Strickland y le dijo en perfecto inglés:


  —Llévate a tu amigo. Él ha terminado con Hanuman, pero Hanuman no ha terminado con él.


  La muchedumbre nos abrió paso y sacamos a Fleete al exterior.


  Strickland estaba muy enfadado. Decía que podían habernos acuchillado a los tres, y que Fleete debía dar gracias a su buena estrella por haber escapado sano y salvo.


  Fleete no dio las gracias a nadie. Dijo que quería irse a la cama. Estaba magníficamente borracho.


  Continuamos nuestro camino; Strickland caminaba silencioso y airado, hasta que Fleete cayó presa de un acceso de estremecimientos y sudores. Dijo que los olores del bazar eran insoportables, y se preguntó por qué demonios autorizaban el establecimiento de esos mataderos tan cerca de las residencias de los ingleses.


  —¿Es que no sentís el olor de la sangre? —dijo.


  Por fin conseguimos meterle en la cama, justo en el momento en que despuntaba la aurora, y Strickland me invitó a tomar otro whisky con soda. Mientras bebíamos, me habló de lo sucedido en el templo y admitió que le había dejado completamente desconcertado. Strickland detestaba que le engañaran los indígenas, porque su ocupación en la vida consistía en dominarlos con sus propias armas. No había logrado todavía tal cosa, pero es posible que en quince o veinte años obtenga algunos pequeños progresos.


  —Podrían habernos destrozado —dijo—, en lugar de ponerse a maullar. Me pregunto qué es lo que pretendían. No me gusta nada este asunto.


  Yo dije que el Consejo Director del Templo entablaría una demanda criminal contra nosotros por insultos a su religión. En el Código Penal indio existe un artículo que contempla precisamente la ofensa cometida por Fleete. Strickland dijo que esperaba y rogaba que lo hicieran así. Antes de salir eché un vistazo al cuarto de Fleete y le vi tumbado sobre el costado derecho, rascándose el pecho izquierdo. Por fin, a las siete en punto de la mañana, me fui a la cama, frío, deprimido y de mal humor.


  A la una bajé a casa de Strickland para interesarme por el estado de la cabeza de Fleete. Me imaginaba que tendría una resaca espantosa. Su buen humor le había abandonado, pues estaba insultando al cocinero porque no le había servido la chuleta poco hecha. Un hombre capaz de comer carne cruda después de una noche de borrachera es una curiosidad de la naturaleza. Se lo dije a Fleete y él se echó a reír:


  —Criáis extraños mosquitos en estos parajes —dijo—. Me han devorado vivo, pero sólo en una parte.


  —Déjame echar un vistazo a la picadura —dijo Strickland—. Es posible que haya bajado desde esta mañana.


  Mientras se preparaban las chuletas, Fleete abrió su camisa y nos enseñó, justamente bajo el pecho izquierdo, una marca, una reproducción perfecta de los rosetones negros —las cinco o seis manchas irregulares ordenadas en círculo— que se ven en la piel de un leopardo. Strickland la examinó y dijo:


  —Esta mañana era de color rosa. Ahora se ha vuelto negra.


  Fleete corrió hacia un espejo.


  —¡Por Júpiter! —dijo—. Esto es horrible. ¿Qué es?


  No pudimos contestarle. En ese momento llegaron las chuletas, sangrientas y jugosas, y Fleete devoró tres de la manera más repugnante. Masticaba sólo con las muelas de la derecha y ladeaba la cabeza sobre el hombro derecho al tiempo que desgarraba la carne. Cuando terminó, se dio cuenta de lo extraño de su conducta, pues dijo a manera de excusa:


  —Creo que no he sentido tanta hambre en mi vida. He engullido como un avestruz.


  Después del desayuno, Strickland me dijo:


  —No te vayas. Quédate aquí; quédate esta noche.


  Como mi casa se encontraba a menos de tres millas de la de Strickland, esta petición me parecía absurda. Pero Strickland insistió, y se disponía a decirme algo cuando Fleete nos interrumpió declarando con aire avergonzado que se sentía hambriento otra vez. Strickland envió un hombre a mi casa para que me trajera la ropa de cama y un caballo, y bajamos los tres a los establos para matar el tiempo hasta que llegara la hora de dar un paseo a caballo. El hombre que siente debilidad por los caballos jamás se cansa de contemplarlos; y cuando dos hombres que comparten esta debilidad están dispuestos a matar el tiempo de esta manera, intercambiarán a buen seguro una importante cantidad de conocimientos y mentiras.


  Había cinco caballos en los establos, y jamás olvidaré la escena que se produjo cuando intentamos examinarlos. Daba la impresión de que se habían vuelto locos. Se encabritaron y relincharon, y estuvieron a punto de romper las cercas; sudaban, temblaban, echaban espumarajos por la boca y parecían enloquecidos de terror. Los caballos de Strickland le conocían tan bien como sus perros, lo que hacía el suceso aún más extraño. Salimos del establo por miedo de que los animales se precipitaran sobre nosotros en su pánico. Entonces Strickland volvió sobre sus pasos y me llamó. Los caballos estaban asustados todavía, pero nos dieron muestras de cariño y nos permitieron acariciarles, e incluso apoyaron sus cabezas sobre nuestros pechos.


  —No tienen miedo de nosotros —dijo Strickland—. ¿Sabes? Daría la paga de tres meses por que Outrage pudiera hablar en este momento.


  Pero Outrage permanecía mudo, y se contentaba con arrimarse amorosamente a su amo y resoplar por el hocico, como suelen hacer los caballos cuando quieren decir algo. Fleete vino hacia nosotros mientras estábamos en las caballerizas y, en cuanto le vieron los caballos, el estallido de terror se repitió con renovadas fuerzas. Todo lo que pudimos hacer fue escapar de allí sin recibir ninguna coz. Strickland dijo:


  —No parece que te aprecien demasiado, Fleete.


  —Tonterías —dijo Fleete—. Mi yegua me seguirá como un perro.


  Se dirigió hacia ella, que ocupaba una cuadra separada; pero en el momento en que descorrió la tranca de la cerca, la yegua saltó sobre él, le derribó y salió al galope por el jardín. Yo me eché a reír, pero Strickland no lo encontraba nada divertido. Se llevó los dedos al bigote y tiró de él con tanta fuerza que estuvo a punto de arrancárselo. Fleete, en lugar de salir corriendo detrás de su propiedad, bostezó y dijo que tenía sueño. Después se dirigió a la casa para acostarse, lo cual es una estúpida manera de pasar el día de Año Nuevo.


  Strickland se sentó a mi lado en los establos y me preguntó si había advertido algo extraño en los modales de Fleete. Le contesté que comía como una bestia, pero que este hecho podía ser una consecuencia de su vida solitaria en las montañas, apartado de una sociedad tan refinada y superior como la nuestra, por poner un ejemplo. Strickland seguía sin encontrarlo divertido. No creo que me escuchara siquiera, porque su siguiente frase aludía a la marca sobre el pecho de Fleete, y afirmó que podía haber sido causada por moscas vesicantes, a menos que fuera una marca de nacimiento que se hiciera visible ahora por primera vez. Estuvimos de acuerdo en que no era agradable a la vista, y Strickland aprovechó la ocasión para decirme que yo era un ingenuo.


  —No puedo explicarte lo que pienso en este momento —dijo—, porque me tomarías por loco; pero es necesario que te quedes conmigo unos días, si es posible. Necesito tu ayuda para vigilar a Fleete, pero no me digas lo que piensas hasta que haya llegado a una conclusión.


  —Pero tengo que cenar fuera esta noche —dije.


  —Yo también —dijo Strickland—, y Fleete. A menos que haya cambiado de opinión.


  Salimos a dar un paseo por el jardín, fumando, pero sin decir nada —éramos buenos amigos y hablar echa a perder el buen tabaco— hasta que terminamos nuestras pipas. Después fuimos a despertar a Fleete. Estaba ya levantado y se paseaba nervioso por la habitación.


  —Quiero más chuletas —dijo—. ¿Puedo conseguirlas?


  Nos reímos y dijimos:


  —Ve a cambiarte. Los caballos estarán preparados en un minuto.


  —Muy bien —dijo Fleete—. Iré cuando me hayan servido las chuletas… poco hechas, si es posible.


  Parecía decirlo completamente en serio. Eran las cuatro en punto y habíamos desayunado a la una; con todo, durante un buen rato reclamó aquellas chuletas poco hechas. Después se puso las ropas de montar a caballo y salió a la terraza. Su caballo —la yegua no había sido capturada todavía— no le dejó acercarse. Los tres animales se mostraban intratables —locos de terror— y finalmente Fleete dijo que se quedaría en casa y que pediría algo de comer. Strickland y yo salimos a montar a caballo, un tanto confusos. Al pasar por el templo de Hanuman, el Hombre de Plata salió y maulló a nuestras espaldas.


  —No es uno de los sacerdotes regulares del templo —dijo Strickland—. Creo que me gustaría ponerle las manos encima.


  No hubo saltos en nuestra galopada por el hipódromo aquella tarde. Los caballos estaban cansados y se movían como si hubieran participado en una carrera.


  —El miedo que han pasado después del desayuno no les ha sentado nada bien —dijo Strickland.


  Ese fue el único comentario que hizo durante el resto del paseo. Una o dos veces, creo, juró para sus adentros; pero eso no cuenta.


  Regresamos a las siete. Había anochecido ya y no se veía ninguna luz en el bungaló.


  —¡Qué descuidados son los bribones de mis sirvientes! —dijo Strickland.


  Mi caballo se espantó con algo que había en el paseo de coches, y, de pronto, Fleete apareció bajo su hocico.


  —¿Qué estás haciendo, arrastrándote por el jardín? —dijo Strickland.


  Pero los dos caballos se encabritaron y estuvieron a punto de tirarnos al suelo. Desmontamos en los establos y regresamos con Fleete, que se encontraba a cuatro patas bajo los arbustos.


  —¿Qué demonios te pasa? —dijo Strickland.


  —Nada, nada en absoluto —dijo Fleete, muy deprisa y con voz apagada—. He estado practicando jardinería, estudiando botánica, ¿sabéis? El olor de la tierra es delicioso. Creo que voy a dar un paseo, un largo paseo… toda la noche.


  Me di cuenta entonces de que había algo demasiado extraño en todo esto y le dije a Strickland:


  —No cenaré fuera esta noche.


  —¡Dios te bendiga! —dijo Strickland—. Vamos, Fleete, levántate. Cogerás fiebre aquí fuera. Ven a cenar, y encendamos las luces. Cenaremos todos en casa.


  Fleete se levantó de mala gana y dijo:


  —Nada de lámparas… nada de lámparas. Es mucho mejor aquí. Cenemos en el exterior, y pidamos algunas chuletas más… muchas chuletas, y poco hechas… sangrientas y con cartílago.


  Una noche de diciembre en el norte de la India es implacablemente fría, y la proposición de Fleete era la de un demente.


  —Vamos adentro —dijo Strickland con severidad—. Vamos adentro inmediatamente.


  Fleete entró y, cuando las lámparas fueron encendidas, vimos que estaba literalmente cubierto de barro, de la cabeza a los pies. Debía de haber estado rodando por el jardín. Se asustó de la luz y se retiró a su habitación. Sus ojos eran horribles de contemplar. Había una luz verde detrás de ellos, no en ellos, si puedo expresarlo así, y el labio inferior le colgaba con flacidez.


  Strickland dijo:


  —Creo que vamos a tener problemas… grandes problemas… esta noche. No te cambies tus ropas de montar.


  Esperamos y esperamos a que Fleete volviera a aparecer, y durante ese tiempo ordenamos que trajeran la cena. Pudimos oírle ir y venir por su habitación, pero no había encendida ninguna luz allí. De pronto, surgió de la habitación el prolongado aullido de un lobo.


  La gente escribe y habla a la ligera de sangre que se hiela y de cabellos erizados, y otras cosas del mismo tipo. Ambas sensaciones son demasiado horribles para tratarlas con frivolidad. Mi corazón dejó de latir, como si hubiera sido traspasado por un cuchillo, y Strickland se puso tan blanco como el mantel.


  El aullido se repitió y, a lo lejos, a través de los campos, otro aullido le respondió.


  Esto alcanzó la cima del horror. Strickland se precipitó en el cuarto de Fleete. Yo le seguí; entonces vimos a Fleete a punto de saltar por la ventana. Producía sonidos bestiales desde el fondo de la garganta. Era incapaz de respondernos cuando le gritamos. Escupía.


  Apenas recuerdo lo que sucedió a continuación, pero creo que Strickland debió de aturdirle con el sacabotas, de lo contrario, no habría sido capaz de sentarme sobre su pecho. Fleete no podía hablar, tan sólo gruñía, y sus gruñidos eran los de un lobo, no los de un hombre. Su espíritu humano debía de haber escapado durante el día y muerto a la caída de la noche. Estábamos tratando con una bestia, una bestia que alguna vez había sido Fleete.


  El suceso se situaba más allá de cualquier experiencia humana y racional. Intenté pronunciar la palabra «Hidrofobia», pero la palabra se negaba a salir de mis labios, pues sabía que estaba engañándome.


  Amarramos a la bestia con las correas de cuero del punkah[3]; atamos juntos los pulgares de las manos y los pies, y le amordazamos con un calzador, que es una mordaza muy eficiente si se sabe cómo fijarla. Después lo transportamos al comedor y enviamos un hombre para que buscara a Dumoise, el doctor, y le dijera que viniese inmediatamente. Una vez que hubimos despachado al mensajero y tomado aliento, Strickland dijo:


  —No servirá de nada. Este no es un caso para un médico.


  Yo sospechaba que estaba en lo cierto.


  La cabeza de la bestia se encontraba libre y la agitaba de un lado a otro. Si una persona hubiera entrado a la habitación en ese momento, podría haber creído que estábamos curando una piel de lobo. Ese era el detalle más repugnante de todos.


  Strickland se sentó con la barbilla apoyada en el puño, contemplando cómo se retorcía la bestia en el suelo, pero sin decir nada. La camisa había sido desgarrada en la refriega y ahora aparecía la marca negra en forma de roseta en el pecho izquierdo. Sobresalía como una ampolla.


  En el silencio de la espera escuchamos algo, en el exterior, que maullaba como una nutria hembra. Ambos nos incorporamos, y yo —hablo por mí mismo, no por Strickland— me sentí enfermo, real y físicamente enfermo. Nos convencimos el uno al otro, como hicieron los hombres en Pinafore[4], de que se trataba del gato.


  Llegó Dumoise, y nunca había visto a este hombrecillo mostrar una sorpresa tan poco profesional. Dijo que era un caso angustioso de hidrofobia y que no había nada que hacer. Cualquier medida paliativa no conseguiría más que prolongar la agonía. La bestia echaba espumarajos por la boca. Fleete, como le dijimos a Dumoise, había sido mordido por perros una o dos veces. Cualquier hombre que posea media docena de terriers debe esperar un mordisco un día u otro. Dumoise no podía ofrecernos ninguna ayuda. Sólo podía certificar que Fleete estaba muriendo de hidrofobia. La bestia aullaba en ese momento, pues se las había arreglado para escupir el calzador. Dumoise dijo que estaría preparado para certificar la causa de la muerte, y que el desenlace final estaba cercano. Era un buen hombre, y se ofreció para permanecer con nosotros; pero Strickland rechazó este gesto de amabilidad. No quería envenenarle el día de Año Nuevo a Dumoise. Únicamente le pidió que no hiciera pública la causa real de la muerte de Fleete.


  Así pues, Dumoise se marchó profundamente alterado; y tan pronto como se apagó el ruido de las ruedas de su coche, Strickland me reveló, en un susurro, sus sospechas. Eran tan fantásticamente improbables que no se atrevía a formularlas en voz alta; y yo, que compartía las sospechas de Strickland, estaba tan avergonzado de haberlas concebido que pretendí mostrarme incrédulo.


  —Incluso en el caso de que el Hombre de Plata hubiera hechizado a Fleete por mancillar la imagen de Hanuman, el castigo no habría surtido efecto de forma tan fulminante.


  Según murmuraba estas palabras, el grito procedente del exterior de la casa se elevó de nuevo, y la bestia cayó otra vez presa de un paroxismo de estremecimientos que nos hizo temer que las correas que le sujetaban no resistieran.


  —¡Espera! —dijo Strickland—. Si esto sucede seis veces, me tomaré la justicia por mi mano. Te ordeno que me ayudes.


  Entró en su habitación y regresó en unos minutos con los cañones de una vieja escopeta, un trozo de sedal de pescar, una cuerda gruesa y el pesado armazón de su cama. Le informé de que las convulsiones habían seguido al grito en dos segundos en cada ocasión y que la bestia estaba cada vez más débil.


  —¡Pero él no puede quitarle la vida! —murmuró Strickland—. ¡No puede quitarle la vida!


  Yo dije, aunque sabía que estaba arguyendo contra mí mismo:


  —Tal vez sea un gato. Si el Hombre de Plata es el responsable, ¿por qué no se atreve a venir aquí?


  Strickland atizó los trozos de madera de la chimenea, colocó los cañones de la escopeta entre las brasas, extendió el bramante sobre la mesa y rompió un bastón en dos. Había una yarda de hilo de pescar, de tripa envuelta con alambre, como el que se usa para la pesca del mahseer[5]; ató los dos extremos en un lazo.


  Entonces dijo:


  —¿Cómo podemos capturarlo? Debemos cogerlo vivo y sin dañarlo.


  Yo respondí que debíamos confiar en la Providencia y avanzar sigilosamente con los sticks de polo entre los arbustos de la parte delantera de la casa. El hombre o animal que producía los gritos estaba, evidentemente, moviéndose alrededor de la casa con la regularidad de un vigilante nocturno. Podíamos esperar en los arbustos hasta que se aproximara y dejarlo sin sentido.


  Strickland aceptó esta sugerencia; nos deslizamos por una ventana del cuarto de baño a la terraza, cruzamos el camino de coches y nos internamos en la maleza.


  A la luz de la luna pudimos ver al leproso, que daba la vuelta por la esquina de la casa. Estaba totalmente desnudo, y de vez en cuando maullaba y se paraba a bailar con su sombra. Realmente era una visión muy poco atractiva y, pensando en el pobre Fleete, reducido a tal degradación por un ser tan abyecto, abandoné todos mis escrúpulos y resolví ayudar a Strickland: desde los ardientes cañones de la escopeta hasta el lazo de bramante —desde los riñones hasta la cabeza y de la cabeza a los riñones—, con todas las torturas que fueran necesarias.


  El leproso se paró un momento enfrente del porche y nos abalanzamos sobre él con los sticks. Era sorprendentemente fuerte y temimos que pudiera escapar o que resultase fatalmente herido antes de capturarlo. Teníamos la idea de que los leprosos eran criaturas frágiles, pero quedó demostrado que tal idea era errónea. Strickland le golpeó en las piernas, haciéndole perder el equilibrio, y yo le puse el pie en el cuello. Maulló espantosamente, e incluso, a través de mis botas de montar, podía sentir que su carne no era la carne de un hombre sano.


  El leproso intentaba golpearnos con los muñones de las manos y los pies. Pasamos el látigo de los perros alrededor de él, bajo las axilas, y le arrastramos hasta el recibidor y después hasta el comedor, donde yacía la bestia. Allí le atamos con correas de maleta. No hizo tentativas de escapar, pero maullaba.


  La escena que sucedió cuando le confrontamos con la bestia sobrepasa toda descripción. La bestia se retorció en un arco, como si hubiera sido envenenada con estricnina, y gimió de la forma más lastimosa. Sucedieron otras muchas cosas, pero no pueden ser relatadas aquí.


  —Creo que tenía razón —dijo Strickland—. Ahora le pediremos que ponga fin a este asunto.


  Pero el leproso no hacía más que maullar. Strickland se enrolló una toalla en la mano y sacó los cañones de la escopeta de fuego. Yo hice pasar la mitad del bastón a través del nudo del hilo de pescar y amarré confortablemente al leproso al armazón de la cama de Strickland. Comprendí entonces cómo pueden soportar los hombres, las mujeres y los niños el espectáculo de ver arder a una bruja viva; porque la bestia gemía en el suelo y, aunque el Hombre de Plata no tenía rostro, se podían ver los horribles sentimientos que pasaban a través de la losa que tenía en lugar de cara, exactamente como las ondas de calor pasan a través del metal al rojo vivo… como los cañones de la escopeta, por ejemplo.


  Strickland se tapó los ojos con las manos durante unos instantes y comenzamos a trabajar.


  Esta parte no debe ser impresa.


  


  Comenzaba a romper la aurora cuando el leproso habló. Sus maullidos no nos habían satisfecho hasta ese momento. La bestia se había debilitado hasta la extenuación, y la casa estaba en completo silencio. Desatamos al leproso y le dijimos que expulsara al espíritu maléfico. Se arrastró al lado de la bestia y puso su mano sobre el pecho izquierdo. Eso fue todo. Después cayó de cara contra el suelo y gimió, aspirando aire de forma convulsiva.


  Observamos la cara de la bestia y vimos que el alma de Fleete regresaba a sus ojos. Después, el sudor bañó su frente, y sus ojos —que eran humanos de nuevo— se cerraron. Esperamos durante una hora, pero Fleete continuaba durmiendo. Le llevamos a su habitación y ordenamos al leproso que se fuera, dándole el armazón de la cama, la sábana para que cubriera su desnudez, los guantes y las toallas con las que le habíamos tocado, y el látigo que había rodeado su cuerpo. El leproso se envolvió con la sábana y salió a la temprana mañana sin hablar ni maullar.


  Strickland se enjugó la cara y se sentó. Un gong nocturno, a lo lejos, en la ciudad, marcó las siete.


  —¡Veinticuatro horas exactamente! —dijo Strickland—. Y yo he hecho suficientes méritos para asegurar mi destitución del servicio, sin contar mi internamiento a perpetuidad en un asilo para dementes. ¿Crees que estamos despiertos?


  Los cañones al rojo vivo de la escopeta habían caído al suelo y estaban chamuscando la alfombra. El olor era completamente real.


  Aquella mañana, a las once, fuimos a despertar a Fleete. Lo examinamos y vimos que la roseta negra de leopardo había desaparecido de su pecho. Parecía soñoliento y cansado, pero tan pronto como nos vio dijo:


  —¡Oh! ¡El diablo os lleve, amigos! Feliz Año Nuevo. No mezcléis jamás vuestras bebidas. Estoy medio muerto.


  —Gracias por tus buenos deseos, pero vas un poco atrasado —dijo Strickland—. Estamos en la mañana del dos de enero. Has estado durmiendo mientras el reloj daba una vuelta completa.


  La puerta se abrió, y el pequeño Dumoise asomó la cabeza. Había venido a pie, y se imaginaba que estábamos amortajando a Fleete.


  —He traído una enfermera —dijo Dumoise—. Supongo que puede entrar para… para lo que sea necesario.


  —¡Claro que sí! —dijo Fleete, con alegría, incorporándose en la cama—. Tráenos a tus enfermeras.


  Dumoise enmudeció. Strickland lo sacó fuera de la habitación y le explicó que debía de haber habido un error en el diagnóstico. Dumoise permaneció mudo y abandonó la casa precipitadamente. Consideraba que su reputación profesional había sido injuriada y se inclinaba a tomar la recuperación como una afrenta personal. Strickland salió también. Al regresar dijo que había sido convocado al Templo de Hanuman para ofrecer una reparación por la ofensa infligida al dios, y que le habían asegurado solemnemente que ningún hombre blanco había tocado jamás al ídolo, y que Fleete era una encarnación de todas las virtudes equivocadas.


  —¿Qué piensas? —dijo Strickland.


  Contesté:


  —Hay más cosas…[6]


  Pero Strickland odiaba esta frase. Dijo que yo la había gastado de tanto usarla.


  Sucedió otra cosa bastante curiosa, que llegó a causarme tanto miedo como los peores momentos de aquella noche. Cuando Fleete terminó de vestirse, entró en el comedor y olfateó. Tenía una manera un tanto singular de mover la nariz cuando olfateaba.


  —¡Qué horrible olor a perro hay aquí! —dijo—. Realmente deberías tener esos terriers en mejor estado. Inténtalo con azufre, Strick.


  Pero Strickland no respondió. Se agarró al respaldo de una silla y, sin previo aviso, cayó presa de un sorprendente ataque de histeria. En ese momento me vino a la cabeza la idea de que nosotros habíamos luchado por el alma de Fleete contra el Hombre de Plata en esa misma habitación, y que nos habíamos deshonrado para siempre como ingleses, y entonces me eché a reír, a jadear y gorgotear tan vergonzosamente como Strickland, mientras Fleete creía que nos habíamos vuelto locos. Jamás le contamos lo que había sucedido.


  Algunos años después, cuando Strickland se había casado y era un miembro de la sociedad que asistía a los actos religiosos para complacer a su mujer, examinamos el incidente de nuevo, desapasionadamente, y Strickland me sugirió que podía hacerlo público.


  Por lo que a mí se refiere, no veo que este paso sea apropiado para resolver el misterio; porque, en primer lugar, nadie dará crédito a esta historia tan desagradable, y, en segundo lugar, todo hombre de bien sabe perfectamente que los dioses de los paganos son de piedra y bronce, y que cualquier intento de tratarlos de otra manera será justamente condenado.


  Edward Frederic Benson
 (1867-1940)


  NEGOTIUM PERAMBULANS [*]


  El turista despreocupado que pase por West Cornwall quizás pueda haber observado, al cruzar presuroso la meseta estéril que hay entre Penzance y Land’s End, un mojón en estado ruinoso que señala un camino rural en pendiente y que lleva en su tablilla ajada la inscripción «Polearn 2 millas»; pero probablemente habrán sido muy pocos los que hayan tenido la curiosidad de recorrer esas dos millas para ver un lugar al que las guías de viajes conceden una noticia tan superficial. En un par de líneas poco atrayentes se describe allí el lugar como una aldea de pescadores con una iglesia sin ningún interés particular salvo unos tablones tallados y pintados (pertenecientes originalmente a un edificio anterior) que forman la barandilla del altar. Pero se recuerda a los turistas que la iglesia de St. Creed tiene una decoración similar, pero muy superior en interés debido a su conservación, por lo que ni siquiera los que sienten una inclinación hacia las iglesias se ven atraídos hacia Polearn. No merece la pena tragarse un cebo tan pequeño, y una simple mirada al empinado camino, que con el tiempo seco presenta una alfombra de piedras puntiagudas, y tras las lluvias un curso de agua embarrado, casi con toda seguridad le decidirán a no exponer su motor o bicicleta a ese tipo de riesgos en una región tan escasamente poblada. Apenas ha visto una casa desde que salió de Penzance, y la posibilidad de empujar una bicicleta pinchada durante media docena de fatigosas millas parece un precio muy alto a cambio de ver unos cuantos tablones pintados.


  Por ello es poco probable que el pueblo de Polearn se vea invadido ni siquiera en el momento culminante de la estación turística, y por lo que se refiere al resto del año imagino que un par de personas cruzarán cada día esas dos millas (bastante sobradas) de cuesta empinada y pedregosa. No estoy olvidando en este exiguo cálculo al cartero, pues son escasos los días en los que dejando caballo y carro arriba de la colina llega hasta el pueblo, ya que unos cuantos cientos de metros, camino abajo, hay un gran buzón blanco, parecido a un cofre, al lado del camino, con una ranura para las cartas y una puerta cerrada con llave. Sólo cuando llevaba en la cartera una carta certificada o era portador de un paquete demasiado grande para insertarlo a través de la ranura cuadrada del cofre, tenía que bajar la colina y entregar la perturbadora misiva, dándosela en persona al propietario y recibiendo a cambio por su amabilidad alguna pequeña moneda de gratificación o un refresco.


  Pero esas ocasiones son raras, y su rutina general consiste en sacar del buzón las cartas que pueda haber depositadas allí y dejar en su lugar las que ha traído. Estas las viene a buscar, quizás ese mismo día o quizás al siguiente, un enviado de la oficina de correos de Polearn. En cuanto a los pescadores del lugar, que en su comercio exportador constituyen el principal vínculo de movimiento entre Polearn y el mundo exterior, ni siquiera en sueños llevarían sus capturas por la inclinada pendiente, con seis millas de viaje, hasta el mercado de Penzance. La ruta marina es más corta y sencilla, y entregan sus mercancías en la cabeza del muelle. Por ello, aunque la única industria de Polearn sea la pesca marina, no encontrará pescado allí a menos que le haya comunicado previamente sus necesidades a uno de los pescadores. Los arrastreros regresan tan vacíos como una casa hechizada, mientras sus trofeos viajan en un tren veloz hacia Londres.


  Ese aislamiento de una pequeña comunidad, habiendo sido un hecho continuado de la vida durante siglos, produce también el aislamiento del individuo, por lo que en ninguna parte se encontrará mayor independencia de carácter que entre los habitantes de Polearn. Pero estos se encuentran unidos, así me lo ha parecido siempre, por alguna comprensión misteriosa: es como si todos ellos hubieran sido iniciados en algún rito antiguo inspirado y estructurado por fuerzas visibles e invisibles. Las tormentas de invierno que se embravecen contra la costa, el encanto de la primavera, los veranos calurosos y tranquilos, la estación de las lluvias y la decadencia otoñal han conformado un encantamiento que línea a línea les ha sido comunicado a todos y se refiere a las potencias, malignas y benignas, que rigen el mundo y se manifiestan de modos benignos o terribles…


  Llegué por primera vez a Polearn cuando era un niño de diez años, débil y enfermizo, amenazado por problemas pulmonares. El trabajo de mi padre le obligaba a quedarse en Londres y se consideraba que para mí el aire fresco y un clima suave eran condiciones esenciales para que pudiera llegar a la vida adulta. La hermana de mi padre se había casado con el vicario de Polearn, Richard Bolitho, nativo del lugar, y por eso acabé pasando tres años, como huésped de pago, con mis parientes. Richard Bolitho poseía una hermosa casa que prefería habitar en lugar de la vicaría, que dejó a un joven artista, John Evans, quien se había visto tentado por el hechizo de Polearn, pues no salía del lugar desde principios de año hasta finales. En el jardín construyeron para mí un abrigo de techo sólido abierto por un lado al aire, y allí vivía y dormía, pasando apenas una hora de las veinticuatro detrás de paredes y ventanas. Estaba fuera en la bahía con los pescadores, o vagabundeando por los riscos recubiertos de aulaga que ascendían en empinada pendiente a izquierda y derecha desde la garganta profunda en la que se encontraba el pueblo, o bien haraganeaba por la cabeza del muelle o me iba a buscar nidos en los arbustos con los chicos del pueblo. Salvo los domingos y las escasas horas diarias de mis lecciones, podía hacer lo que quisiera siempre que estuviera al aire libre. En cuanto a las lecciones, no tenían nada de formidable; mi tío me dirigía por floridas sendas entre la espesura de la aritmética, y me llevaba a hacer agradables excursiones en los elementos de la gramática latina, pero sobre todo me pedía que le hiciera un relato diario, con frases claras y gramaticales, de mis movimientos y de lo que había ocupado mi mente. Si decidía yo hablarle de un paseo por los acantilados, mi discurso debía ser ordenado, sin anotaciones vagas e imprecisas de lo que había observado. De esa manera formaba también mi capacidad de observación, pues me ordenaba que le dijera qué plantas estaban en flor, y qué aves se hallaban suspendidas sobre el mar dedicadas a la pesca, o cuáles construían nidos en los arbustos. Le debo por ello una gratitud perenne, pues la observación y la expresión de mis pensamientos con palabras claras se ha convertido en mi profesión.


  La rutina prescrita para el domingo era mucho más formidable que las tareas de la semana. Algunas ascuas oscuras formadas por el calvinismo y el misticismo ardían débilmente en el alma de mi tío y hacían que el domingo se hubiera convertido en un día de terror. Su sermón de la mañana nos chamuscaba con un anticipo de los fuegos eternos reservados a los pecadores que no se arrepintiesen, y apenas si era menos terrorífico en el servicio infantil de la tarde. Me acuerdo muy bien de su exposición de la doctrina de los ángeles guardianes. Decía que un niño podía considerarse seguro con esa atención angelical, pero que se cuidara de cometer ninguna de las numerosas ofensas que obligaban a su guardián a apartar el rostro de él, pues tan seguro como que hay ángeles que nos protegen hay también presencias malignas y horribles que están dispuestas a atacar precipitadamente; y hablando de ellas se demoraba con peculiar agrado. Recuerdo muy bien, asimismo, su comentario en el sermón de la mañana sobre las tablas talladas de la barandilla del altar, a las que ya he aludido. Estaba allí el ángel de la Anunciación, y el de la Resurrección, pero también se encontraba la bruja de Endor, y en la cuarta tabla una escena que era de entre todas la que más me concernía. Esta cuarta tabla (bajó desde el pulpito para señalar sus rasgos gastados por el tiempo) representaba la puerta del cementerio de Polearn, y ciertamente el parecido resultaba notable una vez que te lo habían indicado. En la entrada se encontraba la figura de un sacerdote vestido con sotana que sostenía una cruz, con la que se enfrentaba a una criatura terrible, semejante a una babosa gigantesca, que ante él se levantaba sobre las patas traseras. Aquello, según la interpretación de mi tío, era algún ser maligno, tal como nos había dicho a los niños, de un poder y malignidad casi infinitos, al que sólo se podía combatir con una fe firme y un corazón puro. Abajo estaba escrita esta leyenda: «Negotium perambulans in tenebris», sacada del Salmo noventa y uno. Nos la traducía como «La pestilencia que camina en la oscuridad», lo que sólo muy débilmente vertía la frase latina. Para el alma era más mortal que cualquier peste que sólo pudiera matar el cuerpo: era la Cosa, la Criatura, el Negocio que traficaba en la Oscuridad exterior, un enviado de la cólera de Dios a los perversos…


  Mientras él hablaba podía ver yo las miradas que intercambiaban los miembros de la congregación, y sabía que sus palabras estaban provocando una conjetura, un recuerdo. Se transmitían murmullos y señales de asentimiento, sabían a qué aludía él, y con la curiosidad de mi adolescencia no pude descansar hasta que les sonsaqué la historia a mis amigos los hijos de los pescadores cuando, a la mañana siguiente, estábamos desnudos tomando el sol después de nuestro baño. Uno conocía un pedazo, el siguiente sabía otro, y juntos formaban una leyenda verdaderamente alarmante. De modo escueto y sencillo, la historia era la siguiente:


  A menos de trescientos metros de distancia, en la plataforma de suelo llano que hay bajo la cantera de la que se habían sacado sus piedras, se había levantado una iglesia mucho más antigua que aquella desde la que mi tío nos aterraba todos los domingos. El propietario de la tierra la había derribado construyendo para sí mismo una casa en la misma sede y con aquellos materiales, pero conservando, en un éxtasis de perversión, el altar, sobre el que comía y después jugaba a los dados. Con la vejez se apoderó de él una negra melancolía, y mantenía luces encendidas toda la noche porque sentía un miedo mortal ante la oscuridad. Una noche de invierno apareció una tormenta como nadie había conocido antes; rompió las ventanas de la habitación en la que había cenado y apagó las lámparas. Gritos de terror atrajeron a sus criados, que le encontraron en el suelo con sangre brotando de su garganta. Al entrar vieron que una enorme sombra negra pareció alejarse de él, arrastrarse por el suelo, subir por la pared y salir por la ventana rota.


  —Allí estaba él moribundo —me contó el último de mis informantes—. Y aunque había sido un hombre grande y fornido, se había convertido en una bolsa de piel, pues aquel ser le había chupado toda la sangre. Su último aliento fue un grito, con el que voceó las mismas palabras que nos lee el párroco.


  —Negotium perambulans in tenebris —sugerí yo.


  —Más o menos. En todo caso latín.


  —¿Y después? —pregunté.


  —Nadie se acercó allí, la vieja casa se pudrió y cayó en ruinas hasta hace tres años, cuando llegó el señor Dooliss desde Penzance y volvió a levantar la mitad de ella. Pero a él no le importan mucho esos seres, ni tampoco el latín. Saca su botella de whisky por el día y está borracho como un señor por la noche. Bueno, me voy a cenar a casa.


  Con independencia de la autenticidad de la leyenda, ciertamente conocía yo ese hecho acerca del señor Dooliss de Penzance, quien desde ese día se convirtió en objeto de mi curiosidad, más todavía porque la casa de la cantera estaba junto al jardín de mi tío. La Cosa que caminaba en la oscuridad no removió mi imaginación, y estaba tan acostumbrado ya a dormir solo en mi cabaña que la noche no me reservaba terrores. Pero resultaba muy interesante despertar a alguna hora y escuchar los gritos del señor Dooliss, conjeturando que la Cosa había caído sobre él.


  Poco a poco la historia fue desapareciendo de mi mente, siendo borrada por los intereses más vivos de cada día, y en los dos últimos años que llevé mi vida al aire libre en el jardín de la vicaría raras veces pensé en el señor Dooliss y en el posible destino que le aguardaba por su temeridad al vivir en el lugar en el que había actuado esa Cosa de la Oscuridad. De vez en cuando le veía en la valla del jardín, un hombre grande y rubio de paso lento y tambaleante, pero nunca le vi fuera de su propiedad, ni en las calles del pueblo ni en la playa. No se metía con nadie y nadie se metía con él. Si él estaba dispuesto a correr el riesgo de ser la víctima del legendario monstruo nocturno, o emborracharse tranquilamente hasta morir, era asunto suyo. Por lo que pude averiguar mi tío había hecho algunos intentos de verle cuando se vino a vivir a Polearn, pero el señor Dooliss no parecía considerar de utilidad alguna a los párrocos, pues decía que no estaba en casa y nunca devolvía la llamada.


  


  Tras tres años de sol, viento y lluvia, había superado totalmente mis primeros síntomas y me había convertido en un jovencito de trece años fuerte y robusto. Me enviaron a Eton y Cambridge, y a su debido tiempo terminé los estudios y me convertí en abogado. Veinte años después obtenía unos ingresos anuales de cinco cifras y había invertido ya en valores seguros una suma que me producía dividendos que, dados mis gustos simples y hábitos frugales, me proporcionarían todas las comodidades materiales que necesitaba yo a este lado de la tumba. Los grandes premios de mi profesión estaban ya a mi alcance, pero no tenía ambiciones que me atrajeran ni deseaba esposa e hijos, pues debo suponer que soy solterón por naturaleza. En realidad, durante todos aquellos atareados años el encanto de las colinas azuladas y lejanas me había hecho conservar una ambición, la de regresar a Polearn y volver a vivir aislado del mundo, con el mar y las colinas cubiertas de aulaga como compañeros de juego, y los secretos que allí habitaban como motivo de exploración. El encanto de aquello se había entretejido en mi corazón, y puedo afirmar sinceramente que en todos aquellos años apenas si había pasado un día que no hubiera cruzado por mi mente ese pensamiento y el deseo de estar allí. Aunque había mantenido una comunicación frecuente con mi tío mientras vivió, y tras su muerte con la viuda, que seguía viviendo allí, no había regresado desde que inicié mi trabajo profesional, pues sabía que si iba allí el volver a marcharme me produciría un dolor que era incapaz de resistir. No obstante había decidido que cuando me hubiera ganado los medios para mi independencia regresaría para no volver a marcharme. Y sin embargo fui y me marché, y ahora no hay nada en el mundo que pudiera inducirme a tomar el camino que desde la carretera conduce de Penzance a Land’s End, y ver las laderas de la garganta elevarse empinadas por encima de los tejados del pueblo escuchando el grito de las gaviotas mientras pescan en la bahía. Una de esas cosas invisibles, de los poderes de la Oscuridad, saltó a la luz y la vi con mis propios ojos.


  La casa en la que había pasado aquellos tres años de adolescencia la heredó mi tía, y cuando le hice saber mi intención de regresar a Polearn sugirió que hasta que encontrara yo una casa conveniente debía vivir con ella siempre que su proposición no me resultara inconveniente.


  «La casa es demasiado grande para una mujer anciana y solitaria», me escribió. «A menudo he pensado en abandonarla e irme a una casita suficiente para mí y mis necesidades. Pero ven y compártela, querido, y si te resulto molesta, tú o yo podemos irnos. Quizás desees soledad —como les sucede a casi todos los habitantes de Polearn—, y me abandones. O puede que te abandone yo a ti: una de las razones principales de que haya permanecido aquí todos estos años fue el sentimiento de que no debía dejar que la vieja casa muriera de hambre. Las casas, como ya sabes, se mueren de hambre si no se vive en ellas. Fallecen de una muerte prolongada; el espíritu que habita en ellas se va volviendo más y más débil y al final se marcha. ¿No te parecerá esto absurdo para tus ideas londinenses…?»


  Como es natural, acepté calurosamente esa propuesta, y una tarde de junio me encontré al principio del camino que conducía a Polearn, y volví a descender al empinado valle entre las colinas. No parecía que el tiempo hubiera producido cambios en la garganta: el mojón ruinoso (o su sucesor) señalaba hacia el camino con un tablero desvencijado, y varios cientos de metros más allá estaba el buzón blanco para el intercambio de cartas. Cosa que recordaba, cosa que encontraba mi vista, y lo que veía no estaba reducido a una escala menor, tal como suele suceder con los escenarios de la infancia que se vuelven a visitar. Allí estaba la oficina de correos, la iglesia y junto a ella la vicaría, y más allá los altos matorrales que separaban de la carretera la casa a la que yo me dirigía, y más lejos los tejados grises de la casa de la cantera, mojada y brillante por el húmedo viento marino de la tarde. Todo era exactamente como yo lo recordaba, y sobre todo esa sensación de retiro y aislamiento. En algún lugar por encima de las copas de los árboles subía el camino que unía la carretera principal con Penzance, pero todo aquello había quedado inconmensurablemente distante. Los años que habían pasado desde la última vez que crucé la bien conocida puerta se desvanecieron como un aliento helado y desaparecieron en ese aire cálido y suave. Los tribunales habían quedado en algún lugar del oscuro libro de la memoria que, si me interesaba volver las páginas, me informaría de que allí me había hecho un nombre y buenos ingresos. Pero el libro oscuro estaba ahora cerrado, pues me hallaba de regreso en Polearn y el hechizo volvió a rodearme.


  Y si Polearn no había sido alterado, lo mismo sucedía con tía Hester, quien me recibió en la puerta. Siempre había sido delicada y blanca como la porcelana, y los años, en lugar de envejecerla, sólo la habían refinado. Cuando nos sentamos a conversar tras la cena, me contó lo que había sucedido en Polearn en todos aquellos años y, sin embargo, de alguna manera los cambios de los que ella hablaba sólo parecían confirmarme la inmutabilidad de todo aquello. Cuando recuperé la memoria de los nombres le pregunté sobre la casa de la cantera y el señor Dooliss, y su rostro se oscureció un poco, como la sombra de una nube al cruzar un día de primavera.


  —Sí, el señor Dooliss —dijo—. Pobre señor Dooliss. Qué bien me acuerdo de él, aunque deben haber pasado diez años o más desde que murió. Nunca te escribí para contártelo porque todo fue terrible, querido, y no deseaba ensombrecer tu recuerdo de Polearn. Tu tío siempre pensó que le sucedería algo así si seguía con sus costumbres perversas y etílicas, y algo peor todavía; y aunque nadie sabe qué es exactamente lo que sucedió, fue del tipo que podía preverse.


  —Pero ¿qué es aproximadamente lo que sucedió, tía Hester? —pregunté.


  —Bueno, claro que no te lo puedo contar todo, porque nadie lo sabe. Pero era un gran pecador y el escándalo que le rodeó en Newlyn fue sonado. Vivía además en la casa de la cantera… me pregunto si por casualidad te acordarás de un sermón de tu tío, cuando bajó del pulpito y explicó esa tabla de la barandilla del altar; me refiero a ese horrible ser que se levanta sobre las patas traseras fuera de la puerta del cementerio.


  —Sí, lo recuerdo perfectamente.


  —Ah. Así que te impresionó, supongo, lo mismo que a todos los que lo escucharon. Y esa impresión nos golpeó y marcó a todos cuando se produjo la catástrofe. El señor Dooliss debió enterarse de alguna manera del sermón de tu tío, y en una borrachera irrumpió en la iglesia y convirtió la tabla en pedazos. Por lo visto debió pensar que había en ella algo mágico, y creyó que si lo destruía se liberaría del terrible destino que le amenazaba. Pero debo decirte que antes de que cometiera ese terrible sacrilegio había sido ya un hombre hechizado: odiaba y temía la oscuridad, pensando que la criatura de la tabla le perseguía, y que mientras mantuviera encendidas las luces no podría tocarle. Para su mente trastornada la tabla era la raíz de su terror, y por eso, tal como te dije, irrumpió en la iglesia e intentó —ya comprobarás por qué digo «intentó»— destruirla. Cierto que a la mañana siguiente la encontramos convertida en astillas, cuando tu tío fue a la iglesia para el servicio matinal y, como conocía el miedo que tenía el señor Dooliss a la tabla, inmediatamente después fue a la casa de la cantera y le acusó de su destrucción. El nunca lo negó; se jactó de lo que había hecho. Estaba allí sentado, aunque era primera hora de la mañana, bebiendo whisky. «He arreglado por usted el tema de la Cosa, y también su sermón. Me importan un comino esas supersticiones», le dijo.


  »Tu tío se marchó sin dar respuesta a su blasfemia, lo que significa que se fue directamente a Penzance para informar a la policía sobre ese atropello a la iglesia; pero al regresar de la casa de la cantera volvió a entrar en la iglesia para poder precisar los detalles del daño, y allí estaba la tabla, entera y sin el menor desperfecto. Y sin embargo él mismo la había visto destrozada, y el señor Dooliss había confesado que la destrucción fue obra suya. Pero allí estaba, ¿quién sabe si la había arreglado el poder de Dios o algún otro poder?


  Aquello era realmente Polearn, y fue el espíritu de Polearn el que me hizo aceptar como hecho comprobado todo lo que me estaba diciendo tía Hester. Había sucedido así. Entonces siguió hablando con su voz tranquila.


  —Tu tío reconoció que estaba actuando algún poder que se encontraba más allá del alcance de la policía, y no acudió a Penzance a informar sobre el atropello, pues las pruebas de este habían desaparecido.


  En ese momento me recorrió una repentina avalancha de escepticismo.


  —Debió existir algún equívoco —dije—. No estaría roto…


  Su sonrisa me interrumpió.


  —Claro, querido, has estado tanto tiempo en Londres. Pero deja que te cuente el resto de la historia. Por alguna razón aquella noche no pude dormir. Hacía mucho calor y me faltaba aire; me atrevo a decir que pensarás que las malas condiciones del tiempo explicarían mi estado de vigilia. Una y otra vez iba a la ventana para ver si podía encontrar más aire, y desde ella veía la casa de la cantera, y la primera vez que salí de la cama observé que estaba muy iluminada. Pero la segunda vez la vi totalmente a oscuras, y mientras me sorprendía de aquello escuché un grito terrible, y un momento después los pasos de alguien que corría a toda velocidad saliendo por la puerta. Mientras corría gritaba: «¡Luz, luz! ¡Dadme una luz o me cogerá!» Escuchar aquello resultaba terrible, por lo que fui a despertar a mi marido, que dormía en la pequeña cámara que hay al otro lado del pasillo. No perdió tiempo, pero para entonces el pueblo entero se había despertado con los gritos y, cuando tu tío llegó al muelle, descubrió que todo había terminado, había marea baja y en las rocas, a los pies del muelle, estaba el cadáver del señor Dooliss. Debió cortarse alguna arteria cuando cayó sobre esas rocas de bordes afilados, pues había muerto desangrado, pensaron, y a pesar de que era un hombre robusto y grande su cadáver no era más que piel y huesos. Y sin embargo no había un charco de sangre a su alrededor, como habría sido de esperar. ¡Sólo piel y huesos, como si le hubieran chupado hasta la última gota de sangre!


  Guardó silencio un momento y se inclinó hacia delante.


  —Querido, tú y yo sabemos lo que sucedió, o al menos podemos sospecharlo. Dios tiene sus instrumentos de venganza para aquellos que llevan la perversidad a los lugares que habían sido sagrados. Oscuras y misteriosas son sus maneras.


  Puedo imaginar fácilmente lo que habría pensado de una historia semejante si me la hubieran contado en Londres. Existía una explicación obvia: aquel hombre estaba borracho, y no es de sorprender que le persiguieran los demonios del delirio. Pero aquí, en Polearn, el asunto era distinto.


  —¿Y quién vive ahora en la casa de la cantera? —pregunté—. Hace años los chicos de los pescadores me contaron la historia del hombre que la construyó, y de su horrible final. Y ahora ha vuelto a suceder. Seguramente nadie se atreverá a habitarla de nuevo.


  Antes incluso de terminar la pregunta vi en su rostro que alguien lo había hecho ya.


  —Sí, vuelve a estar habitada, pues la ceguera no tiene fin… no sé si te acordarás de él. Hace muchos años era el arrendatario de la vicaría.


  —John Evans —contesté yo.


  —Eso es. Era un hombre muy agradable. A tu tío le encantaba tener un arrendatario tan bueno. Y ahora…


  Mi tía se levantó.


  —Tía Hester, no deberías dejar frases sin terminar —le dije.


  Ella hizo un gesto con la cabeza.


  —Pero, querido, si esa frase se terminará por sí misma. ¡Qué tarde es ya! Debo irme a la cama, y tú también, o pensarán que hemos de dejar las luces encendidas aquí durante las horas oscuras.


  


  Antes de meterme en la cama descorrí las cortinas y abrí todas las ventanas a la marea cálida del aire marino para que entrara suavemente. Al contemplar el jardín pude ver, bajo la luz de la luna y brillante por el rocío, el techo de la cabaña en la que había vivido durante tres años. Aquello, como todo lo demás, me retrotrajo a los viejos tiempos a los que ahora había regresado, y me parecieron formar una unidad con el presente, como si no estuvieran separados por un vacío de más de veinte años. Los dos fluían en uno, como gotas de mercurio que se unen en una sola bola brillante y suave, de misteriosas luces y reflejos. Entonces, levantando un poco la vista, volví a ver iluminadas las ventanas de la casa de la cantera sobre el fondo negro de la ladera.


  La mañana no acabó con mi ilusión, tal como suele suceder. Mientras empezaba a recuperar la conciencia, imaginé que era de nuevo un muchacho que despertaba en la cabaña del jardín y, aunque al irme despertando más me reí de esa impresión, comprendí que se basaba en algo que era realmente cierto. Ahora como entonces bastaba con estar allí, vagabundear de nuevo por los acantilados y escuchar el ruido que hacían al abrirse las vainas de las semillas maduras de los matorrales de aulaga; caminar pausadamente por la orilla hasta la cueva del baño, flotar, dejarme ir a la deriva y nadar en la marea caliente y tomar el sol sobre la arena, viendo pescar a las gaviotas, pasar el rato en la cabeza del muelle con los pescadores, ver en sus ojos y oír en su tranquila conversación la evidencia de cosas secretas que, más que ser conocidas por ellos, formaban parte de su instinto y su mismo ser. Allí estaban los poderes y presencias; de ellas sabían los álamos blancos que crecían junto a la corriente que charlaba valle abajo, y a veces mostraban un vislumbre de su conocimiento en los destellos de la parte inferior y blanca de las hojas; también estaban empapados en esos poderes y presencias los mismos guijarros que pavimentaban la calle… allí estaba también, empapado en esas presencias, todo lo que yo quería; lo había estado inconscientemente de muchacho, pero ahora el proceso debía volverse consciente. Debía conocer qué conmoción de fuerzas fructíferas y misteriosas hervía en las laderas al mediodía y centelleaba en el mar por las noches. Podían ser conocidas, podían incluso ser controladas por los que eran maestros del hechizo, pero nunca se podía hablar de ellas, pues eran habitantes de lo más interior, injertados en la vida eterna del mundo. Pero además de estas potencias claras y amables había secretos oscuros, y a ellos pertenecía sin duda el negotium perambulans in tenebris, que, aunque de malignidad mortal, podía considerarse no sólo como perverso, sino también como el vengador de los actos sacrílegos e impíos… todo ello formaba parte del encantamiento de Polearn, cuyas semillas hacía tiempo que estaban, dormidas, en mí. Pero ahora estaban brotando, y quién sabe qué extraña flor se abriría en sus tallos.


  No pasó mucho tiempo hasta que me encontré con John Evans. Una mañana que estaba tumbado en la playa vi avanzando y arrastrando los pies por la arena a un hombre robusto y de mediana edad con el rostro de Sileno. Se detuvo cuando estuvo cerca de mí y me miró entrecerrando los ojos.


  —Vaya, si es el chaval que solía vivir en el jardín del párroco. ¿No me reconoce?


  Cuando me habló me di cuenta de quién era: creo que fue su voz quien me instruyó, y al reconocerla pude ver en esa caricatura los rasgos del joven fuerte y vivo.


  —Claro, es usted John Evans. Solía ser muy amable conmigo; me hacía dibujos.


  —Los hice, y le haré alguno más. ¿Bañándose? Eso es algo peligroso. Nunca se sabe quién vive en el mar; aunque tampoco quién vive en tierra. Y no es que yo les haga mucho caso. Me dedico al trabajo y al whisky. ¡Dios mío! Desde aquel tiempo he aprendido a pintar; y también a beber. Vivo en la casa de la cantera, ya sabe, y es un lugar que da mucha sed. Venga a ver mis cosas si pasa por allí. Se ha quedado con su tía, ¿no? Podría hacer un retrato maravilloso de ella. Un rostro interesante; y sabe mucho. Los que viven en Polearn tienen que saber mucho, aunque no es que yo sepa mucho de ese conocimiento.


  No me acuerdo de que nunca hubiera sentido al mismo tiempo tanta repulsión y tanto interés. Detrás de la grosería de su rostro habitaba algo que, aunque repugnaba, al mismo tiempo me fascinaba. La misma cualidad tenía su manera de hablar, espesa y ceceante. Y en cuanto a sus pinturas, ¿cómo serían…?


  —Me iba ya a casa —dije—. Me encantaría ir si me lo permite.


  A través del jardín abandonado me condujo hasta esa casa, en la que nunca había entrado. Había un gato grande y gris tomando el sol en la ventana, y una anciana disponía el almuerzo en una esquina del frío salón al que daba la puerta. Estaba construida en piedra y las molduras talladas en los muros, los fragmentos de gárgolas e imágenes esculpidas, daban testimonio de que era auténtico que se hubiera construido utilizando la iglesia demolida. En una esquina había una mesa de madera tallada y oblonga sobre la que se hallaban esparcidos en desorden los instrumentos de un pintor, y sobre las paredes se apoyaban montones de lienzos.


  Señaló con el pulgar la cabeza de un ángel incrustada en la repisa de la chimenea, y sofocó una risa.


  —Un aire muy santificado, así que lo rebajamos para los propósitos de la vida ordinaria con un tipo distinto de arte. ¿Un trago? ¿No? Bueno, dé la vuelta a algunos de mis cuadros mientras me pongo a tono.


  Lo que pensaba de su habilidad como pintor estaba justificado: sabía pintar (y evidentemente podría pintar cualquier cosa), pero jamás había visto yo pinturas tan inexplicablemente infernales. Había estudios exquisitos de árboles, pero te dabas cuenta de que había algo que habitaba en las sombras parpadeantes. Había un dibujo de su gato tomando el sol en la ventana, tal como lo acababa de ver, sin embargo no era un gato, sino un animal de terrible perversión. Había un muchacho desnudo tumbado sobre la arena, pero no era humano, sino un ser maligno que había salido del mar. Y sobre todo había cuadros de su jardín, olvidado y semejante a una selva, pero sabías que en los arbustos había presencias dispuestas a saltar sobre ti…


  —Y bien, ¿le gusta mi estilo? —dijo acercándose con una copa en la mano (el vaso que sostenía contenía alcohol sin diluir)—. Intento pintar la esencia de lo que veo, no la simple corteza y la piel, sino su naturaleza, aquello de donde procede y lo que engendra. Hay mucho en común entre un gato y un arbusto fucsia si los miras atentamente. Todo sale del limo del pozo, y todo regresa allí. Me gustaría hacer un retrato suyo algún día. Levantaría el espejo ante la naturaleza, como decía ese viejo lunático.


  Después de aquel encuentro, durante los meses de aquel verano maravilloso, le vi ocasionalmente. A veces se quedaba en su casa dedicado a pintar durante varios días, y luego alguna tarde le encontraba paseando ociosamente por el muelle, siempre a solas, y cada vez que nos encontramos creció mi repulsión e interés, pues cada vez daba la impresión de que había ido más lejos por un camino de conocimiento secreto que le conducía a un santuario perverso en el que le aguardaba la iniciación completa… y luego, repentinamente, llegó el final.


  Me había encontrado con él una tarde en los acantilados cuando el atardecer de octubre encendía todavía el cielo, pero por encima, con rapidez sorprendente, se aproximaba desde el oeste una gran mancha de nubes negras de una densidad que jamás había visto. La luz fue succionada desde el cielo y el crepúsculo cayó en capas cada vez más gruesas. De pronto él tomó conciencia de aquello.


  —He de regresar lo más rápido que pueda —dijo—. Habrá oscurecido en unos minutos y mi criado está fuera. Las lámparas no estarán encendidas.


  Partió a un paso extraordinariamente vivo para alguien que andaba arrastrando los pies y apenas si podía levantarlos, y enseguida había convertido su paso en una carrera que le hacía avanzar dando traspiés. Aun en la oscuridad que se iba produciendo, pude ver que su rostro estaba bañado por el sudor de algún terror inexpresable.


  —Debe venir conmigo —dijo con palabras entrecortadas—. Pues así conseguiremos encender antes las luces. No puedo pasar sin ellas.


  Tuve que esforzarme para mantener su paso, pues el terror le daba alas, y aun así me quedé atrás, por lo que cuando llegué a la puerta del jardín él ya había recorrido la mitad del sendero que llevaba a la casa. Le vi entrar, dejando la puerta abierta, y le encontré manejando torpemente unas cerillas, pero su mano temblaba tanto que no podía pasar la llama a la mecha de la lámpara.


  —Pero ¿qué prisa hay? —pregunté.


  Sus ojos se concentraron entonces en la puerta abierta que tenía a mis espaldas, y dio un salto desde el asiento, junto a la mesa que en otro tiempo había sido el altar de Dios, lanzando un grito.


  —¡No, no! ¡Fuera…!


  Me di la vuelta y contemplé lo que él había visto. La Cosa había entrado y se deslizaba ahora rápidamente por el suelo hacia él, como una oruga gigantesca. Brotaba de ella una luz rancia y fosforescente, pues aunque ahora el exterior estaba totalmente negro la pude ver con toda claridad gracias a la luminosidad horrible de su presencia. Surgía de ella también un olor a corrupción y decadencia, como a lodo que ha estado mucho tiempo bajo el agua. No parecía tener cabeza, pero en la parte frontal había un orificio de piel arrugada que se abría y cerraba y babeaba por los bordes. Carecía de pelo y en su forma y su textura era como una babosa. Al avanzar, levantó del suelo la parte delantera, como una serpiente dispuesta a atacar, y se lanzó sobre él…


  Ante esa visión, y con sus gritos de agonía en mis oídos, el pánico que me había paralizado se relajó convirtiéndose en un valor desesperado, y con manos paralizadas e impotentes traté de sujetarla. Pero no pude: aunque había allí algo material era imposible cogerla; mis manos se hundían en ella como en barro espeso. Era como luchar con una pesadilla.


  Creo que sólo pasaron unos segundos antes de que terminara todo. Los gritos del infeliz se convirtieron en gemidos y murmullos mientras tenia encima la Cosa: jadeó una o dos veces y se quedó inmóvil. Por un momento escuché gorgoteos y ruidos de succión, y luego aquello se marchó tal como había entrado. Encendí la lámpara que él había manoseado y lo encontré tumbado en el suelo: no era más que una corteza de piel en pliegues sueltos sobre unos huesos que sobresalían.


  Guy Boothby
 (1867-1905)


  UN PROFESOR DE EGIPTOLOGÍA [*]


  Desde las siete a las siete y media de la tarde, lo que es decir la media hora anterior a la cena, el gran vestíbulo del Hotel Occidental se llena de gente ociosa, entre la que se cuenta lo más granado y a la moda que pasa el invierno en El Cairo. La noche de la que quiero hablar no fue la excepción a la regla. Al pie de la gran escalera de rutilante mármol, orgullo del propietario del hotel, un muy conocido miembro de la representación diplomática francesa hablaba de manera amistosa y relajada con una duquesa inglesa, cuya bella hija, un tanto delicada de salud, sin embargo, flirteaba acarameladamente con uno del Sirdar Bimbashi[1] del Sudán, recién licenciado. A la derecha, donde estaba el gran sofá del vestíbulo, una duquesa italiana, de reputación tan dudosa como los diamantes que lucía, escuchaba con aparente interés lo que le contaba un apuesto y joven griego experto en el ataque a las damas, aunque ella, en realidad, trataba de captar al menos fragmentos sueltos de la conversación que mantenían, a corta distancia de donde se hallaba, un ruso muy ingenioso y una muy inteligente hija de los Estados Unidos. Allí estaban representadas, pues, casi todas las nacionalidades, aunque, por desgracia para nuestro prestigio, la mayor parte de los presentes eran ingleses. La escena, en cualquier caso, resultaba de lo más llamativa, y el brillo de los rutilantes uniformes militares, junto a los no menos rutilantes del cuerpo diplomático (se celebraría poco después una gran recepción en el Palacio Khedivial), aportaba un particular toque de color al cuadro. Todo aquello, observado desde un punto de vista político, era suficientemente significativo en sí mismo.


  Al fondo del vestíbulo, junto a las grandes puertas acristaladas, una elegante dama de edad provecta y con los cabellos blancos, pero atractiva aún, conversaba con uno de los médicos ingleses más importantes del lugar, un hombre de pelo gris y de aspecto distinguido, con toda la pinta de ser muy inteligente, que poseía la feliz facultad de impresionar a todos aquellos con los que hablaba, y que hacía sentir a cualquiera que no había nada más importante en el mundo que la sociedad de esa persona con la que hablaba, que era además la suya propia. Charlaban acerca de qué tipo de ropa era más conveniente para un viaje por el Nilo, mientras la hija de la dama, que se encontraba muy cerca de ellos, y que poco antes había rememorado con su madre aquel primer viaje que cursaron a Egipto (también había hablado de ello con el doctor), prefería ahora estar indolentemente recostada en el sofá observando a los demás, a quienes se hallaban a su alrededor. Tenía los ojos grandes y oscuros, de mirada atenta y contemplativa. Al igual que su madre, se tomaba la vida muy en serio, aunque de manera distinta. Alguien que hubiera suspendido tres veces en matemáticas difícilmente podría llamar su atención, como nadie que gustase de los besamanos en un jardín sabría apreciar los méritos de ella, ni su manera de vestir. Eso no quiere decir, sin embargo, que la joven luciera calcetines azules, por ejemplo, como dice la expresión vulgar para referirse a una persona desastrada o de mal gusto. Se hacía una experta en todo lo que le interesaba, y las matemáticas eran su pasión más acendrada, como otros se apasionan por Wagner, el ajedrez o el croquet; las matemáticas eran, además de una gran pasión, su hobby favorito, y hay que decir que ciertamente tenía gran éxito en su práctica. En ocasiones montaba a caballo, iba en coche de tiro, jugaba al tenis y al hockey, y miraba a su alrededor, observaba el mundo en que se desenvolvía, con mucha tranquilidad, con ojos escrutadores pero siempre dispuestos a ver en las cosas el lado bueno en vez del lado malo. Contradictorios como lo somos, incluso en lo que respecta a nosotros mismos, sólo aquellos que la conocían bien, unos pocos y muy escogidos, sabían que a despecho de todo lo anteriormente señalado había en ella, siendo esto acaso un rasgo distintivo de su personalidad, una fuerte tendencia hacia lo misterioso, o dicho con mayor propiedad, hacia lo oculto. Quizá hubiera sido ella la primera en negarlo, pero la historia que contaré demuestra sobradamente lo contrario.


  Mrs. Westmoreland y su hija habían salido de su confortable casa de Yorkshire en septiembre, y tras un corto viaje por el continente habían llegado a El Cairo en noviembre, que para mí es el mes ideal para hacerlo, pues en ese tiempo el calor no es asfixiante, el servicio en los hoteles es bueno porque quienes lo prestan aun no se han cansado de tantas obligaciones como tienen en otras épocas y, lo mejor de todo, las habitaciones más confortables y hasta lujosas aún no han sido ocupadas. En el tiempo del que hablo, sin embargo, era ya diciembre, y el caravanserai de la gente a la moda lo llenaba todo, como todos los años, abarrotando hasta los tejados. Todos los días llegaba gente, y el director del hotel lamentaba de continuo no tener, para ofrecérselas, al menos otras cien habitaciones que llenar de huéspedes. Era suizo, por lo cual el gobierno de un hotel era para él toda una profesión.


  Aquella noche en concreto, esa de la que he comenzado a hablar, Mrs. Westmoreland y su hija, Cecilia, habían quedado a cenar con el doctor Forsyth, lo que quiere decir que se iban a sentar a su mesa para compartir cena y velada, y conocer así a un hombre del que habían oído hablar mucho pero que aún no les había sido presentado. El individuo en cuestión era un tal profesor Constanides, reputado como uno de los más importantes egiptólogos y autor de varios trabajos bastante conocidos y apreciados. Mrs. Westmoreland no era una persona metódica, ni siquiera caprichosa, así que, con tal de cenar en compañía agradable, le daba lo mismo hacerlo con un distinguido conde inglés que con el primer extranjero mundano con que se encontrase.


  —Eso no importa realmente, querida —decía a su hija—; da lo mismo a quién elijas para cenar en compañía con tal de que la mesa esté bien servida, la comida bien cocinada y el vino sea irreprochable. Al fin y al cabo, un primer ministro y un vicario rural son simplemente hombres… Enfréntalos por una herencia, o por un soborno, y pelearán como gatos callejeros. En realidad no quieren conversar…


  De aquí puede deducirse que Mrs. Westmoreland era una mujer en muy buena relación con su mundo. Miss Cecilia, sin embargo, compartía sus opiniones hasta cierto punto, y en todo caso de manera distinta. Sin embargo, ella también quería conocer al profesor Constanides, quien, por lo que había oído decir, se hallaba en posesión de una inteligencia extraordinariamente intuitiva —o quizá habría que llamarla instintiva— para descubrir las tumbas de los faraones de las dinastías XI, XII y XIII.


  —Me temo que Constanides va a llegar tarde —avisó el doctor, que había consultado varias veces su reloj—; en ese caso espero que acepten las disculpas que les ofrezco en su nombre, como amigo suyo que soy y anfitrión de ustedes.


  El doctor no era hombre que reparase en el sonido de su propia voz, pero aquella vez estuvo a punto de hacerlo… Al fin y al cabo, Mrs. Westmoreland era una viuda con una muy buena renta, y Cecilia, estaba seguro, deseaba casarse pronto.


  —Concedámosle tres minutos más de espera —dijo la joven dama con gran tranquilidad, y añadió en el mismo tono—: Quizá debamos hacerle sentir nuestro agradecimiento si al fin y al cabo aparece…


  Tanto Mrs. Westmoreland como el doctor la miraron con ojos a la vez dulces y de reproche. La primera no podía concebir que alguien hiciera un feo semejante al doctor, que había cursado la invitación a cenar para que pudieran conocer al profesor, mientras su hija creía difícil que alguien hiciera un desaire semejante al famoso doctor Forsyth, el que, aun a pesar de su fracaso en la Harley Street[2], había amasado una fortuna considerable en la tierra de los faraones.


  —Estoy seguro de que mi buen amigo Constanides no nos decepcionará —dijo el doctor consultando por cuarta vez su reloj—. Quizá la culpa sea mía, pues acaso me adelanté a la hora al convocarlas a ustedes; puedo asegurarles que el profesor nunca ha sido impuntual… Se trata de un hombre admirable… realmente admirable… Jamás he conocido a nadie como Constanides… ¡Todo un estudioso!


  Después de tan encomiásticas palabras, el doctor tiró de los puños de su camisa, apretó el nudo de su corbata, se ajustó los lentes, todo ello con sus maneras tan profesionales, y echó un vistazo más allá, hacia el vestíbulo, como si buscase un enfrentamiento con quien se atreviera a contradecir las afirmaciones que acababa de hacer.


  —Usted habrá leído, claro está, su obra Mitología egipcia —observó Miss Cecilia, despacio, hablando como si el asunto estuviese fuera de toda duda.


  El doctor pareció algo confundido.


  —¡Ejem! Déjeme ver… —titubeó mientras intentaba salir del atolladero—. Bueno, a decir verdad, mi querida señorita, no estoy muy seguro de haber leído, o estudiado, mejor dicho, esa obra en particular… Mire, en realidad debo confesarle que tengo una escasa predisposición para leer cosas que no estén en relación directa con mi profesión… Para mí eso es mucho más necesario que cualquier otro asunto.


  Miss Cecilia torció el gesto como si intentase reprimir una sonrisa. Justo en ese instante se abrieron las puertas acristaladas del vestíbulo e hizo su entrada un hombre. Fue significativo que todos se volvieran para verle, algo que no pareció desconcertarle de ninguna manera.


  Era alto, con un porte excelente; tenía todo el aire de quien está acostumbrado a mandar y dirigir. Su rostro era oval y muy grandes los ojos, de esos que aterrorizan cuando miran directamente pues expresan el poderoso influjo de quien los posee. Sus mandíbulas eran fuertes y su amplia frente hacía que resaltase especialmente su cabello negro, más aún de lo que es común en los griegos. No lucía barba ni mostacho, lo que hacía más visible su boca grande y firme, la fortaleza de unos labios que aumentaban la expresión decidida de aquel hombre. Quienes son capaces de percibir estas cosas, hubieran notado que vestía sin tacha pero sin pretensiones, incluso con una cierta dejadez. Miss Cecilia, que poseía el precioso don de la observación, un don largamente desarrollado, se percató de ello al instante; aquel hombre no lucía más que un sencillo anillo y un prendedor de corbata en el que destacaba una perla, nada más, ninguna otra joya… Miró a su alrededor, en busca del doctor Forsyth, y en cuanto lo vio se dirigió a él alegremente.


  —¡Mi querido amigo! —exclamó en inglés, idioma que hablaba casi sin acento—, le pediré perdón mil veces, si es preciso, por haberle hecho esperar.


  —No, no, al contrario; es usted puntual —dijo el doctor, muy efusivo—. Permítame el placer, un inmenso placer, de presentarle a mis amigas, Mrs. Westmoreland y su hija, Miss Cecilia, de las que tanto me ha oído hablar…


  El profesor Constanides dedicó una inclinación de cabeza a las damas y expresó el placer que le producía conocerlas. Aunque no hubiera podido explicarlo, tuvo Miss Cecilia la sensación de que era presentada en el mismísimo salón del trono. Un momento después sonaba el gong y se dejaba sentir un rumor de vestidos y de golpes de abanico en dirección al salón comedor. En su calidad de anfitrión, el doctor Forsyth ofreció su brazo a Mrs. Westmoreland mientras Constanides hacía lo mismo con Miss Cecilia, quien, sin embargo, notaba en sí una vaga irritación. Admiraba a aquel hombre, lo que quiere decir que admiraba su obra, pero hubiese preferido que su nombre significara para ella otra cosa… (debe hacerse notar aquí que lo último que había leído de Constanides, a propósito de un broche de turquesas, le había parecido una auténtica estafa, algo realmente abominable, por lo que su nombre, desde entonces, le sonaba como una ofensa). La mesa del doctor Forsyth estaba al fondo, junto a un ventanal, por lo que se tenía desde allí una excelente perspectiva del salón. La escena era ciertamente animada… Alguien, es de temer, cierta dama, no olvidaría jamás todo aquello por mucho que lo intentara.


  En los primeros momentos de la cena, la conversación quedó prácticamente limitada a Cecilia y Constanides; el doctor y Mrs. Westmoreland quizá estuvieran ya cansados de tanta charla y prefiriesen no participar. Luego, en cualquier caso, comenzó a relajarse la disciplina y el buen tono que observaban a la mesa, lo que quiere decir que empezaron a interesarse por aquellos a los que tenían cerca, en las mesas de al lado.


  No he podido dejar de preguntarme, desde entonces, con qué sentimientos recordaría Cecilia aquella noche. Acaso para castigar mi curiosidad, admitió ante mí mismo que nunca había vuelto a hablar, tras aquella noche, con un hombre tan inteligente como Constanides… Aquello hizo que me sintiese humillado, pues, si no amantes, éramos al menos amigos desde hacía mucho tiempo, y al fin y al cabo la cocinera de Mrs. Westmoreland es única.


  Desde aquella noche apenas hubo un día en el que Constanides no disfrutara alguno de los placeres de la sociedad de Miss Cecilia Westmoreland. Iban juntos al campo de polo, bajaban en carruaje basta el pueblo de Gezireh, iban de compras al Muski, y escuchaban a la orquesta del Hotel Shepheard mientras tomaban el té de la tarde en su amplia terraza. Siempre se veía a Constanides la mar de relajado, pintoresco, decididamente interesante… Y, lo más reseñable, nunca defraudaba a los que ya se habían hecho una idea de cómo era. Por lo que parecía, era mucho más conocido, sin embargo, en los barrios de los nativos que en los habitados por europeos. Cecilia se dio pronto cuenta de que, en efecto, los nativos lo trataban con un respeto y pleitesía sólo dedicados de común a los reyes. Aquello la maravillaba, pero no decía una palabra. Por lo que a mí respecta, sólo puedo preguntarme por qué su madre no la recomendó que observase las debidas precauciones antes de que fuera demasiado tarde… Estoy seguro de que tuvo que darse cuenta de lo muy peligrosa que resultaba para su hija la intimidad que se traía con Constanides. Fue el coronel Bettenham, por el contrario, quien dio la primera voz de alarma. De una u otra manera estaba relacionado familiarmente con los Westmoreland, lo que le daba cierto derecho, al menos, a expresar libremente su opinión al respecto.


  —No puedo decir quién es realmente ese hombre —avisó a la madre de Cecilia—, pero si yo estuviese en su lugar me andaría con cuidado… A estas alturas del año El Cairo se llena de aventureros…


  —Mi querido coronel —respondió Mrs. Westmoreland—, no creo realmente que pretenda usted sugerir siquiera que el profesor podría ser un aventurero a la caza de dotes… Nos lo presentó el doctor Forsyth… Es autor de libros muy interesantes.


  —Los libros, querida, no lo son todo —replicó el otro muy juiciosamente, y siguió diciendo con esa imparcialidad característica del hombre que apenas lee—: De hecho, Phipps, uno de mis capitanes, escribió una novela hace algunos años… Sólo una novela… Eso quiere decir, querida, que la experiencia no le resultaría tan grata, puesto que no volvió a repetirla… Pero, volviendo a ese hombre, Constanides, creo que le llaman así, yo, de ser usted, me andaría con cuidado.


  Debo decir que aquella conversación atribuló a la pobre Mrs. Westmoreland mucho más de lo que ella misma estaba dispuesta a admitir, incluso para sí misma. Ella, al igual que su hija, había caído fascinada ante la verborrea del profesor. A tal punto, estoy convencido de lo que digo, que hubiesen preferido ambas a los griegos antes que a los ingleses, por mucho que mi afirmación pueda parecer una herejía… Pero ya se entenderá bien, más adelante, lo que digo y por qué lo digo. Particularmente me inclino a pensar, sin embargo, que fui yo quien se percató primero de lo muy alarmante que resultaba todo aquello. Lo vi en los ojos de Cecilia, aunque me resultase difícil expresarlo entonces. Pero algo sentí, algo muy profundo, desde luego, porque, por mucho que me avergüence confesarlo, comencé a verme con ella sistemáticamente a partir de entonces. Al fin y al cabo ambos compartíamos algún secreto del otro, y hasta me había confiado alguno más a propósito de lo que le ocurría en aquel tiempo tan extraordinario para ella… ¡Y ya lo creo que fue un tiempo extraordinario para Cecilia! Aunque también sea cierto que ni ella ni yo alcanzábamos aún a ver siquiera de lejos el drama que teníamos ante nosotros… Uno de los dramas sin duda más terribles que este mundo nuestro había visto, ahora estoy convencido de ello.


  Pasaron las Navidades y llegó el nuevo año, y con el año nuevo llegó también el principio del fin. Creo, sin embargo, que por aquel tiempo Mrs. Westmoreland ya se daba cuenta de lo que sucedía, al menos en cierto modo. Pero quizá era demasiado tarde para intervenir. Estoy seguro, en cualquier caso, de que Cecilia no se había enamorado de Constanides; estoy tan seguro de eso como de que tampoco yo me había enamorado de él… Simplemente, estaba fascinada por él, algo tan difícil de explicar, en cualquier caso, como la necesidad de que haya paz en el mundo, de ahí nuestra perplejidad. Para ser preciso, diré que la gran crisis estalló el día 3 de enero, un martes. En el atardecer de aquel día, Mrs. Westmoreland, acompañada por su hija y por el doctor Forsyth, acudió a una recepción en el palacio de un pasha, cuyo nombre me reservo. El interés de mi historia requiere decir, simplemente, que se trata de un hombre muy orgulloso y pagado de sí mismo, por lo que sólo cursa invitación a gentes seleccionadas previamente con gran rigor. En sus salones puede uno, por ello, encontrarse con los hombres más distinguidos de Europa, y ocasionalmente acceder al conocimiento, naturalmente, de determinadas intrigas políticas, las cuales, por decirlo con suavidad, le dan a uno la oportunidad de reflexionar acerca de las inconstancias e inestabilidades de los asuntos mundanos, y del affaire de lo político en particular.


  La tarde avanzaba ya hacia la noche cuando Constanides se dejó ver allí. Fue fácil observar que se hallaba aún más tranquilo de lo que en él era habitual. Un rato después consintió Cecilia en salir con él a la gran balconada del palacio, y allí, bajo la luz clara de la luna, disfrutaron de una bonita vista del Nilo. No he sabido con exactitud qué fue lo que Constanides le dijo a Cecilia; sólo sé, por lo que me contó su madre, que cuando se reunió con ella estaba visiblemente agitada. De hecho, volvieron al hotel de inmediato, antes de que concluyese la recepción, y Cecilia se refugió en su habitación para descansar.


  Pero ahora viene la parte de esta historia que resultará al lector tan difícil de creer como me lo pareció a mí, aunque tengo datos suficientes como para corroborar que cuanto aquí se refiere es cierto. Era casi la medianoche y el hotel disfrutaba, por así decirlo, de una tranquilidad que apenas tenía a lo largo de las veinticuatro horas del día. Ya he señalado que Cecilia se había retirado a su habitación apenas llegó allí, pero no he dicho con ello toda la verdad, pues si bien es cierto que dio las buenas noches a su madre antes de hacerlo, no se encerró allí precisamente para descansar. Abrió la ventana para disfrutar del frescor de la noche y se asomó para contemplar la calle sobre la que se derramaba la luz de la luna. No sé, por supuesto, en qué pensaba, tampoco ella lo recuerda… Por mi parte, no obstante, me inclino a creer que estaba en una especie de trance a medias hipnótico, por lo que tenía la mente en blanco.


  Pero, a partir de este punto, que sea la propia Cecilia quien narre su historia:


  —No podría decir cuánto tiempo estuve asomada a la ventana; lo mismo pudieron ser cinco minutos que pudo ser una hora… Pero de repente ocurrió algo extraordinario. Supe que era imprudente, supe que era un error hacerlo, más bien, pero algo me oprimía, algo que necesitaba expulsar de mí… Tenía la sensación de que la habitación me apresaba, por lo que si no conseguía salir pronto al aire libre acabaría perdiendo la vida. Aunque parezca extraño, no quise librar una batalla contra esa sensación. Era como si supiera que no podía resistirme, pues me hallaba ante algo infinitamente más fuerte que yo. Así, apenas consciente de lo que hacía, al final me cambié de ropa, y cubierta con una capa apagué la luz eléctrica de la habitación y salí al pasillo. Los criados árabes vestidos de blanco descansaban en el suelo, como es su costumbre. Todos dormían profundamente. Mis pasos no se dejaban sentir al bajar por la gran escalera alfombrada. El vestíbulo del hotel se hallaba sumido en la semioscuridad y el recepcionista debía de estar haciendo su ronda, pues en el mostrador no había nadie que pudiera verme. Atravesé el vestíbulo y abrí la puerta principal; me acompañó la suerte, pues el pomo giró con suavidad y la cerradura no hizo ruido; poco después estaba en la Calle. Nada me hacía reparar en la tontería de aquella escapada; apenas era consciente del misterioso poder que me empujaba a hacer todo eso, así que sin detenerme a pensar en ello giré rápidamente a la derecha y me fui calle abajo tan veloz como jamás había andado. Los árboles hacían que las aceras estuviesen muy oscuras, pero en el centro de la calzada la luz de la luna parecía diurna. Cerca de mí pasó un carruaje ocupado por franceses que hablaban y reían felices, pero, salvo eso, la ciudad entera parecía mía, como si únicamente yo la habitase. Más tarde oí el canto del muecín llamando a la oración desde el minarete de alguna mezquita del vecindario, un canto que comenzaba a repetirse en todas las mezquitas de la ciudad. Entonces me detuve de golpe en una esquina de la calle, como si alguien me lo hubiera ordenado imperativamente. Puedo recordar bien que temblaba, aunque no sabría decir por qué razón… Lo digo para que se observe que, si bien era incapaz de regresar al hotel, o de hacer cualquier cosa por mi propia voluntad, aún me hallaba en posesión de mi capacidad para observar.


  »Apenas había llegado a esa esquina en la que me detuve como si hubiese recibido la orden de hacerlo, la reconocí al instante, como si antes hubiera estado allí; poco después se abría la puerta de una casa cercana y salía un hombre. Era el profesor Constanides, pero su presencia a tales horas y en aquella calle, como todo lo que me iba sucediendo a medida que avanzaba la noche, no me chocó, no me pareció cosa que hubiera de tomarse en consideración.


  »—Tienes que obedecerme —me dijo a modo de saludo—, será lo mejor… Ahora sigamos, se está haciendo tarde.


  »Tras decirme aquellas palabras, se dejó sentir el chirriar de las ruedas de un carruaje que apareció por la esquina y se detuvo ante nosotros. Mi acompañante me ayudó a subir y luego tomó asiento a mi lado… Ni si quiera entonces, a pesar de lo muy extraño que resultaba todo, incluida mi manera de actuar se me pasó por la mente resistirme.


  »—¿Qué significa todo esto? —me limité a preguntar—. Responde, por favor… ¿Qué hago yo aquí?


  »—Pronto lo sabrás —me dijo con un tono de voz que no le conocía.


  »Recorrimos una distancia considerable, creo que incluso cruzamos el río por algún tramo, sin que ninguno de los dos dijera una palabra.


  »—Piensa primero y dime después —me dijo al fin— si recuerdas por dónde has ido en coche conmigo.


  »—Hemos ido juntos en coche muchas veces —respondí—; ayer mismo estuvimos en el polo, y anteayer fuimos a visitar las pirámides…


  »—Sigue pensando —me dijo mientras me tomaba la mano. La suya estaba fría como el hielo, pero me limité a negar con la cabeza.


  »—No puedo recordar más —dije, y algo en mi interior, algo tan intangible como fuerte, me hizo saber que no podría ir más allá en mis recuerdos.


  »Me lanzó una leve mirada y seguimos en silencio. Los caballos del carruaje tenían que ser ciertamente fuertes pues nos llevaban a buen paso. La verdad es que no me importaba por qué ruta íbamos, pero finalmente algo atrajo mi atención lo justo como para que supiera que nos hallábamos en el camino que lleva a Gizeh. Poco después, el famoso museo, que una vez fuera palacio del jerife Ismael, llenaba mi vista, y el carruaje se detenía bajo los árboles, sobre todo albizias lebbek, que había en la acera. Mi acompañante me pidió que me diese prisa. Lo hice y le oí hablar con el cochero en algo que supuse era árabe. El cochero fustigó a los caballos y pronto se perdió de nuestra vista.


  »—¡Vamos! —me dijo en el mismo tono imperativo de antes, a la vez que señalaba en dirección a las puertas de acceso al palacio, hacia donde comenzamos a andar.


  »Con mi voluntad sometida a su dominio, así y todo pude admirar la belleza del museo bajo la luz de la luna. Bajo la luz del día era una edificación nada reseñable, incluso insustancial, pero entonces su arquitectura oriental lo asemejaba a un palacio de cuento. El profesor abrió las puertas, no sé cómo; sólo sé que poco después cruzábamos los jardines y me veía ascendiendo por la escalera de la entrada principal. Después dejábamos atrás otra puerta y entrábamos en un salón. Quizá sea digno de mencionar que en ningún momento de aquella extraña aventura sentí miedo, acaso porque no hay nadie en el mundo que me hubiera podido obligar a hacer todo aquello a la fuerza, aterrorizándome. La luna derramaba su luz sobre todos los monumentos de otras edades que había en el palacio, penetrando a través de los cristales de las ventanas. Una vez más Constanides me ordenó seguir adelante, y así entramos en un segundo salón, luego pasamos ante el Skekh-El-Beled[3] y ante el Escriba sentado[4]. Fuimos sala tras sala y creo que subimos también alguna escalera de muchos peldaños. Finalmente entramos en una sala en la que Constanides se detuvo. Había allí muchos sarcófagos con momias, sobre los que caía la luz de la luna a través de un tragaluz que había en el techo. Estábamos ante un sarcófago que recordaba haber visto en una visita anterior al museo. Aún me parece ver las inscripciones y grabados que tenía. El profesor Constanides, con la soltura propia de quien está acostumbrado a la práctica de determinados trabajos, levantó con gran facilidad la tapa del sarcófago para mostrarme la figura momificada que albergaba su interior. Tenía la cara descubierta y estaba magnífica y raramente bien conservada. La observé decididamente y mientras lo hacía me embargaba una sensación extraña, irreconocible. Mi cuerpo temblaba, se me helaba la sangre… Por vez primera en toda la noche sentí la necesidad de huir, de romper las cadenas invisibles que me ataban. Pero fue en vano. Sentí que me hundía más y más, sin remedio, en algo que desconocía… Entonces la voz del hombre que me había llevado a aquel lugar retumbó en mis oídos, aunque parecía venir de muy lejos. Y casi al momento cayó sobre mí una luz muy fuerte que me hizo sentir como si caminase en un sueño. Pero sabía que me estaba sucediendo algo muy real, algo muy verdadero, algo ajeno por completo a cualquier creación de mi fantasía.


  »Era ya noche avanzada y el cielo se veía cubierto de estrellas. A cierta distancia había acampado un gran ejército, y las voces de los centinelas llegaban de vez en cuando hasta donde me encontraba. De algún modo me daba lo mismo saber o no dónde me hallaba, cuál era mi posición. Ni siquiera la manera en que iba vestida me sorprendía. A mi izquierda, en dirección al río, se alzaba una gran tienda de campaña ante la que pasaban continuamente hombres armados. Me miré como si más que mirarme quisiera ver a alguien, pero no había nadie.


  »“Que sea la última vez, tiene que ser la última vez”, me dije.


  »Quedé a la espera y, mientras lo hice, oí cómo la brisa de la noche agitaba los juncos de la orilla del río. De la tienda que se alzaba cerca de mí —la de Usirtasen, hijo de Amenemhait [5], de donde salían las órdenes contra los libios pues él mismo dirigía la contienda—, me llegaba el clamor de la revuelta. El aire frío que venía del desierto me hacía tiritar pues apenas estaba cubierta con una capa. Me oculté tras una gran roca, para protegerme del frío, y allí estaba cuando sentí pasos. Al volverme vi a un hombre muy alto, que caminaba despacio y adoptando muchas precauciones, lo que me hizo suponer que no quería ser descubierto por los centinelas de la tienda real. Le miraba y a la vez salía de aquella protección que me brindaba la roca para seguirle, para encontrarme con él. No era otro que Sinfihit, el hijo menor de Amenemhait y hermano de Usirtasen, quien mantenía en la tienda una reunión con sus generales.


  »Pude ver, de súbito, que venía hacia mí… Alto, bien parecido, desafiante como todo un hombre a pesar de su juventud. Caminaba con el paso seguro de quien ha combatido en la guerra y está acostumbrado a los ejercicios, por ello, que fortalecen a los soldados. Por un momento lamenté verme obligada a darle las nuevas que debía… pero sólo por un momento. Seguía oyendo la voz de Usirtasen desde su tienda, y eso hacía que no pudiera pensar en nada ni en nadie más.


  »—¿Eres tú, Nofrit? —me preguntó nada más verme.


  »—Sí, soy yo —dije—; llegas tarde, Sinfihit… No deberías haber andado por ahí bebiendo vino.


  »—Te equivocas, Nofrit —respondió él con esa fiereza por la que era tan celebrado—; no he bebido vino esta noche. De no habérmelo impedido el capitán de la guardia habría llegado antes… ¿Estás enfadada conmigo, Nofrit?


  »—No, eso sería una auténtica presunción por mi parte, mi señor —respondí—. ¿Acaso no eres tú el hijo de un rey, Sinfihit?


  »—Sí, pero juro por lo más sagrado que sería mejor para mí no serlo —dijo—. Usirtasen, mi hermano, se queda con todo; yo soy como el chacal que va buscando por ahí cualquier cosa que llevarse a la boca —hizo una pausa y siguió diciendo—: No obstante, nuestra conspiración hará que cambien las cosas, que todo vaya mejor… Con un poco de tiempo gobernaré esta tierra y la de Khem[6] —dijo poniéndose en pie y alzando los brazos imponente, mientras dirigía la mirada al campamento dormido de las fuerzas de su hermano… Era de sobra conocido que entre los hermanos no había nada de amor, ni de confianza, y sí muchos recelos.


  »—Paz, que haya paz —musité temiendo que sus palabras fuesen oídas por alguien en el campamento—. No hables así, mi señor; si te oyesen, ya sabes qué castigo caería sobre ti.


  »Él se echó a reír, aunque su risa era amarga. Bien sabía que Usirtasen, llegado el caso, no tendría piedad con él. No era la primera vez que se convertía en sospechoso, pues se había entregado a un juego realmente desesperado. Se acercó a mí y me tomó las manos. Quise apartarlas pero no me lo permitió. Nunca hubo hombre tan ardiente como lo fue él entonces.


  »—Nofrit —me dijo después y sentí su aliento en mi cuello—, ¿qué podría decir yo, qué responder? Ya ha pasado el tiempo de hablar, ahora ha llegado el momento de actuar… Y como bien sabes, prefiero los hechos a las palabras… Mi hermano Usirtasen sabrá mañana que soy tan fuerte como él.


  »Dado lo que sabía, aquellas palabras suyas podían haberme hecho reír, pues resultaban jactanciosas. Aún no había concluido el tiempo de hablar, por lo que yo mantenía las esperanzas de que pudiera hacerse la paz. Tramaba un complot contra su hermano, al que yo amaba, y quería que lo ayudase en su conspiración. Quizá no fuese yo capaz de hacerlo.


  »—Escucha —me dijo entonces acercándose mucho más a mí, hablándome con aquella voz que me hacía sentir todo su ardor—, sabes lo mucho que te amo… Sabes, por ello, que sería incapaz de hacer nada que pudiera perjudicarte… Ten fe en mí, pues; nada será en vano… Todo está ya dispuesto y antes de que la próxima luna se oculte seré el faraón y sucederé a mi padre, Amenemhait.


  »—¿Estás seguro de que tus planes no serán descubiertos? —le pregunté sin poder evitar que se me notara cuánta risa me daba su jactancia, pues jactancioso era pretenderse general supremo de un ejército capaz de llevarlo al poder, conspirando con generales que desertarían en plena batalla… Y aún más, bien sabía yo cuán equivocado estaba al creer que su padre lo prefería a Usirtasen, que mucho había hecho por el reino y que era adorado tanto por las gentes de mayor rango como por los más inmundos. Pero no estaba en el carácter de Sinfihit contemplar el lado oscuro de las cosas. Tenía gran confianza en sí mismo y se creía en posesión de la fuerza necesaria como para conspirar con éxito contra su padre y contra su hermano… Me desveló sus planes detalladamente, tan pobres e inanes que enseguida me di cuenta de que era por completo imposible que resultaran exitosos. ¿Qué misericordia esperaba recibir cuando cayese derrotado? Yo conocía a Usirtasen muy bien, por lo que estaba segura de que no se apiadaría de su hermano. Así que, usando toda la elocuencia de que era capaz, y de toda mi capacidad de persuasión, traté de convencerlo para que desistiese y abandonara la intentona, o al menos para que la pospusiera por un tiempo… Me tomó de las muñecas, me atrajo hacia sí y me dijo violentamente a la cara:


  »—¿Es que no me tomas en serio? —me dijo—. Si es así, mejor será que te ahogues en el río… Traicióname, y ni el propio faraón podrá salvarte.


  »Estaba convencida de que lo haría. Era un hombre desesperado; se había jugado cuanto era y tenía en el mundo en aras de una aventura dudosa. Puedo decir, sin que falte con ello a la verdad, que si bien aquella noche, como tantas otras, pude conspirar con él, nunca lo hice de forma que pudiera perjudicar a su hermano, ni de manera que pudiera perjudicarle a él mismo. Pero daba la impresión de que mi único papel a representar no era otro que el de acompañarlo en todo momento, incluso en su inminente y trágica caída.


  »—Nofrit —me dijo tras una corta pausa—, ¿acaso no es importante para ti convertirte en la esposa de un faraón? ¿No te resulta especialmente grato, en tanto no has tenido que hacer el menor esfuerzo para ello pues ha sido él quien te ha elegido?


  »No hacía otra cosa que alimentar sus ilusiones con falsas esperanzas. Así y todo, era muy difícil saber qué había de verdad en su mente, no lo dejaba ver, quizá a causa precisamente de sus falsas esperanzas. Yo me sentía como la hierba seca entre dos fuegos. Bastaría con que saltase una chispa para que ardiera, para que explotase la conflagración que me consumía por momentos.


  »—Escúchame con atención, Nofrit —me dijo—; tú sabes de los planes de Usirtasen… Bien, pues házmelos saber mañana, el resto será fácil… Quiero saber qué hay en su mente… Ya verás como todo resulta mucho más grande y maravilloso de lo que habías soñado.


  »Aunque no tenía la intención de hacer lo que me pedía, me di cuenta de que, hallándose como se hallaba con un humor excitado, sería mejor no llevarle la contraria. Le di las buenas noches y me fui a descansar. Apenas llevaba unos minutos en mi cabaña cuando llegó un mensajero de Usirtasen para llevarme a su presencia. Aunque no podía suponer de qué se trataría a tales horas, obedecí.


  »Al llegar lo encontré rodeado de sus oficiales. Una sola mirada bastó para que me diese cuenta de que estaba violentamente molesto por alguna razón, y yo tenía las mejores razones para suponer que era precisamente conmigo. ¡Había ocurrido lo que me temía! El complot de Sinfihit caía hecho añicos, pues había sido descubierto, seguido y vigilado, por lo que mi encuentro aquella noche con él era ya bien conocido… En vano protesté, en vano me declaré inocente. La prueba era demasiado contundente, me condenaba por sí sola.


  »—¡Vamos, habla, di todo lo que sabes! —me gritó Usirtasen con un tono que hasta entonces no le había conocido—. ¡Habla, eso es lo único que hará que te salves! Cuéntanos tu historia, hecha con los relatos de otro…


  »Me temblaban todos los miembros del cuerpo mientras respondía una por una a todas las preguntas que me hacía… Tenía la sensación de que no me creía; en sus ojos vi que había perdido todo el favor que hasta no mucho antes me dedicaba, un favor del que ya no me sería dado disfrutar en adelante.


  »—De acuerdo —dijo él cuando concluí mi relato—; ahora comprobaremos cuanto has dicho con tu compañero de intrigas… con el que quiere derrocarme… con el que se pretende faraón… con el que nunca me hizo temer de su espada.


  »Hizo una seña a uno de sus oficiales, que dejó raudo la tienda para regresar a ella poco después con Sinfihit.


  »—Yo te saludo, hermano —le dijo Usirtasen en tono de burla, echándose hacia atrás en su asiento y contemplándole con los ojos entreabiertos por la risa—. Quizá no hayas tenido ocasión de disfrutar del vino esta noche, aunque supongo que te gustaría beber siquiera un poco… Perdóname, pero no podrá ser; acaso en otra ocasión puedas disfrutar merecidamente de nuestra hospitalidad.


  »—No importa —replicó Sinfihit mirando a su hermano a la cara—, hay otras cosas que requieren mi atención y no puedo perder el tiempo quedándome aquí… Sólo te pido que no me lo tomes como un rechazo.


  »—No, claro que no… ¿Acaso esas cosas que requieren tu atención urgente tienen que ver con nuestra seguridad? —dijo Usirtasen con el mismo tono de burlona caballerosidad—. ¿Acaso has oído decir que hay en nuestro ejército alguien que no muestra la mejor disposición hacia nosotros? Si sabes de quién se trata, dímelo, por favor te lo pido… Dime su nombre, hermano, para que sea castigado como merece —pero antes de que Sinfihit pudiera responder, escupió a sus pies y le dijo—: ¡Perro! ¿Quieres hacerme creer que tienes asuntos importantes a los que atender, cuando esos asuntos no son otros que conspirar contra el trono de nuestro padre y contra mí? Llevo meses sospechando de ti, y ahora por fin lo veo todo muy claro… ¡Por todos los dioses! ¡Por lo más sagrado! ¡Juro que esa tontería te costará la vida!


  »Fue justo en ese momento cuando Sinfihit se percató de mi presencia. No pudo reprimir un grito de espanto al verme, y su cara me decía a las claras que nunca hubiera sospechado realmente que le traicionaría. Reaccionó, sin embargo; me pareció que iba a decir algo contra mí, cuando un griterío en el exterior hizo que todos nos volviésemos hacia la entrada de la tienda. Usirtasen ordenó a sus guardias que fuesen a ver de qué se trataba, pero antes de que lo hicieran entró un mensajero. Por su ropa se veía que venía de lejos. Se prosternó ante Usirtasen y le dijo:


  »—¡Dios te guarde, faraón! Vengo del palacio de Titoui.


  »No pudo evitar Usirtasen que una expresión de terrible ansiedad se le dibujara en el rostro al oír aquellas palabras del mensajero. También noté la sorpresa que invadía a Sinfihit, quien alzó las cejas al oír al mensajero. Un momento después supimos que Amenemhait había muerto poco antes, por lo que inmediatamente le sucedía en el trono Usirtasen. Aquellas malas nuevas eran tan súbitas, y las consecuencias que de ellas se derivaban tan amplias, que no se podía contemplar el momento con la tranquilidad necesaria. Miré a Sinfihit y sus ojos se clavaron en los míos. Parecía meditar profundamente. Entonces se acercó a mí, veloz como un rayo. Una daga brillaba en su mano y al poco sentí en mi pecho el acero candente… Y ya no recuerdo más.


  »Luego me recuperé de aquella sensación de caer que había tenido en el museo, y al despertar de aquel sueño, si es que lo fue, me vi allí, junto al profesor Constanides, en la sala de los sarcófagos.


  »—Has conseguido ver a través de las edades —me dijo el profesor Constanides—, lo has hecho… Has viajado a través de los siglos hasta ese día en el que, siendo tú Nofrit, creí que me habías traicionado, por lo que te maté… Después me escapé de allí como pude para llegar a Kaduma, donde fallecí un tiempo después… Pero quedó escrito que mi alma no hallaría la paz hasta que volviéramos a encontrarnos y me dieses tu perdón… Por eso he esperado tanto tiempo, hasta que aparecieses… Al fin nos hemos reencontrado.


  »Puede que resulte extraño lo que digo, pero aquella situación no me parecía ni chocante ni fantástica, por muy improbable que fuese. Todavía hoy, cuando recuerdo aquellos hechos, que veo en blanco y negro, me descubro preguntándome si alguien perfectamente despierto, alguien que no estuviese soñando, podría tener sensaciones tan vividas y recuerdos tan evidentes como los míos… ¿Es que de veras fui yo Nofrit, tantos miles de años después de su existencia real, esa a la que dio muerte Sinfihit, hijo de Amenemhait, pues creyó que le había traicionado, que yo le había traicionado? Parece increíble, desde luego; pero si todo eso no fue más que una pesadilla nacida de mi imaginación, ¿a qué vino ese sueño, qué significa ese sueño? Mucho me temo que nunca sabré la respuesta.


  »Pero como no le decía nada, el profesor Constanides pareció estremecerse de pánico.


  »—Nofrit —me dijo con una voz en cuyo temblor se percibía la emoción que lo embargaba—, piensa en lo muy importante que es para mí tu perdón… Si no me perdonas, ambos estaremos perdidos para siempre.


  »Su voz era profunda, triste, temblorosa; su rostro, a la luz de la luna, era el de un hombre que se adentra en los senderos de la desesperación.


  »—¡Perdóname, por favor, perdóname! —clamaba extendiendo sus manos hacia mí—. Si no lo haces, penaré eternamente por culpa de mis actos; penaré por tu muerte, origen de mis desgracias y de mi ruina.


  »Yo temblaba como las hojas de un árbol.


  »—Si es como dices, cosa que me parece imposible de creer, de acuerdo, te perdono de todo corazón, lo hago libremente —le dije con una voz que apenas podía reconocer como la mía.


  »Quedó en silencio por un largo rato, y luego se arrodilló ante mí, tomando mis manos entre las suyas para llevarlas a sus labios y besármelas. Después se puso de nuevo de pie e, inclinando la cabeza ante la momia frente a la que nos hallábamos, musitó estas palabras: Descansa en paz, Sinfihit, hijo de Amenemhait, pues ya no pesa la maldición sobre ti, y te ha sido levantado el castigo. Al fin puedes descansar en paz eternamente, majestad.


  »Después volvió a cerrar el sarcófago y se volvió hacia mí.


  »—Hemos de irnos —me dijo, y salimos de allí recorriendo las salas por las que antes habíamos pasado, ahora en dirección a la calle.


  »Juntos, pues, salimos del museo y cruzamos los jardines en dirección a las puertas de la calle. Allí nos aguardaba el mismo carruaje en el que habíamos ido. Subimos y ocupamos nuestras plazas en la cabina. De nuevo golpearon los cascos de los caballos el pavimento, rompiendo así el silencio de la noche, para llevarnos de regreso a El Cairo. No hablamos una palabra en todo el trayecto. Yo sólo deseaba llegar cuanto antes al hotel y descansar en la almohada mi cabeza embotada. Pasamos el puente y entramos al fin en la ciudad. No sé qué hora sería… Pero sí fui consciente de que el viento era aún más fresco, lo que sugería la inminencia del amanecer. El cochero detuvo a los caballos en la misma esquina donde nos habíamos subido al carruaje, del que nos apeamos entonces, siguiendo él adelante, como si respondiera a unas órdenes recibidas de antemano.


  »—¿Puedo acompañarte al hotel? —me dijo Constanides con su gentileza de siempre.


  »Creo que intenté decir algo, pero me traicionó la voz. En realidad creo que iba a decirle que prefería ir sola, pero, como no me salió la voz, eché a caminar en su compañía. Nos detuvimos en la esquina de la calle donde estaba el hotel.


  »—Bueno, pues aquí hemos de separarnos —dijo, y añadió tras una pausa—: Hemos de separarnos para siempre… Nunca volveré a contemplar tu rostro.


  »—¿Piensas irte de El Cairo? —fue todo lo que se me ocurrió decir.


  »—Sí, en breve me iré de El Cairo —respondió con un énfasis especial—. Ya ha concluido mi vagabundear por aquí… Descuida, que jamás volveré a causarte problemas.


  »Me miraba con ojos ardientes.


  »—Nofrit —me dijo—, siempre serás mi reina, la mujer a la que más he amado, no importa cuán lejos estemos en adelante el uno del otro… Sólo pido que nunca más te sea permitido mirar al pasado como lo has hecho esta noche… Puede que juntos hubiéramos hecho grandes cosas, acompañadas todas ellas de la mayor felicidad, pero quisieron los dioses que no fuera así… Dejémoslo estar… Y ahora… ¡Adiós! Al fin he obtenido el descanso que esperaba desde hacía tanto tiempo.


  »Sin decir una sola palabras más, se dio la vuelta y se fue. Yo seguí hasta el hotel. Recuerdo que las puertas estaban abiertas y entré directamente. De nuevo, para mi alivio, el recepcionista estaba ausente del mostrador del vestíbulo.


  »Temblorosa de miedo y a la vez veloz, para que nadie me viese, subí la escalera, salí al pasillo en el que seguían durmiendo los criados árabes, y alcancé mi habitación. Todo estaba tal y como yo lo había dejado; nada indicaba que mi ausencia hubiese sido descubierta. Me asomé de nuevo a la ventana, en un estado de gran excitación interior, pero solo para descubrir en el cielo las primeras luces del día. Tomé asiento en la butaca y me puse a pensar en todo lo que me había sucedido aquella noche, tratando de convencerme de que nada era real, de que sólo había soñado… “¡No puede haber sido de otra manera!”, me decía una y otra vez… Al fin muy cansada, me acosté. Creía que me iba a dormir pronto, como suelo dormirme cuando estoy muy agotada, pero esta vez no fue así… Me pasé hora tras hora dando vueltas en la cama, pensando y pensando en todo aquello… Cuando al levantarme, ya de día, me miré en el espejo, apenas pude reconocerme. También mi madre comentó algo acerca de mi aspecto lamentable cuando bajamos a desayunar.


  »—Hija mía, pero si parece que no has dormido en toda la noche —dijo, y aunque lo dijera de pasada, como quien no quiere la cosa, mientras untaba mantequilla en su tostada, tenía razón.


  »Después salió de compras con cierta dama que también se alojaba en el hotel. Y yo volví a mi habitación para echarme en la cama. Cuando nos reunimos para el almuerzo vi enseguida que tenía noticias que darme, algo muy importante.


  »—Mi querida Cecilia —me dijo—, acabo de encontrarme con el doctor Forsyth, que me ha dado una noticia terrible, me he quedado de piedra… No quiero que te asustes, cariño, pero… ¿no has oído decir que han encontrado muerto en su cama al profesor Constanides esta mañana? ¡Terrible, de verdad que es terrible! Parece que murió mientras dormía…


  »Como se comprenderá fácilmente, no tuve nada que decir, nada que añadir a la noticia que me había dado mi madre.


  William Hope Hodgson
 (1877-1918)


  LA NAVE ABANDONADA [*]


  —Tiene que haber una materia… —aseguró el viejo médico de a bordo—. La materia y unas condiciones y quizá… —añadió con lentitud— un tercer factor… sí, un tercer factor, aunque tal vez… no sé, no sé…


  El doctor se detuvo un tanto pensativo y empezó a llenar la pipa.


  —Continúe, doctor —le animamos con un interés que era algo más que simple curiosidad. Nos encontrábamos en el salón de fumar del San-a-lea, navegando por el Atlántico Norte; el doctor era un auténtico personaje. Acabó de llenar la pipa y la encendió; luego se arrellanó en su asiento y empezó a explicar sus teorías con más detalle.


  —La materia es imprescindible —dijo con convicción—; es el medio a través del cual se manifiesta la energía vital… el punto de apoyo, por decirlo de algún modo, sin el cual la vida no podría revelarse a sí misma ni producirse, en realidad, bajo ninguna forma o modo visible o comprensible para nosotros. La función de la materia en la producción de eso que llamamos Vida es tan poderosa y la energía vital ansia hasta tal punto manifestarse que, dadas las condiciones idóneas, estoy convencido de que la vida se produce incluso en un medio tan poco apto como un trozo de madera. Yo afirmo, caballeros, que la energía vital es tan frenética y apremiante como indiscriminada, como el fuego… que todo lo destruye. Sin embargo, hay opiniones que tienden a considerar que la esencia misma de la vida es la multiplicidad… He aquí una sutil paradoja aparente —concluyó, meneando su vieja cabeza canosa.


  —En efecto, doctor —intervine—. En una palabra: usted sostiene que la vida es un ente, un estado, un fenómeno, un principio, o como lo quiera llamar, que requiere una materia para poder manifestarse a través de ella y que, dada esa materia y las condiciones necesarias, el resultado será la vida. En otras palabras: que la vida es producto de la evolución propia de la materia, y que se ha multiplicado en función de determinadas condiciones… ¿No es así?


  —Según el sentido que le demos a la palabra —respondió el anciano doctor—. Aunque, fíjese bien, podría existir una tercera variable. Yo, personalmente, estoy convencido de que es una cuestión de química; condiciones y un medio adecuado, pero, si se dan las condiciones, el ser vivo es tan poderoso que se aferrará a cualquier cosa que le permita desarrollarse. Es una fuerza que se desencadena en determinadas condiciones, pero esto, sin embargo, no explica lo más mínimo su razón de ser, como tampoco conocemos la explicación de la electricidad o del fuego. Estos tres fenómenos forman parte de las fuerzas exteriores: son monstruos del vacío. Y no disponemos de ningún medio capaz de crear ninguna de ellas; nuestra capacidad se limita a facilitar las condiciones necesarias para que puedan manifestarse ante nuestros sentidos. ¿Me explico?


  —Sí, doctor, más o menos —le dije—. Pero no comparto su opinión, aunque creo que la entiendo. La electricidad y el fuego son lo que podríamos denominar fuerzas naturales, pero la vida es algo indeterminado… una especie de conciencia que todo lo penetra. Bueno, no es fácil explicarlo, ¡quién sería capaz de hacerlo! Pero es una fuerza espiritual, no algo emanado de unas condiciones, como el fuego o la electricidad, como dice usted. Su punto de vista es horrible. La vida es un misterio espiritual…


  —¡No tan deprisa, muchacho! —me dijo el viejo doctor con una amable sonrisa—. Piense que podría pedirle que me explique en qué consiste el misterio espiritual de la vida de la lapa o la del cangrejo, por ejemplo —me dedicó una sonrisa de indescriptible perversidad y continuó—: De todas formas, supongo que todos tendrán interés en que cuente una historia increíble de la que fui testigo y que apoya mi tesis de que la vida no constituye un misterio o un milagro de naturaleza distinta al del fuego o la electricidad. Pero, por favor, caballeros, no olviden que aunque las hayamos descubierto y sepamos utilizarlas, estas dos fuerzas siguen siendo para nosotros tan misteriosas como al principio. En cualquier caso, la historia que voy a contarles tampoco esclarece el misterio de la vida; sólo servirá para darles a conocer una de las evidencias en las que se basa mi impresión de que la vida es, como les he dicho, una fuerza que se desencadena bajo determinadas condiciones, es decir, debido a la química natural, y que puede adoptar para sus propósitos y necesidades la materia más inverosímil e inesperada, porque sin ella no podría existir… no podría manifestarse…


  —No puedo estar de acuerdo con usted, doctor —le interrumpí—. Su teoría va en contra de toda creencia en una vida después de la muerte. Supondría…


  —Un momento, hijo —se adelantó el doctor con una sonrisa serena y comprensiva—. Primero escuche lo que voy a contar y, en cualquier caso, ¿qué tiene que decir en contra de que no exista la vida material después de la muerte? Y, aunque crea en este supuesto, vuelvo a recordarle que estoy hablando de la vida, tal como entendemos el término en esta nuestra vida. Y ahora, cálmese, muchacho, o no podré terminar nunca.


  »Sucedió cuando yo todavía era joven, es decir, hace muchos años, caballeros. Acababa de concluir mis exámenes, y me encontraba tan débil después del esfuerzo realizado que mis amigos y familia consideraron que me sentaría bien un viaje por mar. Mi situación económica no era muy desahogada, pero tuve la suerte de encontrar un modesto empleo como médico en un clíper de vela para pasajeros que partía con rumbo a China.


  »El barco se llamaba Bheotpte y zarpó poco después de que embarcara mi equipaje, aprovechando la bajada de marea en el Támesis. Al día siguiente ya habíamos dejado atrás el Canal.


  »El capitán se llamaba Gannington, un hombre honrado aunque no muy culto. El primer piloto, el señor Berlies, era un hombre tranquilo, sobrio, reservado y muy educado. El segundo piloto, el señor Selvern, era, quizá debido a su origen y educación, el más culto de los tres, pero carecía de la energía y la resuelta capacidad de decisión de los otros dos. Era un hombre sensible y, emocionalmente, e incluso mentalmente, el más inquieto de los tres.


  »Hicimos escala en Madagascar, donde se quedaron algunos de los pasajeros, y después pusimos rumbo al este, con el fin de hacer otra escala en el Cabo Noroeste. Pero, cuando habíamos alcanzado unos cien grados este, nos encontramos con un horrible temporal que nos arrancó todas las velas y partió el bauprés y la verga del juanete de proa.


  »La tormenta nos arrastró varios cientos de millas hacia el norte y cuando al fin la perdimos de vista nos encontrábamos en muy malas condiciones. Tras revisar los daños, se encontró que había entrado cerca de un metro de agua por las juntas de las cuadernas; que, aparte del bauprés y la verga del juanete de proa, se había partido también el mastelero del palo mayor; dos botes habían desaparecido, así como una de las jaulas para cerdos, con tres hermosos ejemplares, arrastrada por las olas apenas media hora antes de que el viento amainara de pronto. El mar permaneció muy agitado durante varias horas más.


  »El viento se calmó cuando empezó a anochecer, y el amanecer del día siguiente nos deparó un tiempo espléndido: un mar en calma, apenas rizado, un sol deslumbrante y nada de viento. También nos reveló que no estábamos solos: a unas dos millas hacia el oeste se veía otra embarcación, que el segundo piloto, el señor Selvern, me señaló.


  »—Se trata de un paquebote muy curioso, doctor —me dijo, mientras me pasaba el catalejo. Enfoqué hacia allí y descubrí a qué se refería, o al menos eso creí.


  »—En efecto, señor Selvern —le dije—. Parece muy anticuado.


  »El segundo piloto se sonrió, con su habitual buen carácter.


  »—Cómo se ve que usted no es marino, doctor —comentó—. Esa embarcación es extraña por muchos motivos. Es una nave abandonada y, por lo que se ve, lleva a la deriva bastantes años. Fíjese en la forma de la bovedilla, y de la proa, y del espolón. Se podría decir que es tan vieja como las colinas; hace tiempo que debería haberse ido a hacerle compañía a Davy Jones. Mire la capa de sedimentos que se le han adherido y el grosor que tienen los aparejos. Yo diría que se trata de una costra de sal, ¿se ha fijado en su color blancuzco? Era una embarcación pequeña: ya ve que apenas le quedan unos metros de arboladura. Las vergas están desnudas; todo se ha podrido. Me pregunto si quedará algo de los aparejos fijos. Me gustaría que el viejo nos diera permiso para utilizar un bote e ir a echar un vistazo; podría resultar interesante.


  »Pero en aquellos momentos no parecía que su autorización fuera posible, pues toda la tripulación estaba muy ocupada, y se dedicó el día entero a reparar mástiles y demás aparejos, trabajos que, como es lógico, llevan su tiempo. Yo también ayudé un poco, haciendo girar un cabrestante de cubierta; el ejercicio físico le venía bien a mi hígado. El viejo capitán Gannington no puso objeciones y le convencí para que él también probara aquella saludable medicina. Mientras trabajábamos juntos nuestro trato se hizo más familiar.


  »Estuvimos hablando del barco abandonado y me dijo que habíamos tenido mucha suerte al no colisionar con él en la oscuridad, ya que se encontraba a sotavento, en la dirección en que la tormenta nos había arrastrado. A él también le había llamado la atención su extraño aspecto y le parecía una nave muy vieja, pero estaba claro que, sobre este asunto, su cultura era muy inferior a la del segundo piloto, pues, como digo, era un hombre de pocos estudios y sus conocimientos sobre embarcaciones se limitaban a lo que la experiencia le había ido enseñando. Carecía de la información que las lecturas le habían proporcionado al segundo piloto sobre naves antiguas, a las que sin duda pertenecía el barco abandonado.


  »—Es una de las viejas, doctor —es todo lo que fue capaz de decir sobre ella.


  »Sin embargo, cuando le comenté que sería interesante acercarse hasta allí e inspeccionarla, asintió mecánicamente con la cabeza, como si él también hubiera pensado en ello y le atrajera la idea.


  »—Iremos cuando se hayan terminado las reparaciones, doctor —convino—. Comprenderá que no puedo prescindir de ningún hombre ahora. Todo debe quedar en orden lo antes posible. Pero más tarde cogeremos mi falúa y nos acercaremos durante la segunda guardia. El barómetro se mantiene firme; será un agradable paseo.


  »Por la tarde, después de tomar el té, el capitán ordenó que prepararan la falúa y la descolgaran al costado de nuestro barco. El segundo piloto también iba a venir con nosotros y el capitán le pidió que llevara dos o tres lámparas a la barca, pues enseguida se haría de noche. Poco después bogábamos sobre un mar en calma, con una tripulación de seis remos y a buen ritmo.


  »Bien, caballeros, les he relatado con bastante detalle todos los hechos, los importantes y los menos relevantes, con el fin de que puedan comprender cada una de las incidencias de este extraordinario suceso. Ahora les ruego que se concentren y me presten la mayor atención.


  »Yo me había sentado a popa, al lado del segundo piloto y del capitán, que llevaba el timón. Cuanto más nos acercábamos a aquella extraña nave yo la observaba con mayor interés, al igual que el capitán Gannington y el segundo piloto. Se encontraba, como saben, al oeste de nuestra posición y el crepúsculo desplegaba tras ella una gran llamarada de luz roja, de forma que el perfil se veía borroso y difuso debido al halo de luz, que hacía casi inútil cualquier intento por distinguir los mástiles y demás aparejos fijos, sumidos como estaban en el ígneo esplendor del ocaso.


  »Fue aquella luz deslumbrante la que nos impidió divisar, aunque ya estábamos bastante cerca del barco abandonado, una curiosa película de sustancia indeterminada que rodeaba totalmente la nave, cuyo color era difícil de precisar debido a que todo estaba bañado por la luz roja del crepúsculo, aunque poco después descubrimos que era de color pardo. Esta película se extendía hasta unos cien metros a la redonda de la nave, formando una enorme mancha irregular, y despedía un fuerte hedor que llegaba hasta unas veinte brazas hacia el este, en nuestra dirección.


  »—Extraña sustancia —comentó el capitán Gannington, asomándose por encima de la borda para observarla de cerca—. Algo debe de haberse descompuesto en la carga y ha salido a través de las junturas del casco.


  »—Fíjense en las amuras y en la popa —dijo entonces el segundo piloto—. Miren lo que ha crecido en ellas.


  »En efecto, podían verse grandes aglomeraciones de hongos marinos de aspecto extraño que se habían concentrado bajo las amuras y en la popa del casco. Desde la punta del bauprés y a lo largo del tajamar colgaban abundantes barbas de escarcha y sedimentos marinos hacia la película parduzca que rodeaba la nave. El costado de estribor que daba a nosotros presentaba una superficie lisa y muerta de un color blancuzco oscuro, salpicada de pequeñas masas opacas de color más concentrado.


  »—Sale vapor o niebla de la nave —volvió a comentar el segundo piloto—. Puede verse a contraluz; parece que flotara sobre ella. ¡Miren!


  »Entonces descubrí el fenómeno a que se refería: una especie de tenue bruma se había posado sobre el barco o emanaba de él; el capitán Gannington también la vio.


  »—¡Una combustión espontánea! —exclamó—. Habrá que tener cuidado al abrir las escotillas… a no ser que nos encontremos a algún pobre desgraciado a bordo, aunque me parece poco probable.


  »Nos encontrábamos a unos doscientos metros de la vieja nave abandonada y avanzábamos sobre la mancha parduzca. Cuando se alzaron los remos y la sustancia goteó sobre la película, pude oír que uno de los remeros murmuraba para sí: “¡Maldita papilla!”, pues, en realidad, era lo que parecía. Conforme la falúa se aproximaba al viejo casco, la sustancia se volvía cada vez más espesa, hasta el punto de dificultar considerablemente nuestro avance.


  »—¡Adelante, muchachos! ¡Remen con más brío! —gritó el capitán Gannington, y a partir de ese momento no se oyó otro sonido que el jadeo de los remeros y la succión rítmica y sorda de la siniestra sustancia parduzca al engullir los remos, que marcaban el pesado avance del bote. Mientras nos acercábamos, advertí un olor característico en el aire del atardecer y, aunque estaba convencido de que lo provocaban los remos al remover la espesa sustancia, en ese momento me resultó vagamente familiar. Sin embargo, no fui capaz de identificarlo con nada en particular.


  »Ya casi habíamos alcanzado el casco de la vieja nave, y enseguida se alzó sobre nuestras cabezas contra la declinante luz. Entonces, el capitán gritó:


  »—¡Remen más fuerte los de proa, y preparen el bichero! —orden que fue obedecida inmediatamente. A continuación empezó a gritar—: ¡Eh! ¿Hay alguien a bordo? ¡Eh! —pero la única respuesta que escuchamos fue el eco disonante de su propia voz perdiéndose en el mar sin límites, cada vez que llamaba.


  »—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Eh! —volvió a gritar una y otra vez, a lo que el viejo barco respondió con su abrumador silencio. Yo miraba hacia arriba expectante y experimenté una vaga y extraña sensación de opresión, casi de inquietud. Enseguida desapareció aquella sensación, pero recuerdo que de repente me di cuenta de que estaba anocheciendo. En los trópicos se hace de noche con gran rapidez, aunque no tanto como pretenden algunos escritores. Pero no me afectaba la oscuridad, que acababa de hacerse más intensa de pronto, sino que mis nervios se habían vuelto en ese momento más sensibles. Les he descrito mi estado de ánimo porque no soy una persona que se altere con facilidad y aquella sensación fue muy significativa, a tenor de lo que sucedió después.


  »—¡No hay nadie a bordo! —concluyó el capitán Gannington—. ¡A los remos, marineros! —añadió, pues los hombres habían dejado de remar instintivamente cuando el capitán empezó a vocear hacia la nave abandonada. Los remeros reemprendieron sus paladas, y en ese momento, el segundo piloto exclamó con voz excitada:


  »—¡Demonios! ¿Han visto eso…? ¡Es nuestra jaula de cerdos! Fíjense, lleva pintada en el borde la palabra Bheotpte. La tormenta la arrastró hasta aquí y la mancha parduzca la atrapó. ¡Es realmente extraordinario!


  »Era, efectivamente, la pocilga que habíamos perdido durante la tormenta y resultaba increíble que hubiera llegado hasta allí.


  »—Nos la llevaremos a remolque cuando regresemos —dijo el capitán, y volvió a gritarles a los remeros que pusieran más brío, pues el bote casi no se movía a causa de la sustancia parduzca, que en la proximidad del viejo navío se había vuelto tan densa que apenas nos permitía avanzar. Recuerdo que en aquel momento me llamó la atención, aunque no le di demasiada importancia, el hecho de que la jaula, cargada con nuestros tres cerdos muertos, hubiera podido internarse tanto en la mancha sin ayuda, mientras que a nosotros nos costaba un gran esfuerzo forzar el bote para que se adentrara en ella. Pero enseguida dejé de pensar en ello, pues en los minutos que siguieron ocurrieron muchas cosas.


  »Los remeros lograron acercar el bote a menos de un metro del costado del barco abandonado y el hombre que había cogido el bichero lo enganchó.


  »—¿Has conseguido engancharlo? —preguntó el capitán Gannington desde la popa.


  »—¡Sí, señor! —respondió el del bichero, que estaba a proa. Pero en ese mismo instante se escuchó un extraño crujido.


  »—¿Qué ha sido eso? —preguntó el capitán.


  »—La madera se ha desgarrado, señor. ¡Se ha roto limpiamente! —contestó el marinero, con un tono de voz que denotaba una gran sorpresa.


  »—¡Pues vuelve a engancharlo! —ordenó el capitán Gannington algo enojado—. ¡No esperarías que este cascarón resistiera como si lo hubieran construido ayer! Engancha el bichero en alguna coyuntura resistente.


  »El marinero obedeció, aunque podría decirse que tomó ciertas precauciones. A pesar de la creciente oscuridad, me dio la impresión de que aquel hombre no se empleaba a fondo con el garfio; aunque, como pueden imaginar, el bote no podía ir muy lejos sin ayuda mientras se encontrara sobre aquella sustancia. Recuerdo que pensé en ello mientras miraba hacia arriba, hacia el costado sobresaliente de la antigua nave. Poco después oí la voz del capitán “Gannington”:


  »—¡Santo Dios! ¡Ya lo creo que es viejo! ¡Y qué color tiene, doctor! ¡Este barco ya no necesita pintura…! Bueno, que alguien me acerque un remo.


  »Uno de los hombres le pasó el suyo, y el capitán lo levantó y lo apoyó sobre las viejas cuadernas salientes; después se detuvo y le ordenó al segundo piloto que encendiera un par de lámparas y que se las pasara cuando estuviera arriba. La noche había caído sobre el mar.


  »El segundo piloto encendió las dos lámparas y le ordenó a uno de los hombres que encendiera otra y la tuviera preparada en el bote. Después se acercó, llevando una lámpara en cada mano, hasta la posición del capitán Gannington, que se encontraba de pie junto al remo que estaba apoyado en el casco de la nave.


  »—Ahora, muchacho —le dijo a uno de los remeros—, sube y te pasaremos las lámparas.


  »El marinero avanzó y se agarró al remo, apoyando todo su peso en él; pero en ese momento el remo cedió un poco.


  »—¡Cuidado! —gritó el segundo piloto—. ¡Parece que se hunde!


  »El segundo piloto tenía razón: el remo había producido un considerable boquete en la parte sobresaliente del costado, un tanto resbaladizo, del viejo casco.


  »—Supongo que es por el moho —observó el capitán Gannington inclinándose hacia el casco para verlo mejor. Luego se volvió hacia el marinero y le dijo—: ¡Arriba, muchacho! ¡Muévete! ¡No te quedes ahí parado!


  »Al oír esto, el hombre, que se había quedado inmóvil al ver que el remo cedía con su peso, empezó a trepar y en un segundo estuvo a bordo. Después se asomó por encima de la borda para coger las lámparas. Se las alcanzamos y el capitán le ordenó que asegurara el remo. Acto seguido subía el capitán Gannington, que me ordenó que fuera tras él, y finalmente lo hizo el segundo piloto.


  »Cuando el capitán llegó arriba y se asomó por encima de la borda, empezó a lanzar exclamaciones de perplejidad:


  »—¡Cuánto moho, cielo santo! ¡Moho… moho por toneladas…! ¡Dios mío!


  »Aquellos gritos me llenaron de ansiedad mientras trepaba; enseguida alcancé la borda y pude contemplar el motivo de su estupor. Toda la zona iluminada por las lámparas estaba cubierta por suaves y extensos montículos revestidos por una capa de moho blancuzco.


  »Salté por encima de la borda, con el segundo piloto pegado a mí, y nos quedamos inmóviles sobre la cubierta tapizada de moho. A juzgar por la sensación que sentíamos en la planta de los pies, se hubiera dicho que no había tablas bajo aquella capa de moho. El suelo cedía blando y esponjoso bajo nuestro peso. El moho cubría los aparejos de cubierta de la vieja embarcación hasta tal punto que apenas eran reconocibles bajo su manto.


  »El capitán Gannington se apoderó de una de las lámparas que llevaba el marinero, y el segundo piloto cogió la otra. Durante un rato, ambos sostuvieron los farolillos en alto mientras contemplábamos el panorama. Lo que vimos entonces fue algo extraordinario y, al mismo tiempo y en cierto modo, completamente abominable. No se me ocurre ninguna palabra que describa mejor, caballeros, la sensación predominante que me embargó en aquel momento.


  »—¡Dios santo! —exclamó el capitán Gannington varias veces—. ¡Dios santo! —mientras el segundo piloto y el marinero permanecían mudos. Yo, por mi parte, me dediqué a mirar, al tiempo que olfateaba el aire; había allí un olor indeterminado que me resultaba familiar, y que por alguna razón me produjo un sentimiento de temor inconsciente.


  »Inspeccioné con la mirada aquí y allá, como digo. En algunas partes el moho era tan tupido que camuflaba totalmente lo que había debajo, transformando los enseres de la cubierta en cúmulos irreconocibles de moho, todos ellos de un color blancuzco, salpicados y recorridos por manchas informes de un tono rojizo y oscuro.


  »Sin embargo, había algo extraño en aquella capa de moho, algo sobre lo que el capitán Gannington llamó nuestra atención: al pisar aquella superficie, nuestros pies no la aplastaban ni la atravesaban, como cabría esperar, sino que únicamente producían pequeñas depresiones.


  »—¡Jamás había visto algo parecido…! ¡Jamás! —dijo el capitán, que se había agachado a inspeccionar el moho que pisábamos. Entonces dio un taconazo y aquella sustancia produjo un sonido sordo y pastoso. El capitán volvió a agacharse rápidamente y observó la superficie con atención, acercando la lámpara a la cubierta—. ¡Por Cristo, es consistente como una piel! —añadió.


  »El segundo piloto, el marinero y yo nos pusimos en cuclillas para verlo de cerca. El segundo lo tocó con el índice y recuerdo que yo golpeé aquella superficie varias veces con los nudillos para volver a escuchar ese sonido amortiguado que producía, y también que sentí la textura flexible y resistente de la capa de moho.


  »—¡Es una masa! —exclamó el segundo piloto—. ¡Forma como una maldita masa compacta! ¡Uf! —dio un respingo y se puso de pie con rapidez—. Parece que huele mal —añadió.


  »Al oír estas palabras comprendí de repente por qué me resultaba familiar aquel olor indefinido que nos rodeaba: aquel olor tenía algo de animal, era un tufillo parecido al que se percibe en un lugar infestado de ratas, pero más denso. Entonces me puse a mirar en todas direcciones con una repentina aprensión, muy concreta… El barco podría estar lleno de ratas hambrientas… Las ratas, acuciadas por el hambre, pueden resultar muy peligrosas. Pero, por otra parte, comprenderán que no me atreviera a exponer mis temores con el fin de ponerles sobre aviso; eran demasiado fantásticos.


  »El capitán Gannington empezó a avanzar hacia la popa, a través del puente cubierto de moho, seguido del segundo piloto. Ambos llevaban las lámparas en alto para iluminar la mayor parte posible de la cubierta. Yo me volví rápidamente y fui tras ellos, con el marinero pegado a mis talones y dando muestras evidentes de inquietud. Mientras caminábamos advertí cierta humedad en el aire y recordé la débil neblina o humo que habíamos contemplado sobre la nave abandonada, cuya explicación había achacado el capitán Gannington a una combustión “espontánea”.


  »Aquel olor incierto, animal, nos seguía a todas partes, y en ese momento me asaltó un incontenible deseo de estar lo más lejos posible de aquella vetusta nave.


  »Un poco más adelante, el capitán Gannington se detuvo de repente, se agachó y señaló una hilera de formas ocultas por el moho a ambos lados de la cubierta.


  »—Cañones —explicó—. Supongo que el barco perteneció en su día a algún corsario, ¡o quizá algo peor…! Echaremos un vistazo abajo, doctor; podríamos encontrar algo que merezca la pena. Este barco es más antiguo de lo que imaginaba. El señor Selvern opina que no tiene menos de trescientos años, pero me parece exagerado.


  »Proseguimos nuestro avance hacia popa y recuerdo que mis pies tanteaban el suelo con la mayor precaución y desconfianza imaginables, como si se hubiera apoderado de mí el temor inconsciente de hundirme a través de la cubierta podrida e infestada de moho. Creo que los otros sentían también el mismo recelo a juzgar por su forma de caminar. A veces la blanda capa de moho se pegaba a nuestras suelas, y después se desprendía con un débil y siniestro ruido, como de succión.


  »El capitán iba más deprisa que el segundo piloto. Estoy convencido de que la idea de encontrar abajo algo de valor que poder llevarse había disparado su imaginación. El segundo piloto, sin embargo, empezaba a sentirse igual que yo; o, al menos, ésa fue la impresión que me dio. Creo que de no haber sido por lo que en justicia debería definirse como el valor inquebrantable del capitán Gannington, pronto habríamos saltado todos por la borda de regreso al bote. Porque en aquel lugar reinaba realmente un ambiente mórbido que neutralizaba de forma extraña la mayor audacia; pronto se darán cuenta de que esta sensación estaba totalmente justificada.


  »Cuando el capitán alcanzó la corta escalera que ascendía a la pequeña cubierta de popa, sentí que la sensación de humedad que emanaba de la atmósfera había aumentado y se había hecho palpable. Ahora podía verse, a intervalos, una especie de vapor neblinoso, húmedo y etéreo, que se concentraba y expandía con un ritmo irregular y que, por momentos, nos impedía ver con claridad la cubierta. En una ocasión, una ráfaga de este vapor, surgida de algún lugar de la oscuridad, me dio inesperadamente en pleno rostro y dejó en el aire un extraño olor, viciado y denso. No sé muy bien por qué razón, pero aquel olor me infundió un extraño temor, como si fuera el aviso de un peligro acechante e indefinido.


  »Todos subimos tras el capitán los tres peldaños cubiertos de moho y recorrimos lentamente la elevada cubierta de popa.


  »Al pasar junto al palo de mesana, el capitán Gannington se detuvo y lo iluminó con el farol…


  »—Le aseguro, señor Selvern —le dijo al segundo piloto—, que este palo ha aumentado de grosor enormemente debido al moho; ¡demonios!, debe de tener más de un metro de ancho —y después acercó la lámpara a la unión del mástil con la cubierta—. ¡Dios santo! —exclamó—. ¿Han visto estos piojos de mar?


  »Me acerqué al capitán y pude verlos: había una gran concentración de ellos en la base del mástil, y algunos eran gigantescos, casi como un escarabajo grande; todos eran transparentes, incoloros como el agua, excepto por unas pequeñas motas grises que constituían, sin duda, sus órganos internos.


  »—¡Jamás los había visto tan grandes, excepto en un bacalao vivo! —dijo el capitán Gannington con la voz alterada—. ¡Demonios! ¡Sí que son anormales!


  »Tras este inciso, el capitán continuó avanzando, pero, apenas había dado unos pasos, cuando se volvió a detener y acercó el farol a la cubierta tapizada de moho.


  »—¡Bendito sea Dios, doctor! —llamó mi atención bajando la voz—. ¿Ha visto alguna vez una cosa igual? ¡Que me cuelguen si no tiene treinta centímetros de largo!


  »Me asomé por encima de su hombro y descubrí el motivo de su estupor: era un espécimen transparente, incoloro, de unos treinta centímetros de largo y diez de alto, con un lomo arqueado y enormemente delgado. Los otros se nos unieron y, mientras la contemplábamos en corrillo, aquella extraña criatura realizó un movimiento inesperado y desapareció.


  »—¡Saltó! —dijo el capitán—. Juro por lo más sagrado que es el piojo de mar más grande que he visto en toda mi vida! Ha dado un salto impecable de unos seis metros… —se irguió y se rascó un momento pensativo la cabeza, mientras nos miraba balanceando suavemente la lámpara con la otra mano—. ¡Qué pintan ellos en este barco! —dijo al cabo de un rato—. Es normal encontrárselos, aunque más pequeños, en un bacalao grande u otro pescado similar, pero… Que me aspen si lo entiendo, doctor.


  »Después acercó el farolillo a una gran protuberancia de moho que se encontraba en la parte posterior de la cubierta de popa y que terminaba en una pendiente de poco más de medio metro hacia una especie de toldilla secundaria elevada, que constituía el remate de la popa. El montículo era bastante voluminoso, unos dos metros de ancho por más de uno de alto. El capitán Gannington se subió encima:


  »—Me imagino que éste será el barril del agua —observó, al tiempo que le daba un fuerte pisotón. El único efecto que produjo aquel golpe fue el hundimiento parcial de la cresta de aquella gigantesca y blancuzca joroba de moho, como si hubiese introducido el pie en una masa viscosa. Sin embargo, no sería del todo exacto afirmar que aquél fue el único resultado que se produjo, porque sucedió algo más… Del fondo de la pequeña depresión provocada por el pie del capitán brotó un pequeño chorro de fluido purpúreo que tenía un olor peculiar, en parte familiar y en parte desconocido. Una pequeña porción de la capa de moho se había quedado pegada a la puntera de la bota del capitán y de ella goteaba también una especie de sudor, por decirlo de alguna forma, del mismo color.


  »—¡Vaya! —exclamó el capitán sorprendido y levantó el pie con intención de darle otra patada a la joroba de moho; pero se detuvo al oír el grito del segundo piloto:


  »—¡No lo haga, señor!


  »Yo le miré de reojo y la lámpara del capitán Gannington me desveló su rostro aturdido, atemorizado, como dominado por un terror repentino e indefinido que su lengua acababa de exteriorizar de forma totalmente involuntaria.


  »El capitán se volvió hacia él y se le quedó mirando también:


  »—¿Qué ocurre, señor Selvern? —le preguntó con un tono poco habitual, en el que se adivinaba un leve matiz de disgusto—. Tendremos que desplazar este trasto si queremos llegar abajo.


  »Observé al segundo piloto y me dio la impresión de que no era precisamente la voz del capitán lo que estaba escuchando. De pronto exclamó con voz alterada:


  »—¡Escuchen!


  »Pero ninguno de nosotros pudo escuchar nada, salvo el lejano murmullo de los hombres que charlaban abajo, en el bote.


  »—No oigo nada —concluyó el capitán Gannington, tras una breve pausa—. ¿Y usted, doctor?


  »—Tampoco —dije.


  »—¿Qué le pareció oír? —preguntó el capitán, dirigiéndose al segundo piloto. Pero el segundo piloto meneó la cabeza con un gesto extraño, como contrariado, como si la voz del capitán le impidiera seguir escuchando. El capitán Gannington se quedó mirándolo fijamente, un poco alarmado. Recuerdo que experimenté una indefinible sensación de inquietud. Pero en la zona iluminada por las lámparas no se veía nada, excepto la blancuzca capa de moho.


  »—Señor Selvern —le recriminó finalmente el capitán—, deje de imaginarse cosas. Le ruego que se domine. ¿No se da cuenta de que no ha oído nada?


  »—¡Estoy seguro de haber oído algo! —insistió el segundo piloto—. Era como… —se paró de repente y se quedó escuchando con una concentración casi dolorosa.


  »—¿Cómo sonaba? —le pregunté.


  »—No ocurre nada, doctor —intervino el capitán Gannington con una sonrisa sarcástica—. Quizá el señor Selvern necesite que le dé un tónico cuando regresemos. Ahora voy a quitar de aquí este trasto.


  »El capitán cogió impulso y le dio otra patada a aquella espantosa mole que, según creía, ocultaba la escalera de la bodega. En esta ocasión el resultado de la patada fue más inquietante, pues todo aquel cúmulo osciló blandamente como un montón de gelatina infecta.


  »El capitán Gannington retiró rápidamente el pie y retrocedió, sin quitarle la vista de encima e iluminándolo con la lámpara:


  »—¡Dios mío! —exclamó, y estaba claro que sentía un verdadero terror—. ¡Esa masa maldita se ha ablandado!


  »El marinero había salido corriendo, alejándose unos metros de aquel montículo que de repente se había vuelto flácido, y daba muestras de una gran agitación. Sin embargo, estoy convencido de que no comprendía en absoluto el motivo de su temor. El segundo piloto se quedó mirando sin moverse del sitio. A mí me dominó una horrible inquietud. El capitán seguía iluminando aquel montón tambaleante, sin quitarle la vista de encima:


  »—¡Toda la masa se ha vuelto blanda! —dijo—. Ahí debajo no puede haber ningún barril. ¡Ni un miserable pedazo de madera! ¡Uf, qué olor tan extraño!


  »El capitán dio la vuelta a aquel extraño montículo para ver si podía encontrar en la parte de atrás alguna abertura que condujera al interior del barco. Entonces, se oyó de nuevo al segundo piloto:


  »—¡Escuchen…! —repitió con una voz repleta de angustia.


  »El capitán Gannington volvió a erguirse y nos quedamos en el más completo silencio; ya no se oían ni los murmullos de los hombres del bote. En ese momento todos pudimos oír una especie de “¡tud!, ¡tud!, ¡tud!, ¡tud!” apagado, lejano, que provenía de algún lugar del casco situado por debajo de nosotros. Pero fue un sonido tan imperceptible que podría haber dudado de su realidad, de no ser porque también los demás lo habían oído.


  »El capitán Gannington se volvió bruscamente hacia el marinero:


  »—Dígales… —empezó a decir. Pero el marinero gritó algo y señaló hacia delante. Su rostro, normalmente adusto, revelaba una gran tensión. Yo también miré hacia aquel lugar, como podrán suponer, y lo que el hombre señalaba era el montículo de masa. Enseguida me di cuenta de lo que quería decir.


  »De las dos concavidades que la bota del capitán había producido en la superficie de la masa mohosa seguía saliendo aquel líquido purpúreo, y brotaba a impulsos regulares, como si fuera evacuado por una bomba. ¡Dios mío! ¡Cómo que estoy vivo que lo vi! Y mientras estaba contemplando aquel fenómeno, salió disparado un chorro aún mayor que le alcanzó al marinero, salpicándole las botas y el pantalón.


  »El marinero se había mostrado bastante asustado durante toda la inspección, aunque de un modo más bien estúpido e irreflexivo, y su nerviosismo había ido progresivamente en aumento. Pero aquel sobresalto le desequilibró totalmente; lanzó un aullido y se dio media vuelta para salir corriendo. Sin embargo, se quedó paralizado por un instante, como si le hubiera asaltado un repentino terror ante la oscuridad que se extendía por la cubierta, entre él y el bote. Entonces, de un manotazo, le arrebató la lámpara al segundo piloto y se abalanzó dando tumbos por la cubierta infestada de moho malsano.


  »El segundo piloto, el señor Selvern, no reaccionó; estaba estupefacto mirando los dos pequeños surtidores de color rojo oscuro y extraño olor que brotaban del montículo oscilante. El capitán Gannington, sin embargo, le gritó al marinero que regresara, pero éste no se detuvo y siguió corriendo sobre la capa de moho, que parecía dificultar su avance, como si la materia se hubiese reblandecido de pronto. Corría en zigzag, cuando lograba despegar los pies de la superficie, produciendo un continuo chapoteo, y el farolillo se balanceaba en su mano describiendo círculos demenciales. Desde donde me encontraba podía escuchar su respiración jadeante y aterrorizada.


  »—¡Trae aquí esa lámpara! —le gritaba el capitán. Pero el marinero prosiguió su loca carrera, haciéndole caso omiso. Entonces el capitán Gannington se quedó callado unos segundos, moviendo los labios de forma inarticulada, como si la propia virulencia de su ira, provocada por aquella insubordinación, le hubiera bloqueado momentáneamente. Y en medio de ese silencio, pude escuchar de nuevo aquellos extraños sonidos: “¡tud!, ¡tud!, ¡tud!, ¡tud!”, pero esta vez con toda claridad, como si algo latiera justo debajo de mis pies, pero a cierta profundidad.


  »Miré instintivamente la capa de moho sobre la que me encontraba, con una repentina y desagradable sensación provocada por las cosas horribles que me rodeaban. Luego miré al capitán e intenté decir algo, tratando de ocultar mi temor. Pero el capitán se había girado de nuevo hacia el montículo y parecía aguzar el oído. El silencio se prolongó aún más y, por lo que a mí respecta, no pude oír otra cosa que aquel extraño “¡tud!, ¡tud!, ¡tud!, ¡tud!” que venía de abajo, de algún lugar oculto en aquel enorme casco.


  »El capitán alzó los pies con un movimiento brusco y nervioso, y cuando los despegó del moho se escuchó un leve “¡plop!, ¡plop!”. Entonces me dirigió una rápida mirada e intentó sonreír, como si quisiera quitarle importancia al asunto.


  »—¿A qué cree que se debe esto, doctor? —me preguntó.


  »—Supongo… —empecé a decir, pero el segundo piloto nos interrumpió con una nueva llamada de atención. El tono de su voz, un poco agudo, atrajo inmediatamente nuestras miradas.


  »—¡Miren! —exclamó señalando el montículo. Toda la masa estaba recorrida en ese momento por un débil temblor. Un pliegue ondulante partió entonces de la base, y recorrió la cubierta, como una ola que se aleja hacia la costa en un mar en calma. Al llegar la onda a otro montículo que había más hacia proa, y que yo había tomado por el respiradero de la cabina, éste se hundió casi hasta el nivel de la cubierta entre increíbles estremecimientos gelatinosos. Una vibración repentina y veloz se produjo en la capa de moho, justo bajo los pies del segundo piloto, que lanzó un grito breve y ronco y alzó los brazos para no perder el equilibrio. El temblor se expandió y alcanzó al capitán Gannington, que separó los pies al ver que se tambaleaba y lanzó un juramento dominado por un súbito terror. El segundo piloto dio un salto hacia él y le cogió de la muñeca.


  »—¡Al bote, señor! —gritó, exteriorizando al fin un sentimiento que yo no me había atrevido a expresar—. ¡Por el amor de Dios…!


  »Pero su frase quedó inconclusa, porque un terrible grito desgarrado truncó sus palabras. Los dos hombres se volvieron rápidamente. Yo pude ver todo lo que ocurrió desde donde me encontraba. El marinero que había salido corriendo se había detenido a unos dos metros de la borda tras recorrer más de la mitad de la cubierta. Se tambaleaba frenéticamente dando unos gritos espantosos. Parecía que intentaba levantar los pies del suelo y la luz de su farolillo se balanceaba mostrándonos un espectáculo insólito. La capa de moho que le rodeaba se movía como si tuviera vida propia. Sus pies habían desaparecido en el moho, que ascendía como lamiéndole las piernas. En un momento quedaron al descubierto sus pantorrillas desnudas: aquella masa infecta le había arrancado los bajos del pantalón, como si fueran de papel. El marinero lanzó un horrible aullido y logró sacar una pierna con gran esfuerzo. La tenía medio destrozada. Un segundo después se desplomó, y la materia se replegó sobre él como si estuviera realmente dotada de vida, de una espantosa vida salvaje. Resultaba sencillamente diabólico. El hombre había desaparecido. En el lugar donde había caído se extendía ahora un montículo alargado, lleno de convulsiones, que aumentaba horriblemente de tamaño con la llegada de extrañas oleadas de moho que venían de todas las direcciones.


  »El capitán Gannington y el segundo piloto se habían quedado petrificados, sumidos en un horror lleno de estupor e incredulidad. Yo, sin embargo, empezaba a vislumbrar una explicación siniestra y terrible para todos aquellos fenómenos, basándome en mis conocimientos de medicina, y al mismo tiempo refutado por ellos.


  »Fue entonces cuando escuchamos un grito penetrante en el bote, e inesperadamente aparecieron los rostros de los remeros asomados por encima de la borda. Los vi claramente durante un instante, al resplandor del farolillo que llevaba el marinero desaparecido, pues la lámpara había quedado inexplicablemente de pie e intacta sobre la cubierta, un poco más allá de aquella espantosa protuberancia alargada, que crecía, temblaba y se convulsionaba de forma increíble. El farolillo se elevaba y descendía con el paso de las ondas de moho, igual que lo haría un bote mecido por un suave oleaje. Desde el punto de vista psicológico no carece de cierto interés el hecho de que aquellas oscilaciones de la lámpara, ahora lo recuerdo, me chocaran más que ningún otro fenómeno, y me hicieran ver con claridad el carácter inexplicable y la monstruosa anormalidad de todo lo que estaba sucediendo.


  »Los rostros de los remeros desaparecieron de repente tras la borda seguidos de un alarido, como si se hubieran caído accidentalmente o alguien los hubiera atacado de forma inesperada. Inmediatamente volvieron a escucharse gritos en el bote. Los marineros gritaban que bajáramos, que debíamos abandonar el lugar. En ese momento sentí que mi bota izquierda era absorbida con una presión horrible y dolorosa hacia abajo. Lancé un desgarrado rugido de terror y logré liberarla de un tirón. Toda la infecta capa de moho empezó a moverse delante de nosotros, e inconscientemente me puse a gritar con una voz consternada que me era extraña:


  »—¡El bote, capitán! ¡El bote, capitán!


  »El capitán se volvió hacia mí y me miró por encima del hombro derecho, de un modo inusual, inexpresivo, que ponía de manifiesto su absoluta confusión ante aquellos hechos perturbadores e incomprensibles. Me acerqué a él dando un paso torpe y nervioso, le cogí del brazo y le sacudí con fuerza.


  »—¡El bote! —le grité—. ¡El bote! ¡Por lo que más quiera, dígales a los hombres que acerquen el bote a la popa!


  »El moho debía de haberle empezado a succionar los pies, porque en ese momento se puso a gritar con furia, transformando su momentánea apatía en una energía furibunda. Su pesado y musculoso cuerpo se arqueó y empezó a retorcerse con violencia y a dar golpes como un energúmeno. Dejó caer el farolillo y, poco después, logró despegar los pies con un crujido de desgarramiento. Al fin había tomado conciencia de forma brutal de la realidad y el peligro que nos rodeaba, y se había puesto a gritar a los hombres de la falúa:


  »—¡Traigan el bote a popa! ¡Traigan el bote a popa!


  »El segundo piloto y yo secundamos sus gritos con todas nuestras fuerzas.


  »—¡Por el amor de Dios, dense prisa, muchachos! —voceó el capitán, que se agachó rápidamente para recoger la lámpara, aún encendida. Sus pies estaban inmovilizados otra vez. El capitán empezó a blasfemar y enseguida consiguió zafarse dando un salto de cerca de un metro. Al verse libre, empezó a correr hacia la borda, dando un tirón a cada paso para despegar los pies. Entonces, el segundo piloto empezó a gritar y se agarró con todas sus fuerzas al capitán:


  »—¡Me ha cogido los pies! ¡Me ha cogido los pies! —gritaba enloquecido. Sus pies estaban hundidos en la masa mohosa hasta la parte alta de las botas. El capitán Gannington le aferró por el tronco con su robusto brazo izquierdo, y de un formidable tirón consiguió levantarle del suelo; sus botas ya casi no tenían suelas.


  »Yo saltaba frenéticamente con uno y otro pie para impedir que el moho me atrapara y, al ver aquello, salí corriendo hacia la borda de la maldita nave. Pero antes de que pudiéramos alcanzarla, se abrió entre nosotros y la amurada un inesperado boquete de casi un metro de ancho y de profundidad indeterminada. La abertura se volvió a cerrar enseguida y la capa de moho que la cubrió empezó a temblar y a producir horribles ondulaciones. Ante aquella visión, me puse a correr en dirección contraria, pues no me atrevía a pasar por allí. Al ver mi desconcierto, el capitán me gritó:


  »—¡A popa, doctor! ¡A popa…! ¡Por aquí, doctor! ¡Dese prisa! —y entonces me di cuenta de que me había pasado de largo y que ascendía hacia la toldilla trasera de la popa. El capitán llevaba al segundo piloto sobre el hombro izquierdo, como un fardo, totalmente flácido e inerte, porque el señor Selvern había perdido el conocimiento y sus largas piernas colgaban pesadas y flojas, golpeando a cada paso en las firmes rodillas del capitán. Me fijé especialmente, sin reparar en otros detalles, en las suelas del segundo piloto, que colgaban sueltas y se movían al compás de los tumbos que iba dando el capitán en su accidentado avance hacia la popa.


  »—¡Eh, los del bote! ¡Eh, los del bote! ¡Eh, los del bote! —gritaba sin cesar el capitán. Poco después me uní a él y me puse también a gritar. Los marineros respondieron dando fuertes voces de ánimo; eran evidentes sus denodados esfuerzos por llevar el bote hacia la popa a través de la espesa sustancia que rodeaba la nave.


  »Por fin alcanzamos sin aliento el extremo de la popa, que estaba oculto bajo la capa de moho, y volvimos la vista para ver qué estaba ocurriendo en la penumbra. El capitán Gannington había abandonado el farolillo junto al gran montículo, donde había rescatado al segundo piloto, y descubrimos de repente, jadeantes, que la protuberancia de moho que nos ocultaba su luz se agitaba sin parar. La zona donde nos encontrábamos, sin embargo, a unos dos metros de distancia, se mantenía estable.


  »Cada dos segundos les gritábamos a los marineros que se dieran prisa, y ellos nos contestaban a voces que muy pronto estarían con nosotros. No dejábamos de mirar ni un instante la cubierta de aquella nave siniestra y, por lo que a mí respecta, sentía que perdía el juicio por momentos y que me asaltaba la tentación de lanzarme por encima de la borda sobre aquella nauseabunda película que nos rodeaba en una gran extensión.


  »Abajo, en alguna parte del interior del navío abandonado, algo seguía produciendo aquel sonido terrible, profundo, obsesivo, “¡tud!, ¡tud!, ¡tud!, ¡tud!”, cada vez más potente. Me dio la impresión de que el casco entero de la nave empezaba a temblar y a estremecerse con cada nuevo latido. Para mí, que creía haber vislumbrado su posible origen, aquel latido constituía el sonido más espantoso y demencial que había oído en toda mi vida.


  »Mientras se consumía la insoportable espera hasta la llegada del bote, vigilaba sin perder detalle la zona de la cubierta iluminada por la lámpara. Toda la superficie de la cubierta parecía haber cobrado una extraña animación. En la proximidad del farolillo se veían confusas protuberancias de moho que se estremecían y agitaban horriblemente iluminadas por las irradiaciones de la lámpara. Más cerca, dentro de su círculo de luz, el cúmulo de moho que cubría probablemente la claraboya de la cabina fluctuaba ostensiblemente. Estaba recorrido por repugnantes venas purpúreas y, al moverse, me dio la impresión de que las venas y las manchas se destacaban sobre el fondo blancuzco, dibujándose en relieve sobre la superficie del montículo, como se marcan las venas de un caballo de pura sangre sobre su vigoroso cuerpo. No podía dar crédito a mis ojos. El montículo que, según habíamos creído, ocultaba la escalera de descenso al interior se había hundido hasta el nivel inferior de la capa de moho y me pareció que había dejado de manar aquel extraño líquido purpúreo.


  »Entonces el moho inició, a unos metros de la lámpara, un movimiento ondulatorio, acompañado de un extraño gruñido, que se fue extendiendo y oscilando hacia nosotros. Ante aquella angustiosa situación, me subí al pretil de popa, cuyo tacto era esponjoso, y volví a gritar a los del bote. Su grito de respuesta nos anunció que ya estaban más cerca; pero aquella maldita película era tan pastosa que costaba un verdadero triunfo desplazar el bote en cualquier dirección. El capitán Gannington, que estaba a mi lado, se puso a sacudir con fuerza al segundo piloto. El señor Selvern se movió y empezó a gemir. El capitán volvió a sacudirlo de nuevo mientras le gritaba:


  »—¡Despiértese! ¡Despiértese, señor Selvern!


  »El segundo piloto se puso en pie, dio unos pasos tambaleante y de pronto se desplomó gritando:


  »—¡Mis pies! ¡Dios mío! ¡Mis pies!


  »El capitán y yo le levantamos del moho y le sentamos en el pretil de la popa, donde continuó gimiendo sin cesar.


  »—Sujételo, doctor —me dijo el capitán, que salió corriendo hacia la proa y se asomó por encima de la banda de estribor para gritar—: ¡Por el amor de Dios, dense más prisa, “muchachos”!


  »Los hombres del bote le contestaron exhaustos desde bastante cerca, pero todavía demasiado lejos para que pudiéramos abordarlo inmediatamente. Yo sostenía al oficial, que no paraba de gemir, sin dejar de vigilar las cubiertas de popa. Las convulsiones del moho se aproximaban a la popa, lentas y sigilosas. De pronto me di cuenta de que algo se movía cerca de nosotros:


  »—¡Cuidado, capitán! —le grité, y en ese momento el moho que había a sus pies produjo de improviso una especie de gorgoteo. Lo que yo había visto era que una oleada de aquel moho repugnante avanzaba hacia él furtivamente. El capitán dio un salto torpe pero colosal y cayó cerca de nosotros, en la zona firme del moho. Pero la onda le siguió, y el capitán Gannington se dio la vuelta y la encaró maldiciendo con furia. Entonces, se abrieron alrededor de sus pies un montón de pequeñas bocas que empezaron a emitir siniestros murmullos de succión.


  »—¡Venga aquí, capitán! —grité—. ¡Vuelva enseguida!


  »Mientras le llamaba, una onda le alcanzó los pies… y empezó a lamerlos. El capitán la pisoteó como un loco, y después saltó hacia la popa, con una bota destrozada colgándole del pie. Maldijo como un energúmeno, lleno de rabia y dolor, y se subió rápidamente al pretil de popa.


  »—¡Vamos, doctor! ¡Saltemos! —rugió. Pero en ese momento debió de recordar la nauseabunda película parduzca y vaciló. Les gritó entonces desesperado a los hombres del bote que se dieran más prisa. Yo también miré angustiado hacia abajo.


  »—¿Qué hacemos con el segundo piloto? —pregunté.


  »—Yo me ocupo de él, doctor —me contestó el capitán Gannington cogiendo al señor Selvern del brazo. Mientras decía esto, me pareció ver algo por debajo de nosotros, algo que se dibujaba contra la película de sustancia parduzca. Me asomé por encima de la borda para ver de qué se trataba y me encontré con que, efectivamente, había una forma oscura junto a la línea de flotación de estribor de la nave.


  »—¡Allá abajo hay algo, capitán! —grité señalando a la oscuridad.


  »El capitán sacó medio cuerpo fuera y miró hacia abajo.


  »—¡Un bote, santo Dios! ¡¡Un bote!! —rugió, y empezó a avanzar rápidamente a lo largo del pretil de popa, arrastrando consigo al segundo piloto. Yo fui tras él.


  »—¡Ya lo creo que es un bote…! —repitió poco después. Levantó al segundo piloto por encima de la borda y lo dejó caer sobre el bote, donde se desplomó con estrépito.


  »—¡Ahora le toca a usted, doctor! —me dijo. Levantó el peso de mi cuerpo a pulso y me dejó caer junto al oficial. Cuando me tenía en sus brazos, noté que la baranda, decrépita y esponjosa, vibraba con un extraño y mórbido temblor y que empezaba a tambalearse. Caí casi encima del segundo piloto y un segundo después lo hizo el capitán. Por suerte, cayó lejos de nosotros, pues partió el banco de proa con su peso, produciendo un fuerte crujido de madera.


  »—¡Gracias a Dios! —oí que murmuraba—. ¡Gracias a Dios…! ¡Creo que hemos estado a punto de irnos al infierno!


  »Me puse de pie y el capitán encendió un fósforo. Cogimos entre los dos al segundo piloto y lo sentamos en uno de los bancos de popa. Luego les gritamos a los hombres del bote para indicarles dónde estábamos, y vimos el resplandor de su lámpara aproximarse a la curva de popa de la nave abandonada. Ellos nos contestaron a voces que estaban haciendo todo lo que podían. Durante la espera, el capitán Gannington prendió otro fósforo y se puso a inspeccionar el bote en el que nos encontrábamos. Era un bote moderno de doble curva, y en la popa llevaba pintadas las palabras CYCLONE GLASGOW. Estaba en muy buen estado; parecía claro que había ido derivando hasta allí y se había quedado atrapado en la zona pastosa.


  »El capitán Gannington encendió algunos fósforos más y fue a inspeccionar la proa del bote, junto a la nave abandonada. Al cabo de un momento me llamó y fui hacia la proa pasando por encima de los bancos de remeros.


  »—Vea esto, doctor —me dijo señalando a la cubierta del bote. Allí había apilados un amasijo de huesos. Me agaché y los examiné. Aquellos huesos pertenecían al menos a tres personas; se veían bastante revueltos y estaban totalmente pelados y secos. Me asaltó una repentina idea respecto a la presencia de aquellos huesos allí, pero no quise decir nada porque mi suposición era confusa en algunos aspectos, y tenía relación con la siniestra e increíble teoría que me había formado sobre el origen de aquel profundo “¡tud!, ¡tud!, ¡tud!, ¡tud!” que palpitaba de forma tan espantosa en el interior del casco y que seguía escuchándose claramente incluso después de abandonar el barco. Y debo decirles que no lograba quitarme de la cabeza la visión horrible y morbosa de aquel repugnante montículo gelatinoso retorciéndose sobre la cubierta de la nave.


  »Cuando la llama del último fósforo empezó a decaer, vislumbré algo que me trastornó por completo, y el capitán lo vio al mismo tiempo que yo. El fósforo se apagó y el capitán buscó otro con gran nerviosismo. Cuando al fin consiguió encenderlo, volvimos a ver aquello: no nos habíamos equivocado… Por encima del borde del bote asomaba un gran labio blancuzco y grisáceo: un enorme pliegue de la masa mohosa se arrastraba sigilosamente hacia nosotros; una sustancia viva del propio casco. En un arrebato repentino, el capitán Gannington llegó a expresar con palabras, dando un grito desgarrado, la idea siniestra e imposible que me estaba rondando por la cabeza:


  »—¡La nave está VIVA!


  »Jamás oí en la voz de un hombre semejante tono de horror provocado por una revelación repentina. La aterrada certeza que expresaba aquella voz me convenció de la realidad de algo que hasta entonces había permanecido en la oscuridad de mi subconsciente. En aquel momento supe que el capitán había descubierto la verdad, supe que las conjeturas que mi razón y mi formación científica habían aventurado, y se habían negado a aceptar acto seguido, eran ciertas…


  »Dudo que alguien pueda llegar a imaginar la sensación que experimentamos en aquel trance… El indescriptible horror y la perplejidad ante lo inconcebible.


  »En el momento en que expiraba la llama del fósforo alcancé a ver las ramificaciones venosas de color púrpura que se destacaban, muy hinchadas, en el tentáculo de materia viva que avanzaba lentamente hacia nosotros. Aquella masa se estremecía con cada sordo “¡tud!, ¡tud!, ¡tud!, ¡tud!” del monstruoso órgano que no cesaba de latir en el abultado vientre de aquel casco viscoso y blancuzco. El fósforo se consumió, quemándole la yema de los dedos al capitán y dejando en el aire un repugnante olor a carne quemada; pero el capitán parecía no sentir el dolor. La llama se había extinguido con un corto siseo, pero, justo un instante antes, descubrí algo asombroso y abominable en el borde exterior de aquella masa informe. Una horrible exudación purpúrea recorría su superficie. Y al hacerse la oscuridad, se propaló un intenso hedor a sepulcro.


  »Tuve oportunidad entonces de escuchar cómo el capitán Gannington trataba desesperadamente de sacar otro fósforo de la caja, que se rompió en el forcejeo. Una temblorosa maldición se escapó de sus labios cuando comprendió que nos habíamos quedado sin fósforos. Se giró bruscamente en la oscuridad y la urgencia por alcanzar la popa le hizo tropezar con el banco de remeros más próximo. Yo me precipité tras él, pues teníamos la seguridad de que aquella masa infecta avanzaba lentamente hacia nosotros en la oscuridad, deslizándose sobre aquel siniestro amasijo de huesos humanos que había apilados a proa. El capitán y yo unimos nuestras voces para gritar con mayor fuerza a los hombres del otro bote, e inmediatamente vislumbramos en la penumbra la proa de la falúa, que viraba por la curva de estribor de la nave abandonada.


  »—¡Bendito sea Dios! —suspiré. El capitán Gannington les gritó a los de la falúa que encendieran la lámpara, pero no fue posible porque, debido a las violentas maniobras que habían tenido que realizar para orientar el bote hacia nosotros, se les había caído el farolillo y se había roto.


  »—¡Vamos! ¡Vamos! —les apremié.


  »—¡Por el amor de Dios, echen el resto, marineros! —voceó desesperadamente el capitán, y nos quedamos mirando hacia la densa penumbra que se extendía bajo el costado de babor del barco, por donde sabíamos, aunque no llegábamos a verlo, que algo monstruoso estaba avanzando hacia nosotros.


  »—¡Un remo! ¡Rápido, échenme un remo! —voceó imperioso el capitán y extendió los brazos hacia la falúa, que ya estaba cerca. Vislumbré entonces la silueta de uno de los hombres; se había puesto de pie en la proa y nos acercaba algo a través de los metros de sustancia pastosa que aún nos separaban. El capitán Gannington batió la oscuridad con las manos y lo cogió.


  »—¡Ya lo tengo! ¡Suéltenlo! —dijo con voz furiosa y apremiante.


  »En ese momento, nuestro bote se inclinó a estribor como vencido por un peso enorme.


  »—¡Agáchese, doctor! —me gritó enseguida el capitán, que blandió en torno a su cabeza el pesado remo de fresno de unos cuatro metros y descargó un tremendo golpe hacia la oscuridad. Se oyó entonces un brusco chapoteo y el capitán lanzó un segundo mandoble, al tiempo que emitía un ronco gruñido de rabia. Tras este nuevo golpe, el bote recobró el equilibrio con un suave balanceo y, un segundo después, la proa de la falúa se deslizaba hasta topar levemente con nuestra barca.


  »El capitán Gannington soltó el remo, se acercó al segundo piloto, lo levantó en vilo del banco donde yacía y lo arrojó por encima de la proa hacia los hombres de la falúa. Luego me gritó que fuera hacia allí, y así lo hice. Salté al otro bote y el capitán lo hizo a continuación, ordenándoles a los hombres que remaran un poco hacia atrás. La proa de la falúa se apartó del bote que acabábamos de abandonar y poco después nos abríamos paso a través de la sustancia parduzca hacia el mar abierto.


  »—¿Dónde está Tom Harrison? —preguntó casi sin aliento uno de los hombres, mientras tiraba con todas sus fuerzas del remo. Aquel marinero era el mejor amigo del pobre Tom Harrison. El capitán Gannington le contestó lacónicamente:


  »—¡Ha muerto! ¡Rema! ¡No preguntes más!


  »Pero si les había resultado fatigoso hacer avanzar el bote sobre la espesa película parduzca para venir en nuestra ayuda, el intento de abandonarla parecía que iba a ser infinitamente más penoso. Pasados cinco minutos de intenso esfuerzo, nos dio la impresión de que el bote apenas se había desplazado unos dos metros, como mucho. Un angustioso temor volvió a apoderarse de mi espíritu, un desasosiego que uno de los remeros tradujo en ese momento en palabras:


  »—¡Nos atrapó! —jadeó.


  »—¡Igual que al pobre Tom! —añadió el hombre que antes había preguntado por él.


  »—¡Silencio! ¡A remar! —ordenó el capitán.


  »Transcurrieron unos minutos más de denodada lucha contra los elementos. De pronto me dio la impresión de que el profundo y sordo “¡tud!, ¡tud!, ¡tud!, ¡tud!” empezaba a oírse con mayor intensidad en medio de las tinieblas; volví la vista hacia la nave abandonada y escruté la penumbra con atención. El corazón me dio un vuelco. Hubiera podido jurar que la negra silueta del monstruo estaba realmente más cerca… que avanzaba sigilosamente hacia nosotros en la oscuridad. El capitán Gannington debió tener la misma impresión porque, tras echar un rápido vistazo a la oscuridad, se abrió camino hasta el banco del primer remero, se sentó junto a él en la proa y le cogió uno de los remos.


  »—¡Venga adelante, doctor! —me dijo entre jadeos—. Póngase en la proa y trate de apartar un poco el fango marrón.


  »Hice lo que me pedía, y al cabo de un rato me había instalado en la proa del bote y removía enérgicamente con el bichero aquella inmundicia espesa y pegajosa, tratando de abrir un camino. Despedía un intenso olor, casi animal; toda la atmósfera estaba cargada de aquel olor deletéreo. No creo que encuentre jamás los términos adecuados para poder describir aquel horror: la amenaza se hallaba presente en el propio aire que respirábamos… Y aquel engendro indescriptible avanzando directamente hacia nosotros, a unos metros de la popa, cada vez más cerca, mientras la espesa sustancia parduzca nos dificultaba la huida, correosa como cola semilíquida.


  »Los minutos se hacían cada vez más angustiosos e interminables, y yo no dejaba de escrutar la oscuridad que se extendía a nuestras espaldas, mientras removía, empapado en sudor, aquella sustancia nauseabunda, desgarrándola y apartándola a uno y otro lado.


  »De pronto el capitán Gannington gritó:


  »—Estamos avanzando, muchachos. ¡Sigan remando! —y comprobé que realmente el bote se deslizaba a cierta velocidad, mientras los hombres, animados, remaban con nuevos bríos. Enseguida se hizo evidente nuestro avance: pronto, aquel infame “¡tud!, ¡tud!, ¡tud!, ¡tud!” se convirtió en un rumor lejano y confuso que se perdía más allá de la popa y ya no pude distinguir la negra silueta de la nave abandonada. La oscuridad de la noche se había vuelto impenetrable y el cielo se había cubierto de espesos nubarrones. Conforme nos aproximábamos al borde de la enorme mancha viscosa, el bote se deslizaba con mayor soltura, hasta que finalmente salimos de ella, con un sonido limpio, agradable y fresco, a mar abierto.


  »—¡Alabado sea Dios! —exclamé en voz alta; después dejé el bichero y regresé de nuevo a popa, donde el capitán Gannington había vuelto a sentarse para llevar el timón.


  »A medio camino le vi alzar la vista al cielo y dirigirla después hacia delante, donde se divisaban las luces de nuestro barco, como si creyera escuchar algo otra vez, con tal concentración que yo también me puse a escuchar.


  »—¿Qué es eso, capitán? —le pregunté de pronto. Me había parecido escuchar un sonido lejano a popa, como un extraño lamento o un silbido grave.


  »—Es el viento, doctor —me contestó en voz baja—. Daría algo por estar ya a bordo —y después, dirigiéndose a los hombres, les gritó—: ¡Remen! ¡Pongan un poco más de entusiasmo, o no volverán a probar un pedazo de pan!


  »Los remeros respondieron magníficamente; llegamos al barco sanos y salvos y la falúa fue izada a lugar seguro antes de que se desencadenara la tormenta, que avanzaba por el oeste acompañada de un violento oleaje espumoso. Estuve contemplándolo varios minutos antes de que nos alcanzara. Aquella turbulencia de las aguas agitó todo el mar hasta convertirlo en una montaña de espuma fosforescente, y cuanto más se aproximaba en medio de la penumbra, aquel lamento lejano, aquel extraño silbido, se escuchaba con mayor intensidad, hasta que se convirtió en un gigantesco silbato de vapor que se precipitaba sobre nosotros a través de las aguas.


  »Cuando aquel frente nos alcanzó, había adquirido una extraordinaria virulencia, y el alba nos deparó un mar encrespado de aguas blancas. La espantosa nave abandonada se encontraba ya a muchas millas de nosotros, inmersa en el caos de la tormenta, tan perdida en el mar como podrían desearlo nuestros corazones.


  »Cuando finalmente pude ocuparme del segundo piloto, me encontré con que sus pies presentaban un aspecto atroz. Parecía que le hubieran devorado parcialmente las plantas. No se me ocurre una palabra que defina con mayor precisión sus heridas; la agonía que debió de sufrir aquel hombre fue sin duda algo aterrador.


  »Con todo, caballeros, esto es lo que yo denomino —concluyó el doctor—, un caso esclarecedor. Si hubiésemos llegado a conocer con precisión la composición del cargamento que en su día llevaba aquella vieja embarcación y la colocación de los diferentes elementos de la carga, aparte de la temperatura y el tiempo que había resistido hasta ese momento la nave, y una o dos variables más de difícil estimación, habríamos descubierto la química del principio vital. Es probable que no hubiéramos desvelado por completo el misterio del origen de la vida, entiéndame bien, pero sin duda se habría dado un gran paso. Debo decirles que a menudo he lamentado aquella tormenta… ¡Sólo en cierto sentido, desde luego! Fue un hallazgo único y extraordinario… aunque, en aquellas circunstancias, comprenderán que sólo deseara perderlo de vista… Una ocasión irrepetible. Con frecuencia me paro a pensar en ello: cómo despertó aquel engendro de su letargo… de dónde había salido aquella película viscosa… y cómo quedaron atrapados en ella los cerdos muertos… Imagino que se trataba de una especie de red, caballeros… Una red que atrapó muchas cosas…


  El viejo médico de a bordo suspiró y movió pensativo la cabeza.


  —Si hubiera podido conseguir la lista del cargamento… —dijo con una tristeza infinita en los ojos—. Sí… podría haberme servido de ayuda. Pero después de todo… —se interrumpió y se puso a llenar la pipa de nuevo—. Supongo… —añadió, recorriendo al auditorio con una mirada sombría—. ¡Supongo que los seres humanos no somos más que un puñado de mendigos ingratos, en el mejor de los casos…! De todas formas… ¡qué ocasión!, ¿no creen?, ¡qué ocasión!


  David H. Keller
 (1880-1966)


  TIGRESA [*]


  El hombre hizo todo lo posible por venderme la villa. Confiaba en que me gustaría y mencionó las vistas en repetidas ocasiones.


  Había algo de cierto en lo que dijo acerca del paisaje. La casa, edificada en la cima de la montaña, dominaba el valle, abarrotado de viñas y salpicado de cabañas. Era una cuenca irregular de praderas verdes y casas de piedra encaladas de un blanco brillante casi doloroso a la vista.


  El valle se extendía unos cinco kilómetros en la parte más ancha. De pie y delante de la puerta de entrada, un francotirador con mira telescópica habría podido meter una bala en cada una de las blancas casitas, que se resguardaban como pequeñas perlas entre un mar de verdes viñas.


  —Un paisaje maravilloso, signor —repitió el vendedor de la inmobiliaria—. Estas vistas, en cualquier época del año, valen el doble de lo que le estoy pidiendo por la casa.


  —Pero puedo ver todo esto sin necesidad de comprarla —rebatí.


  —No puede, a menos que entre ilegalmente en una propiedad privada.


  —Pero todo esto es antiguo. No hay agua corriente.


  —¡Se equivoca! —y sonrió abiertamente, mostrando una hilera de dientes de oro—. Escuche.


  Nos quedamos en silencio.


  Nos llegó entonces un sonido de agua borboteando. Me giré y me dirigí hacia el sonido. Encontré un cupido de mármol del que manaba de una forma bastante peculiar un chorro de agua sobre una pileta adosada a la pared. Sonreí y comenté:


  —Hay una igual en Bruselas y otra en Madrid. Pero esta es muy buena. Sin embargo, yo me refería antes a agua corriente dentro de un baño moderno.


  —Pero ¿para qué bañarse si puede sentarse aquí y disfrutar del paisaje?


  Era inútil insistir. Así que le firmé un cheque, tomé su contrato de compraventa y me convertí en el propietario de una montaña coronada por una casa de piedra que parecía estar medio en ruinas. Pero él no sabía, ni tampoco yo se lo dije, que consideraba que la fuente por sí sola ya valía lo que le había pagado. De hecho había venido a Italia para comprar esa fuente; comprarla y llevármela a América conmigo. Lo sabía absolutamente todo acerca de esa curiosa figura de mármol. George Seabrook me había escrito hablándome de ella. Sólo una carta y luego desapareció Dios sabe dónde. George era así, nunca paraba quieto. Ahora yo era el propietario de la fuente y ya estaba planeando dónde iba a colocarla en mi casa de Nueva York. Desde luego no en el jardín de rosas.


  Me senté en un banco de mármol y miré hacia el valle. El vendedor tenía razón. Era un paisaje delicado y acogedor. Las montañas circundantes eran lo suficientemente altas para proyectar una sombra constante sobre parte del valle, excepto a mediodía. No se detectaba rastro de vida, pero estaba seguro de que los campos de viñas hervían de vida y cobijaban a los campesinos y sus familias.


  Desperezándome, eché un vistazo al coche y luego entré en la casa. En la cocina se hallaban sentados dos campesinos, un anciano y una anciana.


  Se levantaron cuando entré.


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunté en italiano.


  —Servimos aquí —contestó el hombre.


  —¿Sirven a quién?


  —A quienquiera que sea el amo.


  —¿Llevan viviendo aquí mucho tiempo?


  —Siempre hemos vivido aquí. Es nuestro hogar.


  Su afirmación me divirtió.


  —Los amos vienen y van, pero ustedes permanecen aquí.


  —Eso parece.


  —¿Ha habido muchos amos?


  —¡Vaya que sí! Vienen y luego se van. Hombres jóvenes y agradables como usted, pero nunca se quedan. Compran y miran el paisaje, comen con nosotros unos cuantos días y luego se marchan.


  —¿Y luego la casa vuelve a ponerse en venta?


  El hombre se encogió de hombros.


  —¿Cómo vamos a saber eso? Nosotros somos simples sirvientes.


  —Bueno, entonces sírvanme la cena fuera, bajo el emparrado, donde pueda ver el paisaje.


  La mujer se dispuso a obedecer mis órdenes. El hombre se me acercó un poco más.


  —¿Quiere que le lleve las maletas al dormitorio?


  —Sí. Iré con usted a deshacerlas.


  Me llevó a una habitación en la segunda planta. Había una cama y una vieja cómoda. El suelo y el resto de la habitación estaban impolutos. Las paredes acababan de ser encaladas. Su suave blancura invitaba a maravillosas maneras de mancharlas: pintar un dibujo, escribir un poema, o la descuidada firma retorcida que tanta desesperación causaba a mis padres.


  —¿Han dormido aquí todos los amos? —pregunté despreocupadamente.


  —Todos.


  —¿Sabe si uno de ellos se llamaba George Seabrook?


  —Creo que sí. Pero vienen y luego se marchan, y yo soy viejo y tengo mala memoria.


  —Y de todos estos amos, ¿alguno de ellos escribió en alguna ocasión algo en las paredes?


  —Ciertamente. Todos escribieron con lápiz lo que desearon escribir. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Mientras permanecieron aquí esta casa les pertenecía. Pero siempre lo arreglamos todo cuando llega un nuevo amo, limpiamos y pintamos las paredes de nuevo.


  —¿Y siempre han estado seguros de que vendría un nuevo amo?


  —Claro. Alguien debe pagarnos el sueldo.


  Con gesto serio coloqué una moneda de oro en su ávida palma, preguntando al mismo tiempo:


  —¿Qué escribían en las paredes?


  Me miró con ojos viejos, y sin pestañear dijo lentamente:


  —Cada cual escribió o dibujó lo que le apeteció, eran los dueños y podían hacer lo que quisieran.


  —Pero ¿cuáles eran las palabras?


  —No sé hablar inglés, o leerlo.


  Evidentemente, el hombre no iba a hablar. La situación me resultaba completamente intrigante. Los mismos sirvientes, la misma casa, pero muchos amos. Venían, compraban y escribían en la pared, y luego se marchaban. Más tarde mi amigo el agente volvía a vender la vivienda. ¡Menudo negocio!


  En el piso de abajo, degustando una deliciosa comida italiana bajo el emparrado y disfrutando de las maravillosas vistas, sonreí al pensar en mis conjeturas. Comí espaguetis, olivas, pan negro y vino. El silencio flotaba denso en la tarde plomiza y somnolienta. El cielo se tiñó de color cobrizo. Estaba a punto de llover. El viejo apareció y me llevó hasta un lugar donde podía aparcar el coche, un entrante en el muro de la vivienda, abierto por un extremo pero a resguardo de las inclemencias del tiempo. Los muros de piedra estaban ennegrecidos de grasa y aceite; obviamente, más de un coche había sido aparcado allí.


  De regreso al porche de piedra esperé la llegada de la tormenta. Llegó en forma de pesada cortina grisácea de agua sobre el valle. Poco a poco fue acercándose hasta anegar toda la villa, por lo que me vi obligado a resguardarme dentro. La mujer estaba encendiendo unas velas. Tomé una de entre sus manos.


  —Quiero echar un vistazo al resto de la casa —expliqué. Ella no protestó, así que comencé a explorar la planta baja. Una de las habitaciones era sin duda el dormitorio de los sirvientes, otra la cocina y las otras dos restantes podrían haber sido en otro tiempo el comedor y el salón. Había pocos muebles y las paredes amarilleaban por el paso del tiempo y el moho. Un tramo de escalones de piedra conducía al piso superior, donde estaba el dormitorio, otro tramo bajaba al sótano. Decidí empezar por allí.


  Los escalones no eran de madera, sino que estaban tallados en la piedra. El sótano era tan sólo un agujero cúbico excavado en la montaña. Todo tenía aspecto de ser muy antiguo. Tuve la extraña sensación de que originalmente el sótano había sido una cripta y que la casa se construyó más tarde sobre ella. Pero cuando llegué al final de la escalera nada indicaba que fuera un sepulcro. Se veían unas cuantas barricas pequeñas de vino, algunos trastos viejos, trozos de cuerda y piezas de hierro oxidado en las esquinas; a excepción de esto, la estancia se hallaba vacía y polvorienta.


  «Qué habitación más extraña», pensé. De alguna forma parecía fuera de lugar y proporción en comparación con la villa que se erguía sobre ella. Yo había esperado encontrar algo más grande y más lúgubre. Mientras la inspeccionaba me fijé en las paredes y fue entonces cuando percibí algo qué puso en alerta mis sentidos.


  Tres paredes de la habitación habían sido excavadas en la roca, pero la otra estaba hecha de madera, y en medio había una puerta. ¡Una puerta! ¿Para qué iba a estar allí sino para conducir a otra estancia? Había una puerta, y eso permitía intuir la existencia de algo al otro lado. ¡Y menuda puerta! Era más una barricada que una partición. Las bisagras de hierro habían sido colocadas para soportar peso y proporcionar defensa y apoyo. También había un ojo de cerradura enorme; si la llave era de similares proporciones, esta debía de ser una de las llaves más grandes que jamás hubiera visto.


  Como es natural, sentí el impulso de abrir la puerta. Como amo de la hacienda tenía derecho a hacerlo.


  En el piso de arriba la anciana no parecía capaz de entenderme y terminó diciéndome que fuera a ver a su marido. Él, a su vez, parecía incapaz de seguir mi conversación. Finalmente, le llevé hasta la puerta y señalé el ojo de la cerradura. En inglés, en italiano y en lenguaje de signos. Le dije tajantemente que quería la llave de esa puerta. Al final, tuvo que admitir que había entendido mis preguntas. Negó con la cabeza. Nunca había tenido la llave de esa puerta. Sí, sabía que existía esa puerta pero nunca había estado al otro lado. Era muy antigua. Quizás sus antepasados conocían lo que escondía detrás, pero estaban todos muertos. Me dejó tan exhausto la conversación que apoyé la mano sobre la bisagra superior. Sabía que me estaba engañando. ¿Había vivido allí toda la vida y nunca había visto esa puerta abierta?


  —¿Y no tiene la llave para esta puerta? —repetí.


  —No. No tengo ninguna llave.


  —¿Quién tiene la llave?


  —El propietario de la casa.


  —Pero yo soy el propietario.


  —Sí, usted es el amo; pero yo me refiero a la persona que siempre la posee.


  —Entonces, ¿los distintos amos no compran el lugar en realidad?


  —Lo compran, pero vienen y van.


  —¿Y el propietario lo vende y lo recupera una y otra vez?


  —Sí.


  —Debe de ser un negocio redondo. ¿Y quién es esa persona que la posee?


  —Donna Marchesi.


  —Creo que la conocí ayer en Sorona.


  —Sí, es allí donde vive.


  La tormenta había pasado. Sorona estaba tan sólo a dos millas, al otro lado de la montaña. El sótano, la puerta, la incertidumbre de lo que había al otro lado, todo me intrigaba. Le dije al hombre que estaría de vuelta para la cena y me fui a mi habitación para cambiarme y hacer una visita a media tarde.


  En el dormitorio me percaté de que tenía la mano negra de aceite.


  Y ese hecho me confirmó bastantes cosas, ya que se trataba de la mano que había tenido apoyada en la bisagra de la puerta. Me lavé, me cambié de atuendo y me fui en coche a Sorona.


  Afortunadamente, Donna Marchesi estaba en casa. A pesar de haberla visto antes, fue ahora cuando percibí su belleza etérea por primera vez. Al menos, me pareció etérea en una primera impresión. En algunos aspectos era la mujer más bella que hubiera visto jamás: la piel blanca como la leche, cabello pardo rojizo a mechones recogido sobre la cabeza, y ojos de un verde extraño, con las pupilas como grietas en lugar de círculos. Llevaba las uñas largas y pintadas de rojo, a juego con el color cobrizo de su cabello. Parecía sorprendida de que la visitase, y más sorprendida aún cuando oyó mi petición.


  —¿Ha comprado usted la villa? —preguntó.


  —Sí, aunque cuando la compré no sabía que usted era la propietaria. El agente nunca me dijo a quién representaba.


  —Lo sé —me dijo con una sonrisa—. Franco tiene algunas rarezas. Siempre se hace pasar por el propietario.


  —Sin duda ya lo ha hecho varias veces.


  —Eso me temo. El lugar parece haber tenido muy mala suerte. Lo vendo con una cláusula de excepción. El propietario debe vivir allí. Y ninguno parece querer quedarse, así que el lugar vuelve a pertenecerme.


  —Parece ser un lugar bastante antiguo.


  —Muy antiguo. Ha pertenecido a mi familia durante generaciones. He intentado deshacerme de él, pero ¿qué puedo hacer cuando los jóvenes que lo compran no se quedan? —se encogió de hombros enfatizando el interrogante.


  —Quizás —rebatí— si supiesen que usted es la propietaria, como lo sé yo ahora, estarían más dispuestos a quedarse para siempre en Sorona.


  —Hermosa manera de decirlo —respondió ella.


  La habitación se quedó en silencio y pude oír su respiración; sonaba como el profundo ronroneo de un gato.


  —He venido a por la llave —dije bruscamente—, la llave de la puerta del sótano.


  —¿Está seguro de que la quiere?


  —¡Totalmente seguro! Es mi casa, mi sótano y mi puerta. Quiero la llave. Quiero ver lo que hay al otro lado de la puerta.


  Entonces pude ver cómo se le estrechaban aún más las pupilas en los ojos, hasta quedar reducidas a dos finas líneas. Me miró durante un segundo y, luego, abriendo un cajón de un armario que había junto a la silla, sacó la llave y me la dio. Era un objeto merecedor de la puerta que se suponía que abría; medía unos veinticinco centímetros de largo y debía de pesar medio kilo.


  La tomé mientras le daba las gracias y me despedía. Quince minutos más tarde regresé hecho un mar de disculpas: es que era muy temperamental, le expliqué, y frecuentemente cambiaba de opinión. Fuera lo que fuese lo que estuviera al otro lado de la puerta, podía permanecer allí por lo que a mí concernía. A continuación volví a besarle la mano a modo de despedida.


  Unos minutos antes, en una calle colindante había visitado a un cerrajero y esperé mientras me hacía una copia de la llave. Este copió la silueta de la llave original sobre cera. Una hora más tarde estaba de regreso en la villa, con la llave en mi bolsillo, una llave que estaba seguro de que abriría la puerta. Confiaba también en que la dama de ojos de gato estuviera convencida de que yo había perdido todo interés por esa puerta y lo que había tras ella.


  La luna llena acababa de asomar por encima de las montañas cuando me dirigí en coche a la casa. Estaba cansado, pero feliz. Tomando una vela que me ofreció la vieja sirvienta con una profunda reverencia, subí las escaleras hacia mi dormitorio. Y en breve dormía profundamente.


  


  Me desperté sobresaltado. La luna aún brillaba. Era medianoche. Escuché o creí escuchar unos quejidos lastimeros. Sonaban intermitentes, como olas golpeando contra rocas de playa. Luego cesaron y fueron reemplazados por un elemento musical que se elevó con aires majestuosos. Aquellos sonidos llegaban a la habitación, pero parecían proceder de muy lejos; tan sólo aguzando al máximo el oído podía captarlos.


  Me calcé las zapatillas, y con una linterna en la mano y la llave en el bolsillo de la bata, descendí lentamente las escaleras. Los ronquidos que llegaban desde la habitación de los sirvientes indicaban, o parecían indicar, que estaban profundamente dormidos. Abajo, en el sótano, me dirigí a la puerta e introduje la llave en la cerradura. La llave giró con facilidad, no había óxido allí, los muelles y pestillos habían sido bien engrasados, al igual que las bisagras. Era obvio que la puerta era utilizada con frecuencia. Apuntando la luz hacia las bisagras, pude ver lo que me había ensuciado la mano con aceite. Maldije a los sirvientes con todo mi ser. Sabían lo de la puerta. ¡Sabían lo que había al otro lado!


  Justo en el instante que iba a abrir la puerta oí la voz de una mujer cantando en italiano; sonaba como un fragmento de ópera. El aria fue seguida de aplausos, y luego unos gemidos y un grito agudo como de alguien que ha sido lastimado. Ya no había ninguna duda acerca de dónde provenían los sonidos que había escuchado en mi dormitorio; venían del otro lado de la puerta. Allí había un misterio que debía resolver. Pero no estaba aún preparado para resolverlo; así que giré la llave sin hacer ruido y dejando la puerta cerrada regresé de puntillas a la cama.


  En vano traté de encontrar alguna explicación. Tan sólo surgían un sinfín de combinaciones de explicaciones imposibles, todas ellas llenas de conjeturas absurdas. No terminaba de encontrar la relación entre las partes, y hasta que esto ocurriera sabía que las explicaciones que iban surgiendo eran erróneas, porque no terminaban de cuadrar.


  ¡Demasiados cambios de amos! Uno tras otro vinieron y compraron y… desaparecieron. Una pared encalada. ¿Qué secretos se ocultaban bajo esa cal? Una puerta en un sótano. ¿Qué maldades se cometían tras ella? Una llave y un cerrojo bien engrasado, y unos sirvientes que lo sabían todo. Una y otra vez la pregunta volvía a mi cabeza inútilmente. ¿Qué hay detrás de esa puerta? No había una respuesta obvia. ¡Pero Donna Marchesi lo sabía! ¿Era su voz la que había oído? Ella sabía casi todo, pero había una cosa que desconocía. No sabía que yo podía pasar por esa puerta y descubrir lo que había al otro lado. Ella no sabía que yo tenía la llave.


  Al día siguiente fingí estar indispuesto y me pasé la mayor parte del día vagueando y dormitando en mi habitación. No bajé hasta la medianoche. Los sirvientes estaban dormidos con toda seguridad a esa hora. Con una dosis de doral en el vino que tomaron me aseguré de que durmiesen profundamente. Totalmente vestido y con una automática en el bolsillo, bajé hasta el sótano y abrí la puerta. Se abrió silenciosamente sobre las bisagras engrasadas. La oscuridad al otro lado era como la negrura del infierno. Un olor indescriptible me dio la bienvenida, un olor a prisión y el sonido suave, entre sollozo y balbuceo, de niños durmiendo, soñando pero infelices.


  Iluminé la habitación con la linterna. No era una habitación sino más bien una caverna, una gruta que se extendía a lo lejos. El techo se sostenía sobre unos pilares de piedra colocados a intervalos regulares. Se podía ver una hilera de columnas blancas hasta donde alcanzaba la luz.


  Y a cada uno de los pilares se hallaba atado con cadenas un hombre. Estaban dormidos. De ellos procedían los ronquidos, gruñidos y suspiros que se oían, pero ni una sola pestaña se movió. Incluso cuando apunté con la luz directamente a sus rostros sus ojos permanecieron cerrados.


  Aquellos rostros me revolvieron el estómago; blancos, ajados y surcados de arrugas de profundo sufrimiento. Estaban totalmente cubiertos de cicatrices; cicatrices largas y finas, algunas frescas y rojas, sanguinolentas; otras viejas y de un blanco mortal. Finalmente, los párpados hundidos y su incapacidad para ver y reaccionar a mi linterna me revelaron la espantosa realidad. Aquellos hombres estaban ciegos.


  Una visión de lo más placentera: un hombre ciego mirando eternamente a la oscuridad de su vida y encadenado a un pilar de piedra… esto era ya de por sí lo suficientemente terrible; pero ¡multipliquen esta visión por veinte! ¿Era peor? ¿Podía ser peor? ¿Podían veinte hombres sufrir más que uno solo? Y en ese momento una idea surgió en mi mente, una idea terrible e inverosímil, tan horrible que comencé a dudar de mi propia cordura. Sin embargo, ahora las cosas empezaban ya a cuadrar. ¿Podrían ser esos hombres los anteriores amos? Venían y compraban y luego se marchaban… ¡Para acabar en el sótano y permanecer allí!


  —¡Oh! ¡Donna Marchesi! —susurré—. ¿Qué tienen esos ojos de gato? Si tienes algo que ver con todo esto, es que no eres una mujer. Eres una tigresa.


  Llegué a la conclusión de que tan sólo entendía parte de todo el misterio. El último amo se le presentó pidiendo la llave del sótano, y luego, cuando pasó por esa puerta, nunca la abandonó. Pero ahora ella y sus sirvientes no estaban allí para darme la bienvenida esa noche, porque no sabían que yo tenía la llave.


  Me vino a la mente la idea de que quizás uno de aquellos hombres adormecidos era George Seabrook. Él y yo solíamos jugar al tenis juntos y nos conocíamos como si fuéramos hermanos. Tenía una gran cicatriz en el dorso de la mano derecha; una cicatriz blanca con forma de estrella. Con esto en mente, anduve cuidadosamente de un hombre dormido a otro, observando sus manos derechas. Y encontré una mano derecha con una cicatriz con la misma forma que la que yo conocía tan bien. Pero ¡aquel ciego, tan sólo un esqueleto recubierto de piel, encadenado a una cama de piedra! ¡Ese no podía ser mi alegre y joven compañero de tenis, George!


  El descubrimiento me revolvió el estómago. ¿Qué significaba todo esto? ¿Qué podría significar? Si Donna Marchesi era la causante de toda esta miseria, ¿cuáles eran sus razones?


  Seguí andando por la gruta. Parecía no tener fin, y algunas de las columnas estaban rodeadas de cadenas vacías. Solamente las que estaban más cercanas a la puerta tenían moscas humanas atrapadas en su red. En la otra dirección hileras de pilares se extendían en las profundidades del olvido. Creí divisar al final la oscura boca de un túnel, pero no estaba seguro de atreverme a ir tan lejos y descubrir la verdad.


  Y en ese momento, de aquel túnel salió una voz, una melodía. Me quité los zapatos y corrí junto a la puerta, escondiéndome lo mejor que pude en un hueco en penumbra excavado en una de las rocas. Permanecí allí en la oscuridad, con la linterna apagada y la culata del revólver en la mano.


  El canto se hizo cada vez más fuerte, y luego la cantante apareció. ¡Era Donna Marchesi! Llevaba una lámpara en una mano y una cesta en la otra.


  Colgando la lámpara en un clavo en la pared, tomó la canasta y fue acercándose uno a uno a los hombres durmientes. Con cada uno de ellos realizaba la misma operación; los despertaba dándoles una patada en el rostro, y luego, cuando se sentaban llorando y doloridos, les colocaba un duro panecillo en sus temblorosas manos extendidas. Cuando hubo alimentado a todos se hizo el silencio, tan sólo roto por el roer de dientes que mordisqueaban las duras cortezas. Los pobres diablos estaban hambrientos, y lentamente morían de hambre… ¡Cómo devoraban el pan! Ella reía con placer animal cuando los desgraciados le pedían más. De pie bajo la luz de la lámpara, un diablo encantador con vestido de generoso escote se reía de ellos. ¡Juro que en ese momento pude ver sus ojos amarillos, dilatados en la penumbra!


  Súbitamente les dio una orden.


  —¡De pie, perros, de pie!


  Como animales bien amaestrados, se levantaron atolondradamente pero tan rápido como les permitieron sus miembros temblorosos y las pesadas cadenas. Dos de ellos fueron más lentos en obedecerla y les golpeó en la cara con un pequeño látigo hasta que gimieron de dolor.


  Permanecieron de pie en silencio, veinte extraños ciegos, encadenados a igual número de pilares de piedra. Y luego, la mujer, colocándose en medio de todos ellos, comenzó a cantar.


  Era una voz bien entrenada pero metálica, y las notas altas sonaban como el alarido de un animal salvaje. En esos tonos desaparecía toda dulzura femenina. Cantó una ópera italiana que reconocí haber oído antes. Mientras cantaba, su público esperó en silencio. Finalmente acabó y comenzaron a aplaudir. Manos consumidas golpeaban ruidosamente contra manos consumidas.


  Ella pareció observarles con atención, como si estuviera calculando el grado de su apreciación. Evidentemente, el de uno de ellos no la satisfizo. Se le acercó y le hundió las uñas rojas como garras en el rostro, causándole arañazos tan profundos que tanto el rostro como las uñas quedaron ensangrentadas. Cuando acabó de cantar la segunda canción, aquel hombre aplaudió más fuerte que ningún otro. Había aprendido la lección.


  La mujer acabó dándoles a todos otro panecillo y un cazo con agua. Luego, con la lámpara y la cesta en las manos, se alejó y desapareció por el túnel. Los ciegos, llorando y maldiciendo con ira impotente, volvieron a desplomarse sobre sus camas de piedra.


  Me acerqué a mi amigo y le tomé de la mano.


  —¡George! ¡George Seabrook! —susurré.


  Él se incorporó y gritó.


  —¿Quién me llama? ¿Quién hay ahí?


  Se lo dije y rompió a llorar. Finalmente se tranquilizó lo suficiente como para poder hablarme. Lo que me contó, con pequeñas variaciones, era la historia de todos los hombres que estaban allí y todos los que habían estado allí pero habían muerto. Todos habían sido amos durante un día o una semana. Todos descubrieron la puerta del sótano y visitaron a Donna Marchesi solicitando la llave. Algunos habían sospechado y escribieron sus pensamientos en las paredes del dormitorio. Pero a todos, al final, les pudo más la curiosidad y terminaron abriendo la puerta. Al otro lado eran apresados y encadenados a un pilar y allí permanecían hasta morir. Algunos vivieron más que otros. Smith, de Boston, llevaba allí dos años, aunque tosía con frecuencia y no pensaban que fuera a durar mucho más tiempo con vida. Seabrook me dio los nombres de todos. Eran de las mejores familias de América, además de tres ingleses y un francés.


  —¿Y estáis todos ciegos? —murmuré, temiendo la respuesta.


  —Sí. Ocurre la primera noche que pasamos aquí. Lo hace ella con sus uñas.


  —¿Y viene todas las noches?


  —Todas. Nos da de comer y nos canta y nosotros la aplaudimos. Cuando uno de nosotros muere, ella libera el cuerpo y lo lanza por un agujero en algún sitio. Ella nos menciona ese agujero algunas veces y se pavonea de que lo va a llenar por completo antes de parar.


  —Pero ¿quién le ayuda?


  —Creo que es el vendedor de la inmobiliaria, Franco. Y por supuesto, los dos viejos diablos de ahí arriba también. Creo que deben drogarnos. Algunos de los hombres dicen que fueron a dormir a su dormitorio y despertaron encadenados a estos pilares.


  Mi voz tembló al inclinarme y susurrarle al oído:


  —¿Qué harías, George, si ella viniera a cantar y tú fueses consciente de que no estás encadenado, de que tu y los otros hombres no estáis encadenados? ¿Qué haríais entonces, George?


  —Pregúntales a ellos —refunfuñó—. Pregúntales uno a uno. Pero yo sé lo que haría. ¡Y tanto que lo sé!


  Y rompió a llorar, porque unos segundos después supo que no sería capaz de hacerlo; lloró de rabia e indefensión hasta que las lágrimas brotaron de sus órbitas vacías.


  —¿Viene siempre a la misma hora?


  —Eso creo. Pero el tiempo ya no significa nada para nosotros. Tan sólo esperamos a la muerte.


  —¿Están las cadenas cerradas con llave?


  —Sí, y ella debe tener la llave. Pero podríamos limar los eslabones si pudiéramos conseguir limas. Si tuviéramos una podríamos liberarnos. Quizás el viejo de arriba también tenga llave, pero no lo creo.


  —¿Escribiste algo en aquella pared tan aseada de arriba, la pared encalada?


  —Lo hice; creo que todos lo hicimos. Un hombre escribió un soneto para la mujer, versos en su honor, hablando de sus hermosos ojos. Deliraba continuamente hablando de ese poema durante horas y horas mientras agonizaba. ¿Lo viste en la pared?


  —No lo vi. Los viejos encalan las paredes antes de que llegue el siguiente amo.


  —Eso imaginaba.


  —¿Estás seguro de que sabríais qué hacer, George, si ella cantase y vosotros estuvieseis sueltos?


  —Sí, sabríamos qué hacer.


  Así que lo dejé allí, prometiéndole que todo acabaría en cuanto pudiera organizarlo.


  Al día siguiente visité a Donna Marchesi. Le llevé unas flores, un ramillete de orquídeas moradas y escarlata. Me recibió en su salón de música y yo, aprovechando la ocasión, le pedí que cantara. Tímidamente, casi con desgana, hizo lo que le pedí. Cantó una selección de ópera italiana que yo conocía muy bien. Fui generoso con mis aplausos.


  Ella sonrió.


  —¿Le gusta oírme cantar?


  —¡Por supuesto! Quiero escucharla de nuevo. Podría hacerlo todos los días sin sentir una pizca de aburrimiento.


  —Es usted muy amable —ronroneó—. Quizás se podría mejorar.


  —Es demasiado modesta. Tiene una voz maravillosa. ¿Por qué no se dedica a la ópera?


  —Canté en público en otro tiempo —suspiró—. En Nueva York, en un musical privado. Había muchos hombres allí. Quizás se debió a un ataque de terror al escenario; el caso es que mi voz se rompió totalmente y el público, en especial los hombres, no fueron muy amables. No estoy segura, pero creo que oí a algunos silbando en señal de desaprobación.


  —¡No puede ser! —protesté.


  —Sí, en efecto, así fue. Pero ningún otro hombre ha vuelto a despreciar mi canto desde entonces.


  —¡Eso espero! —repliqué indignado—. Posee una voz maravillosa y cuando la aplaudí estaba siendo sincero. Por cierto, espero que no le moleste que cambie de opinión y le vuelva a pedir la llave de la puerta del sótano.


  —¿Realmente la quiere, amigo mío?


  —Con toda seguridad. Quizás no la use nunca, pero me agradaría tenerla. Son estas pequeñas cosas las que me hacen feliz, y esta llave es una de ellas.


  —Entonces la tendrá. ¿Podría hacerme un favor? Espere hasta el domingo para usarla. Hoy es viernes y no tendrá que esperar muchas horas.


  —Será un placer —contesté, besando su mano—. ¿Volverá a cantar para mí? ¿Me permite que venga a escucharla?


  —Se lo prometo —dijo suspirando—. Estoy segura de que usted me escuchará cantar muy a menudo. Siento que de alguna manera nuestros destinos están unidos.


  La miré a los ojos, esos ojos amarillos de gato, y fui consciente de que decía la verdad. El destino ciertamente me había traído hasta Sorona para encontrarla a ella.


  Compré dos docenas de limas y conduje a toda prisa a través de las montañas hacia Milán. Allí me reuní con los cónsules de las tres naciones implicadas: Inglaterra, Francia y la mía propia. No podían creer mi historia. Les di nombres y tuvieron que admitir que se habían investigado sus desapariciones, pero creían que los principales detalles que les daba no eran más que pesadillas producidas por un consumo excesivo de vinos italianos. Insistí asegurándoles que no estaba borracho de vino del país. Finalmente, avisaron al inspector jefe del departamento de investigación criminal. Este comentó que ya había oído algunas cosas sobre aquella villa; no mucho, tan sólo vagos rumores.


  —Iremos allí el sábado por la noche —me prometió—. Eso reduce su tiempo a esta noche. La señora no intentará atraparlo hasta el domingo. ¿Puede ocuparse de los viejos sirvientes?


  —Son inofensivos. Ocúpese de que Franco no escape. Aquí tiene una copia de la llave de la puerta. Entraré antes de las doce. Cuando esté listo, abriré la puerta. Si no he salido antes de la una de la madrugada, entre con sus agentes. ¿Han entendido todo?


  —Entendido —dijo el cónsul norteamericano—. Pero aún tengo la impresión de que lo ha estado soñando todo.


  De regreso a la casa volví a drogar a la pareja de ancianos, no mucho pero lo suficiente como para asegurarme de que dormirían toda la noche. Yo les gustaba. Era generoso con mi oro y descuidadamente les había enseñado dónde guardaba mis reservas.


  Luego atravesé la puerta. De nuevo oí cantar a Donna Marchesi ante un público que nunca le silbaría. Se marchó y entonces uno a uno comencé a distribuir las limas a los desgraciados ciegos, susurrándoles palabras de aliento y preparándoles para la próxima noche. Debían cortar uno de los eslabones de la cadena, pero de forma que la Tigresa no sospechase que se habían liberado. ¿Estaban contentos de tener alguna esperanza de ser libres? No estoy seguro, pero desde luego estaban complacidos ante otra perspectiva.


  La noche siguiente dupliqué la propina de los viejos sirvientes. Con lágrimas de gratitud en los ojos, me dieron las gracias y me llamaron querido amo. Los dormí de nuevo como si fueran bebés. De hecho me pregunté en ese momento si volverían a despertar con la dosis de doral que les había suministrado. Ni siquiera perdí el tiempo atándolos, simplemente los coloqué en sus camas.


  A las diez y media comenzaron a llegar automóviles con los faros apagados. Tuvimos una larga reunión y poco después de las once crucé el umbral de la puerta. Rápidamente me aseguré de que todos los ratones ciegos eran de nuevo hombres libres, pero les insistí que actuaran como si aún estuvieran atados hasta el momento adecuado. Temblaban, pero no era por miedo en esta ocasión.


  Volví a mi escondite y esperé, y pronto pude oír el canto. Diez minutos más tarde Donna Marchesi había colgado la lámpara en el clavo. ¡Ah! Aquella noche la vi más bella que nunca. Vestida de blanco transparente, su bello cuerpo, su hermoso cabello y largos y delgados miembros hubieran atado eternamente a ella a cualquier hombre. Parecía ser consciente de esa belleza, porque tras repartir entre ellos el suministro de panecillos, varió el programa. Anunció a su público que se había vestido esa noche especialmente para ellos. Describió las joyas y el vestido que llevaba. Sonaba casi grandiosa al describirles su belleza y, metiendo el dedo en la llaga, lo retorció recordándoles que ellos nunca podrían verla, ni tocarla o besarle la mano. Lo único que podían hacer era oírla cantar, aplaudirla y, finalmente, morir.


  De todas las terribles cosas que había hecho a lo largo de su vida, ese pequeño discurso dirigido a una veintena de hombres ciegos era ciertamente el clímax.


  Y después comenzó a cantar. La miré atentamente y vi lo que ya sospechaba. Cantaba con los ojos cerrados. ¿Se imaginaba a sí misma en un teatro de ópera delante de miles de admiradores embelesados? Quién sabe. Pero mientras duró el canto aquella noche permaneció en todo momento con los ojos cerrados, e incluso cuando acabó, a la espera de los aplausos de costumbre, sus ojos permanecían cerrados.


  Esperó en silencio por el aplauso. Pero nunca llegó. Con una ira terrible, se giró hacia la cesta y cogió el látigo.


  —¡Perros! —gritó—. ¿Tan pronto habéis olvidado la lección?


  Y entonces se dio cuenta de que los ciegos se aproximaban a ella. En silencio y con las manos extendidas palmoteaban al aire buscando algo que ansiaban. Incluso cuando ella les fustigaba y laceraba con el látigo, permanecían en silencio. Entonces uno de los hombres la tocó. Admirablemente, ella no pareció experimentar temor alguno. Fue consciente de lo que había pasado. Debió de darse cuenta, pero no tenía miedo. Su solitario grito no era más que el grito de batalla de una tigresa entrando en acción.


  Hubo un único grito, y eso fue todo. En silencio los hombres alcanzaron lo que querían. Durante unos momentos permanecieron apiñados peleando por abrirse paso de pie, pero pronto todos se tiraron al suelo. Era simplemente una masa, y bajo esa masa había un animal moribundo que mordía, arañaba y luchaba.


  No pude soportarlo. Lo había planeado todo, había querido que sucediese, pero cuando ocurrió simplemente no pude soportarlo. Cubierto de sudor por el miedo, corrí hacia la puerta y la abrí. Atravesé el umbral y volví a cerrar la puerta con llave. Los policías, que me esperaban en el sótano, miraron escépticos. Parecían pensar que habían acertado y que al final mi historia no era más que producto del alcohol.


  —¡Denme un whisky! —jadeé desplomándome en el suelo.


  En unos pocos minutos me recuperé.


  —Abran la puerta —ordené—. Y saquen a los ciegos.


  Uno a uno fueron conducidos a la cocina, y allí los identificaron. Algunos presentaban terribles mutilaciones en sus rostros, arañazos profundos y largos e incluso algunos trozos arrancados a mordiscos, y uno de ellos tenía el labio desgajado. La mayoría lloraba descontroladamente, pero de alguna manera y aunque ninguno lo afirmó, me pareció que todos eran felices.


  —¿Qué es eso? —preguntó el cónsul norteamericano, mirando hacia el otro lado del sótano.


  —Creo que es Donna Marchesi —repliqué—. Debe de haber sufrido un accidente.


  Henry S. Whitehead
 (1882-1932)


  MUERTE DE UN DIOS [*]


  —Has dicho que cuando Carswell fue a verte a tu hospital allá en Puerto Príncipe, parecía como si sus dedos hubieran sido heridos con un sedal —dije animándole.


  —Es una historia desagradable, Canevin —respondió el doctor Pelletier, aún reacio, según parecía.


  —Prometiste contármela —protesté.


  —Lo sé, Canevin —admitió el doctor Pelletier, de los cuerpos médicos de la Marina de los Estados Unidos, ahora estacionado aquí en las Islas Vírgenes.


  —De todos modos —continuó—, no podrías usar esa historia. Todavía hay tabúes editoriales, ¿no es así? La cosa es demasiado… como decirlo… demasiado rocambolesca, demasiado increíble.


  —Sí —admití a mi vez—. Hay tabúes, muchos. Aun así, tras haber oído lo de esos dedos, como heridos con sedal… ¿por qué no contarme toda la historia, Pelletier? Déjame que sea yo quien decida «usarla» o no. Lo que quiero es oír la historia. ¡Me estoy muriendo por ella!


  —Supongo que es problema tuyo —dijo mi invitado—. Si la encuentras demasiado espantosa, dímelo y pararé.


  Mis esperanzas despertaron una vez más. Llevaba semanas intentando oír esta historia, tras haber conseguido diversos retazos que me habían intrigado y atraído sobremanera.


  —Empieza —me arriesgué a animarle, tranquilizadoramente, empujando la jarra de plata repleta de cóctel de ron tras el humidificador de cigarrillos en el que Pelletier estaba ahora haciendo una selección. Pelletier se sirvió personalmente el cóctel, frunciendo el ceño. Evidentemente, se hallaba dividido entre el deseo de compartir la historia de Arthur Carswell y algún complicado sentimiento que le impelía a no hacerlo. Me recliné en mi tumbona de mimbre y esperé.


  Pelletier movió su gran masa sobre su silla. Evidentemente, ahora estaba pensando cómo iniciar el cuento. Empezó, meditabundo:


  —No sé si alguna vez he oído discutir públicamente sobre crecimientos malignos del cuerpo… excepto entre médicos, claro. La ciencia sabe poco sobre ellos. La existencia de semejantes enfermedades, sin embargo, es bien conocida por todo el mundo gracias a las campañas de prevención, las compañías de seguros, las solicitudes de fondos… Bien, el caso de Carswell fue, principalmente, uno de esos casos.


  Hizo una pausa y observó el extremo ardiente de su cigarrillo.


  —¿Principalmente? —dije animándole.


  —Sí. Hablando como cirujano, ahí es donde empieza todo esto, supongo.


  Me mantuve en silencio, esperando.


  —Canevin, ¿has leído La Isla Mágica, el libro de Seabrook[1]? —preguntó Pelletier repentinamente.


  —Sí —respondí—. ¿Qué pasa con él?


  —Entonces supongo que, teniendo en cuenta tus propias experiencias en las Pequeñas Antillas y tus estudios sobre todo eso, te resultará familiar buena cantidad del material de Seabrook, ¿verdad? El vudú, las costumbres de las colinas, y todo lo demás, especialmente allá en Haití… Tú podrías verificar la autenticidad de la obra de un escritor como Seabrook, ¿verdad? ¿Más o menos?


  —Sí —dije yo—. Prácticamente todo el libro era historia conocida para mí… se trata de un trabajo muy bueno, en todo caso; las piezas están muy bien engarzadas… un trabajo de investigación honesto y completo.


  —¿Hubo algo que te resultara novedoso?


  —Sí… la afirmación de Seabrook de que durante el «bautismo» se producía un intercambio de personalidades entre la cabra que iba a ser sacrificada y la joven negra, en el capítulo titulado Girl-Cry-Goat-Cry. Eso, al menos, me resultó nuevo, debo admitirlo.


  —Recordarás, si lo leíste con atención, que él atribuía ese fenómeno a su propia «inclinación» hacia el tema. ¿No es ese el caso, Canevin?


  —Sí —asentí—. Creo que ese es el modo en el que lo expresaba.


  —Entonces —continuó el doctor Pelletier— asumo que todo ese material suyo (¡he notado que últimamente ha habido un montón de escritores que han seguido sus pasos!) te resulta lo suficientemente familiar como para que tengas una idea clara de cómo los dioses Haitianos-Africanos, como Ogoun Badagris, Damballa y demás, toman posesión durante un breve periodo de tiempo del cuerpo de algún devoto, ¿verdad?


  —Entiendo perfectamente la idea —dije yo—. El señor Seabrook la menciona entre varios otros fenómenos locales. Fue un viejo negro el que se acercó a él mientras estaba comiendo e introdujo sus sucias manos en los platos de la comida, lo que le sorprendió considerablemente. Después, este mismo viejo se vio rodeado por adoradores que le llevaron al houmfort, o casa vudú, más cercano; una vez allí le dejaron sentarse en el altar, le trajeron comida, colgaron sobre él todas sus joyas, le adoraron durante un tiempo; después, característicamente, una vez que la «posesión» por parte de la «deidad» cesó y el viejo volvió a ser el mismo abuelo inútil que era antes, volvieron a ignorarle casi por completo.


  —Eso lo resume con exactitud —se mostró de acuerdo el doctor Pelletier—. Eso, Canevin, esa especie de cosa, quiero decir, es el punto de partida real de este terrible asunto de Arthur Carswell.


  —¿Quieres decir…? —me abalancé sobre Pelletier, enormemente intrigado. No tenía ni idea de que hubiera vudú mezclado en el caso.


  —Quiero decir que la primera sospecha que tuvo Arthur Carswell de que algo iba urgentemente mal fue precisamente tras haber experimentado una «posesión» como la que acabas de describir.


  —Pero… pero… —protesté—. Yo había supuesto… ¡Tenía todas las razones para creer que se trataba de un asunto médico! Vaya, o sea que te resistías a contármelo porque…


  —Precisamente —dijo el doctor Pelletier, calmadamente—. Se trató de un caso médico, pero, como ya he dicho, empezó de una manera prácticamente idéntica a esa «ocupación» del cuerpo de aquel viejo negro por parte de Ogoun Badagris o quien fuera que fuese la diabólica deidad que rondara por allí, un fenómeno que, como tú mismo has dicho, es bien conocido por tipos que, como tú, se sienten atraídos por este tipo de cosas, y que sucedió tal y como lo registró Seabrook.


  —Bueno —dije yo—, continúa a tu aire, Pelletier. Haré lo mejor por escuchar. ¿Te importa que te haga alguna que otra pregunta ocasional?


  —En lo más mínimo —dijo el doctor Pelletier consideradamente, se acomodó hasta obtener una postura aún más pronunciadamente recostada sobre mi tumbona de juncos chinos, encendió otro cigarrillo y continuó:


  »Carswell había conseguido entablar una considerable intimidad con el culto a la serpiente del interior de Haití, y con todo ese tipo de cosas que te son familiares; ese tipo de cosas recogidas por primera vez, al menos en lengua inglesa, en el libro de Seabrook; todos los encuentros, y el “bautismo”, y los sacrificios de los pollos, y el toro, y las cabras; las orgías de los adoradores, el retumbar y la emoción de los tambores rata… todo ese extraño, incomprensible culto a “la Serpiente”, en apariencia bastante tonto, en realidad mortal, que los dahomeyanos trajeron consigo a la vieja Hispaniola, desde donde se extendió a Haití y a la República Dominicana.


  »Permaneció allí, como quizá hayas oído, durante varios años; fue allí en primer lugar porque todo el mundo en casa pensaba que era una especie de fracasado; se ganó bien la vida, además, de un modo que nadie salvo a un tipo original como él se le hubiera podido ocurrir: cazaba patos en las marismas de Léogane, los secaba y los exportaba a Nueva York y a San Francisco, ¡las dos ciudades con más chinos de Estados Unidos!


  »Para ser un “fracasado”, además, Carswell era un muchacho de apariencia particularmente despierta, en el sentido inglés de la palabra. Era uno de esos tipos que siempre va afeitado, aseado, bien arreglado, incluso en circunstancias bastante adversas de su vida, allá en las marismas saladas de Léogane; y a pesar de su oficio, que era la caza y seca de patos. Un tipo puede volverse muy descuidado y dejarse llevar por ese tipo de cosas cuando se encuentra lejos de casa; lejos, además, de comodidades como las que pueda haber en un lugar como Puerto Príncipe.


  »De hecho, la primera vez que lo vi, allí en el hospital de Puerto Príncipe, tenía la apariencia de un tipo que acabara de bajar de un yate, y eso, además, después de haber vivido una experiencia de lo más singular que habría inquietado o destrozado los nervios prácticamente de cualquiera.


  »Pero no al viejo Carswell. No, señor. Lo de “Viejo Carswell”, Canevin, es en todo caso una especie de término afectuoso. En aquel entonces estaría en torno a los cuarenta y cinco años, y esto ocurrió hace dos años, ya sabes. Además de ser muy pulcro e ir muy arreglado, en cierto modo tenía una apariencia sorprendentemente joven. Uno de esos rostros que denotan experiencia, pero, junto a la experiencia, una filosofía. Las líneas de su rostro eran buenas líneas, si entiendes lo que quiero decir… líneas de humor y coraje; no líneas de libertinaje, o de decepción, nada de la pereza que podrías encontrar en el rostro de incluso un raquero relativamente joven. No, entró en mi despacho casi de un modo airoso, allí, en el hospital, no había en él nada, nada en absoluto, que pudiera sugerir cualquier otra cosa que no fuese un próspero tipo americano, un profesional que bien podría, como ya he dicho, bajar a tierra desde un yate.


  »Y sin embargo, buen Dios, Canevin, ¡la historia que me contó!


  Cirujano naval como era, y pese a haber cumplido servicio en Haití, en el mar, en Nicaragua, y en la estación China, el doctor Pelletier se levantó llegado este punto y, casi nerviosamente, recorrió mi galería de arriba abajo. Después se sentó y encendió otro cigarrillo.


  —Existe… —dijo, reflexivamente, y como sopesando cuidadosamente sus palabras—, existe, Canevin, entre otras, una especie de «disparatada» teoría que alguien formuló hace varios años sobre el origen de los tumores malignos. Nunca consiguió mucha aprobación entre la profesión médica, pero tiene, al menos, el mérito de la originalidad, y… era nueva. Debido a estos factores, tuvo cierto peso en su momento, y aún hay quien, dentro y fuera de la profesión médica, sigue creyendo en ella. Viene a decir que existen ciertos nuclei ciertas masas, por así decirlo, de material corpóreo, que han persistido (no generalmente, como comprenderás, pero en algunos casos) en ciertas personas (aquellas que son «susceptibles» a esta horrible enfermedad), debido a que no se desarrollaron completamente o normalmente en el estado prenatal… Es decir: pequeños rincones de la estructura corporal que permanecen sin desarrollarse (¿no sé si me estoy expresando con claridad?)


  »De acuerdo con esta hipótesis, algo, algo como un impacto repentino, una contusión, una patada, un puñetazo, el resultado de una caída, o lo que sea que cause un traumatismo (es decir, una lesión física, ya sabes) en uno de estos lugares claves, y esa pequeña masa sin desarrollar empieza a crecer; y de este modo desplaza al tejido normal que la rodea.


  »Una objeción a esta teoría es que existen al menos dos variedades de tumor bien conocidas y reconocidas científicamente; el carcinoma, que a su vez se divide en dos tipos, el duro y el blando, y el sarcoma, que es una cosa suave, lo que popularmente se entiende por «tumor». Por supuesto, todos son «tumores», diferentes clases de tumores, tumores malignos. Lo que le otorga cierta credibilidad a la teoría que acabo de mencionar es la malignidad, el elemento de crecimiento. Porque, sea cual sea la razón fundamental de su existencia, lo cierto es que crecen, Canevin, tal y como está bien reconocido, y esta teoría de la que he estado hablando ofrece una explicación para ese crecimiento. El término “maligno” se refiere, en realidad, a que algunas de estas cosas parecen tener, como si dijéramos, vida propia. Todo esto, probablemente, ya lo sabías, ¿no?


  Asentí en silencio. No deseaba interrumpirle. Podía ver que este aspecto tangencial científico debía de tener algo que ver con la historia de Carswell.


  —Ahora —continuó Pelletier—, ten en cuenta este hecho, Canevin. Déjame que te lo plantee en forma de pregunta, como esta: ¿A qué clase o tipo de adorador vudú, dirías que, a partir de tu conocimiento de estas cosas, suelen ocurrirle estas «posesiones» por parte de sus deidades?


  —Al incompleto; al anormal, a un anciano, o a una mujer —dije yo lentamente, reflexionando—, o… aun niño, o quizás, a un idiota. En toda Europa se considera que los idiotas, los viejos brujos, los niños retrasados, incluso el «tonto del pueblo» y similares, mantienen una extraña relación con la deidad… ¡o con Satán! Es una creencia campesina completamente arraigada. Incluso entre los mahometanos, el idiota o retrasado es el «afligido de Dios». No hay otra creencia mejor establecida en ese tipo de pensamiento.


  —¡Precisamente! —exclamó Pelletier—, y, Canevin, volvamos una vez más al ejemplo de Seabrook del que hablábamos antes. ¿Qué tipo de persona era «poseída»?


  —Un viejo chocho —dije yo—. Bastante entrado en la chochez, aparentemente.


  —¡Correcto una vez más! Date cuenta de dos cosas. Primera, admitiré, Canevin, que esa teoría que acabo de exponerte nunca acabó de convencerme demasiado. Podría ser cierta, pero… muchos hombres de primera fila de nuestra profesión la descartaron y yo seguí esa guía negativa y no pensé mucho de ella, o, más bien, en ella. La atribuí a los vapores del teórico que la formuló por primera vez, y ahí lo dejé. ¡Ahora, Canevin, estoy convencido de que es cierta! Pasemos a la segunda cosa, entonces: cuando Carswell acudió a mi despacho en el hospital, allá en Puerto Príncipe, la primera cosa que noté en él (nunca le había visto antes, claro) fue una peculiar y casi indescriptible discrepancia. Una discrepancia entre su apariencia general de aseo a prueba de bomba, su estado de forma en general, el aspecto pulcro de sus ropas… todo eso, que encajaba por completo con su carácter pulcro y abierto; y algo que sólo puedo describir como una anomalía. Parecía en buenas condiciones, quiero decir, y sin embargo… había algo en cierto modo fofo, oculto bajo alguna parte de su maquillaje. No podía concretar de qué se trataba, pero… estaba allí, una sugerencia de que había algo en él que se oponía a la impresión que daba de ser un tipo intachable, un buen tipo de esos que te gustaría tener junto a ti en un apuro, ese tipo de persona.


  »La segunda cosa de la que me di cuenta, justo después de que se hubiera sentado en una silla junto a mi escritorio, fueron sus dedos, y sus pulgares. Estaban hinchados, Canevin, inflamados, como si hubieran sido cortados con un sedal. Se dio cuenta de que los estaba observando, las extendió hacia mí abruptamente, las apoyó una junto a la otra, las manos quiero decir, sobre mi escritorio, y me sonrió.


  »—Veo que se ha dado cuenta, doctor —dijo casi jovialmente—. Eso me hará un poco más fácil contarle por qué estoy aquí. Es… bueno, podría llamarlo un ‘síntoma”.


  »Observé sus dedos y sus pulgares; todos y cada uno de ellos estaban afectados del mismo modo; acabé colocando una lupa sobre ellos.


  »Todos estaban inflamados y enrojecidos, y aquí y allá, en varios de ellos, la piel estaba raspada, rota circularmente… era un grupo de dígitos con una apariencia de lo más curiosa. Mi nuevo paciente se dirigía a mí de nuevo:


  »—No estoy aquí para plantearle acertijos —dijo, con gravedad esta vez—, pero… ¿le importaría intentar adivinar qué es lo que le ha hecho esto a estos dedos míos?


  »—Bueno —respondí—, sin saber qué es lo que ha sucedido, parece como si hubiera intentado usted ponerse cien anillos al mismo tiempo, ¡y la mayoría le estaban pequeños!


  »Carswell asintió con la cabeza en dirección a mí.


  »—Uno a cero para el médico[2] —dijo, y se rió—. Incluso numéricamente, casi ha dado en el clavo, señor. ¡El número preciso es ciento seis!


  »Confieso que le observé boquiabierto. Pero no estaba bromeando. Lo que estaba diciendo era un dato frío y sobrio; únicamente, vio que tenía un lado humorístico, y eso le intrigaba, como le intrigaba todo lo humorístico, según descubrí cuando llegué a conocer a Carswell mucho mejor de lo que lo conocía entonces.


  —Has dicho que no te molestaría que te hiciera un par de preguntas, Pelletier —le interrumpí.


  —Dispara —dijo Pelletier—. ¿Ves alguna luz hasta ahora?


  —Me lo he ido imaginando naturalmente a medida que lo ibas contando —dije yo—. Infiero correctamente que Carswell, tras haber vivido allí… cuánto, ¿cuatro o cinco años, o así?


  —Siete, para ser exactos —aportó Pelletier.


  —… que Carswell, que estaba bastante familiarizado con las costumbres indígenas, se había mezclado en según qué cosas, se ganó la confianza de sus vecinos negros tanto en Léogane como en sus alrededores, y de algún modo se convirtió en «adepto»… empezó a participar en los houmforts, (votre bougie, M’sieu?), en las adivinaciones de futuro en los festivales y en demás ritos hasta que… ¿había sido «visitado» por una de las deidades negras? Hacia eso, aparentemente, si soy buen juez de tendencias, es hacia donde parece conducir tu relato. Esos dedos malheridos… los ciento seis anillos… cielos, amigo. ¿Es realmente posible?


  —Carswell me lo contó todo a este respecto… algo más tarde. Sí, eso fue, precisamente, lo que sucedió, pero… por sorprendente o increíble que parezca, es sólo una pequeña parte de la historia. Espera y verás.


  —Continúa —dije yo—. ¡Soy todo oídos, te lo aseguro!


  —Bien, Carswell retiró las manos del escritorio después de que se las hubiera examinado a través de mi lupa, y después agitó una frente a mí, como en una especie de gesto sin importancia. «Ya se lo explicaré, si está interesado en oírlo, doctor», me aseguró. «Pero no es esa la razón por la que estoy aquí». De repente, su rostro se puso muy serio. «¿Tiene tiempo suficiente?», preguntó. «No quisiera que mi caso interfiriera con nada».


  »—De sobra —dije yo, y él se inclinó hacia delante en su silla.


  »—Doctor —dijo—, no sé si ha oído o no mi nombre con anterioridad. Me llamo Carswell, y vivo en Léogane. Como habrá podido comprobar soy americano, como usted, e incluso después de siete años ahí fuera, cazando patos principalmente, sin apenas relacionarme con los blancos durante bastante tiempo, no me he “vuelto nativo” ni nada por el estilo. No quisiera que pensara que soy uno de esos vagos.


  »Me observó interrogante como intentando adivinar mi opinión sobre él. Había estado a solas durante mucho tiempo, quizás demasiado. Asentí en su dirección. El me miró directamente a los ojos y me devolvió el asentimiento.


  »—Supongo que nos entendemos el uno al otro —dijo.


  »Después continuó:


  »—Hace siete años que me vine aquí. Y aquí he vivido desde entonces. Me atrevería a decir que las pocas personas que me conocen me tienen por una especie de fracasado. Pero, doctor, había una razón para ello, una razón muy clara. No me extenderé en ello más allá de la parte que a usted le toca… la parte médica, me refiero. Por eso es por lo que he venido.


  »Se levantó entonces y por fin pude ver lo que provocaba esa “discrepancia” de la que antes hablaba, esa “fofez” que tanto contrastaba con el aspecto general del hombre. Se levantó las faldas de su blanca chaqueta de dril y puso su mano un poco a la izquierda del centro de su estómago.


  »—Observe esto —dijo, y avanzó hacia mí.


  »Allí, justo sobre el centro izquierdo de esa zona y extendiéndose hacia el bazo, en el costado izquierdo, ya sabes, había una protuberancia. Vista de cerca resultaba evidente que se trataba de un crecimiento interno. Aquello era lo que le hacía parecer fofo, ventrudo.


  »—Esto me fue diagnosticado en Nueva York —explicó Carswell—, hace poco más de siete años. Entonces me dijeron que era inoperable. Después de siete años, me atrevería a decir que, si acaso, ha empeorado. Para no andarnos con rodeos, doctor, en aquel entonces me “dejé ir”. Me salí de un negocio prometedor, rompí mi noviazgo, me vine aquí. No me voy a explayar en todo ello pero… fue muy duro, doctor, muy duro. He aguantado bien hasta ahora. No me ha molestado… hasta hace poco. Esa es la razón de que haya venido hasta aquí esta tarde, para verle a usted, para ver si se puede hacer algo.


  »—¿Ha estado creciendo últimamente? —pregunté.


  »—Sí —dijo Carswell sencillamente—. Dijeron que me mataría, probablemente en un año o así, a medida que creciera. Pero no ha crecido… demasiado. Después de todo, he aguantado algo más de siete años, hasta ahora.


  »—Acompáñeme a la sala de operaciones —le invité—, y quítese la ropa. Le echaremos un buen vistazo.


  »—Lo que usted diga —respondió Carswell, y me siguió hasta la sala de operaciones en aquel mismo momento.


  »Le eché un buen vistazo a Carswell, superficialmente al principio. Ese examen preliminar reveló un crecimiento bastante típico, limitado, no del tipo fibroso, en la localización que ya he descrito, y del tamaño de la cabeza de un hombre normal. Yacía a bastante profundidad. Estaba, como lo llamamos nosotros, “encapsulado”. Aquello, por supuesto, era lo que había mantenido con vida a Carswell.


  »Después le pasamos los rayos X, de arriba abajo y de costado. Esas cosas no siempre responden bien a los exámenes radiográficos, es decir, a los rayos X, pero esta se mostró de un modo lo suficientemente claro. En el interior parecía una especie de oscura masa triangular, con el vértice más pequeño en la parte superior. Cuando el doctor Smithson y yo lo hubimos examinado por completo, le pregunté a Carswell si quería o no quedarse con nosotros, ingresar en el hospital como paciente, para recibir tratamiento.


  »—Estoy por completo en sus manos, doctor —me dijo—. Me quedaré o haré lo que usted quiera que haga. Pero, primero… —y por primera vez pareció ligeramente avergonzado—, creo que será mejor que le cuente la historia que me ha llevado a venir aquí. En todo caso, hablando en plata, ¿cree que tengo alguna oportunidad?


  »—Bueno —dije yo—, hablando en plata, sí, hay alguna oportunidad, quizás del cincuenta por ciento, quizás algo menos. Por una parte, esta cosa ha sido dejada a sus anchas durante siete años desde que le hicieron el diagnóstico original. Probablemente es menos operable ahora de lo que lo era cuando estaba usted en Nueva York. Por otra parte, ahora sabemos mucho más, no sobre estas cosas, señor Carswell, sino sobre técnicas de cirugía, de lo que sabíamos hace siete años. Viéndolo en conjunto, yo le recomendaría que se quedase y se preparara para una operación, y pongámosle de un cuarenta a un sesenta a que regresa a Léogane, o a Nueva York si le apetece, con varios kilos menos y convertido en un hombre nuevo. Y si se nos queda en la mesa de operaciones, bueno… ha pasado bastante más tiempo cazando patos en Léogane del que le daban esos tipos de Nueva York.


  »—Estoy de acuerdo —dijo Carswell, y le asignamos una habitación, tomamos su historial y empezamos a prepararle para la operación.


  »Realizamos la operación dos días más tarde, a las diez y media de la mañana, y en el tiempo transcurrido entre medias Carswell me contó su “historia”.


  »Parece que se había montado todo un hogar para él solo, allá en Léogane, entre los negros y los patos. En siete años, un hombre como Carswell, con su mente y su predisposición, puede llegar bastante lejos, en cualquier lugar. Había logrado crear algo bueno con su industria de secar patos, empleaba cinco o seis “obreros” en su pequeña “fábrica” de madera, reconstruyó una casa bastante buena que consiguió a cambio de prácticamente nada en cuanto llegó, recolectó antigüedades locales para añadirlas al equipamiento que había llevado consigo, se construyó un auténtico hogar de peculiar estilo, y, sobre todo, encajó bien con los negros que le rodeaban. Casi incidentalmente, pude averiguar (no tenía el más mínimo don de la narración, y tuve que preguntarle largo y tendido) que había llegado a adquirir, de primera mano, un amplio conocimiento del vudú. No había, hasta donde yo pude saber, ninguna práctica en la que no hubiera estado implicado, excepto, claro está, en la chevre sans cornes, la cabra sin cuernos, ya sabes, el sacrificio humano reservado para las grandes ocasiones. De hecho, negaba vehementemente que los practicantes del vudú recurrieran a esa práctica; dijo que era una falacia que únicamente se utilizaba para esgrimirla contra ellos; que en realidad ellos nunca hacían cosas semejantes, nunca las habían hecho, a no ser en tiempos prehistóricos, allá en Guinea, en África.


  »Pero no había nada sobre todo ello en lo que no hubiera metido los dedos, y la mano entera también. El hombre era una enciclopedia andante de las creencias, costumbres y prácticas de los nativos. Sabía, también, cada vuelta y giro de su jerga. Tal y como había dicho al principio, no se había “vuelto nativo"' en lo más mínimo y, sin embargo, sin renunciar ni un ápice a su dignidad de hombre blanco, lo había absorbido todo.


  »Eso nos lleva hasta el suceso específico, la “historia” que, había dicho, acompañaba al motivo que le había llevado a dirigirse al hospital de Puerto Príncipe, a nosotros.


  »Parece que su sarcoma no le había molestado prácticamente nunca. De no ser por un incremento muy gradual en su tamaño de año en año, dijo que “no habría sabido que tenía uno”. En otras palabras: nunca le provocó dolor o molestias directas más allá de notar que la maldita cosa estaba allí, creciendo en su interior, acercándole más y más al final de su vida que le habían vaticinado los médicos de Nueva York.


  »Entonces, algo había sucedido tan sólo tres días antes de que llegara al hospital: una tarde había perdido repentinamente la conciencia mientras recorría el sendero de conchas que conducía a la entrada de su casa. La última cosa que recordaba era estar “a unos cuatro pasos de la puerta”. Cuando despertó, ya había oscurecido. Se hallaba sentado en una gran silla en su propia galería frontal, y la primera cosa que percibió fue que los dedos de sus manos se le habían inflamado y le dolían intensamente. La siguiente cosa fue que había antorchas ardiendo a lo largo de todo el borde de la galería, y también abajo en el patio frontal, y a lo largo del camino, al otro lado de la valla de madera que separaba su propiedad de la carretera, y a la luz de estas antorchas pudo ver un enjambre de literalmente cientos de negros, reunidos en torno a él, la mayoría de rodillas; alineados a lo largo de la galería y abajo en el patio; postrados, cantando, echando tierra y arena sobre sus cabezas; y cuando se echó hacia atrás en su silla algo le hizo daño en la nuca, y descubrió que casi se había ahogado a causa de los collares, hilos de cuentas, monedas de oro y plata agujereadas, y demás adornos que habían sido colgados alrededor de su cabeza. Sus dedos, incluidos los pulgares, se hallaban completamente recubiertos de anillos de oro y plata, muchos de ellos tan apretados que le cortaban la circulación.


  »A partir del conocimiento de sus creencias, reconoció lo que le había sucedido. Probablemente, se figuró, se había desvanecido mientras recorría el sendero, aunque semejante cosa no fuera nada común en él, y los negros habían supuesto que había sido “poseído”, del mismo modo que él había visto a personas de color (principalmente niños, viejos, mujeres y retrasados mentales) similarmente “poseídas”. Sabía que, ahora que se había recuperado de lo que fuera que le hubiera sucedido, la “adoración” debería cesar, y si simplemente se sentaba tranquilo y aceptaba lo que le estaba sucediendo, ellos, tan pronto como se dieran cuenta de que volvía a ser “él mismo”, le dejarían a solas y podría conseguir cierto alivio de este incómodo batiburrillo que le rodeaba; librarse de los collares y los anillos; disfrutar de algo de intimidad.


  »Pero… lo extraño de todo aquello es que no se marcharon. No, la multitud alrededor de la casa y en la galería aumentó en número antes que disminuir, hasta que al final se vio obligado, a causa de la pura incomodidad (dijo que había llegado a un punto en el que sintió que no podía aguantarlo ni un momento más) habló con la gente y solicitó que le dejaran en paz.


  »Después de aquello, dijo, se marcharon de inmediato y le dejaron tranquilo, sin una sola protesta, pero (y esto era lo que le había causado la mayor perplejidad de todo) no le quitaron ni los collares ni los anillos. No. Le dejaron puesto el juego completo de colgantes de metal que le habían colgado. Y, una vez se hubo quedado a solas, tal y como había solicitado, y hubo entrado en su casa y se hubo quitado los collares y hubo conseguido que los anillos aflojaran, lo siguiente que sucedió fue que el viejo Papá Josef, el papaloi local, junto con otros tres o cuatro papalois, o doctores brujos, de los pueblos vecinos, seguidos por un hombre muy viejo que era conocido por Carswell como el hougan, o doctor brujo principal de la zona, vinieron a él en una especie de procesión, y se arrodillaron a su alrededor sobre el suelo de su sala de estar, y depositaron sobre el suelo calabazas de nata y botellas de ron rojo y pollos cocinados e incluso un gran bol de porcelana de sopa de Tannia (¡un plato que abominaba, pues dijo que siempre le había sabido a agua caldosa!), y después se marcharon dejándole estos comestibles.


  »Dijo que esta especie de atención persistió durante los tres días que permaneció en su casa en Léogane, hasta que partió hacia el hospital; y aparentemente hubiera continuado, de no haberse trasladado a Puerto Príncipe con nosotros.


  »Pero… su llegada no fue debida, ni mucho menos, a este incidente. Le había desconcertado enormemente, ya que no formaba parte de su conocimiento ni, hasta donde él podía adivinar por su actitud, de la experiencia de las personas que le rodeaban, de los papalois o incluso del mismísimo hougan. En otras palabras: ¡actuaban precisamente como si la “deidad” que se suponía se había introducido en su cuerpo hubiera permanecido allí, aunque no parecían existir precedentes de un hecho así, y, hasta donde él podía notar, se sentía exactamente igual a como se había sentido siempre, es decir, completamente despierto y, ciertamente, lejos de verse afectado por una condición anormal y mucho más lejos aún de un posible desmayo!


  »Por expresarlo de un modo más correcto, se sentía exactamente igual que siempre, excepto porque… lo atribuyó a la probabilidad de que debía de haberse desplomado sobre el suelo en el momento en el que había perdido la conciencia mientras recorría el sendero hacia la puerta de entrada (le habían contado que unos viandantes le habían recogido y le llevaron hasta la galería donde se había despertado, más tarde; estos buenos samaritanos eran los que habían reconocido que una de sus “deidades” había ocupado su interior)… se sentía igual, decía, excepto por unos dolores recurrentes y casi insoportables localizados en los alrededores de su región abdominal inferior.


  »No había nada de sorprendente en este incremento de los nuevos dolores. Le habían avisado que ese sería el principio del fin. Una esperanza bastante leve de que se pudiera hacer algo al respecto era el motivo de que hubiera viajado hasta el hospital. Un detalle que dice muchísimo al respecto de la fortaleza del hombre, su fuerza de carácter; que llegara tan alegremente; que estuviera de acuerdo con lo que le habíamos sugerido que hiciera; que permaneciera con nosotros, enfrentándose a aquellas oportunidades comparativamente escasas con una completa alegría.


  »Pues (no engañamos a Carswell) las oportunidades eran ciertamente escasas. “Sesenta a cuarenta”, había dicho yo; en realidad, tal y como más tarde le dejé claro, las oportunidades favorables, según se podía extrapolar a partir de los índices de mortalidad, eran bastante menores aún.


  »Acudió a la mesa en un estado mental prácticamente idéntico a su acostumbrada alegría. Nos estrechó las manos y se despidió de mí y del doctor Smithson “por si acaso”, incluso hizo lo propio con el doctor Jackson, que actuó de anestesista.


  »Carswell requirió una enorme cantidad de éter para poder ser sedado. Su conciencia persistió durante más tiempo, quizás, que la de cualquier otro paciente que yo pueda recordar. Finalmente, en todo caso, el doctor Jackson me indicó que podía proceder, y, con el doctor Smithson a mi lado armado con los fórceps, hice la primera incisión. Mi intención era, tras un cuidadoso estudio de las placas de los rayos X, abrir frontalmente, cortando de arriba abajo, iniciar el drenaje de inmediato y dejar abierta la herida en el tejido sano, para intentar curarla tras retirar su contenido. Esa ha sido la técnica utilizada en la mayor parte de operaciones que han tenido éxito.


  »Fue una tarea relativamente sencilla, la de exponer la capa exterior de la piel. Una vez logrado esto, y tras intercambiar unas palabras de consulta con mi colega, abrí con extremo cuidado. Recordábamos que los rayos X habían mostrado, como ya he mencionado, una masa de forma triangular en el interior. Atribuimos esta apariencia a alguna oscura coloración química de los contenidos. Hice mis incisiones con el mayor cuidado y delicadeza, por supuesto. El momento crítico de la operación era precisamente aquel, y por supuesto requería la mayor exactitud.


  »Al final, las capas exteriores fueron cortadas, retiradas y apartadas; después, con cuidado renovado, hice la incisión a través de la pared interior del tejido. Para mi sorpresa y para la del doctor Smithson, el interior se encontraba comparativamente seco. La gasa que la enfermera que nos asistía había pasado por encima del recorrido marcado por el bisturí apenas se había humedecido. Volví a pasar el bisturí por debajo de la extensión original de la incisión anterior, y después lo deslicé hacia arriba partiendo de su extremidad superior, ampliando enormemente la abertura, no sé si me sigues.


  »Entonces, introduciendo una mano enguantada en esta larga abertura, palpé y descubrí de inmediato que podía mover con bastante facilidad los dedos alrededor del contenido interior. Empujé e introduje mis dedos más y más, metiendo finalmente las dos manos en el interior y sintiendo por fin que mis dedos se tocaban por detrás del bulto. Rápidamente ahora, lo rodeé con los extremos de mis manos y, con bastante facilidad, lo extraje. Se trataba de una masa de varias libras de peso, de un material más o menos sólido. Lo dejé a un lado sobre la pequeña bandeja que había junto a la mesa de operaciones, y, deteniéndome de nuevo para consultar con el doctor Smithson (verás, la operación estaba yendo mucho mejor de lo que cualquiera de los dos nos habíamos atrevido a anticipar) y viéndome animado por él a dar un paso radical que no habíamos esperado poder dar, inicié la disección del tejido normal circundante a las ahora colapsadas paredes. Fue un trabajo largo y arduo, que quedó completado tras, quizás, diez o doce minutos de agotadora labor, y la especie de bolsa, ahora completamente separada de los tejidos, en la que durante tanto tiempo había permanecido envuelto el bulto, fue también colocada sobre la bandeja adjunta.


  »Una vez que el doctor Jackson informó favorablemente de la condición de nuestro paciente bajo los efectos de la anestesia, procedí a cerrar la gran obertura y a coser la herida, un proceso realizado de manera rutinaria, y después, juntos, vendamos a Carswell, que fue llevado de vuelta a su habitación a esperar a que se despertara de los efectos del éter.


  »Tras haber dispuesto de Carswell, el doctor Jackson y el doctor Smithson abandonaron la sala de operaciones y la enfermera empezó a limpiar la estancia; sumergiendo los instrumentos en agua hervida y demás tareas rutinarias. En cuanto a mí, agarré la vaina de piel con un par de fórceps, le di varias vueltas bajo la potente luz eléctrica utilizada para operar, y volví a dejarla sobre la bandeja. No presentaba nada de interés que justificara un posible examen en el laboratorio.


  »Después cogí los contenidos más o menos sólidos que había depositado, con bastante premura y sin pararme a observarlos (verás, el acto de retirarlos había sido realizado en el interior del cuerpo, a oscuras, y como recordarás la mayor parte del tiempo guiándome únicamente por el sentido del tacto, con mis manos); aún tenía puestos los guantes quirúrgicos para prevenir una infección al comprobar las muestras, y pese a que no vi nada de particular en aquella masa de carne, la llevé hasta el laboratorio.


  »Canevin —el doctor Pelletier me miró de un modo sombrío a través de la luz menguante de última hora de la tarde, el periodo inmediatamente anterior a la abrupta caída de nuestro crepúsculo tropical—. Canevin —repitió—. ¡Honestamente, no sé cómo decírtelo! Escucha, viejo amigo, haz algo por mí, ¿quieres?


  —Vaya, claro… por supuesto —dije yo, considerablemente desconcertado—. ¿Qué quieres que haga, Pelletier?


  —Tengo el coche aquí fuera aparcado. Acompáñame a casa, ¿quieres? ¡Digamos que te invito a tomar un aperitivo! En cualquier caso, quizás lo entiendas todo mejor cuando estés allí. Quiero contarte el resto en mi casa, no aquí. ¿Me harás ese favor, Canevin?


  Le observé atentamente. Aquello me parecía una petición muy extraña. Aun así, no había nada irracional en semejante antojo repentino por parte de Pelletier.


  —Bueno… sí, claro que iré contigo, Pelletier, si eso es lo que quieres.


  —Entonces, vamos —dijo Pelletier, y nos dirigimos hacia su coche.


  El doctor condujo personalmente, y en cuanto hubimos pasado la primera curva de la más bien complicada ruta que va de mi casa a la suya, situada en la aireada cumbre de Denmark Hill, dijo con voz tranquila:


  —Une ahora, Canevin, si me haces el favor, ciertos puntos de esta historia. Date cuenta, si eres tan amable, de cómo actuaron los negros de Léogane, según la historia de Carswell. Ten en cuenta también esa teoría sobre la que te he hablado. ¿La recuerdas con claridad?


  —Sí —dije yo, más desconcertado aún.


  —Entonces, sencillamente mantén bien presentes esos dos puntos —añadió el doctor Pelletier, y se concentró en dar agudos giros y en escalar la escarpada carretera durante el resto del trayecto hasta su casa.


  Entramos y encontramos a su criado preparando la mesa para la cena. El doctor Pelletier no está casado, tiene un acogedor establecimiento para solteros. Pidió unos aperitivos, y el sirviente se marchó a cumplir su encargo. Entonces me condujo hasta una especie de despacho, atiborrado de parafernalia médica. Retiró unos papeles de una silla, me indicó que me sentara y tomó asiento en otra cercana.


  —¡Y ahora escucha! —dijo, y levantó un dedo en mi dirección.


  »Llevé aquella cosa, como ya he dicho, al laboratorio —dijo—. La llevé en la mano, con los guantes aún puestos. La deposité sobre una mesa y la iluminé con un foco potente. Sólo entonces pude echarle un buen vistazo por primera vez. Pesaba al menos varias libras, tenía más o menos la masa y el peso de un coco grande, y era del mismo color que su cáscara, es decir, una especie de marrón no muy fuerte. Observé que, tal y como habían indicado los rayos X, tenía forma triangular. Yacía apoyado sobre uno de sus costados, bajo aquella potente luz y… Canevin, que Dios me ayude —el doctor Pelletier se inclinó hacia mí con el rostro tembloroso y una gran seriedad en los ojos—. Se movía, Canevin —murmuró—; y, mientras la miraba… ¡la cosa respiró! Sencillamente me quedé pasmado. ¡Una muestra biológica como aquella… no se mueve, Canevin! De repente empecé a temblar. Sentí que los pelos se me erizaban en la nuca. Sentí escalofríos recorriéndome la columna. Después recordé que allí estaba yo, recién finalizada una operación, en mi propio laboratorio biológico. Me acerqué a la cosa y la coloqué sobre lo que podríamos llamar su base lógica, si entiendes lo que quiero decir, de modo que permaneciera casi de pie, tal y como se lo permitía su fisonomía triangular.


  »Y entonces vi que tenía ligeras marcas amarillentas sobre el marrón, y que lo que podría llamarse su piel se estaba moviendo, y… mientras observaba a la cosa, Canevin, dos miembros como pequeños brazos empezaron a moverse, y el extremo superior sufrió una especie de espasmo convulsivo, y Canevin: abrió un par de ojos… ¡y me miró a la cara!


  »Esos ojos… ¡Dios mío, Canevin, esos ojos! Eran los ojos de algo más que humano, Canevin, algo increíblemente malvado, algo enormemente viejo, sofisticado, frío, vacío de todo excepto de pura maldad. Eran los ojos de algo que ha sido adorado, Canevin, durante eras y eras desde un pasado que se remonta a más allá de todos los cálculos humanos, ojos que mostraban toda la deliberada y acechante maldad que ha habido en el mundo. Los ojos se cerraron, Canevin, y la cosa se desplomó sobre uno de sus costados, y cabeceó y tembló convulsivamente.


  »Estaba enfermo, Canevin; y ahora, enardecido, recuperando la compostura, repitiéndome una y otra vez a mí mismo que estaba sufriendo un caso de nervios postoperatorios, me obligué a observarlo más de cerca, y al hacerlo me llegó una ligera vaharada de éter. Dos diminutos orificios nasales, como de mono, situados sobre una raja completamente cerrada que le hacía las veces de boca, estaban inhalando y exhalando, introduciendo el aire bueno y puro y rechazando los vapores de éter. Me vino a la cabeza la idea de que Carswell había consumido una cantidad enorme de éter antes de desvanecerse, lo habíamos comentado en la sala de operaciones, el doctor Jackson particularmente. ¡Sumé dos y dos, Canevin; recordé que estábamos en Haití, donde las cosas no son como en Nueva York, o Boston, o Baltimore! Aquellos negros habían creído que la “deidad” no había salido de Carswell, ¿lo ves? Esa era la idea que se había apoderado de mi cerebro. La cosa se agitó inquieta, movió uno de sus “brazos”, como buscando a tientas, después se quedó rígida.


  »Cogí una jarra para muestras, Canevin, razonando, casi ciegamente, que si la cosa era susceptible al éter… bueno, aún llevaba puestos los guantes y… temblando ahora de tal manera que apenas podía moverme, obligándome a dar cada paso… alcancé y agarré la cosa, tenía un tacto como de cuero húmedo, y la solté en el interior de la jarra. Después llevé la bombona de alcohol preservador hasta la mesa y lo vertí hasta que la espantosa cosa quedó completamente cubierta, y el tarro quedó casi lleno de alcohol. Se retorció una vez, después rodó hasta quedar sobre su “espalda”, y yació inmóvil con la boca ahora abierta. ¿Me crees, Canevin?


  —Siempre he dicho que con pruebas suficientes creería cualquier cosa —dije yo, lentamente—, y sería el último en cuestionar una afirmación tuya, Pelletier. En todo caso, aunque, como tú mismo has dicho, probablemente he visto más cosas de este tipo que la mayoría, me parece que, bueno…


  El doctor Pelletier no dijo nada. Entonces se levantó lentamente de su silla. Se acercó a un armario y regresó con un ancho tarro de muestras. Depositó el tarro frente a mí, en silencio.


  Lo observé con atención a través del alcohol ligeramente descolorido con el que el tarro, sellado herméticamente con cinta aislante y cera, estaba lleno casi hasta el borde. Allí, en el fondo del tarro, yacía una cosa como la que Pelletier había descrito (una cosa que, de haber estado «sentada», derecha, se habría parecido en cierta manera a la representación de ese pequeño y feliz diosecillo, Billiken[3], que tan popular se hizo hace veinte años como adorno para los escritorios), una cosa que incluso en aquella forma disecada sugería lo siniestro, lo sobrenatural. Lo contemplé durante largo rato.


  —Perdóname incluso por haber parecido que dudaba, Pelletier —dije, reflexivamente.


  —No puedo decir que te culpe —respondió el cordial doctor—. Es, por cierto, la primera y única vez que he intentado contarle esta historia a alguien.


  —¿Y Carswell? —pregunté—. He quedado intrigado por el buen hombre y sus dificultades. ¿Cómo salió de todo aquello?


  —Se recuperó magníficamente de la operación —dijo Pelietier—, y después, cuando regresó a Léogane, me contó que los negros, aunque contentos de verle como siempre, habían perdido el interés en él como el trono de una «divinidad».


  —Uhmm… —comenté—. Parecería que confirma…


  —Sí —dijo Pelletier—. Siempre he contemplado ese hecho como algo absolutamente conclusivo. De hecho, ¿cómo si no podría alguien explicar… esto? señaló el contenido del tarro de laboratorio.


  Asentí con la cabeza, mostrando mi acuerdo con él.


  —Sólo puedo decir, si no te sientes insultado, Pelletier, que tienes una mente particularmente abierta… ¡para ser hombre de ciencia! ¿Qué pasó con Carswell, por cierto?


  El criado entró con una bandeja y Pelletier y yo bebimos a la respectiva salud del otro.


  —Acabó por instalarse en Puerto Príncipe —contestó Pelletier después de haber hecho los honores—. No quería regresar a los Estados Unidos, dijo. La dama con la que había estado prometido había muerto hacía un par de años; sentía que estaría fuera de contacto con los negocios americanos. El hecho es que… había estado demasiado tiempo, de un modo demasiado continuo. Pero sigue siendo una «autoridad» en asuntos nativos haitianos, y es consultado regularmente por el Alto Comisionado. Sabe, literalmente, más sobre Haití que los propios haitianos. Me gustaría que le conocieras; tendríais mucho en común.


  —Espero hacerlo —dije, y me levanté para marcharme. El criado apareció en la puerta, sonriendo en mi dirección.


  —La mesa está servida para dos, señor —dijo.


  El doctor Pelletier abrió el camino hasta el comedor, dando por hecho que cenaría con él. En St. Thomas somos informales en este aspecto. Telefoneé a casa y me senté con él.


  Pelletier se echó a reír de repente… estaba a mitad de su sopa en ese momento. Le miré intrigado. Dejó a un lado la cuchara y me miró a través de la mesa.


  —¡No deja de ser curioso —comentó—, cuando uno se para a pensarlo! ¡Hay una cosa que Carswell no sabe sobre Haití y lo que allí sucede!


  —¿Y qué cosa es? —pregunté.


  —Esa de ahí —dijo Pelletier, señalando hacia su despacho con su pulgar, del modo en el que lo hacen los artistas y los cirujanos—. Creí que ya había tenido bastantes problemas como para tener que llevar también eso en la cabeza.


  Asentí mostrando mi acuerdo y continué disfrutando de la sopa. Pelletier tiene una cocinera entre un millón.


  Hugh Walpole
 (1884-1941)


  LA SEÑORA LUNT [*]


  I


  —¿Usted cree en los fantasmas? —pregunté a Runciman.


  Tuve que hacerle aquella pregunta tan trillada más porque era un hombre con el que costaba pasar una hora que por cualquier otra razón. Ya conocen sus libros, o tal vez sea más probable que no los conozcan: The Running Man, The Elm Tree, y Crystal and Candlelight. Es uno de esos hombrecillos que son lo bastante constantes en esta era de inmensa superproducción de libros, hombres que publican su novela cada otoño, que con esa publicación suscitan en ciertos círculos un aprecio entusiasta y ciertas alabanzas, que tienen un público pequeño y fiel, cuya difusión es verdaderamente muy pequeña, que cuando los conoces tienen muy poco que decir, que a menudo son tímidos y nerviosos, pesimistas y alejados de la vida diaria. Tales hombres desarrollan una obra excelente, causan poco estrépito en su propio tiempo, y puede que cincuenta años después sean redescubiertos por algún crítico curioso y se conviertan en una especie de culto para una nueva generación.


  Le hice aquella pregunta a Runciman porque, por alguna razón desconocida, le había invitado a cenar en mi piso y ahora me enfrentaba a una larga noche llena de la más tediosa de las conversaciones, esa charla que muere cada dos minutos y tiene que ser revivida con terribles esfuerzos. Como yo era crítico, y como había alabado en muchas ocasiones la obra de Runciman, él se sentía muy nervioso y tímido en mi presencia; si le hubiera despreciado, tal vez habría tenido mucho que decir: era de esa clase de hombres. Pero mi pregunta fue afortunada: le excitó al instante, su largo y huesudo cuerpo se llenó de una nueva energía, sus ojos contemplaron un rico y emocionante recuerdo, habló sin pausa, y yo tuve cuidado de no interrumpirle. Me contó una de las historias más asombrosas que he oído jamás. Si era verdad o no, por supuesto no puedo saberlo: las historias de fantasmas casi siempre son de segunda o tercera mano. En todo caso, tuve la buena suerte de obtener la mía directamente de la fuente. Aún más, Runciman no era un mentiroso: era demasiado serio para eso. El mismo reconoció que no estaba seguro, después de tanto tiempo, de si no habría ido todo adquiriendo una importancia mayor con el paso de los años. Sin embargo, aquí está tal y como él me lo contó.


  —Fue hace cerca de quince años —dijo—. Bajé a Cornualles para alojarme con Robert Lunt. ¿Recuerda su nombre? No, supongo que no. Escribió varias novelas; y algunas de esas cosas que no son del todo novelas ni del todo poemas, sino más bien obras místicas y pintorescas, y que cuesta mil demonios hacer bien. El Return de De la Mare es un buen ejemplo de ese tipo de cosas. Yo había reseñado en algún sitio su último libro, y lo había reseñado favorablemente, y recibí de él una carta muy conmovedora que demostraba que aquel hombre estaba sediento de alabanzas y también, supuse, de compañía. Vivía en Cornualles, en algún lugar de la costa, y su esposa había muerto un año antes; decía que estaba completamente solo, y que si quería pasar la Navidad con él; confiaba en que no lo considerase una impertinencia; se imaginaba que ya estaría comprometido, pero no podía resistirse a la posibilidad. Bueno, no estaba comprometido; ni mucho menos. Si Lunt se sentía solo, yo también; si Lunt era un fracaso, yo también; me sentí conmovido por su carta, como he dicho, y acepté su invitación. Mientras bajaba en el tren hacia Penzance me preguntaba qué clase de hombre sería. Nunca había visto una fotografía suya; no era la clase de autor cuya foto publican los periódicos. Debía de ser, imaginaba, aproximadamente de mi misma edad… tal vez algo mayor. Sé que cuando estamos solos, algunos nos pasamos todo el tiempo imaginando que aparecerá un amigo en algún sitio, ese amigo ideal que comprenderá todos nuestros sentimientos, que nos dará afecto sin ser sentimental, que se interesará por nuestros asuntos sin ser impertinente… sí, la clase de amigo que uno nunca encuentra.


  »Supongo que me hice una imagen muy romántica de Lunt antes de llegar a Penzance. Él y yo hablaríamos de todas aquellas cuestiones literarias que me parecían en aquella época tan absorbentes; tal vez nos veríamos a menudo e incluso viajaríamos al extranjero en esas pequeñas excursiones que se convierten tan rápidamente en melancólicas cuando uno está solo, y en deliciosas cuando uno disfruta de la compañía perfecta. Le imaginaba frugal, delicado y refinado, con una especie de tristeza y una fantasía algo infantil. Hasta aquel momento, ambos habíamos fracasado en nuestras carreras, pero tal vez juntos pudiéramos hacer grandes cosas.


  »Cuando llegué a Penzance estaba casi oscuro, y la nieve, con la cual había amenazado todo el día un cielo encapotado, había empezado a caer suave y tímidamente. En su carta me había dicho que habría una calesa esperándome en la estación para llevarme a su casa; y allí la encontré: un curioso carruaje, viejo y desgastado, con un curioso y desgastado conductor. Con el tiempo que ha pasado, puede que mi imaginación haya inventado muchas cosas, pero supongo que desde el momento en que me subí a aquel carruaje, cierta oscura sugestión de miedo y aprensión hizo presa en mí. Imagino que sentí algún absurdo impulso de salir de allí y tomar el tren nocturno de vuelta a Londres… un acto que habría sido muy impropio de mí, ya que siempre he tenido una especie de obstinada determinación por llevar hasta el final cualquier cosa que empiece. En todo caso, me sentía incómodo en aquel carruaje; recuerdo que tenía un desagradable olor mustio a paja húmeda y huevos rancios, y parecía encerrarme tan estrechamente como si estuviera decidido a que, una vez que estuviera dentro, ya no pudiera salir nunca. Además, hacía un frío terrible; pasé más frío durante aquel trayecto de lo que nunca había pasado antes ni he vuelto a pasar después. Era ese frío que parece penetrar en nuestro mismo cerebro, de manera que no podía pensar con claridad, sino únicamente desear una y otra vez no haber ido allí. Por supuesto, no podía ver nada, sólo sentir las sacudidas sobre la carretera desigual, y una vez más parecía que nos abríamos camino a través de senderos oscuros, porque podía sentir las ramas sobresalientes de los árboles golpeando la cabina con toquecitos misteriosos, como si estuvieran intentando transmitirme un mensaje urgente.


  »Bueno, no debo darle más importancia de la que tienen los hechos, y no debo ver en todo el eco de los sucesos posteriores. Sólo sé que mientras proseguíamos el trayecto, cada vez me sentía más desgraciado; desgraciado por el frío de mi cuerpo, por los malos presagios de mi imaginación, por mi estado general de soledad.


  »Por fin nos detuvimos. El viejo espantapájaros se levantó lentamente de su tablón, emitiendo muchos suspiros y jadeos, vino hasta la puerta de la cabina, y, con gran dificultad y con irritante lentitud, la abrió. Salí, y descubrí que ahora la nieve caía copiosamente, y que el camino estaba iluminado por su suave y misterioso resplandor. Delante de mí tenía una sombra jorobada y desgarbada; la casa que iba a acogerme. No podía distinguirla en aquella oscuridad, pero me quedé allí de pie temblando mientras el viejo tiraba de la campana con una especie de energía frenética, como si estuviera impaciente por librarse del trabajo lo más rápidamente posible y volver a su propia casa. Por fin, después de lo que pareció un rato interminable, la puerta se abrió y otro viejo, que podría haber sido el hermano del conductor, asomó la cabeza. Los dos viejos hablaron, y por fin cargaron mi bolsa y se me permitió abandonar el frío devastador.


  »Bueno, sé que esto no es cosa de mi imaginación. Nunca, en ningún momento de mi vida, he odiado a primera vista con tanta energía ninguna morada en la que haya entrado como aborrecí aquella casa. No había nada especialmente desagradable en mi primera visión del vestíbulo. Era un sitio grande y oscuro, iluminado por dos lámparas opacas, frías y carentes de alegría; pero no capté ninguna impresión concreta porque en seguida me sacaron de allí, me condujeron por un pasillo, y me introdujeron en una habitación que era, según veía, tan cálida y cómoda como el vestíbulo había sido oscuro e inhóspito. De hecho, me sentí tan complacido por el fuego enorme y saltarín que avancé hacia él al instante, sin observar, en un primer momento, la presencia de mi anfitrión; y cuando le vi, no pude creer que fuera él. Le he dicho la clase de hombre que esperaba ver; pero, en lugar del artista sensible y frugal, encontré delante de mí a un enorme hombre fornido, de más de metro ochenta, imagino, tan ancho de hombros como alto, que revelaba una enorme fuerza muscular, la parte inferior de su cara oculta por una barba negra y puntiaguda.


  »Pero si me asombró mi primera imagen de él, quedé doblemente atónito cuando habló. Su voz era fina y aflautada, como la de una vieja, y los pequeños gestos nerviosos que hacía con las manos eran aún más femeninos que su voz. Pero tal vez tuviera que conceder un margen a la emoción, pues estaba emocionado; vino hacia mí, tomó mi mano entre las suyas, y la sujetó como si no fuera a soltarla nunca. Por la noche se disculpó por ello.


  »—Estaba tan contento de verle —dijo—; no podía creer que realmente fuera a venir; es el primer visitante de mi propia clase que he tenido en mucho tiempo. La verdad es que me avergonzaba invitarle, pero tenía que aprovechar la oportunidad… significa mucho para mí.


  »Su entusiasmo, de hecho, tenía algo de perturbador; algo de patético, también. Todo era poco para mí: me condujo a lo largo de curiosos y antiguos pasillos medio derruidos, con las tablas crujiendo bajo nosotros con cada paso; subimos por oscuras escaleras entre paredes cubiertas, por lo que podía ver bajo la pálida luz, de amarillentas fotografías de paisajes, y me enseñó mi habitación con un violento gesto de desprecio, como si esperase que nada más verla me diese media vuelta y saliera corriendo. No me gustó más que el resto de la casa; pero no era culpa de mi anfitrión. Había hecho todo lo posible por mí; había un enorme fuego ardiendo en la chimenea, había una botella caliente, según me explicó, dentro de la cama con dosel de cuatro columnas, y el viejo que me había abierto la puerta ya estaba sacando mis ropas de la maleta y guardándolas. El nerviosismo de Lunt era casi conmovedor. Me puso las manos sobre los hombros y dijo, mirándome con aire de súplica:


  »—Si supiera lo que significa para mí tenerle aquí, las conversaciones que mantendremos. Pero bueno, debo dejarle. Bajará a reunirse conmigo tan pronto como pueda, ¿verdad?


  »Fue entonces, al quedarme solo en mi habitación, cuando sentí el segundo impulso de huir. Cuatro velas en un viejo y alto candelabro de plata refulgían con gran esplendor, y ellas, junto con el fuego ardiente, proporcionaban luz abundante; y sin embargo la habitación era en cierta forma sombría, como si un leve humo la impregnara, y recuerdo que me acerqué a una de las antiguas ventanas con celosía y la abrí un momento como si me sintiera sofocado. Dos cosas me hicieron cerrarla rápidamente. Una fue el frío intenso que, con un revoloteo de nieve, entró en la habitación; la otra fue el rugido ensordecedor del mar, que parecía arrojarse contra mi propia cara como si quisiera derribarme. Rápidamente cerré la ventana, me di la vuelta, y vi a una vieja en pie junto al lado interior de la puerta. Bueno, todas las historias de este género dependen de su verosimilitud para conservar el interés. Por supuesto, para hacer convincente mi relato, debería ser capaz de demostrarle que vi a aquella anciana; pero no puedo. Sólo puedo ofrecerle mi francamente aburrida reputación de probidad. Sabe que soy abstemio, y siempre lo he sido, y, la prueba más importante de todas, que no esperaba ver a una anciana; y sin embargo no tengo la menor duda de que lo que vi fue una anciana. Podría hablarme de sombras, de ropas colgando de la puerta, y todas esas cosas. No sé. No tengo teorías sobre esta historia, no soy espiritista, no sé si creo en algo en especial, excepto en la belleza de las cosas hermosas. Lo dejaremos, si quiere, en que imaginé haber visto a una vieja, y mi fantasía fue tan fuerte que hasta el día de hoy, todavía puedo darle una descripción muy detallada de su apariencia. Llevaba un vestido de seda negro, y sobre el pecho un broche grande, feo y dorado; tenía el pelo negro, apartado de la frente y dividido por la mitad; llevaba un cuello de algún material blanco alrededor de la garganta; su rostro era uno de los más malignos, perversos y furtivos que he visto jamás… de color muy blanco. Ya estaba muy marchita, pero en el pasado podría haber sido muy guapa. Se quedó allí parada en silencio, las manos a su lado. Pensé que era una especie de ama de llaves.


  »—Tengo todo lo que quiero, gracias —dije—. ¡Qué fuego tan espléndido!


  »Me giré un instante hacia él, y cuando volví a mirar se había ido. No le di importancia, por supuesto. Cogí una vieja silla tapizada de un verde desvaído, y pensé en leer un rato un libro que había traído conmigo, antes de ir a reunirme con mi anfitrión. La verdad era que no estaba muy impaciente por unirme a él antes de lo necesario. No me gustaba. Ya había decidido que encontraría alguna excusa para regresar a Londres lo antes posible. No puedo decirle por qué no me gustaba, excepto que yo era muy reservado y que, como muchos ingleses, desconfiaba enormemente de las demostraciones de emotividad, especialmente si procedían de otro hombre. No me había gustado la forma en que me había puesto las manos sobre los hombros, y tal vez sentí que no podría corresponder a tanta emoción como sentía por mí.


  »Me senté en la silla y tomé mi libro, pero no había leído más de dos minutos cuando noté un olor muy desagradable. Bueno, existen toda clase de olores —los saludables y los que no—, pero creo que no hay nada más desagradable que esa especie de olor gélido que procede de la combinación de malos desagües y habitaciones cerradas; a veces se puede encontrar en posadas campestres y en decrépitos hostales de pueblo. Aquel olor era tan concreto que casi podía localizarlo; procedía de cerca de la puerta. Me levanté, me acerqué a la puerta, y en seguida fue como si me estuviera acercando a alguien que, si me perdona la vulgaridad, no estuviera demasiado acostumbrado a bañarse. Me retiré como podría haberlo hecho si hubiera habido una persona allí. Luego, repentinamente, el olor desapareció, la habitación recuperó la frescura, y vi, para mi sorpresa, que una de las ventanas se había abierto y que la nieve volvía a entrar. La cerré y fui al piso de abajo.


  »La noche que siguió fue bastante extraña. Mi anfitrión no era en sí mismo un hombre desagradable; hizo lo que estuvo en su mano por complacerme. Tenía una cultura exquisita y un amplio conocimiento de los libros y las cosas. Se animó mucho a medida que avanzaba la velada; me dio una buena cena en un curioso y pequeño comedor, cubierto de algunos grabados admirables. El criado se ocupaba de nosotros —un viejo curioso, con larga barba como de chivo— y, extrañamente, fue a través de él de quien volvió mi anterior aprensión. Acababa de poner el postre sobre la mesa, me había colocado el plato delante, cuando le vi dar un respingo y mirar hacia la puerta. Aquello atrajo mi atención, porque su mano, al tocar el plato, tembló súbitamente. Mis ojos le siguieron, pero no pude ver nada. Estaba perfectamente claro que algo le asustaba, y entonces (por supuesto, podría muy fácilmente haber sido una fantasía), me pareció detectar una vez más aquel extraño y nocivo olor.


  »Volví a olvidarlo cuando ambos estuvimos sentados delante de un espléndido fuego en la biblioteca. Lunt tenía una excelente colección de libros, y le resultaba delicioso, como a todos los coleccionistas de libros, tener alguien cerca que fuera capaz de apreciarlos. Estuvimos mirando un libro tras otro, y hablando con entusiasmo de algunos de los novelistas ingleses menores a los que yo era especialmente aficionado —Bage, Godwin, Henry Mackenzie, la señora Shelley, Mat Lewis y otros—, cuando una vez más me sorprendió desagradablemente echándome el brazo sobre los hombros. Toda mi vida me ha disgustado profundamente que ciertas personas me toquen. Supongo que es algo que nos pasa a todos. Es una de esas cosas inexplicables; y me disgustaba tanto que me retiré abruptamente.


  »Al instante se convirtió en un hombre dominado por una cólera furiosa e ingobernable; pensé que iba a golpearme. Se quedó allí tembloroso, las palabras brotando de su boca incoherentemente, como si estuviera loco y no supiera lo que decía. Me acusó de insultarle, de abusar de su hospitalidad, de tirarle su amabilidad a la cara, y otro millar de cosas ridículas; y no puedo decirle lo extraño que era oír todo aquello pronunciado por aquella voz chillona y aflautada como si procediera de una mujer excitada, y sin embargo ver con los propios ojos aquella forma enorme y muscular, aquellos hombros inmensos y aquella cara de barba oscura.


  »No dije nada. Físicamente, soy un cobarde. Por encima de cualquier otra cosa en el mundo, me repugnan las peleas. Por último, conseguí emitir:


  »—Lo siento mucho. No era mi intención. Por favor, perdóneme.


  »Y entonces me di la vuelta apresuradamente para abandonar la habitación. Al instante volvió a cambiar; ahora estaba casi bañado en lágrimas. Me imploró que no me fuera; dijo que era su maldito temperamento, pero que se sentía tan desgraciado y tan infeliz, y que durante tanto tiempo había estado solo y deprimido que apenas sabía lo que hacía. Me suplicó que le diese otra oportunidad, y que si escuchaba su historia, tal vez fuera más paciente con él.


  »De inmediato, pues así de raro es el hombre, cambié mis sentimientos hacia él. Me dio mucha pena. Vi que era un hombre con los nervios de punta, y que de verdad necesitaba ayuda y simpatía, y que se volvería loco si no la obtenía. Le puse la mano sobre el hombro para tranquilizarle y para demostrarle que no le deseaba ningún mal, y sentí que su enorme cuerpo temblaba de la cabeza a los pies. Volvimos a sentarnos, y de una forma extraña y llena de desvaríos me contó su historia. Fue muy breve, y lo esencial era que, más para tener algún tipo de compañía que por un rapto de pasión, se había casado quince años antes con la hija de un clérigo vecino. Su vida en común no había sido muy feliz, y al final la odiaba, según me dijo con franqueza. Ella había sido mala, despótica y mezquina; me confesó que para él había sido un alivio cuando, apenas un año antes, murió por un fallo cardiaco. Entonces había pensado que las cosas irían mejor para él, pero no había sido así; desde entonces, nada le había salido bien. No había sido capaz de trabajar, muchos de sus amigos habían dejado de ir a verle, le había resultado aún más difícil encontrar criados que se quedaran con él, se sentía desesperadamente solo, dormía mal… por eso era por lo que su carácter estaba tan terriblemente desquiciado. No había nadie con él en la casa salvo el viejo, que era, afortunadamente, un excelente cocinero. También había un muchacho, el nieto del viejo.


  »—Oh, pensaba —dije— que la excelente cena de esta noche había sido cocinada por su ama de llaves.


  »—¿Mi ama de llaves? —contestó—. No hay ninguna mujer en la casa.


  »—Oh, pero entró una en mi habitación —respondí— esta tarde, una señora mayor con un vestido de seda negro.


  »—Se equivoca —contestó con una voz muy extraña, como si estuviera ejerciendo toda la fuerza que poseía para mantenerse tranquilo y controlado.


  »—Estoy seguro de haberla visto —contesté—. No ha podido haber ningún error.


  »Y se la describí.


  »—Se ha equivocado —repitió de nuevo—. ¿Es que no ve que no ha podido ser de otra forma si le estoy diciendo que no hay ninguna mujer en la casa?


  »Le tranquilicé rápidamente para evitar que se produjera otro estallido de rabia. Luego formuló la más extraña súplica. Con aire de urgencia, como si su misma vida dependiera de ello, me rogó que me quedase con él unos días. Dio a entender, aunque no dijo nada específico, que tenía graves problemas, y que si me quedaba aunque sólo fuera unos días, todo saldría bien, que si en toda mi vida había tenido ocasión de realizar una buena obra, aquel era el momento, que no podía esperar retenerme en un sitio tan espantoso, pero que nunca lo olvidaría si lo hacía. Me habló con una voz tan angustiada que le consolé como podría haber consolado a un niño, prometiéndole que me quedaría, y estrechándole la mano como si hubiera una especie de solemne pacto entre nosotros.


  II


  »Estoy seguro de que le gustaría que le contara aquel incidente tal y como ocurrió, y si la catástrofe final parece llegar, como así fue, accidentalmente, sólo puedo decirle que así fue como se desarrolló. Desde aquel suceso, he intentado sumar dos y dos, y el hecho de que no den cuatro es el defecto que mi historia comparte, supongo, con todas las auténticas historias de fantasmas.


  »Pero la verdad es que después de aquel extraño episodio entre nosotros, pasé una muy buena noche. Dormí el sueño de los justos, cómodo y caliente, en mi cama de cuatro columnas, con el murmullo del mar más allá de las ventanas meciendo mis sueños. La mañana siguiente también fue radiante y alegre, el sol refulgía en la nieve, y la nieve devolvía los brillos al sol como si se alegraran de verse el uno al otro. Pasé una mañana muy agradable mirando los libros de Lunt, hablando con él y escribiendo una o dos cartas. Debo decir que, al fin y al cabo, aquel hombre me caía bien. La súplica que me había hecho la noche anterior me había conmovido. Muy pocas personas me han suplicado alguna vez algo. Su nerviosismo seguía ahí, y también la sensación constante de aprensión, pero parecía afrontarlo con su mejor cara, haciendo todo lo posible para tranquilizarme e inducirme a quedarme, supongo, y para que le proporcionara un poco de aquella compañía que tan terriblemente necesitaba. Me atrevo a decir que si no hubiera estado tan ocupado con los libros, no habría estado tan contento. Había un extraño y escalofriante silencio en aquella casa, si uno se detenía a escuchar; y recuerdo que hubo un momento cuando estaba sentado frente al viejo escritorio, redactando una carta, en que levanté la cabeza y miré hacia arriba, y vi a Lunt observándome como si se preguntara si había oído o notado algo. Así que yo también escuché, y me pareció como si hubiera alguien al otro lado de la puerta de la biblioteca, con la mano levantada para llamar; una idea pintoresca, sin nada que la apoyase, pero podría haber jurado que si hubiera ido a la puerta y la hubiese abierto de golpe, habría visto a alguien.


  »Sin embargo, me sentía bastante animado, y después de almorzar, bastante feliz. Lunt me preguntó si me apetecía dar un paseo, y le dije que sí. Salimos bajo la luz del sol, sobre la nieve crujiente, en dirección al mar. No recuerdo de qué hablamos; parecíamos sentirnos muy cómodos el uno con el otro. Cruzamos los campos hasta llegar a cierto punto, miramos al mar —liso como la seda— y nos dimos la vuelta. Recuerdo que me sentía tan contento que de pronto vi de color de rosa todo mi futuro. Empecé a hacer confidencias a Lunt, contándole mis pequeños planes, mis esperanzas para el libro que estaba escribiendo entonces, e incluso empecé tímidamente a sugerirle que tal vez deberíamos hacer algo juntos; que lo que ambos necesitábamos era un amigo que compartiera gustos con nosotros. Sé que seguí hablando, que habíamos cruzado una calle del pueblo, y que estábamos subiendo por el sendero hacia la oscura avenida de árboles que conducía hasta su casa, cuando de pronto se produjo el cambio.


  »Lo primero que noté fue que ya no me estaba escuchando; su mirada estaba fija en algún punto detrás de mí, en el mismo corazón del negro macizo de árboles que bordeaba el paisaje plateado. Yo también miré, y mi corazón dio un salto. Allí, justo delante de los árboles, como si estuviera esperándonos, la vieja a quien había visto en mi habitación la noche anterior. Me detuve.


  »—¡Vaya, ahí está! —dije—. Esa es la anciana de la que hablaba, la anciana que entró en mi habitación.


  »Él me agarró el hombro con la mano.


  »—Ahí no hay nada —dijo—. ¿Es que no ve que es una sombra? ¿Qué le ocurre? ¿Es que no ve que no hay nada?


  »Avancé unos pasos, y efectivamente no había nada, y hasta el día de hoy no sería capaz de decirle si fue una alucinación mía o no. Sólo puedo decir que, a partir de aquel momento, la tarde pareció tornarse oscura. Mientras entrábamos en la avenida de árboles, en silencio y apresurándonos como si alguien fuera detrás de nosotros, el ocaso parecía haber caído, de forma que apenas podía ver por dónde andaba. Llegamos a la casa sin aliento. Entró apresuradamente en su estudio, como si yo no fuera con él, pero le seguí y, al cerrar la puerta detrás de mí, dije, con todas las fuerzas que fui capaz de reunir:


  »—Bueno, ¿qué sucede? ¿Qué es lo que le atormenta? ¡Debe decírmelo! ¿Cómo puedo ayudarle si no lo hace?


  »Y él contestó, con una voz tan extraña que fue como si hubiera perdido la cabeza:


  »—Le digo que no sucede nada. ¿Es que no me cree cuando le digo que no sucede nada? Estoy perfectamente… ¡Oh, Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡no se vaya!… Hoy es el mismo día… la misma noche que dijo… Pero no hice nada, se lo juro… no hice nada… es sólo su maldad bestial…


  »Estalló. Todavía me sujetaba el brazo con la mano. Hizo extraños movimientos, limpiándose la frente como si la tuviera empapada de sudor, casi implorante; de pronto, se ponía repentinamente furioso de nuevo, y otra vez volvía a suplicarme, como si le hubiera negado la única cosa que quería.


  »Vi que realmente no estaba muy lejos de la locura, y empecé a sentir un terror súbito hacia aquella casa oscura y lóbrega, hacia aquel hombre grande y tembloroso, y hacia algo más que era peor que todo junto. Pero le compadecía. ¿Cómo no hacerlo? Le obligué a sentarse en el sillón junto al fuego, que ahora había mermado hasta convertirse en unos rescoldos resplandecientes. Permití que me mantuviera próximo a él con su brazo y que me apretara la mano con la suya, y repetí, tan tranquilamente como pude:


  »—Pero cuéntemelo; no tenga miedo, sea lo que sea que ha hecho. Dígame qué peligro es el que teme, y así lo podremos afrontar juntos.


  »—¡Temer! ¡Temer! —repitió; y entonces, con un poderoso esfuerzo que no pude por menos que admirar, reunió toda su capacidad de control—. He perdido la cabeza —dijo— por la soledad y la depresión. Mi esposa murió hace un año, una noche como esta. Nos odiábamos el uno al otro. No pude lamentarlo cuando murió, y ella lo sabía. Cuando llegó aquel ataque final, me dijo entre jadeos que volvería, y siempre he temido esta noche. En parte es por eso por lo que le pedí que viniera, para tener a alguien aquí, a quien fuese, y usted ha sido muy amable… más amable de lo que yo tenía derecho a esperar. Debe de creer que estoy loco, al verme desvariar de esta manera, pero si me ayuda a superar esta noche, pasaremos buenos momentos juntos. No me abandone ahora… ¡precisamente ahora!


  »Le prometí que no lo haría. Le tranquilicé lo mejor que pude. Nos quedamos allí sentados, durante no sé cuánto tiempo, mientras la oscuridad aumentaba; ninguno de los dos se movió, el fuego se extinguió, y la habitación quedó iluminada por un extraño resplandor pálido que procedía del paisaje nevado al otro lado de las ventanas sin cortinas. Ridículo, quizás, cuando pienso ahora en ello. Nos quedamos allí sentados, yo en una silla a su lado, cogidos de la mano, como una pareja de enamorados; pero, en realidad, éramos dos hombres aterrorizados, temerosos de lo que se avecinaba, e incapaces de hacer nada para enfrentarnos a ello.


  »Creo que tal vez eso fuera lo más extraño de todo; la especie de parálisis que me dominó. ¿Qué habría hecho usted, o cualquier otra persona?… ¿Habría llamado al viejo, habría bajado a la posada del pueblo, habría traído al médico local? No podía hacer nada más que ver cómo la luz de la luna se movía como agua temblorosa sobre los muebles y escuchar, a través del silencio impaciente, el débil ulular de un búho procedente de los árboles del bosque.


  III


  »Extrañamente, no puedo recordar nada, por más que lo intente, del periodo entre aquella extraña vigilia y el momento en que yo mismo, al despertar de un breve sueño, me senté en la cama para ver a Lunt en pie dentro de mi habitación, sujetando una vela. Llevaba un camisón, y parecía enorme a la luz de la vela, su barba negra cayendo intensamente oscura sobre la tela blanca de su camisa. Se acercó muy silenciosamente a mi cama, la vela proyectaba sombras oscilantes por la habitación. Cuando habló, fue con una voz baja y contenida, casi un susurro.


  »—¿Quiere venir —preguntó— sólo media hora?…, ¿sólo media hora? —repitió, mirándome como si no me conociera—. Me siento muy infeliz sin nadie… muy infeliz.


  »Entonces, miró por encima de su hombro, sujetó la vela sobre su cabeza, y escudriñó penetrantemente cada parte de la habitación. Podía ver que le había ocurrido algo, que había dado otro paso hacia el país del Miedo… un paso que le había apartado de mí y de todos los demás seres humanos. Susurró:


  »—Cuando venga, pise suavemente; no quiero que nadie nos oiga.


  »Hice lo que pude. Salí de la cama, me puse mi bata y mis zapatillas, e intenté persuadirle para que se quedase conmigo. El fuego estaba casi apagado, pero le dije que volveríamos a encenderlo, y que nos quedaríamos allí sentados, esperando el amanecer; pero no, repitió una y otra vez:


  »—Es mejor en mi propia habitación; allí estaremos más seguros.


  »—¿Seguros de qué? —le pregunté, haciendo que me mirase—. ¡Lunt, despierte! Es como si estuviera dormido. No hay nada que temer. Aquí no hay nadie más que nosotros. Quédese aquí y hablemos, y acabemos con esta tontería.


  »Pero no me contestó; sólo me hizo bajar por el pasillo oscuro, y luego giró hacia su habitación, haciéndome un gesto para que le siguiera. Se metió en la cama y permaneció allí encorvado, sus manos sujetando las rodillas, mirando a la puerta, y de vez en cuando estremeciéndose con un pequeño temblor. La única luz de la habitación era la de la vela, que ahora ardía baja, y el único sonido era el ronroneante susurro del mar.


  »Parecía importarle poco que yo estuviera presente. No me miraba a mí, sino sólo a la puerta, y cuando le hablé, no me contestó ni pareció oír lo que había dicho. Me quedé sentado junto a la cama y, para romper el silencio, hablé de cualquier cosa, de nada, y ya estaba cayendo, creo, en un confuso adormilamiento, cuando oí su voz por encima de la mía. Muy clara y distintamente, dijo:


  »—Si la maté, lo merecía; nunca fue una buena esposa para mí, desde el principio; no debería haberme provocado como lo hizo… conocía mi carácter. Aunque el suyo era peor que el mío. No puede tocarme; soy tan fuerte como ella.


  »Y fue entonces cuando, con la claridad con la que ahora lo recuerdo, su voz se hundió repentinamente en una especie de suave susurro, como si se sintiera casi feliz de que sus miedos se hubieran confirmado. Susurró:


  »—¡Ahí está!


  »No puedo describirle cómo aquel susurro pareció dejar libre al Miedo, como si el agua corriera por mi cuerpo. No podía ver nada —la vela lanzaba altas llamaradas en los últimos momentos de su vida—, no podía ver nada; pero Lunt chilló repentinamente, con un chillido agudo como el de un animal torturado:


  »—¡Apártela de mí! ¡Apártela de mí! ¡Apártela de mí! ¡Apártela!


  »Me agarró, sus manos clavándose en mis hombros; entonces, por un efecto espantoso de los músculos contraídos, como si el rigor mortis hubiera hecho presa en él, sus brazos se posaron lentamente, se deslizó de nuevo sobre la cama como si alguien le empujara, sus manos cayeron sobre la sábana, su cuerpo entero dio una sacudida con un esfuerzo convulsivo, y se dio la vuelta. No vi nada; sólo, de forma muy clara, noté en la nariz el mismo fétido olor que había olido la tarde anterior. Corrí a la puerta, la abrí, grité por el largo pasillo una y otra vez, y el viejo no tardó en llegar corriendo. Le mandé a por el médico, y luego ya no pude regresar a la habitación, sino que me quedé allí escuchando, oyendo únicamente el susurro del mar, el fuerte tictac del reloj del vestíbulo. Abrí de golpe la ventana al final del pasillo; el mar entró a borbotones con su rugido urgente; algunas campanadas señalaron la hora. Entonces, por fin, obligándome a reunir algo de valor, me volví hacia la habitación…


  —¿Y bien? —pregunté cuando Runciman se detuvo—. Estaba muerto, por supuesto.


  —Muerto, dijo después el médico, de fallo cardiaco.


  —¿Y bien? —pregunté de nuevo.


  —Eso es todo —Runciman se detuvo—. No sé si ni siquiera podemos llamarlo una historia de fantasmas. Mi impresión de la vieja debió de ser una alucinación. Ni siquiera sé si su esposa era así cuando estaba viva. Puede que fuera grande y gorda. Lunt murió por su conciencia culpable.


  —Sí —dije.


  —Lo único —añadió Runciman por fin, después de una larga pausa— es que en el cuerpo de Lunt había marcas, especialmente en su cuello, y también sobre su pecho, como de dedos que apretaran, arañazos y marcas azul oscuro. Puede que, aterrorizado, se apretase él mismo la garganta…


  —Sí —dije de nuevo.


  —El caso —se estremeció Runciman— es que no me gusta Cornualles… es un condado bestial. Allí ocurren cosas raras… hay algo en el aire…


  —Eso dicen —contesté.


  H.P. Lovecraft
 (1890-1937)


  EL MODELO DE PICKMAN [*]


  No tienes que pensar que estoy loco, Eliot: muchos otros tienen prejuicios más raros que este. ¿Por qué no te ríes del abuelo de Oliver, que se empeña en no subir a un automóvil? Si no me gusta ese condenado metro, es asunto mío; y, de todas maneras, hemos llegado más deprisa en taxi. Habríamos tenido que subir a pie la colina desde Park Street si hubiéramos tomado el metro.


  Sé que estoy más nervioso que cuando me viste el año pasado, pero no es preciso que me amenaces con internarme en una clínica. Dios sabe que existen muchos motivos para ello, pero me parece que por fortuna estoy completamente cuerdo. ¿Por qué ese tercer grado? No solías ser tan inquisitivo.


  Bueno, si has de oírlo, no sé por qué no tendrías que hacerlo. De todas maneras, tal vez debas oírlo, ya que no has dejado de escribirme como lo haría un padre afligido cuando te enteraste de que había dejado de ir al Art Club y me mantenía apartado de Pickman. Ahora que él ha desaparecido voy por el club de vez en cuando, pero mis nervios no son lo que eran.


  No, no sé qué ha sido de Pickman, y prefiero no adivinarlo. Podías haberte imaginado que tenía alguna información confidencial cuando dejé de verlo; y que ese es el motivo de que no quiera pensar adonde ha ido. Dejemos que la policía averigüe lo que pueda… que no será mucho, a juzgar por el hecho de que todavía no saben nada de la vieja casa del North End que Pickman alquiló bajo el nombre de Peters. No estoy seguro de que yo mismo pudiera encontrarla de nuevo… ni de que vaya a intentarlo, ¡ni siquiera a plena luz del día! Sí, sé, o temo saber, por qué la conservaba. De eso voy a hablarte. Y creo que, antes de que haya terminado, comprenderás por qué no se lo cuento a la policía. Me pedirían que les guiara, pero yo no podría volver a aquel lugar aun cuando conociese el camino. Algo había allí… por eso ahora ya no puedo coger el metro ni (y lo mismo puedes reírte también de esto) bajar a ningún sótano.


  Supongo que habrás comprendido que no dejé de ver a Pickman por las mismas razones absurdas por las que lo hicieron esas viejas remilgadas como el doctor Reid, Joe Minot o Bosworth. El arte morboso no me escandaliza, y cuando un hombre tiene el talento de Pickman considero un honor el haberlo conocido, no importa la dirección que tome su obra. Boston nunca tuvo un pintor tan magnífico como Richard Upton Pickman. Lo dije al principio y sigo diciéndolo, y no me desvié un ápice, tampoco, cuando expuso aquel “Gul alimentándose”. Aquello, como recordarás, fue el motivo por el que Minot dejó de verlo.


  Tú sabes muy bien que producir cosas como las de Pickman requiere un arte profundo y una profunda comprensión de la naturaleza. Cualquier portadista de revistas de pacotilla puede pintarrajear un lienzo como un desaforado y llamarlo Pesadilla, Aquelarre de brujas o Retrato del diablo, pero sólo un gran pintor puede conseguir que aquello realmente asuste o parezca verosímil. Y ello porque sólo un auténtico artista conoce la verdadera anatomía de lo terrible o la fisiología del miedo: el tipo exacto de líneas y proporciones que se relacionan con los instintos latentes o los recuerdos hereditarios del miedo, y los adecuados contrastes de color y los efectos luminosos que provocan el sentido encubierto de lo extraño. No tengo que explicarte por qué un Fuseli nos hace realmente estremecer mientras que el frontispicio de un vulgar cuento de fantasmas sólo nos hace reír. Hay algo que esos artistas captan —algo que trasciende a la propia vida— y que son capaces de hacernos captar por unos instantes. Doré lo tenía. Sime también. Y otro tanto puede decirse de Angarola de Chicago. Y Pickman lo tenía como nadie lo tuvo antes ni —quiéralo el cielo— nunca volverá a tenerlo.


  No me preguntes qué es lo que ven. Tú sabes que en el arte normal existe una gran diferencia entre las cosas vitales y palpitantes sacadas de la naturaleza o de modelos y esas baratijas sintéticas que los mercantilizados pintores de poca monta producen sin interrupción en un estudio vacío de acuerdo con las reglas. Bueno, debería decir que el auténtico artista de lo espeluznante tiene un tipo de visión que le permite modelar o evocar lo que significan las verdaderas escenas del mundo espectral en el que vive. En resumidas cuentas, se las arregla para obtener unos resultados que difieren de los melindrosos sueños del simulador, casi tanto como la producción del pintor de la naturaleza difiere de los pastiches del caricaturista que ha aprendido por correspondencia. Si yo hubiera visto lo que Pickman vio… pero ¡no! Tomemos algo antes de seguir adelante. ¡Pardiez, yo no estaría vivo si hubiera visto lo que aquel hombre —si es que era un hombre— vio!


  Recordarás que el fuerte de Pickman eran los rostros. No creo que desde Goya nadie haya puesto tanto del auténtico infierno en una serie de rasgos o en una expresión. Y antes de Goya, habría que remontarse a aquellos tipos del medioevo que esculpieron las gárgolas y las quimeras de Nôtre Dame y de Mont Saint-Michel. Ellos creían en toda clase de cosas… y posiblemente veían también toda clase de cosas, pues la Edad Media tuvo algunas fases extrañas. Recuerdo que en cierta ocasión le preguntaste a Pickman, el año antes de marcharte, dónde demonios conseguía semejantes ideas y visiones. ¿No te soltó una desagradable carcajada? A aquella risa se debió en parte el que Reid dejara de verlo. Como sabes, Reid acababa de empezar un curso sobre patología comparada, y no hablaba más que de pomposas «teorías confidenciales» acerca del sentido biológico o evolutivo de este o aquel síntoma mental o físico. Decía que Pickman le repugnaba más cada día que pasaba, y que al final llegó casi a asustarlo… que sus rasgos y expresión estaban adoptando poco a poco una forma que no le gustaba, que no tenía nada de humano. Hablaba mucho sobre alimentación, y decía que Pickman era sin duda un ser anormal y excéntrico en grado sumo. Supongo que le dirías a Reid, si es que habéis tenido alguna correspondencia sobre el asunto, que había permitido que los cuadros de Pickman le crisparan los nervios o atormentaran su imaginación. Eso mismo le dije yo… entonces.


  Pero recuerda que no dejé de ver a Pickman por nada de eso. Al contrario, mi admiración por él siguió creciendo; pues su “Gul alimentándose” me parecía un logro asombroso. Como sabes, el club no quiso exponerlo y el Museo de Bellas Artes no lo aceptó como donación; y puedo añadir que nadie quiso comprarlo, de modo que Pickman lo guardó en su casa hasta el día en que se marchó. Ahora lo tiene su padre en Salem… como sabes Pickman procede de una antigua familia de esa ciudad, y uno de sus antepasados fue colgado en 1692 por brujería.


  Me acostumbré a visitar a Pickman con bastante frecuencia, sobre todo desde que empecé a recoger material para una monografía sobre arte fantástico. Probablemente fue su obra la que me metió la idea en la cabeza y, en todo caso, descubrí en él una mina de datos y sugerencias cuando me puse a redactarla. Me enseñó todos los cuadros y dibujos que tenía; incluso algunos bocetos a pluma que, creo sinceramente, habrían provocado su expulsión del club si muchos de sus socios los hubieran visto. Muy pronto era ya casi un adepto, y me pasaba horas enteras escuchando como un colegial teorías artísticas y especulaciones filosóficas lo bastante descabelladas como para justificar que lo internaran en el manicomio de Danvers. La veneración que sentía por mi héroe, unida al hecho de que la gente en general empezaba a tener cada vez menos trato con él, hizo que se mostrara muy confidencial conmigo; y una tarde me insinuó que si de verdad era discreto y no me hacía el remilgado, me mostraría algo muy poco corriente… algo más subido de tono que todo lo que tenía en su casa.


  —Ya sabes que hay cosas —me dijo— que no van con Newbury Street… cosas que estarían fuera de lugar aquí y que, en cualquier caso, no podrían imaginarse. Yo me dedico a captar las implicaciones del alma, y eso es algo que no encontrarás en un advenedizo conjunto de calles artificiales construidas por el hombre. Back Bay no es Boston… no es nada todavía, porque no ha tenido tiempo todavía de reunir recuerdos y atraer a espíritus urbanos. Si hay aquí algún fantasma, son los fantasmas domesticados de alguna marisma salada o gruta poco profunda; y yo necesito fantasmas humanos: los fantasmas de seres lo bastante organizados como para mirar al infierno y comprender el significado de lo que ven.


  »El lugar indicado para vivir un artista es el North End. Si los estetas fueran sinceros, se conformarían con los suburbios porque allí se concentran las tradiciones. Pero ¡por Dios! ¿No te das cuenta de que lugares como esos no han sido simplemente hechos sino que en realidad han ido creciendo? Generación tras generación, allí vivieron, sintieron y murieron, y eran tiempos en que la gente no tenía miedo de vivir, ni de sentir, ni de morir. ¿Sabías que en 1632 había un molino en Copp’s Hill, y que la mitad de las calles actuales fueron trazadas hacia 1630? Puedo mostrarte casas que se mantienen en pie después de dos siglos y medio y más; casas que han presenciado lo que haría derrumbarse a una casa moderna y la reduciría a escombros. ¿Qué sabe el hombre moderno de la vida y de las fuerzas que hay detrás de ella? Tú llamas alucinación a la brujería de Salem, pero me apostaría que la madre de la tatarabuela de mi tatarabuela podría contarte algunas cosas. La ahorcaron en Gallows Hill, bajo la mirada del mojigato de Cotton Mather. Mather, maldito sea, temía que alguien pudiera librarse de aquella condenada jaula de monotonía. ¡Ojalá alguien le hubiese hechizado o sorbido la sangre durante la noche!


  »Puedo mostrarte una casa en donde él vivió, y otra en la que temía entrar a pesar de todas sus primorosas fanfarronadas. Sabía cosas que no se atrevió a incluir en aquel estúpido Magnalia ni en el pueril Wonders of the Invisible World. Escucha un momento, ¿sabías que hubo un tiempo en que en el North End había una serie de túneles a través de los cuales las casas de ciertas personas se comunicaban entre sí, y además con el cementerio y con el mar? ¡Por mucho que las procesaran y las persiguieran sin tapujos… cada día pasaban cosas que no se podían comprender y de noche se oían risas que no había manera de reconocer!


  »Pues bien, de cada diez casas construidas antes de 1700 que se han conservado intactas, apostaría que en ocho podría mostrarte algo raro en el sótano. Apenas hay un mes en que no leamos que unos obreros han descubierto, al desplomarse este o aquel edificio, bóvedas y pozos tapiados con ladrillos que no conducen a ninguna parte; sin duda verías uno el año pasado, desde el ferrocarril elevado, cerca de Henchman Street. Había brujas y lo que sus sortilegios convocaban; piratas y lo que ellos trajeron del mar; contrabandistas, corsarios… ¡y te aseguro que en los viejos tiempos la gente sabía cómo vivir, y cómo ampliar los límites de la vida! Este no era el único mundo que un hombre audaz y hábil podía conocer… ¡quia! Y pensar que hoy en cambio, los cerebros se han reblandecido tanto que hasta un club de supuestos artistas se estremece y se convulsiona si un cuadro va más allá de los sentimientos de los contertulios de un salón de té de Beacon Street.


  »Lo único que salva al presente es que su condenada estupidez le impide poner en duda el pasado de manera concluyente. ¿Qué dicen en realidad los mapas, documentos y guías acerca del North End? ¡Bah! Me comprometo a llevarte a treinta o cuarenta callejones y redes de callejuelas al norte de Prince Street, de cuya existencia no sospechan ni siquiera diez seres vivos aparte de los extranjeros que pululan por ellas. ¿Y qué saben de ellas esos extranjeros de piel morena? No, Thurber, esos antiguos lugares están repletos de espléndidos sueños y rebosan de prodigios, espanto y posibilidades de evadirse del tópico, y sin embargo no hay alma humana que los comprenda ni se beneficie de ellos. Mejor dicho, no hay más que una… ¡pues no he estado escarbando en el pasado en vano!


  »Escucha, a ti te interesan esta clase de cosas. ¿Y si te dijera que tengo otro estudio allí, donde puedo captar el espíritu nocturno de antiguos horrores y pintar cosas en las que ni siquiera se me hubiera ocurrido pensar en Newbury Street? Naturalmente, no voy a ir a contárselo a esas malditas solteronas del club… empezando por Reid, maldito sea, que incluso hace correr el rumor de que yo soy una especie de monstruo que desciende por el tobogán de la evolución en sentido contrario. Sí, Thurber, hace mucho tiempo decidí que había que pintar el terror de la vida, lo mismo que se pinta su belleza, de modo que hice algunas investigaciones en lugares donde tenía motivos para saber que en ellos habitaba el terror.


  »Conseguí un local que no creo que hayan visto nunca más de tres hombres nórdicos aparte de mí. No está muy lejos del elevado, por lo que se refiere a la distancia, pero se encuentra a siglos de él por lo que al alma respecta. Lo alquilé a causa del extraño y viejo pozo de ladrillo que hay en el sótano… uno de esos sótanos de los que ya te he hablado. La casucha casi se está cayendo en ruinas, de modo que a nadie se le ocurriría vivir allí, y no soportaría decirte lo poco que pago por ella. Las ventanas están tapiadas, pero lo prefiero así, pues no necesito la luz del día para lo que hago. Pinto en el sótano, donde la inspiración es más intensa, pero tengo otras habitaciones amuebladas en la planta baja. El dueño es un siciliano, y lo he alquilado bajo el nombre de Peters.


  »Si te animas, te llevaré allí esta noche. Creo que te gustarán los cuadros pues, como dije, en ellos se me ha ido un poco la mano. El trayecto no es largo… a veces lo hago a pie, pues no quiero llamar la atención con un taxi en semejante lugar. Podemos tomar el elevado en South Station hasta Battery Street, y desde allí no hay que andar mucho.


  Bueno, Eliot, después de aquella arenga no pude hacer otra cosa que contenerme para no correr en vez de andar en busca del primer taxi libre que saliera a nuestro encuentro. Tomamos el elevado en South Station y a eso de las doce ya habíamos bajado las escaleras de Battery Street y enfilamos el viejo muelle dejando atrás Constitution Wharf. No me fijé en los cruces de calles, y no sabría decirte por dónde pasamos, pero puedo asegurarte que no fue por Greenough Lane.


  Cuando giramos, fue para subir por un tramo desierto del callejón más antiguo y sucio que he visto en mi vida, con gabletes a punto de desmoronarse, pequeñas ventanas con los cristales rotos y arcaicas chimeneas que sobresalían medio derruidas en el cielo iluminado por la luna. No creo que hubiera tres casas a la vista que no estuvieran ya levantadas en tiempos de Cotton Mather; desde luego vislumbré por lo menos dos con un alero, y en cierta ocasión me pareció ver una hilera de tejados puntiagudos del olvidado estilo anterior al holandés, aunque los anticuarios dicen que ya no queda ninguno en Boston.


  Desde aquel callejón, apenas iluminado, giramos a la izquierda y nos adentramos en otro igualmente silencioso y todavía más estrecho, sin ninguna luz; y en un momento me pareció que doblábamos una curva en ángulo obtuso siguiendo hacia la derecha en plena oscuridad. Poco después Pickman sacó una linterna y descubrió una puerta antediluviana de diez entrepaños, que parecía terriblemente carcomida. Abriéndola, me hizo entrar en un vestíbulo vacío cuyo revestimiento de madera de roble oscuro debió de ser magnífico en otro tiempo: sencillo, desde luego, pero que evocaba de manera emocionante los tiempos de Andros, Phipps y la brujería. Luego me hizo cruzar una puerta que había a la izquierda, encendió una lámpara de petróleo y me dijo que me acomodara como si estuviera en mi propia casa.


  Pues bien, Eliot, soy lo que el hombre de la calle llamaría con toda justicia un tipo «duro», pero confieso que lo que vi en las paredes de aquella habitación me dio un buen susto. Eran los cuadros de Pickman, ya sabes a lo que me refiero —los que no podía pintar ni siquiera exponer en Newbury Street— y tenía razón cuando dijo que se le había «ido la mano». Oye… echemos otro trago… ¡en cualquier caso lo necesito!


  No tiene sentido que trate de describirte aquellos cuadros, pues el más espantoso y blasfemo horror, la más increíble asquerosidad y hediondez moral se desprendían de unas simples pinceladas completamente imposibles de expresar con palabras. No había nada en ellos de la técnica exótica que se advierte en Sidney Sime, nada de los paisajes de planetas situados más allá de Saturno ni de los hongos lunares con los que Clark Ashton Smith nos hiela la sangre. Los fondos eran en su mayoría antiguos camposantos, misteriosos bosques, arrecifes marinos, túneles de ladrillo, habitaciones con antiguos revestimientos de madera o simples sótanos de mampostería. El cementerio de Copp’s Hill, apenas a unas manzanas de la casa, era uno de sus escenarios favoritos.


  La locura y la monstruosidad estaban latentes en las figuras que se veían en primer término… pues en el morboso arte de Pickman predominaba el retrato demoníaco. Estas figuras muy pocas veces eran completamente humanas, aunque con frecuencia se acercaban a lo humano en diversos grados. La mayoría de los cuerpos, aunque toscamente bípedos, tenían una postura inclinada hacia delante y un ligero aspecto canino. La textura de muchos de ellos era algo parecida a la goma y bastante desagradable al tacto. ¡Puf! ¡Todavía los estoy viendo! Se ocupaban en… bueno, no me pidas que entre en detalles. Normalmente se estaban alimentando… pero no diré de qué. A veces los mostraba en grupos en cementerios o pasadizos subterráneos, y a menudo aparecían disputándose su presa… o más bien su tesoro descubierto. ¡Y qué detestable expresividad infundía Pickman a veces a los ciegos rostros de su horrendo botín! De vez en cuando se los veía saltando desde ventanas abiertas en plena noche, o agazapados sobre el pecho de algún durmiente, acosando su garganta. Uno de los lienzos mostraba un grupo de ellos aullando alrededor de una bruja ahorcada en Gallows Hill, cuyas cadavéricas facciones guardaban un gran parecido con las de aquellos seres.


  Pero no creas que fue todo ese espantoso asunto del tema y el escenario de aquellos cuadros lo que me impresionó hasta el punto de hacerme perder el sentido. No soy un niño de tres años, y he visto con anterioridad muchas cosas así. ¡Fueron los rostros, Eliot, aquellos malditos rostros, que miraban de soslayo y parecían querer salirse ansiosamente del lienzo con un verdadero aliento vital! ¡Válgame Dios, en verdad creo que estaban vivos! Aquella hechicera nauseabunda había despertado los fuegos del averno en el propio pigmento y su escoba había sido una varita que generaba pesadillas. ¡Pásame aquella garrafa, Eliot!


  Había un lienzo llamado “La lección”… ¡Que el cielo se apiade de mí! ¿Por qué lo vería? Escucha… ¿te imaginas un círculo de criaturas indescriptibles con aspecto canino agachadas en un camposanto enseñando a un niño pequeño a alimentarse como ellas? El resultado de una permuta de niños al nacer, supongo… ya sabes, el viejo mito de esa gente sobrenatural que deja su prole en las cunas en sustitución de los recién nacidos humanos que roban. Pickman mostraba en el cuadro lo que les sucede a aquellos niños robados —cómo crecen—, y en aquel momento empecé a comprender el espantoso parentesco que existía entre los rostros de las figuras humanas y las no humanas. Establecía, en todas sus gradaciones de morbosidad, un sardónico nexo evolutivo entre lo manifiestamente no humano y lo degradadamente humano. ¡Las criaturas con aspecto de perro se habían desarrollado a partir de los humanos!


  Y nada más preguntarme qué haría con sus propias crías que se quedaban con los seres humanos a modo de trueque, me llamó la atención un cuadro que expresaba aquella misma idea. Se trataba de un antiguo interior puritano: una habitación de gruesas vigas con ventanas de celosía, un escaño con arcón en el asiento y mobiliario del siglo XVII bastante tosco ocupado por la familia rodeando al padre, que leía las Escrituras. Todos los rostros, excepto uno, mostraban nobleza y veneración, pero ese uno reflejaba la burla del infierno. Era el rostro de un joven, y sin duda pertenecía a un supuesto hijo de aquel piadoso padre, que en realidad estaba emparentado con las criaturas impuras. Era un niño suplantado… y, en un rasgo de suprema ironía, Pickman le había dado a sus facciones un parecido bastante apreciable con las suyas.


  Para entonces, Pickman había encendido una lámpara en una habitación contigua y mantenía la puerta abierta, cortésmente, para que yo pasara, preguntándome si quería ver sus «estudios modernos». Me había sentido incapaz de comunicarle muchas de mis opiniones —el miedo y la repugnancia me habían dejado sin habla—, pero creo que comprendió perfectamente mi estado de ánimo y se sintió muy halagado. Y ahora quiero asegurarte una vez más, Eliot, que no soy un gallina de esos que se echan a gritar en cuanto ven algo que se aparte un poco de lo habitual. Soy de mediana edad y bastante sofisticado, y supongo que con lo que viste de mí en Francia te basta para saber que no me dejo impresionar con facilidad. Recuerda también que acababa de recobrar el aliento y empezaba a acostumbrarme a aquellos espantosos cuadros que convertían la Nueva Inglaterra colonial en una especie de dependencia del infierno. Pues bien, a pesar de todo ello, aquella habitación contigua me obligó a gritar, y tuve que agarrarme al marco de la puerta para no desplomarme. El otro aposento mostraba una serie de gules y brujas que invadían el mundo de nuestros antepasados, pero lo que había en este ¡traía el horror a nuestra propia vida cotidiana!


  ¡Pardiez, qué cosas pintaba aquel hombre! Había un estudio llamado “Accidente en el metro”, en el que un tropel de repugnantes criaturas subían gateando de alguna ignota catacumba a través de una grieta abierta en el suelo de la estación de metro de Boylston Street y atacaban a una multitud de gente que esperaba en el andén. Otro mostraba un baile en Copp’s Hill en medio de las tumbas, sobre un fondo actual. Había además numerosas vistas de sótanos, con monstruos que entraban sigilosamente a través de grietas y agujeros abiertos en la mampostería, enseñando los dientes mientras permanecían en cuclillas detrás de toneles o calderas a la espera de que su primera víctima descendiera por la escalera.


  Un asqueroso lienzo parecía representar un corte transversal de Beacon Hill, con hormigueantes ejércitos de aquellos mefíticos monstruos abriéndose paso por escondrijos que acribillaban el suelo. Había profusas representaciones de bailes en cementerios modernos, pero lo que más me impresionó de todo, por alguna razón, fue una escena en un desconocido sótano, en donde innumerables bestias se apiñaban alrededor de una que sostenía entre las manos una conocida guía de Boston, que obviamente leía en voz alta. Todas las bestias señalaban un determinado pasaje, y sus rostros parecían crispados por una risa tan epiléptica y resonante que casi me pareció oír su diabólico eco. El título del cuadro era “Holmes, Lowell y Longfellow yacen enterrados en Mount Auburn”.


  A medida que me iba tranquilizando y volvía a adaptarme a aquella segunda habitación de diabluras y morbosidad, me puse a analizar algunos aspectos de la nauseabunda aversión que me producía todo aquello. En primer lugar, me dije a mí mismo, aquellos seres me repugnaban porque ponían de manifiesto la total falta de humanidad y la insensible crueldad de Pickman. Aquel individuo debía ser un implacable enemigo de todo el género humano para regodearse tanto en la tortura mental y física y en la degradación del cuerpo humano. En segundo lugar, aquellas telas me aterrorizaban a causa de su misma grandiosidad. Su arte era un arte que convencía: al mirar los cuadros veíamos a los propios demonios y nos asustaban. Y lo más extraño del caso era que Pickman no obtenía su indudable fuerza de la elección de motivos o del empleo de lo estrafalario. Nada estaba difuminado, distorsionado ni estilizado; los contornos estaban bien definidos y eran completamente naturales, y los detalles eran precisos casi hasta la exasperación. ¡Y qué decir de los rostros!


  Lo que veíamos no era simplemente la interpretación de un artista; era el mismo pandemónium, nítidamente reproducido con la más absoluta objetividad. Eso es lo que era, ¡cielos! Aquel hombre no era ni mucho menos un fantasioso o un romántico: ni siquiera trataba de ofrecernos las agitadas y llamativas imágenes fugaces que nos asaltan en los sueños, sino que reflejaba fría y sardónicamente un mundo de horror estable, mecanicista y bien organizado, que él veía en detalle, de manera intensa, directa y resuelta. Dios sabe lo que podía haber sido aquel mundo, o dónde llegó a vislumbrar Pickman las blasfemas figuras que corrían a grandes zancadas, trotaban y se arrastraban por él; pero, cualquiera que fuese la desconcertante fuente en que se inspiraban sus imágenes, una cosa era evidente: Pickman era, en todos los sentidos —tanto en la concepción como en la ejecución—, un minucioso, esmerado y casi científico realista.


  Acto seguido mi anfitrión me mostró el camino de bajada al sótano donde tenía su verdadero estudio, y me preparé para recibir alguna impresión horrible entre aquellos lienzos sin terminar. Cuando llegamos al pie de la húmeda escalera, Pickman enfocó su linterna hacia un rincón del amplio espacio abierto que quedaba junto a nosotros, descubriendo el brocal circular de ladrillo de lo que obviamente era un gran pozo excavado en el suelo de tierra. Nos acercamos y vi que debía tener un diámetro de unos cinco pies [algo más de metro y medio], y que sus paredes, de más de un pie de grosor [poco más de treinta centímetros], sobresalían unas seis pulgadas [unos quince centímetros] por encima del nivel del suelo… una sólida construcción del siglo XVII, si no me equivocaba. Aquello, me dijo Pickman, era una de esas cosas de las que había estado hablando antes: una abertura de la red de túneles que solían socavar la colina. Observé despreocupadamente que el pozo no parecía estar tapiado con ladrillos, y que un pesado disco de madera constituía aparentemente su única cubierta. Pensando en las cosas con las que aquel pozo debía haber estado en contacto si las disparatadas sugerencias de Pickman no habían sido mera retórica, me estremecí ligeramente; luego volví a seguirle, subimos un escalón y atravesamos una estrecha puerta que daba a una habitación de tamaño mediano, provista de un suelo de madera y amueblada como un estudio. Un aparato de gas acetileno suministraba la luz necesaria para trabajar.


  Los cuadros inacabados, montados en caballetes o apoyados contra la pared, eran tan horrorosos como los terminados que había visto en el piso de arriba, y revelaban la meticulosidad con que trabajaba el artista. Las escenas estaban esbozadas con sumo cuidado, y las pautas trazadas a lápiz ponían de manifiesto la minuciosa exactitud con que Pickman trataba de conseguir la perspectiva y las proporciones correctas. Era un gran pintor… lo digo incluso después de saber todo lo que sé. Me llamó la atención una gran cámara fotográfica que había sobre una mesa, y Pickman me dijo que la utilizaba para fotografiar escenarios que le sirvieran de fondo para sus cuadros, de modo que podía pintar a partir de fotografías sin salir del estudio, evitando así tener que desplazarse con su equipo por toda la ciudad en busca de un paisaje determinado. Opinaba que una fotografía era tan buena para apoyar su trabajo como cualquier escenario o modelo reales, y confesó que las empleaba habitualmente.


  Había algo muy preocupante en los nauseabundos bocetos y en las monstruosidades a medio terminar que lanzaban maliciosas miradas desde todas partes de la habitación y, cuando Pickman descubrió de pronto un enorme lienzo en la pared más alejada de la luz, por mucho que lo intenté no pude contener un fuerte grito… el segundo que había proferido aquella noche. Resonó una y otra vez a través de las oscuras bóvedas de aquel antiguo y salitroso sótano, y tuve que realizar un tremendo esfuerzo para no estallar en una histérica carcajada. ¡Dios misericordioso! Eliot, no sé cuánto había de real y cuánto de febril fantasía en todo aquello. ¡No me parecía que un sueño como aquel fuera posible en este mundo!


  El cuadro representaba una colosal e indescriptible monstruosidad de fulminantes ojos rojos, que sostenía en sus huesudas garras algo que debió haber sido un hombre, y le roía la cabeza como un chiquillo mordisquea un pirulí. Estaba en cuclillas, y al mirarlo parecía como si de un momento a otro fuera a soltar su presa para ir en busca de un bocado más jugoso. Pero, ¡maldita sea!, no era aquel diabólico motivo la imperecedera fuente de pánico… ni aquel rostro perruno de orejas puntiagudas, ojos inyectados en sangre, nariz chata y labios babeantes. Ni tampoco aquellas garras escamosas, ni el cuerpo de moho apelmazado, ni los pies semiungulados… nada de eso, aunque cualquiera de aquellas características habría bastado para volver loco a un hombre impresionable.


  Era la técnica, Eliot… ¡aquella maldita, impía y contranatural técnica! Nunca en toda mi vida había visto plasmado en un lienzo el aliento vital de forma tan real. El monstruo tenía tal presencia —fulminaba con la mirada y roía alternativamente— que comprendí que sólo una suspensión de las leyes de la naturaleza podía llevar a un hombre a pintar una cosa como aquélla sin un modelo… sin haber vislumbrado ese mundo inferior que ningún mortal no vendido al demonio ha visto nunca.


  Prendido con una chincheta a una parte sin pintar del lienzo había un trozo de papel muy abarquillado… probablemente, pensé, sería una fotografía que Pickman tenía la intención de utilizar para pintar un fondo tan horroroso como la pesadilla que iba a realzar. Alargué el brazo para estirarlo y echarle una ojeada, cuando de pronto Pickman se sobresaltó como si le hubiera dado una punzada. Había estado escuchando con especial atención desde que mi grito de horror despertase insólitos ecos en el oscuro sótano, y ahora parecía estar sobrecogido por un miedo que, sin ser comparable al mío, era más físico que espiritual. Sacó un revólver y me indicó con la mano que me callara, y acto seguido salió al sótano principal y cerró la puerta tras él.


  Creo que me quedé paralizado durante unos instantes. Imitando a Pickman agucé el oído, y me pareció oír un leve sonido como si alguien correteara en alguna parte, y una serie de chillidos o gemidos en una dirección que no pude determinar. Pensé en enormes ratas y me estremecí. Luego se oyó una especie de ruido apagado que de alguna manera me puso la carne de gallina… una especie de sigiloso y vacilante ruido, aunque me sería imposible tratar de expresarlo en palabras. Era como si una pesada madera hubiese caído sobre piedra o ladrillo… madera sobre ladrillo… ¿qué me sugería aquello?


  Se oyó de nuevo el ruido, y esta vez más fuerte. Hubo una vibración como si la madera hubiese caído más lejos de lo que había caído antes. Después de aquello siguió un sonido chirriante y agudo, unos confusos y atropellados gritos de Pickman y la atronadora descarga de las seis recámaras de un revólver, disparadas espectacularmente como un domador de leones podría disparar al aire para impresionar al público. A continuación, un chillido o graznido amortiguado, y un golpe sordo. Luego, más chirridos producidos por la madera y el ladrillo, una pausa y la apertura de la puerta… ante lo cual, lo confieso, me sobresalté enormemente. Pickman reapareció con su arma todavía humeante, maldiciendo a las abultadas ratas que infestaban el antiguo pozo.


  —El diablo sabrá lo que comen, Thurber —dijo, enseñando los dientes—, pues esos arcaicos túneles comunican con cementerios, guaridas de brujas y llegan hasta el litoral. Pero sea lo que fuere, se les ha debido acabar, pues estaban sumamente ansiosas por salir. Tus gritos las despertaron, supongo. Será mejor andar con precaución por estos andurriales: nuestros amigos roedores son el único inconveniente, aunque a veces pienso que su presencia constituye una evidente ventaja pues le dan una cierta atmósfera y colorido.


  Bueno, Eliot, aquel fue el final de la aventura nocturna. Pickman había prometido enseñarme el lugar, y bien sabe Dios que lo hizo. Me sacó de aquel laberinto de callejones por otra dirección al parecer, pues cuando vimos la luz de una farola nos encontrábamos en una calle que me resultaba familiar, con monótonas hileras de bloques de viviendas y viejos caserones. Resultó ser Charter Street, aunque yo estaba demasiado nervioso para darme cuenta de adonde habíamos llegado. Era ya demasiado tarde para tomar el elevado, y regresamos a pie al centro de la ciudad atravesando Hanover Street. Recuerdo muy bien aquel paseo. Nos desviamos en Tremont, subimos por Beacon, y Pickman me dejó en la esquina de Joy, donde me despedí. No he vuelto a hablar con él.


  ¿Por qué dejé de ver a Pickman? No seas impaciente. Espera que llame para que nos traigan café. Hemos tomado bastante de lo otro, y yo por lo menos necesito beber algo. No… no fueron los cuadros que vi en aquel lugar; aunque juraría que ellos serían motivo suficiente para que le hicieran el vacío a Pickman en nueve de cada diez hogares y clubes de Boston, y supongo que ahora comprenderás por qué evito los metros o los sótanos. Fue… algo que encontré en mi abrigo a la mañana siguiente. Ya sabes, el papel arrugado prendido con chinchetas a aquel espantoso lienzo del sótano; lo que tomé por una fotografía de algún escenario que Pickman se proponía utilizar como fondo para el cuadro de aquel monstruo. El último susto de Pickman se produjo cuando yo iba a desenrollar el papel, y al parecer lo arrugué y me lo metí distraídamente en el bolsillo. Pero aquí llega el café… tómatelo puro, Eliot, si eres sensato.


  Sí, aquel papel fue el motivo de que dejara de ver a Pickman; Richard Upton Pickman, el más grande artista que he conocido… y el ser más detestable que haya traspasado nunca los límites de la vida para adentrarse en los abismos del mito y la locura. El viejo Reid tenía razón, Eliot: Pickman no era estrictamente humano. O bien nació bajo una influencia maligna, o encontró la forma de abrir la puerta prohibida. Ya da lo mismo, pues desapareció… regresó a aquella increíble oscuridad que a él le gustaba frecuentar. Ahora será mejor que encendamos el candelabro.


  No me pidas que te explique, o siquiera que haga conjeturas acerca de lo que quemé. Tampoco me preguntes qué había tras aquella especie de topos que gateaban que Pickman tenía tanto interés en hacer pasar por ratas. Hay secretos que pueden proceder de la época de la antigua Salem, y Cotton Mather cuenta cosas todavía más extrañas. Ya sabes lo condenadamente vivos que parecían los cuadros de Pickman… cómo nos preguntamos todos más de una vez dónde conseguía aquellos rostros.


  Bueno… después de todo, aquel papel no era la fotografía de ningún fondo. Lo que mostraba era simplemente el ser monstruoso que estaba pintando en aquel atroz lienzo. Era el modelo que estaba utilizando… y el fondo no era sino la pared del estudio del sótano pintada con todo detalle. Por el amor de Dios, Eliot, aquella fotografía estaba tomada del natural.


  Clark Ashton Smith
 (1893-1961)


  EL JARDÍN DE ADOMPHA [*]


  
    ¡Señor de los sofocantes parterres


    y huertos soleados por la llama eterna del infierno!


    Entre vuestros jardines florece el Árbol del que brotan


    frutos que son como innumerables cabezas de demonios,


    y que extiende su raíz como una serpiente sinuosa,


    y que se llama Baaras.


    Y allí las pálidas mandrágoras bifurcadas,


    desgajadas del suelo por sí solas, van de un lado a otro,


    pronunciando vuestro nombre:


    hasta que los últimos de los condenados vean pasar a los demonios,


    gritando con airado frenesí y extraña aflicción.


    


    —Letanía de Ludar a Thasaidon—

  


  Era bien sabido que Adompha, rey de la vasta isla oriental de Sotar, poseía en los amplios terrenos de palacio un jardín vetado a todos los hombres excepto a él mismo y al mago de la corte, Dwerulas. Las paredes de granito que enmarcaban el jardín en un cuadrado, altas y formidables como las de una prisión, podían ser contempladas por todos, porque se alzaban sobre los majestuosos robles y alcanfores, y los extensos parterres de flores multicolores. Pero nada podía divisarse de su interior: los cuidados que requería eran realizados sólo por el mago bajo las órdenes de Adompha, y ambos conversaban allí con profundos acertijos que nadie era capaz de interpretar. La gruesa puerta de bronce respondía a un mecanismo cuyo secreto compartían sólo ellos, y el rey y Dwerulas, bien separados o juntos, visitaban el jardín sólo a horas en que otros no estuvieran por los alrededores. Y nadie podía realmente afirmar que hubiera contemplado ni siquiera la apertura de la puerta.


  Se decía que el jardín había sido techado para evitar el sol con grandes planchas de plomo y cobre, sin dejar ni un resquicio por el que pudiera colarse ni la más diminuta de las estrellas. Algunos juraban que la privacidad de sus señores durante sus visitas estaba garantizada por un sueño de leteo que Dwerulas, gracias a sus artes mágicas, solía extender en tales momentos por todos los alrededores.


  Un misterio tan notorio difícilmente podía dejar de provocar curiosidad, y surgieron múltiples creencias en relación a la naturaleza del jardín. Algunos afirmaban que estaba lleno de plantas malignas de hábitos nocturnos, de las que brotaban potentes y mordaces venenos para uso de Adompha, junto a otras esencias más insidiosas y siniestras empleadas por el brujo en la preparación de sus maleficios. Y parecía que tales historias no carecían de cierta veracidad: porque, tras la construcción del jardín tapiado, se habían producido en la corte real numerosas muertes que podían ser atribuidas al envenenamiento, y desastres que claramente eran obra de un mago, junto a la desaparición física de personas cuya presencia en la tierra ya no agradaba a Adompha o Dwerulas.


  Otras historias, más extravagantes, eran susurradas entre los crédulos. Aquella leyenda de infamia antinatural que rodeaba al rey desde la niñez, adoptó unos tintes aún más horribles, y Dwerulas, del que se decía que había sido vendido al Archidemonio antes de su nacimiento por la bruja de su madre, alcanzó una nueva y negra reputación que sobrepasaba la de otros brujos en la profundidad y crudeza de su degradación.


  Despertando del sopor y los sueños que le producía el jugo de amapola negra, el rey Adompha se levantaba en las horas muertas y anquilosadas que transcurrían entre el ocaso lunar y el amanecer. A su alrededor el palacio permanecía en un silencio sepulcral, pues sus ocupantes se habían rendido al sopor nocturno inducido por el vino, las drogas y el aguardiente. Alrededor del palacio, los jardines y la ciudad capitalina de Loithé dormían bajo las perezosas estrellas de los cielos sin viento del sur. A esas horas, Adompha y Dwerulas solían visitar el recinto de altas murallas sin apenas riesgo de ser seguidos u observados.


  Adompha salió, deteniéndose brevemente para iluminar con el ojo cubierto de su farol de bronce negro la habitación contigua. La estancia había estado ocupada por Thuloneah, su odalisca favorita por un periodo raras veces igualado de ocho noches, pero advirtió sin sorpresa o desconcierto que la cama de sedas revueltas estaba en esos momentos vacía. Esto le confirmó que Dwerulas había llegado antes que él al jardín. Y además supo que Dwerulas no había ido ociosamente, o de vacío.


  Los jardines del palacio, completamente empapados de sombras intactas, parecían garantizar la intimidad que el rey ansiaba. Llegó hasta la puerta de bronce cerrada en la elevada y lisa pared de granito, emitiendo, mientras se aproximaba, un agudo siseo, como el de una cobra. En respuesta a la cadencia de subida y bajada de este sonido, la puerta se abrió hacia dentro silenciosamente, y se cerró silenciosamente tras él.


  El jardín, sembrado y cultivado de forma tan privada, y sellado con el techo de metal ocultándolo a las esferas del cielo, estaba únicamente iluminado por un extraño globo de feroz luz que flotaba en el centro. Adompha miró el globo con pavor, porque su naturaleza y origen eran misteriosos. Dwerulas afirmaba que había surgido del infierno a petición suya durante una medianoche sin luna, y que levitaba gracias al poder infernal, y se alimentaba con las llamas eternas de ese clima en el que las frutas de Thasaidon maduraban hasta un tamaño ultraterreno y un sabor encantado. El orbe irradiaba una luz sanguinolenta, en la que el jardín nadaba y se confundía como si se viera a través de una niebla luminosa de sangre. Incluso bajo las lóbregas noches de invierno, el globo despedía un reconfortante calor, y nunca descendía en su extraña suspensión, aunque no tuviera sujeción visible, y debajo el jardín florecía siniestramente, suntuoso y exuberante como un parterre de los círculos infernales.


  En efecto, las plantas de aquel jardín no eran como las que podría haber abrigado un sol terrestre, y Dwerulas afirmaba que sus semillas eran del mismo origen que el globo. Había troncos pálidos y bifurcados que se estiraban hacia las alturas como si fueran a arrancar sus propias raíces del suelo, desplegando hojas inmensas como oscuras y estriadas alas de dragones. Había capullos granate, anchos como bandejas, que pendían de tallos gruesos como brazos que temblaban continuamente.


  Y había muchas otras plantas exóticas, distintas como los siete infiernos, y sin características comunes más allá de los vástagos que Dwerulas había injertado en ellos acá y allá mediante artes antinaturales y nigrománticas.


  Estos vástagos eran distintas partes y miembros de seres humanos. Magistralmente, y siempre con éxito, el mago los había unido a los brotes medio vegetales, medio animales, sobre los que vivían y crecían a partir de ese momento, rezumando una savia semejante al icor. Y así eran preservados los cuidadosamente elegidos recuerdos de una multitud de personas que habían inspirado desagrado o hastío a Dwerulas y al rey. Sobre los troncos de palmeras, bajo ramas de plumones encrespados, cabezas de eunucos colgaban en racimos, como enormes drupas negras. Una enredadera sin hojas había florecido con las orejas de guardias ladrones. De cactus enormes brotaban pechos de mujeres y estaban recubiertos de filamentos como cabellos. Extremidades o torsos completos habían sido unidos a árboles monstruosos. Sobre algunos de los enormes capullos semejantes a bandejas se posaban corazones palpitantes, y ciertas flores más pequeñas tenían en su centro ojos que aún se abrían y cerraban entre pestañas. Y había otros injertos, demasiado obscenos o repulsivos para describirlos.


  Adompha avanzó entre los brotes híbridos, que se agitaban y crujían a su paso. Parecía que las cabezas se giraban ligeramente hacia él al unísono, las orejas vibraban, los pechos temblaban levemente, los ojos se ensanchaban o achinaban como si observaran su avance. Sabía que estos restos humanos vivían sólo con la reposada vida de las plantas, y que compartían únicamente su actividad subanimada. Las había contemplado con un curioso y mórbido placer estético, encontrando en ellas la infalible atracción de las cosas grandiosas y sobrenaturales. Pero en ese momento, por primera vez, pasó entre ellas con un lánguido interés. Comenzó a temer la hora fatal en la que el jardín, con todas sus originales taumaturgias, ya no le aportara un refugio contra su inexorable hastío.


  En el centro del extraño edén, donde un espacio circular aún permanecía vacío entre los abarrotados parterres, Adompha llegó a un montículo de tierra arcillosa recién excavada. Junto a él, totalmente desnuda, pálida y boca arriba como si estuviera muerta, yacía la odalisca Thuloneah. Cerca de ella había una bolsa de cuero de la que se habían extraído varios cuchillos y otros utensilios, junto a frascos de bálsamos líquidos y resinas viscosas que Dwerulas empleaba en sus injertos, y ahora reposaban en el suelo. Una planta conocida como el dedaim, con un tronco bulboso, carnoso y de un color blanquecino verdoso de cuyo centro brotaban como rayos varias ramas serpenteantes sin hojas, vertía intermitentemente sobre el pecho de Thuloneah gotas de icor rojo amarillento que manaba de unas incisiones en su suave corteza.


  Tras el montículo arcilloso, Dwerulas apareció repentinamente como un demonio emergiendo de su madriguera subterránea. Sostenía en las manos la pala con la que acababa de cavar un agujero profundo, semejante a una fosa funeraria. Junto a la regia estatura y corpulencia de Adompha, no parecía más que un enano marchito. Su aspecto revelaba las marcas de una enorme edad, como si polvorientos siglos hubieran secado su carne y absorbido la sangre de sus venas. Sus ojos brillaban en el fondo de unas órbitas como pozos; sus facciones eran oscuras y hundidas, como las de un cadáver muerto mucho tiempo atrás; su cuerpo estaba retorcido como un cedro milenario del desierto. Se encorvaba incesantemente, de manera que sus lacios y nudosos brazos colgaban casi hasta el suelo. Adompha se maravilló, como siempre, de la fuerza casi demoníaca de aquellos brazos; se maravilló de que Dwerulas hubiera podido empuñar la pesada pala con tanta presteza, y hubiera podido transportar hasta el jardín sobre sus espaldas y sin ayuda humana la carga de aquellas víctimas cuyos miembros había utilizado en sus experimentos. El rey jamás se había rebajado a asistir a tales labores; tras nombrar de vez en cuando a aquellas personas cuya desaparición no le disgustaría en absoluto que se produjera, se limitaba a vigilar y supervisar la barroca jardinería.


  —¿Está muerta? —preguntó Adompha, observando sin emoción los sensuales miembros y el cuerpo de Thuloneah.


  —No —dijo Dwerulas con voz ronca, como una bisagra oxidada de ataúd—, pero le he suministrado el jugo letárgico y potente del dedaim. Su corazón late inaudiblemente, su sangre fluye con la lentitud de ese icor mezclado. No volverá a despertar… sólo como una porción de vida del jardín, compartiendo su oscura sensibilidad. Y ahora espero instrucciones. ¿Qué parte… o partes?


  —Sus manos eran muy habilidosas —dijo Adompha como si reflexionara en voz alta, en respuesta a la pregunta medio formulada—. Conocían los sutiles caminos del amor y eran experimentadas en todas las artes amorosas. Me gustaría que preservarais sus manos… pero nada más.


  La singular y mágica operación fue completada. Las bellas, finas y pequeñas manos de Thuloneah, cercenadas limpiamente a la altura de las muñecas, fueron unidas con una pequeña marca de sutura a las pálidas y podadas extremidades de las dos ramas más altas del dedaim. En este proceso, el mago había empleado las resinas de plantas infernales, y había invocado repetidamente los curiosos poderes de ciertos genios subterráneos, como solía hacer en tales ocasiones. En esos momentos, como si le suplicaran, los brazos parcialmente vegetales se extendieron como si quisieran tocar a Adompha con sus manos humanas. El rey sintió que su antiguo interés por la horticultura de Dwerulas se reavivaba, y una extraña excitación brotó en su interior ante esa mezcla de belleza y extravagancia que emanaba de la planta injertada. Al mismo tiempo, volvió a revivir en su carne los sutiles ardores de noches pasadas… porque las manos estaban repletas de recuerdos.


  Adompha se había olvidado por completo del cuerpo de Thuloneah, que yacía cerca de él con los brazos amputados. Sacado de su ensoñación por el repentino movimiento de Dwerulas, se giró y vio al mago inclinado sobre la joven inconsciente, que no se había movido durante todo el proceso de la operación. La sangre aún fluía de los muñones de sus muñecas y formaba charcos sobre la tierra oscura. Dwerulas, con ese vigor antinatural que caracterizaba todos sus movimientos, recogió a la odalisca en sus enjutos brazos y la levantó con facilidad. Tenía un aíre de trabajador que retoma una tarea inacabada, pero entonces pareció vacilar antes de arrojarla al agujero que haría las veces de tumba, donde, a través de las estaciones calentadas e iluminadas por el globo infernal, su cuerpo oculto y en descomposición alimentaría las raíces de aquella planta anómala que portaba sus propias manos como vástagos. Era como si temiera deshacerse de su voluptuosa carga. Adompha, observándole con curiosidad, advirtió más que nunca la descarnada maldad y degeneración que manaba como un abrumador hedor del cuerpo encogido y de los retorcidos miembros de Dwerulas.


  Aunque él mismo se había adentrado profundamente en todo tipo de vilezas, el rey experimentó una vaga repugnancia. Dwerulas le recordaba a un nauseabundo insecto que en una ocasión sorprendió realizando macabras operaciones. Recordó cómo aplastó el insecto con una piedra… y, al recordarlo, le sobrevino una de esas inspiraciones audaces y repentinas que siempre le impulsaron a acometer acciones igualmente inesperadas. Se dijo a sí mismo que no había entrado en el jardín con esa idea, pero que la oportunidad era demasiado urgente y demasiado perfecta para dejarla pasar. El mago le daba la espalda para la ocasión, mientras que sus brazos estaban ocupados con su pesada y hermosa carga. Empuñando rápidamente la pala de hierro, Adompha la dejó caer sobre la pequeña y marchita cabeza de Dwerulas con la fuerza guerrera heredada de sus antepasados heroicos y piratas. El enano, que todavía sujetaba a Thuloneah, cayó de cabeza en el profundo hoyo.


  El rey preparó la pala para un segundo golpe en caso de que fuera necesario y esperó, pero no se escuchó ningún ruido ni observó ningún movimiento en la tumba. Sintió cierta sorpresa por haber vencido con tanta facilidad al formidable mago, de cuyos poderes sobrenaturales estaba casi totalmente convencido; y tampoco fue menor el asombro ante su propia temeridad. Entonces, animado por su triunfo, se le ocurrió que podría intentar realizar su propio experimento, ya que creía dominar gran parte de las singulares habilidades y conocimientos de Dwerulas a través de la observación. La cabeza de Dwerulas resultaría una adición única y apropiada a una de las plantas del jardín. Sin embargo, tras echar una ojeada al hoyo, se vio forzado a desechar la idea: observó que le había golpeado demasiado fuerte y había dejado la cabeza del brujo en un estado casi inservible para su experimento, ya que tales injertos precisaban de cierta integridad de la parte o miembro humano.


  Reflexionando, no sin asco, sobre la inesperada fragilidad de los cráneos de los magos, que resultaban tan fáciles de aplastar como huevos de emúes, Adompha comenzó a llenar el hoyo con arcilla. El cuerpo de Dwerulas yacía boca abajo, sobre la forma acurrucada de Thuloneah, compartiendo ambos la misma quietud, y pronto quedaron ocultos por los blandos y frágiles terrones. El rey, que en su corazón había llegado a temer a Dwerulas, experimentó un profundo alivio cuando cubrió totalmente la tumba y la niveló suavemente con la tierra de alrededor. Se dijo a sí mismo que había hecho bien: porque la reserva de conocimientos del mago en los últimos tiempos incluía demasiados secretos reales; y un poder como el suyo, tanto si le venía dado por la naturaleza o por reinos ocultos, nunca podría ser compatible con un gobierno seguro y un imperio prolongado de reyes.


  En la corte del rey Adompha y por toda la ciudad costera de Loithé, la desaparición de Dwerulas se convirtió en un tema sobre el que se especuló mucho pero del que se investigó poco. Las opiniones estaban divididas entre si era Adompha o el maligno Thasaidon quien debía ser agradecido por tan beneficiosa pérdida, y, en consecuencia, el rey de Sotar y el señor de los siete infiernos fueron temidos y respetados como nunca antes. Tan sólo los hombres o demonios más temibles podían haberse deshecho de Dwerulas, que se decía que había vivido durante todo el milenio sin dormir ni una sola noche, y ocupando todas sus horas con vilezas y magias de una negrura subtartárea.


  Tras la inhumación de Dwerulas, una vaga sensación de miedo y horror que era incapaz de explicar había provocado que el rey volviera a visitar el jardín sellado. Sonriendo impasiblemente ante los extraños rumores de la corte, continuó su búsqueda por nuevos placeres y sensaciones extrañas o violentas. Pero tuvo poco éxito en esto: parecía que todos los caminos, incluso los más extravagantes y tortuosos, le conducían sólo al oculto precipicio del aburrimiento. Apartándose de extraños amores y crueldades, de fastos extravagantes y músicas demenciales, de incensarios afrodisíacos con flores de tierras lejanas y de pechos de extraños contornos de jóvenes exóticas, recordó con renovado deseo aquellas formas florales parcialmente animadas que habían sido dotadas por Dwerulas con los encantos más provocativos de las mujeres.


  Así pues, cierta noche, a una hora entre la caída de la luna y el amanecer, cuando todo el palacio y la ciudad de Loithé estaban empapados de sueño, el rey se levantó dejando a su concubina en el lecho y se dirigió al jardín, que ahora era secreto para todos los hombres excepto para él mismo.


  En respuesta al siseo de cobra, que era lo único que hacía funcionar su ingenioso mecanismo, la puerta se abrió para Adompha y se cerró a sus espaldas. En el mismo instante en que se cerró, advirtió que se había producido un singular cambio en el jardín durante su ausencia. Ardiendo con una luz más sangrienta, una radiación más tórrida, el misterioso globo flotante deslumbraba con sus rayos como si estuviera siendo avivado por demonios, y las plantas, que habían crecido excesivamente en altura y estaban cubiertas y escondidas bajo un follaje mucho más frondoso del que tenían antes, se erguían inmóviles en una atmósfera como la del aliento exhalado por un infierno escarlata.


  Adompha vaciló, dudando sobre el significado de estos cambios. Durante unos instantes pensó en Dwerulas, y se acordó con un leve estremecimiento de ciertos prodigios y hazañas nigrománticas inexplicables realizados por el mago… Pero él había asesinado a Dwerulas y lo había enterrado con sus propias manos regias. El calor creciente y el brillo del globo, el crecimiento excesivo del jardín, se debían sin duda a algún proceso natural incontrolado.


  Presa de una gran curiosidad, el rey inhaló los mareantes perfumes que asaltaron sus fosas nasales. La luz le deslumbró, embargándole con extraños colores jamás vistos; el calor le golpeó como si fuera el de un solsticio de verano infernal. Le pareció escuchar voces, casi inaudibles al principio, pero que fueron transformándose pronto en un murmullo casi articulado que seducía sus oídos con una dulzura ultraterrena. Al mismo tiempo, le pareció contemplar entre la vegetación inerte, en ráfagas, los miembros cubiertos parcialmente de bayaderas danzando; miembros que no pudo identificar con ninguno de los injertos realizados por Dwerulas.


  Atraído por el encanto del misterio y dominado por una vaga intoxicación, el rey se adentró en el laberinto surgido del infierno. Las plantas retrocedían levemente cuando él se aproximaba, y se apartaban a ambos lados para permitir su paso. Como si fuera una mascarada arbórea, parecían ocultar a sus vástagos humanos bajo los mantos de su nuevo follaje. Luego, cerrándose tras Adompha, parecían desechar sus disfraces, revelando fusiones más disparatadas y anómalas que las que recordaba. Cambiaban a su alrededor cada segundo, como formas delirantes, de manera que nunca estaba del todo seguro de cuánto había en ellas de árbol o de flor, cuánto había de mujer y de hombre. Una a una, contempló el balanceo de protuberancias retorciéndose, una conmoción de miembros y cuerpos descontrolados. Entonces, tras una transición imperceptible, pareció que sus raíces se desgajaban de la tierra y que se movían a su alrededor sobre oscuros pies fantásticos, en círculos cada vez más rápidos, como los bailarines de un desconcertante festival.


  Formas que eran tanto florales como humanas giraban alrededor de Adompha, hasta que la mareante demencia de su movimiento giró con idéntico vértigo en su cerebro. Escuchó un susurro como el de un bosque bajo una tormenta, junto a un clamor de voces familiares que le llamaban por el nombre, que maldecían y suplicaban, se burlaban y exhortaban, en una miríada de voces de guerrero, de consejero, de esclavo, de cortesano impostor, de castrado o de amante. Y sobre todas las cosas, el globo sanguinolento refulgía con un resplandor cada vez más deslumbrante y amenazador, un ardor que se hacía cada vez más insoportable. Era como si toda la vida del jardín se girase, se elevase y relumbrase extáticamente hacia la infernal culminación del astro.


  El rey Adompha olvidó todo recuerdo de Dwerulas y su oscura magia. En sus sentidos ardía el calor del globo procedente del infierno, y le pareció compartir el delirante movimiento y éxtasis de aquellas formas oscuras que le rodeaban. Un icor de locura bulló en su sangre; ante él flotaban las borrosas imágenes de placeres que jamás había experimentado o sospechado siquiera que existieran: placeres con los que sobrepasaría los límites propios de la sensibilidad humana.


  Entonces, en medio de aquel remolino fantasmagórico, escuchó el chillido de una voz ronca, como una bisagra oxidada al levantarse la tapa de un sarcófago. No podía entender las palabras, pero, como si hubiera sido pronunciado un conjuro de silencio, el jardín en su totalidad volvió inmediatamente a su quietud y ocultación. El rey se quedó totalmente estupefacto: ¡porque la voz que había escuchado era la de Dwerulas! Miró a su alrededor con ojos desorbitados, atónito y confundido, viendo únicamente las plantas inmóviles con sus mantos de abundante follaje. Ante él se alzaba un brote que vagamente reconoció como el dedaim, aunque su tronco con forma de bulbo y sus largas ramas estaban recubiertos de una tupida masa de negros filamentos semejantes a cabellos.


  Lenta y delicadamente, las dos ramas más altas del dedaim descendieron hasta que las puntas estuvieron al nivel del rostro de Adompha. Las finas y pequeñas manos de Thuloneah surgieron del follaje y comenzaron a acariciar las mejillas del rey con aquella destreza amorosa que él todavía recordaba. En ese mismo instante advirtió que la tupida mata peluda se apartaba cayendo sobre el ancho y plano extremo superior del tronco del dedaim; y, sobre este, como si brotara sobre unos hombros encogidos, la pequeña y marchita cabeza de Dwerulas apareció para enfrentarse a él…


  Mientras miraba con un horror vacuo el destrozado cráneo con coágulos sanguinolentos, las facciones resecas y ennegrecidas como si tuvieran siglos de antigüedad, los ojos que brillaban en oscuros pozos como brasas avivadas por demonios, Adompha tuvo la confusa sensación de ser asaltado por una muchedumbre que se lanzaba contra él desde todos los flancos. Ya no había árboles en aquel jardín de demenciales mezcolanzas y mágicas transmutaciones. A su alrededor, flotando en el fiero viento, nadaban rostros que él recordaba demasiado bien: rostros ahora retorcidos con una ira maligna y el deseo letal de venganza. Con una ironía que sólo podía ser concebida por Dwerulas, los suaves dedos de Thuloneah continuaron acariciándole, mientras Adompha sentía cómo las innumerables manos le arrancaban la ropa y le desollaban la carne a tiras con sus uñas.


  Frank Belknap Long
 (1901-1994)


  LOS PERROS DE TÍNDALOS [*]


  I


  —Me alegro de que haya venido —dijo Chalmers.


  Estaba sentado junto a la ventana y tenía el semblante muy pálido. Dos altas velas que goteaban cerca de su codo arrojaban una luz enfermiza y ambarina sobre su larga nariz y su barbilla ligeramente deprimida. No había nada moderno en el apartamento de Chalmers. Tenía alma de asceta medieval, y prefería los manuscritos ilustrados a los automóviles, y las gárgolas de piedra de torva mirada a los aparatos de radio y las máquinas de calcular.


  Al cruzar la habitación hasta el sofá, que había despejado para mí, miré hacia su mesa y me sorprendió descubrir que había estado estudiando las fórmulas matemáticas de un célebre físico contemporáneo, y que había llenado cantidades de hojas de delgado y amarillento papel con curiosos dibujos geométricos.


  —Extraña vecindad la de Einstein y John Dee —dije, al tiempo que mis ojos iban de los diagramas matemáticos a los sesenta o setenta libros raros que componían su curiosa y pequeña biblioteca. Plotino y Emmanuel Moscopulus, santo Tomás de Aquino y Frenicle de Bessy se codeaban en la oscura estantería de ébano, y las sillas, la mesa y el escritorio estaban repletos de folletos sobre hechicería y brujería medievales y magia negra, así como sobre todas las cosas fascinantes y audaces que el mundo moderno ha arrumbado.


  Chalmers sonrió con simpatía, y me tendió un cigarrillo ruso en una bandeja curiosamente tallada.


  —Estamos descubriendo ahora precisamente —dijo— que los viejos alquimistas y hechiceros tenían razón en unas dos terceras partes, y que su moderno biólogo materialista está equivocado en nueve décimas.


  —Usted siempre se ha burlado de la ciencia moderna —dije con cierta simpatía.


  —Sólo del dogmatismo científico —replicó—. Siempre he sido un rebelde, un defensor de las causas perdidas; por eso he decidido rechazar las conclusiones de los biólogos contemporáneos.


  —¿Y Einstein? —pregunté.


  —¡Es un sacerdote de las matemáticas trascendentales! —murmuró reverentemente—. Es un místico profundo, un explorador de la gran sospecha.


  —Entonces no menosprecia enteramente la ciencia.


  —Por supuesto que no —afirmó—. Simplemente desconfío del positivismo científico de estos últimos cincuenta años, del positivismo de Haeckel y de Darwin y de Bertrand Russell. Creo que la biología ha fracasado lamentablemente al intentar explicar el misterio del origen y destino del hombre.


  —Deles tiempo —repliqué.


  Los ojos de Chalmers relampaguearon.


  —Amigo mío —murmuró—, su juego de palabras es sublime. Darles tiempo. Eso es precisamente lo que haría. Pero su moderno biólogo se ríe del tiempo. Tiene la clave, pero se niega a utilizarla. ¿Qué sabemos del tiempo, en realidad? Einstein cree que es relativo, que puede interpretarse en términos de espacio, de un espacio curvo. Pero ¿debemos detenernos aquí? Cuando las matemáticas nos abandonan, ¿no podemos seguir con… la intuición?


  —Está usted pisando un terreno peligroso —observé—. Esa es una trampa que el verdadero investigador evita. Por eso ha avanzado tan despacio la ciencia moderna. No acepta nada que no pueda demostrarse. Pero usted…


  —Yo tomaría hachís, opio, toda clase de drogas. Yo quisiera emular a los sabios orientales. Y entonces, quizá, captaría…


  —¿El qué?


  —La cuarta dimensión.


  —Eso es un disparate teosófico.


  —Quizá. Pero creo que las drogas dilatan la conciencia humana. William James coincide conmigo. Y he descubierto una nueva.


  —¿Una nueva droga?


  —La utilizaban hace siglos los alquimistas chinos; pero es prácticamente desconocida en Occidente. Sus propiedades ocultas son asombrosas. Con ayuda de mis conocimientos matemáticos, creo que puedo retroceder en el tiempo.


  —No comprendo.


  —El tiempo es meramente nuestra percepción imperfecta de una nueva dimensión del espacio. Tiempo y movimiento son dos ilusiones. Todo lo que ha existido desde el principio del mundo existe todavía. Los acontecimientos que ocurrieron hace siglos en este planeta siguen existiendo en otra dimensión del espacio. Los acontecimientos que sucederán dentro de siglos existen ya. Nosotros no podemos percibir su existencia porque no podemos entrar en la dimensión del espacio que los contiene. Los seres humanos, tal como los conocemos, son meramente fracciones, fracciones infinitamente pequeñas de un todo enorme. Cada ser humano se halla vinculado a toda la vida que le ha precedido en este planeta. Todos sus antepasados son partes de él. Sólo el tiempo le separa de sus predecesores, y el tiempo es una ilusión y no existe.


  —Creo que comprendo —murmuré.


  —Bastará para mi propósito con que se forme una vaga idea de lo que deseo llevar a cabo. Quiero arrancarme de los ojos el velo de la ilusión que el tiempo ha arrojado sobre ellos, y ver el principio y el fin.


  —¿Y cree usted que esta nueva droga le ayudará?


  —Estoy seguro de que sí. Y quiero que me ayude usted. Me propongo tomar la droga inmediatamente. No puedo esperar. Debo ver —sus ojos fulguraron extrañamente—. Voy a retroceder, a retroceder en el tiempo.


  Se levantó y dio unos pasos hasta la chimenea. Cuando se volvió hacia mí otra vez, sostenía en la palma de la mano una cajita cuadrada.


  —Aquí tengo cinco gránulos de la droga Liao. Fue utilizada por el filósofo chino Lao-Tsé, y bajo su influjo llegó a ver el Tao. El Tao es la fuerza misteriosa del mundo; lo envuelve y lo penetra todo; contiene al universo visible, a todo cuanto llamamos realidad. El que capte los misterios del Tao, verá claramente todo cuanto existió y cuanto existirá.


  —¡Tonterías! —repliqué.


  —El Tao asemeja a un gran animal, tumbado, inmóvil, que contiene en su inmenso cuerpo todos los mundos de nuestro universo, los pasados, los presentes y los futuros. Nosotros vemos las porciones del inmenso monstruo a través de un resquicio que llamamos tiempo. Con la ayuda de esta droga, ensancharé este resquicio. Contemplaré la gran figura de la vida, la gran bestia yacente en su totalidad.


  —¿Y qué es lo que desea que haga yo?


  —Presenciarlo, amigo mío. Presenciarlo y tomar nota. Y si retrocedo demasiado deprisa, devolverme a la realidad. Puede hacerlo sacudiéndome violentamente. Si le parece que sufro algún dolor físico agudo, debe hacerme volver inmediatamente.


  —Chalmers —dije—, desearía que no hiciese ese experimento. Va a correr riesgos horribles. No creo que exista ninguna cuarta dimensión, y además no creo en absoluto en el Tao. No apruebo su deseo de someterse a drogas desconocidas.


  —Conozco las propiedades de esta droga —replicó él—. Sé con toda precisión de qué modo actúa sobre el animal humano y conozco sus peligros. El riesgo no reside en la droga misma. Mi único temor es el de perderme en el tiempo. Mire, ayudaré a la droga. Antes de tragarme esta píldora, concentraré mi atención en los símbolos geométricos y algebraicos que he trazado sobre este papel —alzó la carta matemática que tenía sobre sus rodillas—. Prepararé mi mente para un viaje por el tiempo. Me acercaré a la cuarta dimensión con la mente consciente, antes de tomar la droga que me permitirá ejercer poderes ocultos de percepción. Antes de penetrar en el mundo del sueño de los místicos orientales, recabaré toda la ayuda matemática que la moderna ciencia puede ofrecer. Estos conocimientos matemáticos, este acercamiento consciente a una aprehensión real de la cuarta dimensión del tiempo, complementa la acción de la droga. La droga abrirá nuevas y prodigiosas perspectivas; la preparación matemática me permitirá aprehenderlas intelectualmente. He captado a menudo la cuarta dimensión en sueños, emocionalmente, instintivamente, pero nunca he podido recordar, en la vida vigil, los ocultos esplendores que se me revelaron de manera fugaz.


  »Pero con su ayuda, creo que podré recordarlos. Usted tomará nota de todo lo que diga mientras esté bajo el influjo de la droga. Por muy extraño e incoherente que sea lo que diga, no deberá omitir nada. Cuando despierte, podré facilitar la clave de todo cuanto parezca misterioso o increíble. No estoy seguro de lograrlo, pero si lo consigo —sus ojos centellearon extrañamente—, ¡el tiempo dejará de existir para mí!


  Se sentó repentinamente.


  —Haré la prueba ahora mismo. Por favor, póngase allí, junto a la ventana, y preste atención. ¿Tiene una pluma estilográfica?


  Asentí lúgubremente y saqué mi pluma Waterman verde del bolsillo superior de mi chaqueta.


  —¿Y cuaderno de notas, Frank?


  Saqué a regañadientes una agenda.


  —Insisto en que desapruebo este experimento —murmuré—. Va a correr un riesgo espantoso.


  —¡No se ponga usted como una vieja medrosa! —me reprendió—. Nada de cuanto diga me hará detenerme ahora. Le ruego que guarde silencio mientras estudio estos diagramas.


  Alzó los diagramas y los examinó atentamente. Miré cómo el reloj de la repisa de la chimenea marcaba los segundos; una rara sensación de miedo me oprimía el corazón hasta sofocarme.


  De súbito, se paró el reloj, y exactamente en ese instante Chalmers se tragó la droga.


  Me levanté inmediatamente y fui hacia él, pero sus ojos me suplicaron que no interfiriese.


  —El reloj se ha detenido —murmuró—. Las fuerzas que lo controlan aprueban mi experimento. El Tiempo se ha parado, y yo he tomado la droga. Pido a Dios que no extravíe mi camino.


  Cerró los ojos y se reclinó en el sofá. La sangre había desaparecido en su rostro y respiraba con fatiga. Evidentemente, la droga estaba obrando con extraordinaria rapidez.


  —Empieza a oscurecer —murmuró—. Escriba eso. Empieza a oscurecer, y los objetos familiares de la habitación están desapareciendo. Puedo distinguirlos vagamente a través de las pestañas, pero están desvaneciéndose rápidamente.


  Sacudí la pluma para hacer salir la tinta, y escribí taquigráficamente, mientras él seguía hablando.


  —Voy a abandonar la habitación. Las paredes se están diluyendo y ya no puedo ver ninguno de los objetos familiares. Su rostro, sin embargo, aún sigue siendo visible para mí. Espero que siga escribiendo. Creo que voy a dar un gran salto… un salto a través del espacio. O quizás a través del tiempo. No sé. Todo es oscuro, distinto.


  Permaneció en silencio durante un rato, con la cabeza apoyada sobre su pecho. Luego, de pronto, se enderezó y sus párpados se agitaron y abrieron.


  —¡Dios del cielo! —exclamó—. ¡Veo!


  Hacía esfuerzos en su butaca como para incorporarse, mirando fijamente hacia la pared opuesta. Pero yo sabía que miraba más allá del muro, y que los objetos de la habitación no existían para él.


  —¡Chalmers! —grité—. Chalmers, ¿le despierto?


  —¡No! —gritó—. ¡Lo veo todo! Todos los billones de vidas que me precedieron en este planeta están ante mí en este momento. Veo hombres de todas las épocas, de todas las razas, de todos los colores. Luchan, se matan, construyen, bailan, cantan. Se sientan alrededor de toscas fogatas en desiertos solitarios y grises, y surcan el aire en monoplanos. Cruzan los mares en canoas y en enormes vapores, pintan bisontes y mamuts en las paredes de oscuras cavernas y cubren enormes telas con extraños dibujos futuristas. Contemplo las migraciones desde Atlanta. Y desde Lemuria. Veo las razas anteriores: una horda extraña de enanos negros sojuzga el Asia, y los neandertales de cabeza hundida y de rodillas encorvadas se extienden obscenamente por Europa. Veo a los aqueos invadiendo las islas griegas, y los rudos comienzos de la cultura helénica. Estoy en Atenas, y Pericles es joven. Estoy en tierras de Italia. Asisto al rapto de las sabinas; marcho con las legiones imperiales. Tiemblo con pasmo y horror al avanzar los enormes estandartes, y el suelo se estremece bajo las pisadas de los victoriosos hastati. Mil esclavos desnudos se arrastran ante mí cuando paso en una litera de oro y marfil tirada por bueyes de Tebas negros como la noche, y las jóvenes, arrojándome flores, me gritan al pasar: Ave Cæsar; y yo hago un gesto de asentimiento y sonrío. Ahora soy esclavo en una galera mora. Veo cómo erigen una gran catedral. Se levanta piedra a piedra, y a lo largo de meses y años sigo ahí, y veo cómo van encajando cada piedra en su sitio. Me queman en una cruz con la cabeza hacia abajo en los perfumados jardines de Nerón, y contemplo con burla y regocijo a los afanosos torturadores en las cámaras de la Inquisición.


  »Recorro los más sagrados santuarios; entro en los templos de Venus. Me arrodillo en adoración ante la Magna Mater, y arrojo monedas a las rodillas desnudas de las sagradas cortesanas sentadas con velado rostro en los bosquecillos de Babilonia. Entro en un teatro isabelino y me mezclo con el populacho maloliente y aplaudo El mercader de Venecia. Paseo con Dante por las estrechas calles de Florencia. Veo a la joven Beatriz, y el borde de su vestido roza mis sandalias mientras la miro con arrobamiento. Soy sacerdote de Isis, y mi magia maravilla a las naciones. Simón el Mago se arrodilla ante mí, implorando mi ayuda, y el faraón tiembla cuando yo me acerco. En la India, hablo con los Maestros y huyo gritando de su presencia, pues sus revelaciones son como sal en la herida que sangra.


  »Lo percibo todo simultáneamente. Lo contemplo todo desde todos los ángulos, soy una parte de esos prolíficos miles de millones de seres que bullen a mi alrededor. Existo en todos los hombres y todos los hombres existen en mí. Percibo la totalidad de la humana historia en un simple instante, la pasada y la presente.


  »Con un simple esfuerzo, puedo ver más y más atrás. Ahora retrocedo a través de extraños ángulos y curvas. Los ángulos y las curvas se multiplican en torno a mí. Percibo grandes segmentos de tiempo a través de las curvas. Hay un tiempo curvo y un tiempo angular. Los seres que existen en el tiempo angular no pueden entrar en el tiempo curvo. Es muy extraño.


  »Retrocedo más y más. El hombre ha desaparecido de la Tierra. Los reptiles gigantescos se acurrucan bajo las enormes palmeras y nadan en las aguas repugnantemente negras de los lagos. Ahora han desaparecido los reptiles. No quedan animales en la tierra; pero bajo las aguas, claramente visibles para mí, se mueven lentamente oscuras formas por entre una vegetación corrompida.


  »Las formas se vuelven cada vez más simples. Ahora son meras células. A mi alrededor hay ángulos… ángulos extraños sin paralelo en la Tierra. Estoy desesperadamente asustado.


  »Hay un abismo del ser que el hombre no ha sospechado jamás.


  Le miré fijamente. Chalmers se había puesto de pie y gesticulaba con los brazos.


  —Ahora cruzo ángulos extraterrestres; me acerco… ¡Oh, el miedo abrasador!


  —¡Chalmers! —exclamé—. ¿Quiere que le interrumpa?


  Se llevó vivamente la mano derecha al rostro, como para cubrir una visión inenarrable.


  —¡Aún no! —exclamó—; seguiré. Veré… lo que… hay… más allá…


  Un sudor frío bañó su frente, y sus hombros se estremecieron espasmódicamente.


  —Más allá de la vida —su rostro se puso ceniciento de terror—, hay seres que no puedo distinguir. Se mueven con lentitud a través de los ángulos. No tienen cuerpo, y se desplazan lentamente por ángulos atroces.


  Fue entonces cuando me di cuenta del olor que reinaba en la habitación. Era un olor acre, indescriptible, tan nauseabundo que apenas se podía soportar. Me dirigí rápidamente a la ventana y la abrí de par en par. Cuando me volví hacia Chalmers, y le miré a los ojos, casi me desmayé.


  —¡Creo que me han olfateado! —exclamó—. Se están volviendo hacia mí.


  Temblaba horriblemente. Por un momento, arañó en el aire con las manos. Luego sus piernas perdieron fuerzas y se desplomó de bruces, gimiendo y profiriendo ruidos inarticulados.


  Le contemplé en silencio mientras se arrastraba por el suelo. Ya no era un hombre. Enseñaba los dientes y le caía la saliva por las comisuras de la boca.


  —¡Chalmers —exclamé—, déjelo! ¡Déjelo!, ¿me oye?


  Como en respuesta a mi súplica comenzó a proferir una serie de sonidos roncos y convulsivos que más parecían ladridos de perro que otra cosa, y a retorcerse espantosamente en círculo alrededor de la habitación. Me incliné y le agarré por los hombros. Le sacudí violentamente, desesperadamente. Él volvió la cabeza y me mordió la muñeca. Me puse enfermo de horror, pero no me atreví a soltarlo por temor a que se destruyese a sí mismo en un paroxismo de rabia.


  —Chalmers —murmuré—, deténgase. No hay nada en la habitación que pueda hacerle ningún daño. ¿Me entiende?


  Seguí sacudiéndole y amonestándole, y, gradualmente, la locura se fue borrando de su rostro. Temblando convulsivamente, se desplomó grotescamente acurrucado sobre la alfombra china.


  Lo llevé al sofá y lo acomodé en él. Su semblante estaba contraído de dolor; comprendí que luchaba torpemente por escapar de los abominables recuerdos.


  —Whisky —susurró—. Encontrará una botella en la vitrina junto a la ventana… en el estante de arriba a la izquierda.


  Cuando le tendí la botella, sus dedos se apretaron alrededor de ella hasta que sus nudillos se pusieron azules.


  —Casi acaban conmigo —boqueó. Tomó grandes sorbos de la estimulante bebida, y poco a poco le volvió el color a la cara.


  —Esa droga es muy perniciosa —murmuré.


  —No ha sido la droga —gimió él.


  Sus ojos no habían perdido el fulgor demente, pero todavía tenía el aspecto de alma perdida.


  —Me habían olfateado en el tiempo —gimió—. He ido demasiado lejos.


  —¿Cómo eran? —pregunté, por seguirle la corriente.


  Se inclinó hacia delante y me agarró del brazo. Temblaba horriblemente.


  —¡No hay palabras en nuestra lengua que puedan describirlos! —hablaba en un ronco susurro—. Simbolizan vagamente el mito de la Caída, en una forma obscena que a veces se encuentra grabada en antiguas tabletas. Los griegos tenían un nombre para ellos, que ocultaba su impureza esencial. El árbol, la serpiente y la manzana son símbolos vagos de un misterio espantoso.


  Su voz se había elevado hasta el grito.


  —Frank, Frank, en el principio se cometió una terrible e inenarrable acción. Antes del tiempo, aconteció esa acción, y a partir de ella…


  Se había levantado y paseaba histéricamente por la habitación.


  —Las acciones de los muertos se desplazan a través de ángulos en las oscuras oquedades del tiempo. ¡Están hambrientos y sedientos!


  —Chalmers… —supliqué que se sosegara—. Vivimos en la tercera década del siglo XX.


  —¡Están flacos y sedientos! —gritó—. ¡Son los Perros de Tíndalos!


  —Chalmers, ¿quiere que llame a un médico?


  —Un médico no puede ayudarme ahora. Son horrores del alma y, sin embargo —se miró las manos y gimió—, son reales, Frank. Los he visto durante un horrible momento. Durante un instante, he estado en el otro lado. He estado en las grises y pálidas orillas del otro lado del tiempo y del espacio. En una horrible luz que no era luz, en un silencio que gritaba, y los he visto.


  »En sus cuerpos flacos y hambrientos se concentraba toda la maldad del universo. Pero ¿tenían cuerpo? Los he visto sólo un momento; no estoy seguro. Pero los he oído resollar. Durante un instante indescriptible los he sentido respirar sobre mi rostro. Se han vuelto hacia mí, y he huido gritando. En un instante, he huido gritando a través del tiempo. Me he alejado millones y millones de años.


  »Pero me han olfateado. Los hombres despiertan en ellos un hambre cósmica. Hemos escapado momentáneamente de la impureza que los circundaba. Tienen sed de aquello que hay de limpio en nosotros, de aquello que dimana de las acciones sin mancha. Hay una parte de nosotros que no participa de la acción, y que ellos odian. Pero no imagine que son literalmente, prosaicamente malvados. Están más allá del bien y del mal, según los conocemos nosotros. Son ellos quienes se apartaron al principio de la pureza. Por medio de la acción, se convirtieron en cuerpo de muerte, receptáculos de toda impureza. Pero no son malos en nuestro senado, porque en las esferas, a través de las cuales se mueven, no existe el pensamiento, ni la moral, ni lo justo, ni lo injusto, según lo entendemos nosotros. Únicamente existe lo puro y lo impuro. Lo impuro se expresa mediante el ángulo; lo puro mediante las curvas. El hombre, su parte pura, procede de una curva. No se ría. Me refiero literalmente.


  Me levanté y busqué mi sombrero.


  —Le compadezco de veras, Chalmers —dije, y me dirigí a la puerta—. Pero no tengo intención de seguir escuchando semejante galimatías. Le mandaré mi médico para que le vea. Es persona madura y amable, y no se ofenderá si le manda usted al diablo. Pero espero que escuche su consejo. Una semana de descanso en un buen sanatorio le sentará inmensamente bien.


  Le oí reírse mientras bajaba yo las escaleras, pero su risa era tan absolutamente carente de alegría que me hizo llorar.


  II


  Cuando Chalmers telefoneó a la mañana siguiente, mi primer impulso fue colgar el receptor en el acto. Su petición era tan inusitada y su voz tan tremendamente histérica que temí que el seguir relacionándome con él pusiese en peligro mi propia salud mental. Pero no podía dudar de su aflicción, y cuando se desmoronó completamente y le oí sollozar por el teléfono, decidí acceder a lo que me pedía.


  —Muy bien —dije—. Iré inmediatamente y llevaré el yeso.


  De camino a casa de Chalmers, me detuve en un almacén y compré veinte libras de yeso de París. Cuando entré en la habitación de mi amigo, se hallaba este acurrucado junto a la ventana, vigilando la pared opuesta con unos ojos enfebrecidos de pavor. Al verme se levantó y agarró el saco de yeso con una avidez que me asombró y horrorizó. Había desalojado todo el mobiliario y la habitación presentaba un aspecto desolado.


  —¡Cabe dentro de lo posible que podamos burlarlos! —exclamó—. Pero debemos actuar rápidamente. Tráigala aquí deprisa, Frank; hay una escalera de mano en el recibidor. Tráigala enseguida. Y traiga un cubo con agua.


  —¿Para qué? —murmuré.


  Se volvió vivamente, y vi su rostro agitado.


  —¡Para amasar el yeso! —exclamó—. Para amasar el yeso que salvará nuestros cuerpos y nuestras almas de una contaminación nefanda. Para amasar el yeso que salvará al mundo de… ¡Frank, hay que impedir que entren!


  —¿Quiénes? —pregunté.


  —¡Los Perros de Tíndalos! —gruñó—. Sólo pueden llegar hasta nosotros a través de los ángulos. Voy a enyesar todos los rincones, todas las aberturas. Debemos hacer que esta habitación se parezca al interior de una esfera.


  Yo sabía que habría sido inútil discutir con él. Traje la escalera de mano, Chalmers amasó el yeso, y trabajamos febrilmente durante tres horas. Recubrimos las cuatro esquinas de la pared y las intersecciones del suelo con la pared y de la pared con el techo, y redondeamos los ángulos del hueco de la ventana.


  —Permaneceré en esta habitación hasta que vuelvan en el tiempo —afirmó cuando nuestra tarea quedó concluida—. Cuando descubran que el olor les lleva a través de curvas, darán media vuelta. Regresarán hambrientos, gruñendo insatisfechos, a la impureza que existió en el principio antes del tiempo, más allá del espacio.


  Asentí cortésmente y encendí un cigarrillo.


  —Ha hecho bien en ayudar —dijo.


  —¿Irá a que le vea un médico, Chalmers? —le rogué.


  —Tal vez… mañana —murmuró—. Ahora tengo que vigilar y esperar.


  —¿Esperar a qué? —pregunté apremiante.


  —Sé que cree que estoy chiflado —dijo—. Tiene usted una mente perspicaz pero prosaica, y no puede concebir un ser que no dependa para existir de la fuerza y de la materia. Pero ¿se le ha ocurrido alguna vez, amigo mío, que la fuerza y la materia son meramente barreras para la percepción impuestas por el tiempo y el espacio? Cuando uno sabe, como yo, que el tiempo y el espacio son idénticos y que son falaces porque no son sino manifestaciones imperfectas de una realidad superior, uno ya no busca en el mundo visible una explicación del misterio y del terror del ser.


  Me levanté y me dirigí hacia la puerta.


  —Perdóneme —exclamó—. No quiero ofenderle. Usted tiene una inteligencia superlativa, pero yo… yo la tengo sobrehumana. Es natural que yo comprenda sus limitaciones.


  —Telefonéeme si me necesita —dije, y bajé los escalones de dos en dos—. Le enviaré un médico enseguida —murmuré para mis adentros—. Es un caso perdido, y sabe Dios lo que sucederá si no le atiende alguien inmediatamente.


  III


  Lo que sigue es un resumen de dos noticias que aparecieron en la Partridgeville Gazette del 3 de julio de 1928.


  
    Un terremoto sacude el distrito financiero


    A las dos en punto de esta madrugada, un temblor de tierra de inusitada intensidad ha roto varios cristales de ventanas en Central Square y ha averiado completamente el sistema eléctrico y los raíles del tranvía. La sacudida se ha sentido en los distritos periféricos, y el campanario de la Primera Iglesia Anabaptista y de Angell Hill (construida por Christopher Wren en 1717) se ha derrumbado completamente. Los bomberos están tratando actualmente de apagar un incendio que amenaza destruir la fábrica de adhesivos de Partridgeville. Se ha prometido la más urgente y completa investigación para determinar la responsabilidad de tan desastroso suceso.

  


  
    
      Escritor ocultista asesinado por un visitante desconocido


      Crimen horrible en Central Square


      El misterio rodea la muerte de Halpin Chalmers

    


    A las 9 horas del día de hoy ha sido hallado el cuerpo de Halpin Chalmers, escritor y periodista, en una habitación vacía sobre la joyería de Smithwick & Isaacs, en el número 25 de Central Square. Las indagaciones del forense han revelado que la habitación había sido alquilada amueblada por el señor Chalmers el 1 de mayo, y que este había eliminado los muebles hacía un par de semanas. Chalmers era autor de varios libros sobre temas de ocultismo y miembro de la Sociedad de Bibliófilos. Anteriormente había residido en Brooklyn, Nueva York.


    A las 7, el señor L. E. Hancock, que ocupa el apartamento opuesto a la habitación de Chalmers del edificio Smithwick & Isaacs, notó un olor extraño al abrir la puerta para entrar a su gato y recoger la edición matinal de la Partridgeville Gazette. Describe el olor como extremadamente acre y nauseabundo, y afirma que era tan fuerte en la proximidad de la habitación de Chalmers que se vio obligado a taparse la nariz al pasar por delante.


    Estaba a punto de volver a su propio apartamento, cuando se le ocurrió que Chalmers podía haber olvidado accidentalmente cerrar el gas de su pequeña cocina. Se sintió alarmado ante tal pensamiento, así que decidió averiguarlo; y al no obtener respuesta de Chalmers a sus repetidas llamadas a la puerta, lo notificó al conserje. Este abrió con una llave maestra, y los dos hombres irrumpieron rápidamente en la habitación de Chalmers. La estancia se hallaba totalmente desprovista de mobiliario, y Hancock afirma que tan pronto como vio el suelo se le heló el corazón; el conserje, sin decir palabra, se dirigió a la ventana abierta y desde allí inspeccionó el edificio de enfrente lo menos durante cinco minutos.


    Chalmers yacía tendido de espaldas en el centro de la habitación. Estaba totalmente desnudo, y tenía el pecho y los brazos cubiertos de un extraño pus o licor azulenco. La cabeza descansaba grotescamente sobre el pecho, cercenada del cuerpo, y tenía la cara contraída y horriblemente mutilada. No se veían rastros de sangre en ninguna parte.


    La habitación presentaba un aspecto de lo más singular. Las intersecciones de las paredes, techo y suelo habían sido rellenadas con yeso de París, si bien algunos trozos se habían resquebrajado y desprendido, y alguien había reunido los cascotes en el suelo alrededor del hombre asesinado, de suerte que formaban un triángulo.


    Junto al cadáver se han encontrado varias hojas de papel amarillento y chamuscado. Dichas hojas contenían fantásticos dibujos geométricos y símbolos y varias frases garabateadas apresuradamente. Estas frases resultan casi ilegibles, y tan absurdas que no han proporcionado ninguna clave sobre la identidad del que ha perpetrado el crimen: «Espero y vigilo —escribió Chalmers—. Estoy sentado junto a la ventana y vigilo las paredes y el techo. No creo que puedan cogerme, pero debo tener cuidado con los Doels. Tal vez ellos puedan contribuir a que irrumpan aquí. Los sátiros colaborarán, y pueden avanzar a través de los círculos escarlata. Los griegos sabían un medio de prevenir eso. Es una lástima que hayamos olvidado tantas cosas».


    En otra hoja de papel, la más chamuscada de los siete u ocho fragmentos encontrados por el sargento detective Douglas (del destacamento de Partridgeville), tenía garabateado lo siguiente:


    «¡Gran Dios, el yeso se está cayendo! Una terrible sacudida ha desprendido el yeso y se está cayendo. ¡Tal vez haya sido un temblor de tierra! No podía haber previsto esto. Se está haciendo oscuro en la habitación. Tengo que telefonear a Frank. Pero ¿llegará a tiempo? Lo intentaré. Recitaré la fórmula de Einstein. Recitaré… ¡Dios, están irrumpiendo! ¡Están entrando! De los rincones de la pared brota humo. Sus lenguas… ¡Aaahhh!…»


    En opinión del sargento detective Douglas, Chalmers ha sido también envenenado por algún químico desconocido. Ha enviado muestras del extraño limo azul encontrado sobre el cuerpo de Chalmers a los Laboratorios Químicos de Partridgeville, y espera que el informe arroje alguna luz sobre uno de los más misteriosos crímenes de los recientes años. Es cierto que Chalmers tuvo un invitado la noche antes del terremoto, pues su vecino oyó claramente un murmullo bajo de conversación en la habitación de aquel, al cruzar por delante de la puerta cuando se dirigía a la escalera. Se sospecha seriamente de este desconocido visitante, y la policía se esfuerza activamente en descubrir su identidad.

  


  IV


  Informe de James Morton, químico y bacteriólogo


  
    Estimado señor Douglas:


    El fluido que usted me envió para su análisis es el más raro que he examinado jamás. Parece protoplasma viviente, pero carece de las sustancias conocidas como enzimas. Las enzimas catalizan las reacciones químicas que tienen lugar en las células vivas, y cuando la célula muere, la desintegran por hidrólisis. Sin enzimas, el protoplasma poseería una vitalidad resistente, esto es, la inmortalidad. Las enzimas son componentes negativos, por así decir, del organismo unicelular, que es la base de toda vida. Los biólogos niegan categóricamente que la materia viviente pueda existir sin enzimas. Y sin embargo, la sustancia que usted me ha enviado está viva y carece de estos cuerpos «indispensables». Buen Dios, señor, ¿se da cuenta de las asombrosas perspectivas que esto abre?

  


  V


  Extracto de El Vigilante Secreto, del fallecido Halpin Chalmers


  
    ¿Qué diríamos si, paralelamente a la vida que conocemos, existiese otra vida que no muere, que carece de los elementos que destruyen nuestra vida? Quizá en otra dimensión existe una fuerza distinta de aquella que genera nuestra vida. Quizá esta fuerza emite energía, o algo similar a la energía, que pasa de la dimensión desconocida donde está y crea una nueva forma de vida celular en nuestra dimensión. Nadie sabe que dicha nueva vida celular existe en nuestra dimensión. Ah, pero yo he visto sus manifestaciones. He hablado con ellos. En mi habitación, de noche, he hablado con los Doels. Y en sueños, he visto a su hacedor. He estado en el dudoso borde del otro lado del tiempo y la materia y lo he visto. Se mueve a través de extrañas curvas y atroces ángulos. Algún día viajaré en el tiempo, y me enfrentaré con ello cara a cara.

  


  Robert E. Howard
 (1906-1936)


  LOS MORADORES BAJO LA TUMBA [*]


  Me desperté de repente y me incorporé en la cama, preguntándome somnoliento quién podría estar aporreando la puerta con tanta violencia; amenazaba con romper las jambas. Se oyó un grito, afilado intolerablemente por un terror demencial.


  —¡Conrad! ¡Conrad! —gritaba alguien al otro lado de la puerta—. ¡Por amor de Dios! ¡Déjame entrar! ¡Lo he visto!… ¡Lo he visto!


  —Suena a la voz de Job Kiles —dijo Conrad levantando su robusto cuerpo del diván en el que había estado durmiendo tras cederme su cama—. ¡No tires la puerta abajo! —gritó cogiendo las zapatillas—. Ya voy.


  —¡Date prisa! —berreó el visitante invisible—. ¡Acabo de mirar al mismísimo infierno a los ojos!


  Conrad encendió la luz y abrió la puerta de par en par; y medio cayéndose, medio tambaleándose, entró una figura con los ojos desorbitados, que reconocí como el hombre agrio y tacaño que vivía en la pequeña hacienda vecina a la de Conrad. Ahora se observaba un espeluznante cambio en el anciano, normalmente tan circunspecto y comedido. Con el ralo cabello erizado y gotas de sudor sobre su piel cenicienta, su cuerpo se convulsionaba con violentos espasmos.


  —En el nombre de Dios, ¿qué ocurre, Kiles? —exclamó Conrad, mirándole fijamente—. ¡Parece que hubieras visto un fantasma!


  —¡Un fantasma! —la aguda voz de Kiles se rompió y se tornó en un estertor de risa histérica—. ¡He visto un demonio del infierno! Créeme, lo he visto… ¡esta noche! ¡Hace tan sólo unos minutos! ¡Miró por la ventana y se rió de mí! ¡Oh, Dios mío… su risa!


  —¿La risa de quién? —gruñó Conrad impaciente.


  —¡De mi hermano Jonas! —gritó el viejo Kiles.


  Incluso Conrad dio un respingo al oírle. Jonas, el hermano gemelo de Job, llevaba muerto una semana. Tanto Conrad como yo habíamos visto el cadáver en el sepulcro situado en la cima de las pronunciadas pendientes de Dagoth Hills. Recordé el odio que había existido entre ambos hermanos… Job el avaro, Jonas el derrochador, que en sus últimos días había estado sumido en la pobreza y la soledad en la vieja y ruinosa mansión familiar al pie de las laderas de Dagoth Hills, destilando en su alma amargada un odio venenoso contra su hermano, que vivía en su propia casa en el valle. Era un sentimiento recíproco. Incluso cuando Jonas yacía agonizante, Job permitió a regañadientes que lo llevaran a su lado. Justamente se encontraba a solas con Jonas cuando éste murió, y la escena de la muerte debió de ser terrible, porque Job salió a toda prisa de la habitación con el rostro lívido y el cuerpo tembloroso, perseguido por un horrible cacareo de risa burlona que cesó abruptamente con el último estertor.


  Ahora el viejo Job se encontraba frente a nosotros; el sudor le caía por la piel cenicienta y balbucía el nombre del hermano muerto.


  —¡Lo he visto! Esta noche me quedé despierto hasta más tarde de lo habitual. En cuanto apagué la luz para dormir… lo vi mirándome maliciosamente a través de la ventana bajo la luz de la luna. Ha regresado del infierno para arrastrarme con él a las profundidades, como juró que haría cuando agonizaba. ¡No es humano! ¡No lo ha sido desde hace años! Lo sospeché cuando regresó de sus largas estancias por Oriente. ¡Es un demonio con apariencia humana! ¡Un vampiro! ¡Planea la destrucción tanto de mi cuerpo como de mi alma!


  Permanecí sentado sin habla, profundamente conmovido, e incluso Conrad no halló respuesta alguna. Enfrentado a una aparente prueba de total locura, ¿qué podía decir o hacer? Obviamente, mi único pensamiento era que Kiles había perdido la cabeza por completo. En ese momento, asió a Conrad por las solapas de su bata y lo sacudió violentamente en un ataque de pánico.


  —¡Sólo puede hacerse una cosa! —gritó con un brillo desesperado en los ojos—. ¡Tengo que ir a su tumba! ¡Debo comprobar con mis propios ojos que aún yace allí donde lo dejamos! ¡Y tú debes venir conmigo! ¡No me atrevo a cruzar a solas la oscuridad! Podría estar esperándome… ¡acechándome tras un arbusto o un árbol!


  —¡Esto es una locura, Kiles! —protestó Conrad—. Jonas está muerto… debe de haber sido un mal sueño…


  —¡Un mal sueño! —su voz se alzó en un grito ronco—. He tenido muchos desde que estuve junto a él en su maléfico lecho de muerte y escuché sus amenazas blasfemas brotando como un río negro de sus labios espumeantes… ¡Pero esto no ha sido un sueño! Estaba totalmente despierto, y créeme… ¡créeme cuanto te digo que vi al demonio de mi hermano Jonas mirándome diabólicamente a través de la ventana!


  Se retorcía las manos, gimiendo aterrorizado; todo su orgullo, comedimiento y compostura habían sido sustituidos por un hondo terror primitivo y animal. Conrad me miró, pero no tenía ninguna sugerencia que ofrecerle. El asunto parecía tan absurdo que lo único obvio parecía ser dar parte a la policía para que condujesen al viejo Job al manicomio más cercano. Sin embargo, en sus gestos se adivinaba un terror primigenio que parecía incluso más insondable que la propia locura, y el cual, debo admitir, hizo que un espeluznante cosquilleo me recorriese la columna vertebral.


  Como si percibiera nuestras dudas, Job volvió a hablar:


  —¡Ya sé! ¡Pensáis que estoy loco! ¡Estoy igual de cuerdo que vosotros! Pero voy a ir a esa tumba, aunque tenga que ir solo. Y si permitís que vaya solo, mi sangre ensuciará vuestras manos… ¿Vais a venir, o no?


  —¡Espera! —Conrad comenzó a vestirse apresuradamente—. Iremos contigo. Supongo que lo único que puede acabar con esta alucinación es la visión de tu hermano en su ataúd.


  —¡Sí! —el viejo Job se carcajeó con risa siniestra—. ¡En su tumba, dentro de ese ataúd sin tapa! ¿Por qué preparó aquel ataúd abierto antes de su muerte y dio instrucciones para que no se colocase ningún tipo de tapa sobre él?


  —Siempre fue un excéntrico —contestó Conrad.


  —Siempre fue un demonio —gruñó el viejo Job—. Nos odiábamos desde que éramos jóvenes. Cuando dilapidó toda su herencia y regresó arrastrándose sin un penique, le mortificaba que yo no quisiera compartir la riqueza que había amasado con tanto trabajo. ¡Es el perro negro! ¡El demonio salido de los fosos del Purgatorio!


  —Bueno, pronto comprobaremos que yace seguro en su tumba —dijo Conrad—. ¿Listo, O’Donnel?


  —Listo —respondí, ajustando la funda de mi pistola del calibre 45. Conrad se rió.


  —No puedes olvidarte de tus raíces texanas, ¿eh? —bromeó—. ¿Crees que será necesario disparar a un fantasma?


  —Bueno, nunca se sabe —respondí—. No me gusta salir de noche sin ella.


  —Las pistolas no sirven de nada contra un vampiro —dijo Job, sacudiéndose nerviosamente con impaciencia—. Tan sólo hay una cosa que puede acabar con él… una estaca clavada en su negro y demoníaco corazón.


  —¡Por todos los santos, Job! —Conrad soltó una corta risotada—. No puede ser que estés hablando en serio.


  —¿Por qué no? —una llamarada de locura prendió en sus ojos—. En el pasado existían los vampiros… y aún existen en Europa del Este y Oriente. Oí a mi hermano pavonearse de sus conocimientos acerca de los cultos secretos y la magia negra. Yo ya lo sospechaba… y, entonces, cuando agonizaba, me reveló su terrible secreto… ¡me juró que volvería de la tumba y me arrastraría al infierno con él!


  Salimos de la casa y cruzamos el jardín. Aquella parte del valle estaba poco poblada, aunque a tan sólo unos cuantos kilómetros hacia el sudeste brillaban las luces de la ciudad. Hacia el oeste, anexas a las tierras de Conrad, se extendían las tierras de Job, y la sombría casa se erguía adusta y silenciosa entre los árboles. Aquella casa era el único lujo que el anciano tacaño se permitía. Un kilómetro al norte fluía el río, y hacia el sur se dibujaba el sombrío contorno de aquellas colinas bajas y ondulantes, con las cimas yermas y pendientes cubiertas de matorrales que se conocían como las Dagoth Hills, un nombre curioso sin conexión con ninguna de las lenguas indias conocidas, y sin embargo utilizado por primera vez por un piel roja para designar este achatado accidente geográfico. Estaban prácticamente deshabitadas. Había granjas a los pies de algunas colinas, orientadas hacia el río, pero en los valles interiores la capa de tierra era muy poco profunda, y las colinas demasiado rocosas para el cultivo. A menos de medio kilómetro de las tierras de Conrad se hallaba el viejo caserón laberíntico en el que la familia Kiles había vivido durante tres siglos… al menos, los cimientos de piedra tenían esa antigüedad, aunque el resto de la vivienda era más moderno. Me pareció que Job se estremeció al mirarla, agarrotado como un buitre sobre un palo contra el oscuro fondo sinuoso de las Dagoth Hills.


  Nos adentramos en una noche azotada por el viento para llevar a cabo nuestra demencial misión. Las nubes se cruzaban por delante de la luna sin cesar y el viento aullaba entre los árboles, produciendo extraños ruidos nocturnos y dotando a nuestras voces de curiosos efectos. Nuestro objetivo era la tumba que se erguía en la parte más elevada de una colina que sobresalía por encima del resto, y se alzaba a espaldas y por encima de la alta meseta en la que estaba situado el viejo caserón de los Kiles. Era como si el ocupante del sepulcro dominara con la vista la casa ancestral y el valle que sus antepasados habían poseído entre la cordillera y el río. Ahora las únicas tierras que aún formaban parte de las posesiones familiares se limitaban a una franja de tierra de la ladera que subía la colina, con la casa en el extremo más bajo y la tumba en el más alto.


  La colina sobre la que se había construido la tumba era distinta al resto, como ya dije, y al dirigirnos hacia el sepulcro pasamos cerca de la cumbre recubierta de matorrales y que acababa bruscamente en un precipicio boscoso. Estábamos llegando al punto de esta cresta rocosa cuando Conrad hizo una observación.


  —¿Qué es lo que llevaría a Jonas a construir esta tumba tan lejos del panteón familiar?


  —El no la construyó —gruñó Job—. Fue construida hace mucho tiempo por nuestro antepasado, el viejo Capitán Jacob Kiles, por el cual este saliente en particular es aún conocido como la Colina del Pirata… era bucanero y contrabandista. Por algún extraño capricho construyó su tumba allí arriba, y mientras vivió pasó mucho tiempo allí a solas, especialmente de noche. Pero no llegó a ocuparla porque su cuerpo se hundió en el océano en el transcurso de una contienda contra un buque de guerra. Solía vigilar en busca de enemigos o soldados desde ese montículo, y ésa es la razón de que la gente lo siga llamando hoy en día el Cabo del Contrabandista.


  »La tumba estaba en ruinas cuando Jonas comenzó a vivir en el viejo caserón, e hizo que la reconstruyeran para recibir sus restos. ¡Bien sabía que no sería capaz de descansar eternamente en tierra consagrada! Antes de morir dejó todas las instrucciones… la tumba había sido reconstruida, y el ataúd sin tapa situado en su interior para recibir sus restos…


  Me estremecí en contra de mi voluntad. La oscuridad, las nubes embravecidas que se deslizaban por delante de la luna leprosa, el enervante ulular del viento, las lúgubres colinas negras cerniéndose sobre nuestras cabezas, las dementes palabras de nuestro compañero, todo ello se confabuló en mi imaginación para poblar la noche de siluetas de horror y pesadilla. Miré nerviosamente las laderas recubiertas de matorrales, negras y repulsivas bajo la luz cambiante, y deseé que no tuviéramos que pasar tan cerca de los acantilados boscosos y malditos por la leyenda del Cabo del Contrabandista, que sobresalían como la proa de un barco de la siniestra cordillera.


  —No soy una niña tonta que se asusta de las sombras —farfullaba el viejo Job—; vi su diabólico rostro en la ventana iluminada por la luna. Siempre he tenido la secreta certeza de que los muertos pasean de noche. Esperad… ¿qué ha sido eso?


  Se paró en seco, paralizado con una expresión de profundo terror.


  Agudizamos los oídos instintivamente. Oímos las ramas de los árboles agitándose en el vendaval, también el crujir de la hierba crecida.


  —Sólo es el viento —murmuró Conrad—. Distorsiona todos los sonidos…


  —¡No! ¡No, créeme! Era…


  Un alarido fantasmal llegó hasta nosotros arrastrado por el viento… una voz embargada de un miedo mortal y agónico.


  —¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Oh, Dios, ten piedad! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!…


  —¡Es la voz de mi hermano! —gritó Job—. ¡Me está llamando desde el infierno!


  —¿De dónde provenía? —susurró Conrad, con los labios repentinamente resecos.


  —No lo sé —se me erizó el cabello de mis húmedos miembros—. No sabría decirte. Podría venir de arriba… o de abajo. Llega extrañamente amortiguada.


  —¡La barrera de la tumba amortigua su voz! —gritó Job—. ¡La mortaja que le cuelga apaga sus gritos! ¡Creedme, está aullando sobre los hierros candentes del infierno, y quiere arrastrarme ahí abajo para que comparta su destino! ¡Continuemos! ¡Sigamos nuestro camino a la tumba!


  —Que es el camino final de toda la humanidad —susurró Conrad.


  Pero su truculento malabarismo con las palabras de Job no ayudó a confortarme lo más mínimo. Fuimos tras el viejo Kiles, casi sin poder seguirle el paso, mientras avanzaba a grandes zancadas; una figura demacrada y grotesca atravesando las laderas hacia la mole acurrucada y con apariencia de calavera tenuemente brillante bajo la irreal luz de la luna.


  —¿Reconociste esa voz? —pregunté a Conrad.


  —No lo sé. Estaba amortiguada, como dijiste. Podría tratarse de algún efecto del viento. Si te dijese que me sonó a la voz de Jonas, pensarías que estoy loco.


  —A estas alturas no —susurré—. Pensé que era una locura al principio. Pero el espíritu de la noche ha invadido mi sangre. Estoy predispuesto a creer cualquier cosa.


  Escalamos la última pendiente y llegamos hasta la enorme puerta de hierro del sepulcro. Por la parte superior y posterior de ésta se elevaba una empinada colina, enmascarada por espeso matorral. El lúgubre mausoleo parecía envuelto en un aire siniestro, intensificado por los fantásticos acontecimientos de la noche. Conrad encendió una linterna y alumbró el pesado candado, de apariencia anticuada.


  —Esta puerta no ha sido abierta —dijo Conrad—. El candado no está forzado. Mira… las arañas ya han comenzado a tejer sus telas en el umbral de la puerta, y los hilos no están rotos. La hierba frente a la puerta no está pisoteada, como hubiera ocurrido si alguien hubiera entrado recientemente en la tumba… o hubiera salido.


  —¿Y qué son las puertas y los candados para un vampiro? —sollozó Job—. Atraviesan paredes sólidas como fantasmas. Creedme, no descansaré hasta que haya ido a esa tumba y haga lo que tengo que hacer. Tengo la llave… la única llave en el mundo que puede abrir ese candado.


  Nos la mostró… era un objeto antiguo… y la introdujo con ímpetu en la cerradura. Se oyó el crujir y chirriar de mecanismos oxidados, y el viejo Job reculó estremeciéndose como si temiese que algún fantasma con colmillos de hiena se fuera a abalanzar sobre él a través de la rendija de la puerta.


  Conrad y yo miramos al interior… y debo admitir que tuve que forzarme inconscientemente, atormentado por conjeturas caóticas. La oscuridad del interior era infernal. Conrad hizo ademán de apagar la linterna, pero Job lo detuvo. El viejo parecía haber recobrado parte de su comedimiento habitual.


  —Pásame la luz —dijo con siniestra determinación en la voz—. Iré solo. Si ha regresado a la tumba… si está de nuevo en el ataúd, sabré qué hacer con él. Esperad aquí, y si chillo o si oís ruido de pelea, entrad a toda prisa.


  —Pero… —Conrad comenzó a mostrar su desacuerdo.


  —¡No discutas! —chilló el viejo Kiles, perdiendo de nuevo toda compostura—. ¡Debo hacerlo yo, y lo haré solo!


  Dejó escapar una maldición cuando Conrad le alumbró accidentalmente el rostro; a continuación le arrebató la linterna y, sacando algo del abrigo, se adentró en el sepulcro cerrando la pesada puerta tras de sí.


  —Cada vez más chiflado —susurré inquieto—. ¿Por qué ha insistido tanto para que le acompañásemos, si tenía intención de entrar solo? ¿Y te has fijado en el brillo de sus ojos? ¡Pura locura!


  —No estoy tan seguro —respondió Conrad—. Me pareció más un brillo de diabólico triunfo. En cuanto a lo de estar solo, difícilmente podemos considerar que sea así, estamos a tan sólo unos pocos metros de él. Debe de tener algún motivo para que no quiera que entremos con él al sepulcro. ¿Qué fue lo que sacó de su abrigo cuando entró?


  —Parecía un palo afilado, y un martillo pequeño. ¿Para qué habrá cogido un martillo? No hay que abrir ninguna tapa en el ataúd.


  —¡Claro! —exclamó Conrad—. ¡Qué tonto he sido al no comprenderlo antes! ¡No me extraña que quisiera entrar en el sepulcro a solas! O’Donnel, ¡Kiles se ha tomado en serio todas esas tonterías sobre vampiros! ¿No recuerdas las alusiones que ha hecho acerca de estar preparado, y todo eso? ¡Tiene la intención de clavar esa estaca en el corazón de su hermano! ¡Vamos! No permitiré que mutile…


  En ese momento nos llegó desde la tumba un grito que me perseguirá hasta mi lecho de muerte. El aterrorizado alarido nos inmovilizó por completo, y antes de que pudiéramos sobreponernos se oyó un trasiego apresurado de pies, el impacto de un cuerpo aterrizando en la puerta y, abalanzándose al exterior de la tumba como un murciélago que saliera disparado de las puertas del infierno, salió volando la figura de Job Kiles. Cayó de bruces a nuestros pies, y la linterna que sostenía en la mano golpeó el suelo y se apagó. Tras él, la puerta de hierro permaneció entreabierta y creí oír un extraño ruido de pisadas y algo arrastrándose en la oscuridad. Pero toda mi atención quedó centrada en el desgraciado que se retorcía a nuestros pies con terribles convulsiones. Nos inclinamos sobre él. La luna asomaba a través de un oscuro nubarrón, un rayo de luz iluminó su espantoso rostro y ambos dejamos escapar un grito involuntario ante el horror estampado en su expresión. De sus ojos dilatados había desaparecido todo rastro de cordura… se había apagado como una vela consumida en la oscuridad. Sus labios laxos se movían, soltando espumarajos. Conrad lo sacudió.


  —¡Kiles! Por amor de Dios, ¿qué te ha ocurrido?


  La única respuesta fue un babeante gimoteo. Entonces, entre los babeos y sollozos sin sentido, pudimos distinguir algunas palabras escupidas y medio pronunciadas.


  —La cosa… ¡la cosa del ataúd!


  A continuación, mientras Conrad le chillaba preguntas con furia, sus ojos se quedaron en blanco y abiertos, los labios tensos se congelaron en una terrible y triste mueca, y la estructura ósea del hombre pareció hundirse y derrumbarse sobre sí misma.


  —¡Muerto! —murmuró Conrad, atónito.


  —No veo ninguna herida… ni una sola gota de sangre.


  —Entonces… entonces… —no me atrevía a traducir aquel terrible pensamiento en palabras.


  Dirigimos nuestras miradas aterrorizadas hacia el rectángulo de oscuridad que se dibujaba en la puerta entreabierta del sepulcro. El viento rugió súbitamente atravesando la hierba, como un canto de triunfo demoníaco, y un repentino temblor se apoderó de mí. Conrad se levantó y enderezó la espalda.


  —¡Vamos! —dijo—. Sabe Dios qué es lo que anda merodeando en esta gruta endemoniada… pero debemos averiguarlo. El viejo Kiles estaba demasiado alterado, ha sido víctima de sus propios terrores. Y su corazón ya no era tan fuerte. Cualquier cosa puede haber causado su muerte. ¿Me acompañas?


  Ningún terror a lo tangible y comprensible puede igualar al terror originado por lo invisible y desconocido. Sin embargo acepté. Conrad recogió la linterna y la volvió a encender dejando escapar un suspiro de alivio al comprobar que aún funcionaba. Luego nos aproximamos a la tumba con la cautela de hombres que se acercan a un nido de serpientes. Blandía la pistola en una mano cuando Conrad abrió la puerta con ímpetu. La luz de la linterna alumbró rápidamente las húmedas paredes, el polvoriento suelo y el techo abovedado, para finalmente enfocar el ataúd situado sobre un pedestal de piedra en el centro del sepulcro. Nos acercamos conteniendo la respiración, y sin atrevernos a hacer conjeturas acerca de qué terror sobrenatural iban a encontrar nuestros ojos. Con un breve suspiro, Conrad dirigió la luz a su interior. Un grito escapó de nuestras gargantas: el ataúd estaba vacío.


  —¡Dios mío! —susurré—. ¡Job tenía razón! Pero ¿dónde está el… vampiro?


  —Ningún ataúd vacío mataría de miedo a Job Kiles —contestó Conrad—. Sus últimas palabras fueron «la cosa en el ataúd». Había algo en ese ataúd… algo cuya visión terminó con la vida de Job Kiles como una vela que se apaga.


  —Pero ¿dónde está? —pregunté inquieto, un terrible escalofrío me recorría la columna vertebral—. No pudo salir de la tumba sin que lo viéramos. ¿O es que puede hacerse invisible a voluntad? ¿Quizás esté agazapado y escondido con nosotros aquí en la tumba en este instante?


  —Eso es una locura —exclamó Conrad ásperamente; pero, echando una ojeada instintiva por encima de mi hombro hacia derecha e izquierda, luego añadió—: ¿No notas un hedor repulsivo alrededor del ataúd?


  —Sí, pero no podría definirlo.


  —Ni yo. No es exactamente el hedor de un osario. Es más bien un tipo de olor a tierra, a reptil. Me recuerda vagamente al olor que alguna vez he percibido en las minas, en las galerías profundas alejadas de la superficie terrestre. Flota alrededor del ataúd… como si algún diabólico ser procedente de las profundidades de la tierra hubiera yacido allí.


  Volvió a enfocar la linterna hacia las paredes, y repentinamente se detuvo en la pared trasera escarbada en la piedra viva de la colina en la que estaba asentado el sepulcro.


  —¡Mira!


  En la pared aparentemente sólida se adivinaba una rendija larga y estrecha. Conrad se acercó de una zancada y juntos la examinamos. Empujó con cautela la sección de la pared más cercana a la apertura y cedió hacia dentro silenciosamente, abriéndose a una oscuridad tal que nunca pensé que pudiera existir a este lado de la tumba. Ambos retrocedimos inconscientemente y permanecimos quietos y tensos como si esperásemos que algún terror de la noche saltara sobre nosotros. En ese momento Conrad dejó escapar una seca risotada que cayó como un jarro de agua fría sobre nuestros nervios en tensión.


  —Al menos el ocupante de la tumba usa medios no sobrenaturales para entrar y salir —dijo—. Esta puerta secreta fue construida con sumo cuidado, evidentemente. Mira, se trata simplemente de un bloque rectangular de piedra que oscila sobre un eje. Y el silencio con el que se acciona demuestra que el eje y las bisagras han sido engrasados recientemente.


  Dirigió el haz de luz hacia el hueco y se reveló un estrecho túnel que corría paralelo al umbral de la puerta, toscamente excavado en la roca sólida de la colina. Las paredes y el suelo parecían lisos y uniformes, y el techo estaba abovedado.


  Conrad retrocedió y se giró hacia mí.


  —O’Donnell, tengo la impresión de que efectivamente hay algo oscuro y siniestro aquí, y tengo casi la total seguridad de que su origen es humano. Presiento que hemos topado con un oscuro y secreto río que fluye bajo nuestros propios pies. Adonde lleva, no lo sé, pero creo que la mano oscura que hay tras él es la de Jonas Kiles. Creo que el viejo Job sí vio a su hermano asomado a la ventana esta noche.


  —Pero esté o no la tumba vacía, Conrad, Jonas Kiles está muerto.


  —Creo que no. Creo que provocó en sí mismo un estado cataléptico, como el practicado por los faquires hindúes. He visto algunos casos, y en todos ellos habría podido jurar que estaban realmente muertos. Estos hombres han descubierto los secretos de la animación suspendida a voluntad, a pesar de lo que afirman los científicos y los escépticos. Jonas Kiles vivió varios años en la India, y debió aprender ese secreto.


  »El ataúd abierto, el túnel que se aleja del sepulcro… todo apunta a la idea de que aún vivía cuando fue traído aquí. Por alguna razón deseaba que la gente creyera que estaba muerto. Podría ser el capricho de una mente trastornada. Podría tener más profundas y oscuras implicaciones. Y en vista de su aparición ante el hermano y la posterior muerte de Job, me inclino por esto último; pero de momento mis sospechas son demasiado horribles y fantásticas para expresarlas con palabras. Sin embargo, tengo la intención de explorar este túnel. Jonas podría estar escondido en algún lugar ahí dentro ¿Cuento contigo? Recuerda, podríamos estar enfrentándonos a un maniaco homicida, o incluso a algo más peligroso que un demente.


  —Estoy contigo —gruñí, a pesar de que todo mi cuerpo se estremeció ante la perspectiva de adentrarme por aquella negra abertura—. Pero ¿qué hay de aquel grito que oímos cuando pasamos junto al Cabo? ¡No parecía que estuviese fingiendo su agonía! ¿Y qué es lo que Job vio en el ataúd?


  —No lo sé. Quizás vio a Jonas, vestido con algún endiablado disfraz. Debo admitir que este asunto está envuelto en demasiado misterio, incluso si aceptásemos la teoría de que Jonas está vivo y es el causante de todo. Pero exploremos ese túnel. Ayúdame a levantar a Job. No podemos dejarlo aquí en el suelo de esa manera. Lo colocaremos en el ataúd.


  Levantamos a Job Kiles y lo tumbamos en el ataúd del hermano que tanto había odiado, y allí lo dejamos con sus ojos vidriosos mirando fijamente desde un rostro ceniciento y congelado. Al mirarle, el canto funerario del viento parecía traer de nuevo sus palabras a mis oídos: «¡Continuemos! ¡Sigamos nuestro camino a la tumba!». Y, efectivamente, sus pasos le habían llevado precisamente hasta ese lugar.


  Conrad entró en primer lugar por la puerta secreta, la cual dejamos abierta. Cuando nos adentrábamos por el oscuro corredor experimenté un instante de puro pánico, y me alegré de que la pesada puerta exterior del sepulcro no estuviera equipada con un mecanismo de cierre, y que Conrad tuviera en su bolsillo la única llave que podía cerrar el enorme cerrojo. Estaba inquieto ante la idea de que el diabólico Jonas pudiera cerrar la puerta, dejándonos abandonados en la tumba hasta el día del Juicio Final.


  El túnel parecía extenderse en su mayor parte de este a oeste, siguiendo la línea exterior de la colina. Tomamos la bifurcación de la izquierda, en dirección este, y avanzamos con precaución alumbrando al frente.


  —Este túnel no es obra de Jonas Kiles —musitó Conrad—. Todo él tiene un aire de antigüedad… ¡mira!


  A nuestra derecha apareció otra sombría entrada. Conrad dirigió la luz hacia ella, revelando otro pasaje aún más angosto. Se podían ver en él otras entradas a ambos lados.


  —Parece una red regular de galerías —murmuré—. Corredores paralelos conectados por túneles más pequeños. ¿Quién habría imaginado que existía tal cosa bajo Dagoth Hills?


  —¿Cómo lo descubrió Jonas? —se preguntó Conrad—. Mira, hay otra entrada a nuestra derecha… y otra… ¡y otra más! Tienes razón… es una extensa red de túneles. ¿Y quién demonios la construiría? Debe de ser obra de alguna raza prehistórica. Pero este corredor en concreto parece que ha sido utilizado recientemente. ¿Ves el polvo removido en el suelo? Todas las entradas dan a la derecha, ninguna a la izquierda. Este corredor sigue la línea exterior de la colina, y debe de haber una salida en algún punto. ¡Mira!


  Estábamos pasando junto al cruce con uno de los oscuros túneles perpendiculares, y Conrad alumbró la pared cercana a él. Allí pudimos ver una flecha primitiva pintada con tiza roja que apuntaba hacia el corredor más estrecho.


  —Esto no puede llevar al exterior —susurré—. Se adentra aún más profundamente en las entrañas de la colina.


  —Explorémoslo, de todas formas —respondió Conrad—. Siempre podemos volver a este túnel exterior fácilmente.


  Así que allá que fuimos, cruzando otros corredores más grandes, y en todos ellos encontramos la flecha, apuntando en todas las ocasiones en la dirección en la que marchábamos. El delgado haz de luz parecía perderse en la densa oscuridad, e innombrables presentimientos y miedos instintivos me embargaban a medida que nos adentrábamos a mayor profundidad hacia el corazón de aquella maldita colina. Sin previo aviso el túnel acabó de forma abrupta en unas estrechas escaleras que bajaban y se perdían en la oscuridad. Un temblor involuntario me sacudió cuando miré aquellos escalones excavados en la roca. ¿Qué pies paganos habían transitado por ellos en épocas olvidadas? Y entonces vimos algo más… una pequeña sala se abría desde el túnel, justo al comienzo de las escaleras. Cuando Conrad la alumbró, una exclamación involuntaria explotó en mis labios. No había nadie dentro, pero había suficientes indicios de que había sido ocupada recientemente. Entramos y, allí de pie, seguimos con la mirada el delgado dedo de luz.


  Que la habitación estuviera amueblada para uso humano no resultaba ahora tan extraño, tras los anteriores descubrimientos, pero nos sobrecogió el estado de su contenido: un catre de campamento volcado sobre un lateral, roto, y con las sábanas a jirones sobre el suelo rocoso, libros y revistas hechos trizas y esparcidos sin orden ni concierto por el suelo, latas de comida tiradas por ahí descuidadamente, golpeadas y dobladas, algunas incluso reventadas y con los contenidos derramados. Había una lámpara tirada en el suelo, hecha añicos.


  —Un escondite para alguien —dijo Conrad—. Y me juego la cabeza a que ese alguien es Jonas Kiles. ¡Pero menudo caos! Mira esas latas, parecen reventadas al haber impactado contra el suelo de piedra… y esas sábanas, a jirones, como si fueran de papel. ¡Dios mío, O’Donell, ningún ser humano hubiera podido provocar tremendo desorden!


  —Un loco podría hacerlo —musité—. ¿Qué es eso?


  Conrad se había detenido y había recogido una libreta. La sostuvo delante de la linterna.


  —Está bastante destrozada —gruñó—. Pero hemos tenido suerte, de todas formas. ¡Es el diario de Jonas Kiles! Reconozco su letra. Mira, esta página está intacta, ¡y la fecha es de hoy! Esto es una prueba definitiva de que está vivo, suficiente aunque no existieran otras pruebas.


  —Pero ¿dónde está él? —susurré, mirando a mi alrededor atemorizado—. ¿Y a qué se debe toda esta devastación?


  —Lo único que se me ocurre —afirmó Conrad— es que el hombre estaba aún parcialmente cuerdo cuando entró en estas cavernas, pero desde entonces ha perdido totalmente la cabeza. Será mejor que estemos alerta… si es un loco, cabría la posibilidad de que nos atacase en la oscuridad.


  —Ya se me había ocurrido —refunfuñé sin poder evitar un temblor—. Bonita perspectiva… un demente acechándonos por estos endiablados y negros túneles, y dispuesto para saltar sobre nuestras espaldas. Continúa… lee el diario mientras yo vigilo la puerta.


  —Leeré la última entrada —dijo Conrad—. Quizás arroje algo de luz sobre todo el asunto.


  Y apuntando la luz sobre la apretada escritura, leyó:


  —Todo está a punto para mi gran golpe. Esta noche abandonaré este escondrijo para siempre, y no es que vaya a apenarme hacerlo, porque la oscuridad y el silencio eternos están empezando a minar incluso mis nervios de acero. Estoy empezando a imaginarme cosas. Incluso mientras escribo ahora, me parece oír ruidos sigilosos, como de algo que se arrastra desde las profundidades, aunque lo único que he visto hasta el momento por estos túneles es un murciélago o una serpiente. Pero mañana me mudaré a la confortable casa de mi maldito hermano. Mientras, él ocupará mi lugar en esta fría oscuridad… más oscura y fría incluso que estos oscuros corredores. Es una jugada tan genial que lamento no poder compartirla con nadie.


  »Debo escribirlo, ya que no puedo relatarlo, porque estoy totalmente entusiasmado con mi propia inteligencia. ¡Qué diabólica astucia la mía! ¡Con qué endemoniado arte lo he urdido y preparado! Por no hablar de la astuta forma en que, antes de mi «muerte» —¡ja, ja, ja!, si supiesen, los muy idiotas—, avivé las supersticiones de mi hermano… lanzando indirectas y crípticos comentarios. Siempre me consideró un instrumento del Maligno. Antes de mi «enfermedad» final, temblaba al borde de la fe ciega acerca de mi naturaleza sobrenatural o infernal. Más tarde, en mi lecho de «muerte», cuando desaté toda mi furia sobre él, su terror era genuino. Sé que está totalmente convencido de que soy un vampiro. Conozco bien a mi hermano. Estoy seguro, como si lo hubiera visto con mis propios ojos, de que tras mi amenaza corrió huyendo a su casa y preparó una estaca para clavármela en el corazón. Pero no hará nada hasta que esté seguro de que lo que sospecha es cierto.


  »Y yo le proporcionaré esa certeza. Esta noche apareceré ante su ventana. Apareceré y me esfumaré. No quiero matarlo de un susto, porque entonces mis planes se irían al garete. Sé que cuando se recupere del primer susto, vendrá a mi tumba para destruirme con su estaca. Y cuando se encuentre dentro de la tumba, lo mataré. Me cambiaré las ropas con él… lo pondré en la tumba, en el ataúd abierto… y le arrebataré su confortable hogar. Nos parecemos bastante físicamente, de forma que mi conocimiento sobre sus ademanes y manías me ayudará a imitarlo a la perfección. Además, ¿quién podría sospechar? Es demasiado extraño… demasiado fantasioso. Tomaré su vida donde él la dejó. La gente puede que se sorprenda por el cambio experimentado por Job Kiles, pero no pasará de simples comentarios sorprendidos. Viviré y moriré en los zapatos de mi hermano, y cuando la verdadera muerte me llegue —¡y cuanto más tarde mejor!— yaceré en una tumba en el panteón de nuestros antepasados Kiles, con el nombre de Job Kiles escrito en mi lápida, ¡mientras que el verdadero Job duerme olvidado en la vieja tumba de la Colina del Pirata! ¡Es una jugada excepcional!


  »Me pregunto cómo descubriría el viejo Jacob Kiles estos pasajes subterráneos. No fue él quien los construyó. Han sido excavados atravesando sombrías cavernas y piedra sólida por las manos de hombres olvidados… sabe Dios en qué lejana época. Mientras me escondía aquí, esperando a que llegase el momento de actuar, me he entretenido explorándolos. He descubierto que son bastante más extensos de lo que sospechaba. Las colinas deben de estar totalmente surcadas con estos túneles que se hunden en la tierra hasta profundidades increíbles, estrato bajo estrato, como los pisos de un edificio, y cada altura se halla conectada con la inferior por una sola escalera. El viejo Jacob Kiles probablemente utilizó estos túneles, al menos los de los niveles más altos, para almacenar la mercancía robada y de contrabando. Construyó el sepulcro para enmascarar sus actividades reales y, por supuesto, esconder la entrada secreta con la puerta de piedra pivotante. Debió de descubrir las madrigueras al acceder por la entrada en el Cabo del Contrabandista. La vieja puerta que construyó allí era tan sólo una maraña de ramas podridas y barras de metal oxidadas cuando la encontré. Como nadie más lo ha descubierto, aparte de él, no es probable que nadie dé con la nueva puerta que he construido yo con mis propias manos para reemplazar a la antigua. De todas formas, tomaré precauciones a su debido tiempo.


  »Mucho he reflexionado sobre cuál podría ser la naturaleza de la raza que alguna vez habitó estos laberintos. No he encontrado huesos o calaveras, pero he descubierto en el nivel superior instrumentos de cobre curiosamente tallados. En los siguientes niveles inferiores encontré algunos instrumentos de piedra, y más allá, en el nivel décimo, desaparecen. También, en el nivel más alto hallé porciones de pared decorada con dibujos, muy borrosos, pero que evidenciaban una depurada técnica. Encontré este tipo de pinturas hasta el quinto nivel, aunque las decoraciones y elementos en cada nivel eran más rudimentarios que los del piso superior, hasta el punto de que los dibujos en los niveles más bajos no eran más que brochazos sin sentido, como los que podría hacer un simio con un pincel. Además, los instrumentos de piedra se hacían mucho más toscos conforme descendía niveles, así como la construcción de tejados, escaleras y entradas, etc. Uno puede hacerse allí una fantástica impresión sobre la raza prisionera que ha escarbado sus madrigueras cada vez más profundamente hacia el interior de la negra tierra, siglo tras siglo, y cada vez perdiendo más y más atributos humanos al tiempo que se hundía en un nivel más profundo.


  »El nivel decimoquinto no tiene ni orden ni concierto, los túneles se extienden sin rumbo ni plan aparente… contrastan tanto con el nivel superior, triunfo de la arquitectura primitiva, que se hace difícil creer que ambos niveles hayan sido construidos por miembros de la misma raza. Muchos siglos deben de haber transcurrido entre la construcción de ambos, y los constructores deben de haber degenerado enormemente. Pero el nivel decimoquinto no es el final de estas misteriosas madrigueras.


  »El paso que se abría por la única escalera en el nivel más bajo se hallaba bloqueado con piedras desprendidas del techo… probablemente hace cientos de años, antes de que el viejo Capitán Jacob descubriese los túneles. Movido por la curiosidad, aparté los escombros, a pesar del gran esfuerzo que me supuso, y hoy mismo he abierto un hueco en el desprendimiento, aunque no he tenido tiempo de explorar lo que había más allá. Y es que dudo que pueda hacerlo. La linterna me mostró, no la serie habitual de escalones de piedra, sino un empinado y liso agujero que se perdía en la oscuridad. Un simio o una serpiente podrían subir o bajar por él, pero no un ser humano. No me atrevo ni a imaginar los impensables fosos a los que daba entrada. Por algún motivo, saber que el nivel decimoquinto no era la última frontera de los laberintos me impresionó. La visión del agujero sin escalera produjo en mí una tétrica sensación, y me llevó a hacerme todo tipo de conjeturas fantásticas sobre el destino de la raza que vivió en estas colinas tiempo atrás. Supuse que los excavadores, al hundirse cada vez más en la cadena vital, se extinguieron en los niveles más profundos, aunque no hallé resto alguno que apoyase mi teoría. Los niveles más bajos no se asientan en roca sólida, como los niveles más cercanos a la superficie. Están escarbados en tierra negra y un tipo de piedra muy maleable, y fueron excavados aparentemente a paladas con utensilios sumamente primitivos; en algunos lugares incluso parece que hayan excavado con dientes y uñas. Podría tratarse de madrigueras de animales, si no fuera por el intento evidente de imitar los niveles superiores más civilizados. Pero más allá del nivel decimoquinto, según pude ver incluso tras mi superficial vistazo desde arriba, toda imitación cesa; las excavaciones de niveles inferiores al decimoquinto nivel son demenciales y bestiales pozos, y sabe Dios hasta qué blasfema profundidad descienden.


  »Estoy fascinado ante especulaciones fantásticas acerca de la identidad de la raza que literalmente se hundió en la tierra y desapareció en sus negras profundidades hace tanto tiempo. Aún pervive una leyenda entre los indios de tierras vecinas que narra la llegada siglos atrás de hombres blancos; sus antepasados empujaron a esta extraña raza extranjera a las profundidades de las cavernas de Dagoth Hills, sellando la entrada para que pereciesen allí. Parece obvio que no perecieron, sino que sobrevivieron de alguna forma durante al menos varios siglos. Quiénes eran, de dónde provenían, cuál fue su final, nunca lo sabremos. Los antropólogos podrían arrojar alguna luz a partir de los dibujos del primer estrato, pero no tengo intención de que nadie descubra jamás estas madrigueras. Algunas de estas pinturas borrosas representan sin duda a indios en guerra contra hombres obviamente de la misma raza que el pintor. Estos modelos, me atrevería a decir, parecían de raza caucásica más que india.


  »Pero ha llegado el momento de la visita a mi querido hermano. Saldré por la puerta del Cabo del Contrabandista y regresaré por el mismo lugar. Llegaré al sepulcro antes que mi hermano, por muy rápido que llegue hasta aquí… como sé que hará. Luego, cuando culmine el mortal acto, saldré por la puerta del sepulcro, y ningún hombre volverá a pisar estos corredores. Me aseguraré de que la tumba nunca sea abierta de nuevo, y una oportuna explosión de dinamita derribará suficientes piedras de las colinas circundantes para sellar totalmente la puerta del Cabo del Contrabandista para siempre.


  Conrad se guardó la libreta en el bolsillo.


  —Loco o cuerdo —murmuró lúgubremente—, Jonas Kiles es un demonio. No puedo decir que me sorprenda, pero sí que estoy ligeramente conmocionado. ¡Qué plan más endemoniado! Pero se equivocó en una cosa: aparentemente dio por sentado que Job acudiría al sepulcro solo. El hecho de que no fuera así bastó para desbaratar sus planes.


  —Finalmente, así es —respondí—. Sin embargo, en cuanto a lo concerniente a Job, Jonas ha cumplido su terrible plan: de alguna forma logró asesinar a su hermano. Evidentemente debía de estar en la tumba cuando Job entró. Lo mató del susto, y luego, obviamente apercibido de nuestra presencia, se esfumó a través de la puerta secreta.


  Conrad negó con la cabeza. Un nerviosismo cada vez mayor en sus gestos se había hecho evidente mientras progresaba con la lectura del diario. Durante la misma, había parado intermitentemente y alzado la cabeza en actitud de escuchar.


  —O’Donnel, no creo que fuera Jonas lo que Job vio en el ataúd. Por algún motivo, he cambiado de opinión. Una maligna mente humana estaba tras todo esto en un principio, pero algunos aspectos de este asunto no pueden ser atribuidos a hombre alguno. Aquel grito que escuchamos en el Cabo… el estado en que encontramos esta habitación… la ausencia de Jonas… todo apunta a algo incluso más sombrío y más siniestro que el plan criminal de Jonas Kiles.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté inquieto.


  —¡Supongamos que la raza que cavó estos túneles no está extinguida! —susurró—. ¡Supongamos que sus descendientes aún moran en algún estado de existencia anormal dentro de las negras oquedades bajo los estratos de pasadizos! Jonas menciona en sus anotaciones que creyó oír ruidos sigilosos, como de criaturas reptando hacia la superficie ¡desde abajo!


  —¡Pero él vivió en estos túneles durante una semana! —afirmé.


  —Olvidas que el paso a los fosos estuvo bloqueado hasta hoy, cuando Jonas retiró las rocas. O’Donnel, creo que los fosos inferiores están habitados, que las criaturas han encontrado el paso hacia niveles superiores a través de estos túneles, ¡y que ha sido la visión de uno de ellos, acechando en el ataúd, lo que ha matado a Job Kiles!


  —¡Pero eso es totalmente demencial! —exclamé.


  —Sin embargo estos túneles estuvieron habitados en épocas anteriores y, según lo que hemos leído, los habitantes deben de haber degenerado hasta niveles de vida increíblemente bestiales. ¿Qué pruebas tenemos de que sus descendientes no han continuado viviendo en los escabrosos agujeros negros que Jonas divisó bajo el último nivel? ¡Escucha!


  Conrad había apagado la linterna, y habíamos permanecido de pie en medio de la oscuridad durante algunos minutos. Desde algún lugar me llegó un débil sonido de algo arrastrándose y arañando. Sigilosamente, nos adentramos por el túnel.


  —¡Es Jonas Kiles! —susurré, pero una sensación gélida me recorrió la espalda de arriba abajo.


  —Entonces debe de haber estado escondido abajo —murmuró Conrad—. Los sonidos vienen de las escaleras… como de algo que trepa y repta desde abajo. No me atrevo a encender la luz… si va armado podría dispararnos.


  Me extrañó ver que Conrad, cuyos nervios eran de acero siempre que se enfrentaba a enemigos humanos, temblaba ahora como una hoja. Me preguntaba qué gélidos dedos de impronunciable horror parecían recorrer mi columna vertebral. Y entonces me quedé totalmente petrificado. Desde algún lugar de arriba del túnel, en la dirección en la que habíamos llegado hasta allí, se oyó otro sonido amortiguado y espeluznante. Y en ese instante los dedos de Conrad se hundieron en mi brazo como si fueran de acero. En la tenebrosa oscuridad del nivel inferior dos chispas oblicuas y amarillentas centellearon repentinamente.


  —¡Dios mío! —musitó Conrad atónito—. ¡Eso no es Jonas Kiles!


  Y mientras hablaba, otro par se unió al primero… A continuación y súbitamente el oscuro pozo a nuestros pies comenzó a bullir con rayos amarillentos flotantes, como estrellas diabólicas reflejadas en un negro abismo. Flotaron subiendo las escaleras y acercándose a nosotros, sin ruido alguno a excepción de aquel detestable rozamiento reptante. Un infame hedor terreo inundó nuestras fosas nasales.


  —¡Atrás, por Dios! —jadeó Conrad, y comenzamos a retroceder alejándonos de las escaleras y en dirección al túnel por el que habíamos venido.


  Entonces, y sin previo aviso, una forma sólida pasó volando junto a nosotros. Me di la vuelta y disparé ciegamente y a quemarropa a la oscuridad. Mi grito fue acompañado por el de Conrad cuando el estallido del disparo alumbró la sombra. Al instante siguiente corríamos subiendo el túnel como un par de hombres huyendo del infierno, mientras a nuestras espaldas algo se retorcía y se revolcaba agonizando sobre el suelo.


  —Enciende la luz —dije casi sin aliento—. No debemos perdernos en estos laberintos infernales.


  El rayo de luz se clavó en la oscuridad frente a nosotros, y nos mostró el corredor exterior en el que habíamos divisado la primera flecha. Allí nos detuvimos unos instantes, y Conrad dirigió la luz hacia el túnel a nuestras espaldas. Tan sólo vimos una oscuridad vacía, pero más allá del corto rayo de luz, tan sólo Dios sabe qué horrores reptaban en la oscuridad.


  —¡Dios mío, Dios mío! —jadeó Conrad—. ¿Lo viste? ¿Lo viste?


  —¡No lo sé! —farfullé—. Vislumbré brevemente algo… como una sombra volando… a la luz del disparo. No era un hombre… su cabeza era como la de un perro…


  —No estaba mirando en esa dirección —susurró él—. Estaba mirando escaleras abajo cuando el estallido de tu pistola rompió la oscuridad.


  —¿Qué viste? —noté mi piel empapada de sudor frío.


  —¡No puedo describirlo con palabras humanas! —gritó—. La oscura tierra hervía como si estuviera llena de gusanos gigantes. La oscuridad palpitaba y se retorcía con formas de vida blasfemas. ¡Por Dios, salgamos de aquí… por este pasillo… hacia la tumba!


  Pero en el momento en que dimos el primer paso, nos quedamos paralizados al oír unos ruidos amortiguados delante de nosotros.


  —¡Los corredores están infestados de estas criaturas! —susurró Conrad—. ¡Rápido… por el otro camino! Este túnel sigue la línea de la colina y debe dar a la entrada del Cabo del Contrabandista.


  Recordaré hasta que muera aquella huida por el silencioso y negro corredor, con el terror pisándonos los talones. En algunos momentos temí que algún espectro con colmillos de demonio saltase sobre nuestras espaldas, o surgiera a través de la oscuridad delante de nosotros. Entonces Conrad, apuntando la cada vez más tenue luz delante de nosotros, dejó escapar un suspiro de alivio.


  —¡La puerta, por fin! Dios mío, ¿qué es esto?


  Al apuntar con la luz la pesada puerta reforzada de hierro, con la enorme llave dentro del cerrojo, tropezó con algo que yacía encogido en el suelo. La luz reveló una forma humana retorcida, con la cabeza reventada en medio de un charco de sangre. Los rasgos eran indistinguibles, pero reconocimos la delgada y flácida figura, aún ataviada con la ropa que había llevado en el ataúd. La verdadera Muerte había alcanzado finalmente a Jonas Kiles.


  —¡Aquel grito al pasar el Cabo esta noche! —susurró Conrad—. ¡Era su grito de muerte! Regresó a los túneles después de aparecerse a su hermano… ¡y el horror lo sorprendió en la oscuridad!


  Súbitamente, mientras permanecíamos de pie junto al cadáver, oímos de nuevo aquel maldito rasgueo reptante en la oscuridad. En un ataque de pánico saltamos hacia la puerta… giramos la llave… y abrimos la puerta de par en par. Con un gemido de alivio nos abrimos paso hasta la noche iluminada por la luna. Por un instante la puerta se meció abierta a nuestras espaldas; a continuación, cuando nos giramos para mirar, una fuerte ráfaga de viento la cerró de golpe. Pero antes de cerrarla, una horripilante visión nos sobrecogió, tenuemente alumbrada por los rayos rezagados de la luna: el cadáver tendido y mutilado, y sobre él una monstruosidad gris arrastrándose sobre los pies… un horror de ojos centelleantes y cabeza de perro, como el que sueñan los locos en sus negras pesadillas. Al cerrarse la puerta violentamente, la terrible visión desapareció de nuestra vista, y mientras huíamos por las pendientes en la cambiante luz de la luna, pude oír a Conrad balbuciendo.


  —¡Brotan de los negros fosos de la locura y la noche eterna! Reptantes obscenidades que bullen en un limo de profundidades desconocidas… el terror definitivo de la retro-regresión… el nadir de la degeneración humana… Santo Dios, ¡sus antepasados fueron humanos! Aquellos pozos bajo el nivel decimoquinto, ¿hasta qué infiernos de terror negro se hunden, y por qué clase de hordas demoníacas se hallan habitados? Que Dios proteja a los hijos de los hombres de los Moradores… ¡Los Moradores bajo la tumba!


  Fritz Leiber
 (1910-1992)


  LA CHICA DE LOS OJOS HAMBRIENTOS [*]


  De acuerdo, le explicaré por qué la Chica me pone la piel de gallina. Le explicaré por qué no puedo ir al centro y ver cómo a la multitud se le cae la baba ante la torre donde está su efigie, con esa botella de refresco, ese paquete de cigarrillos o lo que sea que tenga al lado; la razón de que ya no pueda soportar echarles ni un vistazo a las revistas porque sé que ella aparecerá en alguna página luciendo un sostén o metida en un baño de espuma…, por qué no me gusta pensar que millones de norteamericanos absorben ávidamente esa media sonrisa ponzoñosa. Es toda una historia…, más de lo que se espera.


  No, no es que haya sufrido un repentino ataque de indignación ante los males de la publicidad y la obsesión nacional por las chicas guapas y seductoras. Eso sería más bien risible en un hombre dedicado a mi profesión, ¿verdad? Aunque, de todas formas, creo que estará de acuerdo conmigo en que hay algo levemente perverso en el hecho de que el sexo sea empleado de esa forma… Claro que a mí no me importa, y ya sé que hemos tenido la Cara, el Cuerpo, la Mirada y muchas cosas más, así que, ¿por qué no íbamos a acabar teniendo a alguien que poseyera todo eso resumiéndolo de una forma tan completa que no nos ha quedado más remedio que llamarla la Chica y colocar su efigie en todas las vallas publicitarias que hay desde Times Square hasta Telegraph Hill?


  Pero la Chica no se parece a ninguna de las que la han precedido. Lo suyo no es algo natural. Es morboso. Es…, algo maligno.


  Oh, sí, claro, ya sé que estamos en 1948 y el tipo de cosas a que estoy haciendo alusión desapareció con los tiempos de la brujería, ¿verdad? Pero, verá, cuando se llega más allá de cierto punto no me siento demasiado seguro de a qué estoy haciendo alusión… Hay vampiros y vampiros y no todos chupan sangre.


  Y tampoco debemos olvidar los crímenes, si es que fueron crímenes.


  Dejemos aparte todo eso. Permita que le haga una pregunta: si Norteamérica está tan obsesionada con la Chica, ¿por qué no sabemos más de ella? ¿Por qué nunca ha merecido el honor de aparecer en una portada de Time con una biografía incluida dentro? ¿Cómo es que ni Life ni el Post le han dedicado un solo artículo? O un perfil en el New Yorker… ¿Cómo es que Charm o Mademoiselle no nos han contado la saga de su carrera? ¿Cómo dice? ¿Que todavía no están preparados para eso? ¡Tonterías!


  ¿Por qué no ha hecho ninguna película? ¿Por qué no ha aparecido en Information, Please? ¿Por qué no la vemos besando a los candidatos en los actos políticos? ¿Por qué no la han escogido reina de cualquier porquería en alguna convención?


  ¿Por qué no leemos nada sobre sus gustos y aficiones o sus opiniones acerca de la situación rusa? ¿Cómo es que los columnistas no la han entrevistado vestida con un kimono en el último piso del hotel más alto de Manhattan para decirnos con qué hombres sale?


  Finalmente, y ésta es la pregunta más importante de todas, ¿por qué nunca ha sido dibujada o pintada?


  Oh, no, se lo aseguro. Si tuviera algunos conocimientos sobre arte comercial ya lo sabría. Todas y cada una de esas imágenes suyas han sido hechas a partir de fotos. ¿Que son excelentes? Pues claro que lo son. Tienen a los mejores artistas para que se ocupen de eso. Pero así es como se hace, ¿entiende?


  Y ahora voy a explicarle cuál es el por qué de todo eso a que me he referido antes. Es porque en todo el mundo de la publicidad, de las noticias y los negocios no hay ni una sola persona que sepa de dónde salió la Chica, dónde vive, qué hace, quién es y ni tan siquiera cuál es su nombre…


  Sí, me ha oído bien. Más aún, nadie llega a verla nunca…, salvo un pobre fotógrafo que está consiguiendo ganar más dinero con ella del que jamás tuvo esperanzas de ganar en toda su vida y que se pasa cada minuto del día sintiéndose terriblemente asustado y confuso.


  No, no tengo ni la más leve idea de quién es ese fotógrafo o de dónde cae su estudio. Pero sé que ese hombre debe existir y tengo la más absoluta certeza moral de que siente justo lo que le he dicho.


  Cierto, si lo intentara quizá lograse encontrarla. Pero no estoy muy seguro…, a estas alturas lo más probable es que ya tenga otros medios de protección. Además, no quiero intentarlo.


  Oh, así que según usted estoy como una cabra, ¿eh? ¿Esta clase de cosas no pueden ocurrir en este Año de nuestro Átomo 1948? ¿Nadie puede mantenerse oculto para siempre, ni tan siquiera la Garbo?


  Bueno, da la casualidad de que yo sé cómo puede hacerse porque el año pasado fui ese pobre fotógrafo del que le estaba hablando hace unos momentos. Sí, el año pasado, en 1947, cuando la Chica armó su primer gran revuelo en esta inmensa y provinciana ciudad nuestra…


  Sí, ya sé que usted no estaba aquí el año pasado y que no está enterado de eso. Incluso la Chica tuvo que empezar poco a poco, ¿no le parece? Pero si se dedica a hurgar en los archivos de los periódicos locales encontrará algunos anuncios y quizá pueda mostrarle parte del material antiguo…, creo que Lovelybelt aún utiliza una de las fotos. Yo tenía una auténtica montaña de fotos suyas pero acabé quemándolas todas.


  Sí, claro que saqué una buena tajada de ella. Nada comparable con lo que debe estar ganando ese otro fotógrafo, pero aun así gané lo suficiente para pagar este whisky que bebo. La Chica tenía una actitud muy extraña hacia el dinero. Ya le hablaré de eso más adelante.


  Pero antes imagínese cómo era yo en 1947. Tenía un estudio situado en el cuarto piso de esa ratonera llamada Edificio Hauser, el que está pegadito al Parque Ardleigh.


  Estuve trabajando en los estudios Marsh-Mason hasta que me harté y decidí probar suerte en solitario. El Edificio Hauser era un auténtico desastre —nunca olvidaré cómo crujían aquellas escaleras—, pero los alquileres eran baratos y había una claraboya que daba luz natural.


  El negocio andaba fatal. Recorrí todo el circuito de anunciantes y agencias publicitarias y hubo algunas que hasta parecieron interesarse un poco por mí, pero no conseguí cerrar ningún trato. Apenas tenía dinero. Llevaba algún tiempo sin pagar el alquiler. Diablos, si ni tan siquiera tenía el dinero suficiente para salir con una chica…


  Hacía una de esas tardes grises y oscuras. El edificio estaba terriblemente silencioso: había una gran escasez de viviendas, pero aun así apenas habían conseguido alquilar la mitad del Hauser. Acababa de revelar unas fotos que pensaba ofrecerle a Fajas Lovelybelt y a Piscinas y Juegos Bruford: esas últimas eran una escena de playa trucada. Mi modelo ya se había marchado. Una tal señorita León… Era profesora en una escuela secundaria y de vez en cuando también hacía algún trabajito de modelo para mí, aunque no tenía que pagarle nada a menos que consiguiera vender las fotos. Les eché un vistazo y decidí que la señorita León probablemente no fuese lo que Lovelybelt andaba buscando: lo más probable era que mis fotos tampoco encajaran en sus proyectos. Pensé que lo mejor sería dar por terminado el día.


  Y entonces oí la puerta de la calle, cuatro pisos más abajo; ella entró en el edificio y el eco de unos pasos resonó por las escaleras.


  Vestía un traje negro de tela barata. Calzaba unos zapatos negros, no llevaba medias y, dejando aparte el abrigo gris que sostenía sobre uno de ellos, sus flacos brazos estaban desnudos. Tiene los brazos bastante flacos, ¿se ha dado cuenta? Aunque puede que a estas alturas ya hayan perdido la capacidad de fijarse en ese tipo de cosas…


  Y vi ese cuello delgado, ese rostro levemente enflaquecido, casi austero, vi la cascada de cabello oscuro y asomando por debajo de ella los ojos más hambrientos del mundo.


  Esa es la auténtica razón de que su efigie esté esparcida por todo el país ¿sabe? Esos ojos… No contienen nada vulgar, pero te miran con un hambre que es toda sexo y algo más, algo distinto al sexo. Eso es lo que todo el mundo ha andado buscando desde el Año Uno…, algo más que sexo.


  Bueno, amigo, ahí estaba yo con la Chica en un despacho que estaba empezando a llenarse de sombras y en un edificio casi vacío. Una situación que estoy seguro un millón de varones norteamericanos se han imaginado con una considerable variedad de pequeños detalles salaces… ¿Que qué sentía? Estaba asustado.


  Ya sé que el sexo puede dar miedo. Ese frío palpitar de tu corazón cuando estás a solas con una chica y te das cuenta de que vas a tocarla… Pero si esto era sexo se trataba de sexo recubierto por algo más, algo distinto.


  Al menos en aquellos momentos yo no estaba pensando en el sexo.


  Recuerdo que di un paso hacia atrás y que la mano empezó a temblarme de tal forma que las fotos que había estado examinando cayeron al suelo.


  Sentí un mareo casi imperceptible, como si algo estuviera saliendo de mi cuerpo…, sólo un poquito, entiéndame.


  Y eso fue todo. Después ella abrió la boca y todo volvió a la normalidad durante un tiempo.


  —Veo que es usted fotógrafo, señor —me dijo—. ¿Tendría trabajo para una modelo?


  Por su voz no me pareció que fuese demasiado refinada.


  —Lo dudo mucho —respondí agachándome a recoger las fotos. Compréndalo, no me había impresionado… Aún me faltaba mucho para captar las posibilidades comerciales que había en sus ojos—. ¿Qué ha hecho hasta ahora?


  Bueno, me contó una historia bastante vaga, así que me dediqué a comprobar hasta dónde llegaban sus conocimientos sobre las agencias de modelos, los estudios, las tarifas y todo ese tipo de cosas, y no necesité mucho tiempo para hacerme una idea al respecto.


  —Oiga, usted no ha posado para un fotógrafo en toda su vida. Este es el primer estudio fotográfico que pisa, ¿verdad?


  Admitió que así era, más o menos.


  Durante toda nuestra conversación tuve la impresión de que se movía y hablaba con cierta vacilación, como hacemos todos cuando nos encontramos en un lugar desconocido. No es que se sintiera poco segura de sí misma o que mi presencia la pusiera nerviosa…, no, era sólo la situación en general, nada más.


  —¿Y cree que cualquiera puede hacer de modelo? —le pregunté mirándola con expresión compasiva.


  —Claro —dijo ella.


  —Mire —le expliqué—, un fotógrafo profesional puede malgastar toda una docena de negativos intentando conseguir una sola foto donde una mujer corriente parezca tener un aspecto medio humano. ¿Cuántos cree que necesitará malgastar antes de que pueda conseguir una instantánea donde esa mujer esté realmente atractiva?


  —Creo que puedo trabajar como modelo —dijo ella.


  Bueno, tendría que haberla echado a patadas de mi estudio en ese mismo instante… No sé, quizá sentí una cierta admiración ante la frialdad con que pregonaba sus modestos atractivos. Quizá me dejé conmover por esa delgadez suya y ese aspecto de no comer lo suficiente… Lo más probable es que estuviera irritado porque nadie quería mis fotos y tuviera ganas de desahogarme con ella dándole una buena lección.


  —De acuerdo, voy a hacerle una prueba —le dije—. Voy a sacarle un par de fotos, pero quiero que tenga bien claro que esto sólo es una prueba. Si alguien llega a querer utilizar una foto suya, para lo que hay aproximadamente una probabilidad entre dos millones, le pagaré las tarifas habituales por su tiempo. De lo contrario, no le pagaré ni un solo centavo.


  Me sonrió. Fue su primera sonrisa.


  —Por mí estupendo —dijo.


  Bueno, le saqué tres o cuatro fotos (primeros planos de su rostro, porque el vestido que llevaba me parecía bastante feo) y he de reconocer que al menos supo aguantar bien mis sarcasmos. Después recordé que seguía teniendo a mano las muestras de Lovelybelt y supongo que todavía debía sentirme bastante irritado, porque le alargué una faja y le dije que fuera detrás del biombo y se la pusiera y ella lo hizo sin ruborizarse, aunque me había imaginado que se pondría roja como un tomate, y dado que habíamos llegado tan lejos supuse que tanto daba, que bien podía repetir la escena de la playa…, y eso fue todo.


  Durante todo ese tiempo no sentí nada de particular salvo que de vez en cuando volvía a sufrir uno de esos leves ataques de mareo y me pregunté si tendría algún problema de estómago, o si habría sido un poco más descuidado que de costumbre al manejar mis productos químicos.


  Aun así…, bueno, creo que en el fondo seguía estando tan nervioso y asustado como al principio, ¿me comprende?


  Le arrojé una tarjeta y un lápiz.


  —Escriba ahí su nombre, su dirección y su número de teléfono —le dije, y fui hacia el cuarto oscuro.


  Se marchó unos minutos después. No me despedí de ella. Estaba molesto porque había obedecido todas mis órdenes sin rechistar ni ponerme pegas, y no parecía sentir ni la más mínima preocupación por cómo saldrían las fotos. Ni tan siquiera me había dado las gracias, dejando aparte esa sonrisa…


  Acabé de revelar los negativos, saqué algunas copias, les eché un vistazo y decidí que eran casi tan buenas como las de la señorita León. Me dejé guiar por un impulso y las puse junto a las otras fotos que pensaba llevar conmigo a la mañana siguiente cuando hiciera mi nueva ronda por los estudios.


  A esas alturas ya había trabajado lo suficiente para estar un poco cansado y nervioso, pero no me atrevía a gastar el dinero que me costaría el licor necesario para remediar ese problema. No tenía mucha hambre. No estoy seguro, pero creo que me fui al cine.


  No pensé ni una sola vez en la Chica, excepto para preguntarme sin mucho interés por qué no le había hecho ni la más leve insinuación, dado que por aquel entonces no había ninguna mujer en mi vida. Me había dado la impresión de que pertenecía a…, bueno, digamos que a un estrato social más accesible y abierto que el de la señorita León. Pero, naturalmente, había muchísimas razones que podían explicar perfectamente el que no me hubiera insinuado.


  A la mañana siguiente hice la ronda de costumbre. Mi primera parada fue en la Cervecería Munsch. Estaban buscando una «Chica Munsch». Papá Munsch sentía un cierto afecto hacia mí, aunque mis fotos le parecían horrorosas y creo que no se equivocaba: tenía una especie de talento natural para juzgar ese tipo de cosas. Si hubiera vivido cincuenta años antes Papá Munsch podría haber sido uno de los tipos que crearon Hollywood partiendo de la nada.


  Le encontré en la fábrica dedicado a su ocupación favorita. Dejó la jarra de cerveza sobre una mesa, se pasó la lengua por los labios, me soltó no sé qué tecnicismo referente a la espuma, se limpió sus gordas manos en el inmenso delantal que llevaba y cogió mi delgado fajo de fotos.


  Dio con su foto después de haber repasado la mitad del fajo, haciendo muchos ruiditos con la lengua y los dientes. Me habría dado de bofetadas. ¿Qué me había impulsado a meter su foto en el fajo?


  —Es ella —me dijo—. La foto no es gran cosa, pero la chica…, es ella.


  Y eso lo decidió todo. Ahora me pregunto por qué papá Munsch captó lo que tenía la chica nada más verla cuando yo no me había dado cuenta de nada. Creo que es porque la vi por primera vez en carne y hueso, aunque no sé si ésas son las palabras más adecuadas.


  En aquel momento lo único que sentí fue una cierta debilidad, como si estuviera a punto de perder el conocimiento.


  —¿Quién es? —me preguntó.


  —Una de mis nuevas modelos.


  Intenté que mi voz sonara lo más tranquila posible.


  —Tráigala a la fábrica mañana por la mañana —me dijo—, y venga con su equipo. La fotografiaremos aquí. Quiero enseñarle unas cuantas cosas… Vamos, vamos, no ponga tan mala cara —añadió—. Tómese un poco de cerveza.


  Bueno, me marché de allí diciéndome que no había sido más que una casualidad, que probablemente mañana ella lo mandaría todo a rodar con su inexperiencia…, ese tipo de cosas, ya me entiende.


  Aun así, cuando dejé reverentemente mi siguiente fajo de fotos junto al secante de color rosa que había sobre la mesa del señor Fitch de Lovelybelt, su foto estaba la primera de todas.


  El señor Fitch hizo todos los gestos que se esperan de un crítico de arte. Se reclinó en el asiento, entrecerró los ojos, formó un puente con sus largos y flacos dedos y dijo:


  —Hmmmm. ¿Qué opina, señorita Willow? Venga aquí, mírela a esta luz. Naturalmente, la foto no muestra bien el corte del modelo. Y quizá deberíamos usar el Diablillo Lovelybelt, en vez del Ángel… Aun así, no cabe duda de que la chica… Acérquese, Binns. —Más agitar de dedos—. Quiero la reacción de un hombre casado.


  No logró ocultar el hecho de que la chica le había dejado fascinado.


  Y en Piscinas y Juegos Bruford ocurrió exactamente lo mismo, dejando aparte el que Da Costa ni tan siquiera necesitó el visto bueno de un hombre casado.


  —Menudo bombón —dijo chupándose los labios—. ¡Oh, chico, ustedes los fotógrafos sí que tienen suerte!


  Volví a toda prisa al despacho y cogí la tarjeta que le había entregado para que anotara su nombre y su dirección.


  Y vi que estaba en blanco.


  No me importa confesarle que los cinco días siguientes fueron los peores por los que jamás he pasado, aunque ese «peor» no se salió de lo corriente. A la mañana siguiente no había logrado ponerme en contacto con ella, claro está, y tuve que empezar a buscar alguna forma de ganar tiempo.


  —Se ha puesto enferma —le dije a papá Munsch por teléfono.


  —¿Está en el hospital? —me preguntó.


  —Oh, no, no es nada tan serio —le dije.


  —Bueno, pues entonces tráigala aquí. ¿Qué importa un pequeño dolor de cabeza?


  —Lo siento, no puedo.


  Papá Munsch empezó a ponerse suspicaz.


  —Oiga, ¿tiene realmente a esa chica trabajando de modelo para usted?


  —Pues claro que sí.


  —Bueno, no sé… Si no fuera porque reconocí su pésimo estilo fotográfico habría jurado que era alguna modelo de Nueva York.


  Me reí.


  —Bueno, mire… Tráigala aquí mañana por la mañana, ¿entendido?


  —Lo intentaré.


  —Nada de que lo intentará. Tráigala aquí.


  Nunca llegó a saber lo que me esforcé por conseguirlo. Visité todas las agencias de modelos y agencias de empleo. Hice un poco de labor detectivesca en los estudios de arte y fotografía. Gasté parte de mis últimas monedas poniendo anuncios en los tres periódicos de la ciudad. Examiné anuarios de la escuela secundaria y fotos de empleadas en las casas de música. Recorrí montones de restaurantes y drugstores fijándome en las camareras y montones de tiendas y almacenes fijándome en las dependientas. Observé a las multitudes que salían de los cines. Vagué sin rumbo por las calles.


  Por las noches me pasaba un rato recorriendo la calle de los ligues. No sé por qué, pero me parecía que era el lugar más adecuado para ella.


  Al final de la quinta tarde comprendí que no conseguiría encontrarla. El último plazo de papá Munsch —ya me había dado varios, pero éste era el definitivo—, expiraría a las seis. El señor Fitch ya había dejado de interesarse por ella.


  Estaba de pie ante la ventana del estudio, contemplando el Parque Ardleigh.


  Ella entró en la habitación.


  Había repasado mentalmente ese instante tantas veces que no me costó nada actuar de una forma casi instintiva. Ni tan siquiera la leve sensación de mareo logró ponerme nervioso.


  —Hola —dije, casi sin mirarla.


  —Hola —dijo ella.


  —¿Qué, aún sigue teniendo ganas de intentarlo?


  —Sí.


  Habló en un tono de voz que no sonaba ni inquieto ni desafiante. Era una simple afirmación, nada más.


  Le eché un vistazo a mi reloj y me levanté.


  —Mire, voy a darle una oportunidad —le dije secamente—. Un cliente mío anda buscando una chica como usted. Haga un buen trabajo y quizá conseguirá acabar convirtiéndose en modelo. Si nos damos prisa aún podremos verle esta tarde —le dije. Recogí mis cosas—. Vamos. Y si espera que la gente le haga favores la próxima vez no olvide anotar su número de teléfono.


  —No —dijo sin moverse.


  —¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté.


  —Que no voy a ver a ningún cliente suyo.


  —Pero qué diablos… Claro que le verá —dije yo—. Oiga, pequeña chiflada, le estoy ofreciendo una oportunidad, ¿comprende?


  Meneó la cabeza.


  —No me engañas, cariño, no me has engañado ni un solo segundo… Me necesitan. —Y me obsequió con la segunda sonrisa.


  Entonces pensé que debía haber visto mis anuncios del periódico. Ahora ya no estoy tan seguro.


  —Y ahora escúchame bien porque voy a explicarte cómo trabajaremos —siguió diciendo—. No sabrás mi nombre, mi dirección o mi número de teléfono. Nadie va a saberlos. Y haremos todas las fotos aquí mismo. Sólo tú y yo, sin nadie más.


  Ya puede imaginarse el jaleo que armé, ¿no? Lo probé todo: la ira, el sarcasmo, las explicaciones dadas con mucha paciencia, fingir que iba a volverme loco, amenazar, suplicar…


  Le habría partido la cara a bofetadas, pero yo era fotógrafo y en mi caso eso habría sido un auténtico pecado mortal.


  Al final lo único que pude hacer fue llamar por teléfono a papá Munsch y explicarle cuáles eran sus condiciones. Sé que no tenía ni una sola posibilidad de salir bien librado, pero no me quedaba más remedio: tenía que hacerlo.


  Papá Munsch se enfadó muchísimo. Gritó, dijo «no» varias veces y acabó colgando.


  Ella no se dejó impresionar.


  —Empezaremos la sesión de fotos a las diez —me dijo.


  Muy típico de ella: usar esa frase estúpida de las revistas de cine…


  Papá Munsch me llamó hacia medianoche.


  —No sé en qué asilo de lunáticos habrá encontrado a esa chica —me dijo—, pero quiero sus fotos. Venga mañana por la mañana y trataré de meterle en la cabezota cómo deseo que las haga. ¡Y me alegra haberle hecho levantar de la cama!


  Después de aquello todo fue como una seda. Hasta el señor Fitch cambió de parecer y después de pasarse dos días enteros diciéndome que era imposible también aceptó las condiciones.


  Naturalmente ahora todos ustedes se encuentran bajo el hechizo de la Chica, así que no puede comprender el terrible sacrificio que llevó a cabo el señor Fitch cuando renunció a supervisar las fotos de mi modelo llevando el Diablillo Lovelybelt, o la Zorra Lovelybelt o el maldito modelo que acabamos utilizando, no recuerdo cuál fue…


  A la mañana siguiente la chica se presentó a la hora convenida y empezamos a trabajar. Tengo que admitir una cosa: nunca se cansaba y nunca me ponía pegas a la hora de repetir las fotos. No tuve ningún problema con ella, aunque seguía experimentando esa misma sensación de estar perdiendo algo indefinible, como si me lo quitaran de una forma muy suave… Puede que usted también lo haya sentido un poquito al mirar una foto suya.


  Cuando terminamos descubrí que aún había más reglas. Debía ser media tarde. Me dispuse a bajar con ella para comer un bocadillo y tomarme un café.


  —No —me dijo—. Bajaré sola. Y oye, cariño, si alguna vez intentas seguirme, si llegas a asomar la cabeza por esa ventana cuando me vaya…, ya puedes irte buscando otra modelo.


  Ya se imaginará que esas locuras suyas me pusieron de bastante mal humor…, e hicieron que mi cabeza empezara a funcionar a toda velocidad. Recuerdo que abrí la ventana después de que se hubo marchado —confieso que antes esperé unos minutos—, y me quedé de pie delante de ella respirando un poco de aire fresco mientras intentaba imaginarme qué podía haber detrás de todo aquello, si estaba escondiéndose de la policía o si era la hija de algún ricachón arruinado, o si se le habría metido en la cabeza que todas esas tonterías la hacían resultar más interesante…, o si (y eso era lo más probable), todo se reducía al simple hecho de que papá Munsch estaba en lo cierto y le faltaba un tornillo.


  Pero tenía que terminar las fotos.


  Cuando pienso en lo ocurrido me asombra la rapidez con que su magia empezó a conquistar la ciudad después de aquello, y cuando recuerdo lo que sucedió después me asusta pensar en lo que le está pasando al país…, y puede que al mundo entero. Ayer leí un comentario en la revista Time: decían que la imagen de la Chica ya ha aparecido en las vallas publicitarias de Egipto.


  El resto de mi historia le ayudará a comprender por qué siento ese temor. Pero también tengo una teoría que ayuda a explicarlo, aunque es una de las cosas que se encuentran más allá de ese «cierto punto». Es una teoría sobre la Chica. Voy a resumírsela en pocas palabras.


  Usted ya debe saber que la publicidad moderna hace que la mente del público vaya en la misma dirección: todos quieren lo mismo, todos se imaginan lo mismo… Y ya sabe que hoy en día los psicólogos ya no sienten tanto escepticismo hacia la telepatía como antes, ¿verdad?


  Ahora, sume las dos ideas. Imagínese que los deseos de millones de personas se concentran en alguien que posee el don de la telepatía. Digamos que esa persona es una chica, y que esos deseos la moldean a su imagen y semejanza.


  Suponga lo que sería para ella el conocer los apetitos más ocultos de millones de hombres. Imagínesela siendo capaz de comprenderlos y captarlos de una forma mucho más profunda que las personas que los experimentan, viendo el odio y el deseo de muerte que se oculta detrás de la lujuria… Imagínesela moldeándose a sí misma para adoptar esa apariencia, manteniéndose tan altiva y distante como si estuviera hecha de mármol. Y, aun así, imagínese el hambre que podría sentir en respuesta al hambre de esos millones de personas…


  Pero eso es alejarse mucho de los hechos de mi historia, y algunos de esos hechos son condenadamente sólidos. El dinero, por ejemplo… Ganamos muchísimo dinero.


  Eso es lo que iba a contarle antes, y resulta bastante extraño. Temía que la Chica se aprovechara de mí. Después de todo, me tenía realmente atado de pies y manos, ¿comprende?


  Pero se conformó con las tarifas habituales. Acabé discutiendo con ella y logré que aceptara más dinero…, montones de dinero. Pero ella siempre lo cogía con esa misma expresión despectiva, como si fuera a tirarlo por la primera alcantarilla en cuanto hubiera salido de mi estudio.


  Quizá lo hacía.


  Bueno, el caso es que ahora tenía dinero. Por primera vez en meses tenía el dinero suficiente para emborracharme, comprar ropa nueva y coger todos los taxis que quisiera. Podía hacerle la corte a cualquier chica que me gustara. Me bastaba con escoger.


  Y, naturalmente, tuve que escoger a…


  Pero antes deje que le hable de papá Munsch.


  Papá Munsch no fue el primero que intentó conocer a mi modelo, pero creo que fue el primero que se volvió realmente loco por ella. Yo podía ver el cambio de expresión en sus ojos cada vez que examinaba sus fotos. Sus pupilas empezaron a brillar con una luz sentimental, casi reverente. Mamá Munsch había muerto hacía dos años.


  Oh, debo reconocer que lo planeó todo de una forma muy hábil. Logró sonsacarme un poco de información que le sirvió para enterarse de cuándo venía a trabajar, y una mañana subió corriendo por las escaleras unos minutos antes de la hora en que debía presentarse.


  —Dave, necesito verla —me dijo.


  Discutí con él, intenté bromear, le expliqué que no sabía hasta qué punto se tomaba en serio todas aquellas locuras suyas… Le dije que iba a acabar con nuestra gallina de los huevos de oro particular. Hasta hubo un momento en que me sorprendí a mí mismo gritándole a pleno pulmón.


  Pero no reaccionó a nada de eso de su manera habitual. Lo único que hizo fue repetir una y otra vez: «Pero, Dave, necesito verla…».


  Oí el ruido de la puerta de la calle.


  —Es ella —dije bajando la voz—. Venga, tiene que marcharse de aquí ahora mismo.


  No quiso, así que acabé metiéndole a empujones en el cuarto oscuro.


  —Y no haga ruido —murmuré—. Le diré que hoy no puedo trabajar.


  Sabía que intentaría verla y que lo más probable era que acabara saliendo en tromba del cuarto oscuro, pero no podía hacer otra cosa, ¿comprende?


  Las pisadas llegaron al cuarto piso, pero la Chica no llamó a la puerta. Empecé a ponerme bastante nervioso.


  —¡Saca de ahí a ese imbécil! —gritó de repente desde el otro lado del panel de madera. La verdad es que cuando digo que gritó exagero bastante: usó su tono de voz normal, como si lo que decía no tuviera ni la más mínima importancia—. Voy a subir hasta el otro descansillo —añadió—, y si ese imbécil barrigudo no baja ahora mismo por las escaleras y se larga a la calle la única foto mía que conseguirá en el futuro será un primer plano de mi cara escupiendo en su cerveza.


  Papá Munsch salió del cuarto oscuro. Estaba muy pálido. Se marchó del estudio sin mirarme. Nunca volvió a contemplar sus fotos delante de mí.


  Eso es lo que le ocurrió a papá Munsch. Ahora voy a hablarle de lo que me ocurrió a mí. Hablé del tema con ella, hice alguna que otra alusión y acabé probando suerte.


  Me apartó la mano como si fuera un trapo mojado.


  —No, cariño —dijo—. Estamos en horas de trabajo.


  —Pero después… —insistí yo.


  —Las reglas siguen en pie.


  Y conseguí la que creo fue su quinta sonrisa.


  Puede que le resulte difícil de creer, pero se mantuvo fiel a esas locas normas suyas. Nuestro trabajo era muy importante, lo adoraba y no debía haber nada que la distrajera de él, por lo que cuando estábamos en el estudio no podía ni ponerle la mano encima. Y tampoco podía verla en ningún otro sitio, porque si lo intentaba jamás volvería a sacarle otra foto…, y cada vez ganaba más dinero y ni por un momento llegué a cometer la estupidez de imaginarme que mis capacidades como fotógrafo tuvieran algo que ver con todo aquello.


  Naturalmente, no habría sido humano si no hubiera vuelto a intentarlo, pero todas mis insinuaciones y avances fueron respondidos con el mismo tratamiento «trapo húmedo» del que le he hablado antes y no hubo más sonrisas.


  Cambié. Fue como si me volviera loco, como si la cabeza estuviera dándome vueltas continuamente…, pero había momentos en que tenía la sensación de que me iba a estallar. Y empecé a hablar con ella. Continuamente. Le hablaba de mí, ¿entiende?


  Era como encontrarse en un estado constante de delirio que no interfería con mi trabajo. Ya no prestaba ninguna atención a los mareos. Habían llegado a parecerme totalmente naturales.


  Me daba la vuelta y por un instante el foco me parecía una lámina de acero al rojo blanco, o las sombras me parecían ejércitos de mariposas, o la cámara se convertía en una inmensa vagoneta cargada de carbón. Pero un segundo después todo había vuelto a la normalidad.


  Creo que había momentos en que le tenía un miedo terrible. Me parecía que era la persona más extraña y horrible de todo el mundo. Pero también había otros momentos en que…


  Y le hablaba. No importaba lo que estuviese haciendo —iluminarla, hacerle adoptar una pose, ocuparme del equipo, sacar la foto—, o dónde estuviera ella —sobre la plataforma, detrás del biombo, descansando unos minutos con una revista en las manos—, yo le hablaba y le hablaba sin parar.


  Se lo conté todo sobre mí. Le hablé de mi primera chica. Le hablé de la bicicleta de mi hermano Bob. Le hablé de que me había metido de polizón en un tren de carga y de la paliza que me dio papá cuando volví a casa. Le hablé de mi viaje a Sudamérica y de lo azul que estaba el cielo al anochecer. Le hablé de Betty. Le hablé de mi madre, que había muerto de cáncer. Le hablé de aquella vez en que me dieron una paliza en un callejón, detrás de un bar. Le hablé de Mildred. Le hablé de la primera foto que vendí. Le hablé de Chicago y de qué aspecto tenía vista desde un velero. Le hablé de la borrachera más prolongada que he pillado en mi vida. Le hablé de Marsh-Mason. Le hablé de Gwen. Le hablé de cómo conocí a papá Munsch. Le conté cómo la había perseguido. Le conté todo lo que sentía en aquellos momentos.


  La Chica nunca prestaba ni la más mínima atención a lo que le decía. Ni tan siquiera estoy seguro de que llegara a oírme.


  Cuando estábamos empezando a abrirnos paso en las revistas de circulación nacional decidí seguirla hasta su casa.


  No, espere, creo que puedo precisar todavía mejor cuándo tomé esa decisión… Algo que recordará de los periódicos…, esas muertes de que le hablé, las que quizá fueran asesinatos. Creo que hubo seis casos.


  Uso la palabra «quizá» porque la policía jamás pudo tener la seguridad de que no fueran ataques cardíacos. Pero el que personas cuyos corazones estaban perfectamente sufran ataques cardíacos es algo que provoca ciertas sospechas, y el que los ataques siempre ocurran de noche, cuando esas personas están fuera de casa y no se sabe muy bien qué andaban haciendo…


  Las seis muertes crearon uno de esos pánicos colectivos: todo el mundo tenía miedo del «envenenador misterioso». Después hubo la sensación de que las muertes no habían cesado, pero ahora se producían en unas circunstancias que no invitaban tanto a la sospecha.


  Esa es una de las cosas que me tienen tan asustado.


  Pero en aquella época lo único que sentía era alivio: por fin me había decidido a seguirla…


  Un día hice que se quedara a trabajar en el estudio hasta bastante tarde. No necesité ninguna excusa: teníamos montañas de encargos. Esperé hasta oír el golpe de la puerta al cerrarse y bajé corriendo las escaleras. Llevaba zapatos con suela de goma. Me puse un abrigo oscuro que ella nunca me había visto utilizar y cogí un sombrero negro.


  Me quedé inmóvil en el umbral hasta localizarla. Estaba pasando junto al Parque Ardleigh. Iba hacia el centro de la ciudad. Hacía una de esas noches cálidas típicas de otoño. Empecé a seguirla por el otro lado de la calle. Me limitaría a descubrir dónde vivía: eso me daría una cierta ventaja sobre ella.


  Se detuvo ante un escaparate de los grandes almacenes Everly, manteniéndose un poco alejada de la claridad. Se quedó muy quieta, contemplando el escaparate.


  Me acordé de que le había sacado una foto para los almacenes Everly, una pose para el departamento de lencería. Eso era lo que estaba mirando.


  Por aquel entonces no le encontré nada raro al hecho de que estuviera adorándose a sí misma de esa forma, si era eso lo que estaba haciendo.


  Cuando alguien pasaba junto a ella se ladeaba un poco o retrocedía hasta ocultarse en las sombras.


  Vi llegar a un hombre. No pude verle bien la cara pero parecía de mediana edad. Se detuvo y se puso a contemplar el escaparate.


  La Chica salió de entre las sombras y se puso junto a él.


  ¿Qué sentiría usted si estuviera contemplando una foto de la Chica y ella estuviera de repente junto a usted, deslizándole el brazo debajo del suyo?


  No me costó nada interpretar la reacción de aquel tipo. Un sueño acababa de convertirse en realidad.


  Hablaron durante unos instantes. Después él movió la mano para llamar un taxi. Subieron al taxi y se alejaron.


  Esa noche me emborraché. Era como si ella hubiese sabido que la estaba siguiendo y hubiera escogido esa forma de hacerme daño. Quizá lo supiese. Puede que esto fuera el final de todo.


  Pero al día siguiente la Chica apareció a la hora de costumbre y volví a sumergirme en el delirio, sólo que ahora con un montón de nuevos ángulos añadidos a los anteriores.


  La seguí. Esa noche escogió un farol situado delante de una valla publicitaria donde había un anuncio de la Chica Munsch.


  Ahora me asusta pensar en ella acechando de esa forma entre la oscuridad…


  Habrían transcurrido unos veinte minutos cuando un convertible pasó junto a ella, disminuyó la velocidad, retrocedió y se detuvo junto a la acera.


  Esta vez me encontraba un poco más cerca. Pude echarle una buena ojeada a la cara del tipo que conducía. Era un poco más joven, aproximadamente de mi edad.


  A la mañana siguiente ese mismo rostro me contempló desde la primera página del periódico. El convertible había sido encontrado en una calle lateral. El tipo se encontraba dentro. Como en las otras muertes que podían ser asesinatos, la causa del fallecimiento no estaba demasiado clara.


  Aquel día mi cabeza fue un tiovivo donde giraban toda clase de ideas confusas, pero sólo había dos cosas de las que estaba seguro. Una era que acababa de conseguir la primera oferta de una agencia publicitaria que funcionaba a escala nacional, y la otra que cuando dejáramos de trabajar cogería a la Chica del brazo y bajaría las escaleras con ella.


  No pareció sorprenderse demasiado.


  —¿Sabes qué estás haciendo? —me preguntó.


  —Lo sé.


  Sonrió.


  —Estaba empezando a preguntarme cuándo te decidirías a hacerlo.


  Me sentí mejor que antes. Estaba despidiéndome de todo, pero tenía mi brazo alrededor de su cintura.


  Hacía otra de esas noches cálidas de otoño. Fuimos caminando hasta el Parque Ardleigh. Todo estaba muy oscuro, pero a nuestro alrededor el cielo brillaba con la débil luminosidad rosada de los neones publicitarios.


  Estuvimos caminando bastante rato por el parque. La Chica no decía nada y ni tan siquiera me miraba, pero pude ver que sus labios se movían levemente y pasado un tiempo me puso la mano sobre el brazo y me lo apretó con fuerza.


  Nos paramos. Habíamos estado caminando sobre la hierba. Se acostó en el suelo y tiró de mí. Me puso las manos en los hombros. Le miré la cara. Era un manchón rosado con el mismo tono que la claridad del cielo. Los ojos hambrientos eran dos borrones oscuros.


  Empecé a luchar con su blusa. Me apartó la mano, pero no tal y como lo había hecho en el estudio.


  —No, eso no —me dijo.


  Primero le contaré lo que hice después. Luego le explicaré por qué lo hice. Después le contaré qué dijo ella.


  Lo que hice fue huir corriendo. No lo recuerdo muy bien porque estaba mareado y el cielo color rosa oscilaba contra el telón oscuro de los árboles. Pero pasado un rato me encontré avanzando bajo las luces de la calle. Al día siguiente cerré el estudio. Cuando hice girar la llave en la cerradura oí sonar el teléfono y el suelo estaba lleno de cartas sin abrir. Nunca volví a ver a la Chica en carne y hueso, si es que ésas son las palabras adecuadas.


  Lo hice porque no quería morir. No quería que me chupara la vida. Hay vampiros y vampiros, y los que chupan sangre no son los peores. De no haber sido por la advertencia que suponían esos ataques de mareo y por papá Munsch y aquel rostro en el periódico de la mañana, habría acabado igual que los otros. Pero comprendí a qué me enfrentaba cuando aún tenía tiempo de salvarme. Comprendí que viniera de donde viniese y fueran cuales fuesen las fuerzas que le habían dado forma, ella es la quintaesencia del horror que se oculta detrás de esas resplandecientes vallas publicitarias. Es la sonrisa que te engaña para que arrojes a los cuatro vientos tu dinero y tu vida. Sus ojos son los ojos que te hacen seguir adelante, siempre adelante, y que acaban mostrándote tu muerte. Es la criatura por la que lo das todo y a la que nunca llegas a conseguir. Es la cosa que se apodera de todo cuanto tienes y no te da nada a cambio. Recuerde todo eso cuando vea su rostro en los carteles y sienta el deseo de poseerlo. Ella es el engaño. Es el cebo. Es la Chica.


  Y esto es lo que me dijo:


  —Te deseo. Deseo todo lo que te convierte en alguien especial. Deseo todo aquello que te ha hecho feliz y todo lo que te ha hecho daño. Quiero tu primera chica. Quiero esa bicicleta reluciente. Quiero esa paliza. Quiero esa cámara barata. Quiero las piernas de Betty. Quiero el cielo azul lleno de estrellas. Quiero la muerte de tu madre. Quiero tu sangre esparciéndose sobre los adoquines. Quiero la boca de Mildred. Quiero la primera foto que le vendiste a una agencia. Quiero las luces de Chicago. Quiero la ginebra. Quiero las manos de Gwen. Quiero que me desees. Quiero tu vida. Aliméntame, cariño, aliméntame…


  Henry Kuttner
 (1915-1958)


  EL HORROR DE SALEM [*]


  La primera vez que Carson reparó en los ruidos de su sótano los atribuyó a las ratas. Más tarde, empezó a oír historias que circulaban entre los supersticiosos polacos que trabajaban en el molino de Derby Street acerca de la primera persona que ocupó la antigua casa, Abigail Prinn. Ya no vivía nadie que recordara a la diabólica bruja, pero las morbosas leyendas que proliferaban por el «distrito de las brujas» de Salem como hierbas en una tumba, daban inquietantes detalles sobre sus actividades, y eran desagradablemente explícitas respecto de los detestables sacrificios que se sabía había realizado a una imagen carcomida y cornuda de dudoso origen. Los más ancianos aún hablaban en voz baja de Abbie Prinn y de sus monstruosos alardes sobre lo que era la gran sacerdotisa del poderoso dios que moraba en la profundidad de los montes. En efecto, fueron estos alardeos de la vieja bruja los que acarrearon su súbita y misteriosa muerte en 1692, época de los famosos ahorcamientos de Gallows Hill. A nadie le gustaba hablar de esto, aunque a veces alguna vieja desdentada se atrevía a comentar medrosamente que las llamas no podían quemarla, porque todo el cuerpo había asumido la peculiar anestesia de su condición de bruja.


  Abbie Prinn y su anómala estatua habían desaparecido hacía muchísimo tiempo, pero aún resultaba difícil encontrar inquilinos para su casa decrépita, de fachada en gabletes, con un segundo piso sobresaliente y curiosas ventanas con cristales en rombos. La fama de malignidad de la casa se había extendido por todo Salem. En realidad, no había sucedido nada allí, en los recientes años, que pudiese dar origen a historias inexplicables; pero quienes llegaban a alquilar la casa solían mudarse a toda prisa, generalmente con vagas y poco satisfactorias explicaciones relacionadas con las ratas.


  Y fue una rata la que llevó a Carson a la Habitación de la Bruja. Los apagados chillidos y golpeteos en el interior de las podridas paredes habían alarmado a Carson más de una vez durante las noches de su primera semana en la casa, que había alquilado para conseguir la soledad que necesitaba para terminar una novela de amor que añadir a la larga lista de éxitos populares. Pero hasta algún tiempo después, no empezó a abrigar ciertas sospechas disparatadamente fantásticas acerca de la inteligencia de la rata que una noche se escabulló de debajo de sus pies, en dirección al oscuro vestíbulo.


  La casa tenía instalación eléctrica, pero la bombilla del vestíbulo era floja y daba una luz muy pobre. La rata era una sombra negra, deforme, cuando saltó a pocos metros de él y se detuvo, al parecer, para observarle.


  En otra ocasión, Carson pudo echar al animal con un gesto amenazador, y reanudar su trabajo. Pero el tráfico de Derby Street era desusadamente ruidoso, y le resultaba difícil concentrarse en su novela. Sus nervios, sin razón aparente, estaban tensos; por otra parte, la rata, vigilándole fuera de su alcance, le contemplaba con burlona diversión.


  Sonriéndose de su propia presunción, dio unos pasos hacia la rata, esta echó a correr hacia la puerta del sótano, y entonces vio él con sorpresa que estaba entornada. Pensó que debía de habérsele olvidado cerrarla la última vez que estuvo allí, aunque generalmente tenía cuidado de dejar todas las puertas cerradas, pues la vieja casa tenía corrientes de aire. La rata aguardó en la puerta.


  Irracionalmente molesto, Carson se fue hacia ella a toda prisa, poniendo en fuga a la rata escaleras abajo. Encendió la luz del sótano y la vio en un rincón. La rata le observó atentamente con sus ojillos relucientes.


  Al descender las escaleras no había podido evitar la sensación de que se estaba comportando como un idiota. Pero su trabajo había sido agotador, y subconscientemente aceptaba con agrado cualquier interrupción. Cruzó el sótano en dirección a la rata, viendo con asombro que la bestezuela permanecía inmóvil, vigilándole. «La rata se comporta de manera anormal», pensó; y la mirada fija de sus ojos como botones resultaba un tanto inquietante.


  Luego se rió de sí mismo, pues la rata dio un brinco repentino y desapareció por un agujero de la pared del sótano. Desmañadamente, rascó una cruz con la punta del pie en la suciedad que había delante de la madriguera, decidiendo poner allí mismo un cepo por la mañana.


  El hocico de la rata y sus desiguales bigotes aparecieron cautelosamente. Avanzó y luego vaciló y retrocedió. Después, el animal empezó a conducirse de un modo singular e inexplicable, casi como si estuviese bailando, pensó Carson. Avanzaba como a tientas, y luego se retiraba otra vez. Daba un saltito hacia delante, y se paraba en seco, luego saltaba hacia atrás apresuradamente, como si —el símil le vino a Carson de pronto a la cabeza— hubiese una serpiente enroscada ante la madriguera, alerta para evitar la huida de la rata. Pero no había nada, salvo la cruz que Carson había trazado en el polvo.


  Indudablemente, era el propio Carson quien impedía la fuga de la rata, pues estaba a poca distancia de la madriguera. Así que dio un paso adelante, y el animal desapareció apresuradamente por el agujero.


  Picado en su curiosidad, Carson buscó un palo y hurgó en el agujero, tanteando. Al hacerlo, sus ojos, próximos a la pared, descubrieron algo extraño en la losa de piedra que había encima de la madriguera de la rata. Una rápida ojeada en torno a su borde confirmó sus sospechas. La losa debía de ser movible.


  Carson la inspeccionó minuciosamente, y notó una depresión en su borde a modo de asidero. Sus dedos se acoplaron cómodamente a la muesca, y probó a tirar. La piedra se movió un poco y se paró. Tiró con más fuerza y, con una rociada de tierra seca, la losa se separó del muro girando como si tuviese goznes.


  Un rectángulo negro, hasta la altura de un hombro, quedó abierto en la pared. De sus profundidades emanó un hedor mohoso, desagradable, de aire estancado, y Carson, involuntariamente, retrocedió un paso. Súbitamente, recordó las monstruosas historias sobre Abbie Prinn y los espantosos secretos que se suponía guardaba en su casa. ¿Había tropezado él con alguna cámara secreta de la bruja, tanto tiempo desaparecida?


  Antes de entrar en la negra abertura tomó la precaución de coger una linterna de arriba. Luego, cautelosamente, agachó la cabeza y se deslizó por el estrecho y maloliente pasadizo, dirigiendo el haz de luz ante sí para explorar el terreno.


  Estaba en un estrecho túnel, escasamente más alto que su cabeza, con pavimento y paredes de losas. Seguía recto quizá unos cinco metros, y luego se ensanchaba formando una cámara espaciosa. Al llegar Carson a la habitación del subsuelo —indudablemente escondite de Abbie Prinn, cuarto secreto, pensó, que sin embargo, no pudo salvarla el día en que el populacho enloquecido de pavor invadió furioso Derby Street—, aspiró con una boqueada de asombro. La habitación era fantástica, asombrosa.


  Fue el suelo lo que atrajo la mirada de Carson. El oscuro gris de la pared circular cedía sitio aquí a un mosaico de piedra multicolor en el que predominaban los azules y los verdes y los púrpuras: en efecto, no había colores más cálidos. Debía de haber miles de trocitos de piedras de colores componiendo el dibujo, pues ninguno era mayor que el tamaño de una nuez. El mosaico parecía seguir algún trazado concreto, desconocido para Carson; había curvas de color púrpura y violeta combinadas con líneas angulosas verdes y azules, entremezcladas en fantásticos arabescos. Había círculos, triángulos, un pentáculo, y otras figuras menos familiares. La mayoría de las líneas y figuras irradiaban de un punto concreto: el centro de la cámara, donde había un disco circular de piedra completamente negra de alrededor de medio metro de diámetro.


  Era muy silenciosa. No se oían los ruidos de los coches que de cuando en cuando pasaban por Derby Street. En una alcoba poco profunda excavada en el muro, Carson descubrió unas marcas sobre las paredes, y se dirigió lentamente hacia allí, recorriéndolas de arriba abajo con la luz de su linterna.


  Las marcas, fuera lo que fuesen, habían sido pintadas en la piedra hacía tiempo, pues lo que quedaba de los misteriosos símbolos era indescifrable. Carson vio varios jeroglíficos parcialmente borrados que le recordaban el estilo árabe, aunque no estaba seguro. En el suelo de la alcoba había un disco de metal corroído de unos dos metros y medio de diámetro, y Carson tuvo la clara sensación de que era movible. Aunque no hubo modo de levantarlo.


  Se dio cuenta de que se hallaba de pie exactamente en el centro de la cámara, en el círculo de piedra negra donde convergía el singular trazado. Nuevamente se le hizo patente el completo silencio. Movido por un impulso, apagó la luz de su linterna. Instantáneamente reinó la oscuridad más absoluta.


  En ese momento, una singular idea se deslizó en su mente. Se imaginó a sí mismo en el fondo de un pozo, y que de arriba descendía un flujo que se derramaba por el eje de la cámara para tragárselo. Tan fuerte fue su impresión que realmente le pareció oír un tronar apagado, como el rugido de una catarata. Singularmente alarmado, encendió la luz y miró rápidamente en torno a él. El percutir que sentía era, naturalmente, el pulso de su sangre, que se hacía audible en el completo silencio: fenómeno bastante familiar. Pero si este lugar era tan silencioso…


  La idea le asaltó como una súbita punzada en su conciencia. Este era un sitio ideal para trabajar. Podía instalar la luz eléctrica, bajar una mesa y una silla, utilizar un ventilador si era necesario…, aunque el olor a moho que había notado al principio parecía haber desaparecido por completo. Se dirigió hacia la entrada del pasadizo, y al salir de la habitación experimentó un inexplicable relajamiento de sus músculos, aunque no se había dado cuenta de que los había tenido contraídos. Lo atribuyó al nerviosismo, y subió a prepararse un café y a escribir al dueño de la casa, que vivía en Boston, contándole el descubrimiento que había hecho.


  


  El visitante miró con curiosidad hacia el vestíbulo, una vez que hubo abierto Carson la puerta, y asintió para sí con satisfacción. Era un hombre de figura alta y flaca, con espesas cejas de color gris acero que sobresalían por encima de unos penetrantes ojos grises. Su rostro, aunque fuertemente marcado y flaco, carecía de arrugas.


  —¿Viene por la Habitación de la Bruja? —preguntó Carson con sequedad. El dueño de la casa se había ido de la lengua, y durante la última semana había estado atendiendo de mala gana a anticuarios y ocultistas deseosos de echar una ojeada a la cámara secreta en la que Abbie Prinn había murmurado sus ensalmos. El mal humor de Carson había ido en aumento, y hasta pensó en la posibilidad de mudarse a un lugar más tranquilo; pero su innata obstinación le había hecho quedarse, decidido a terminar su novela, pese a todas las interrupciones. Ahora, mirando a su visitante fríamente, dijo—: Lo siento, pero no se puede visitar ya más.


  El otro le miró sobresaltado, pero casi inmediatamente brilló en sus ojos un destello de comprensión. Extrajo una tarjeta y se la ofreció a Carson.


  —Michael Leigh… ocultista, ¿eh? —repitió Carson. Aspiró profundamente. Los ocultistas, había descubierto, eran los peores, con sus oscuras alusiones a cosas innominadas y su profundo interés en el trazado del mosaico del suelo de la Habitación de la Bruja—. Lo siento, señor Leigh, pero… de veras; estoy muy ocupado. Discúlpeme.


  Y secamente, dio media vuelta hacia la puerta.


  —Un momento —dijo Leigh con rapidez.


  Antes de que Carson pudiese protestar, había cogido al escritor por el hombro, y le miraba fijamente a los ojos. Sobresaltado, Carson retrocedió, pero no antes de ver aparecer una extraordinaria expresión, mezcla de aprensión y satisfacción, en el flaco rostro de Leigh. Era como si el ocultista hubiese visto algo desagradable… aunque no inesperado.


  —¿Qué es esto? —preguntó Carson con aspereza—. No estoy acostumbrado…


  —Lo siento muchísimo —dijo Leigh. Su voz era profunda, agradable—. Debo disculparme. Pensaba… bien, discúlpeme otra vez. Me temo que estoy algo excitado. Mire, he venido de San Francisco para ver la Habitación de la Bruja. ¿De veras no me permite verla? Le pagaría lo que fuese.


  —No —dijo; empezaba a sentir una perversa simpatía por este hombre, con su voz agradable y modulada, su rostro poderoso y su atractiva personalidad—. No, sencillamente deseo un poco de paz; no tiene usted idea de lo que me han molestado —prosiguió, vagamente sorprendido al darse cuenta de que hablaba en tono de disculpa—. Es una molestia espantosa. Casi desearía no haber descubierto esa habitación.


  Leigh se acercó con ansiedad.


  —¿Puedo verla? Representa muchísimo para mí; estoy inmensamente interesado en esas cosas. Le prometo no robarle más de diez minutos de su tiempo.


  Carson vaciló, y luego asintió. Mientras conducía a su visitante al sótano, se puso a contarle las circunstancias del descubrimiento de la Habitación de la Bruja. Leigh escuchaba atentamente, interrumpiéndole de cuando en cuando con alguna pregunta.


  —Y la rata, ¿sabe usted qué ha sido de ella? —preguntó.


  Carson se quedó sorprendido.


  —Pues no. Supongo que se ocultaría en su madriguera. ¿Por qué?


  —Nunca se sabe —dijo Leigh enigmáticamente cuando entraban en la Habitación de la Bruja.


  Carson encendió la luz. Había instalado la electricidad, y había unas cuantas sillas y una mesa; por lo demás, la habitación estaba intacta. Carson observó el rostro del ocultista, y vio con sorpresa que se había puesto ceñudo, casi enfadado.


  Leigh se encaminó al centro de la habitación, mirando la silla colocada sobre el círculo de piedra negra.


  —¿Trabaja usted aquí? —preguntó lentamente.


  —Sí. Es un sitio tranquilo… He visto que no hay manera de trabajar arriba. Hay demasiado ruido. Pero este sitio es ideal; me resulta muy fácil escribir aquí. Mi pensamiento se siente… —dudó— libre; o sea, desvinculado de las demás cosas. Es una sensación de lo más extraordinaria.


  Leigh asintió como si las palabras de Carson confirmasen alguna idea suya. Se volvió hacia la alcoba del disco metálico en el suelo. Carson le siguió. El ocultista se acercó a la pared, repasó los borrosos símbolos con el dedo índice. Murmuró algo en voz baja, unas palabras que a Carson le sonaron como una especie de galimatías:


  —Nyogtha… k’yarnak…


  Se volvió, con el rostro serio y pálido.


  —Ya he visto bastante —dijo suavemente—. ¿Nos vamos?


  Sorprendido, Carson asintió, y le condujo de nuevo al sótano.


  Una vez arriba, Leigh vaciló, como si le resultase difícil abordar el tema. Por último, preguntó:


  —Señor Carson, ¿le importaría decirme si ha tenido usted algún sueño extraño últimamente?


  Carson se quedó mirándole, con la burla bailándole en los ojos.


  —¿Sueños? —repitió—. ¡Oh!, comprendo. Bueno, señor Leigh, puedo decirle que no me va a asustar. Sus colegas, los otros ocultistas que han venido a visitar la casa, lo han intentado también.


  Leigh alzó sus cejas espesas.


  —¿Sí? ¿Le preguntaron si había tenido sueños?


  —Varios…, sí.


  —¿Y qué les contestó?


  —Que no —luego, mientras Leigh se echaba hacia atrás en la silla, con una expresión confundida en el rostro, Carson prosiguió lentamente—: Aunque en realidad no estoy muy seguro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo… tengo la vaga impresión… de que he soñado últimamente. Pero no estoy seguro. No puedo recordar nada del sueño. Y… ¡bueno, lo más probable es que sus colegas ocultistas me hayan metido la idea en la cabeza!


  —Quizá —dijo Leigh circunstancialmente, mientras se levantaba. Vaciló—. Señor Carson, voy a hacerle una pregunta más bien impertinente. ¿Le es necesario vivir en esta casa?


  Carson suspiró con resignación.


  —Cuando me hicieron la primera vez esta pregunta, expliqué que quería un lugar tranquilo para trabajar en una novela, y que cualquier lugar tranquilo podría servirme. Pero no es fácil encontrarlo. Ahora que tengo esta Habitación de la Bruja, y me está saliendo el libro con tanta facilidad, no veo por qué razón me tengo que mudar y alterar quizá mi programa. Dejaré esta casa cuando haya terminado la novela; entonces podrán ocuparla ustedes los ocultistas y convertirla en museo o hacer con ella lo que quieran. Me tiene sin cuidado. Pero hasta que no haya terminado la novela, pienso permanecer aquí.


  Leigh se frotó la barbilla.


  —Desde luego. Entiendo su punto de vista. Pero ¿no hay otro lugar en la casa donde pueda usted trabajar?


  Miró a Carson en el rostro un instante, y luego continuó rápidamente:


  —No espero que me crea. Usted es materialista. La mayoría de la gente lo es. Pero algunos de nosotros sabemos que por encima y más allá de lo que los hombres llaman ciencia, hay un saber que se funda en leyes y principios que a los hombres corrientes les resultarían incomprensibles. Si ha leído a Machen, recordará que habla del abismo que existe entre el mundo de la conciencia y el de la materia. Es posible tender un puente sobre este abismo. ¡La Habitación de la Bruja es ese puente! ¿Sabe qué es una sala de los secretos?


  —¿Eh? —exclamó Carson, mirando con asombro—. Pero no hay…


  —Es una analogía… solamente una analogía. Un hombre puede susurrar una palabra en una galería o cueva, y si usted se sitúa en un punto concreto, a unos treinta metros, oye ese susurro, aunque no lo oiga alguien que se encuentre a sólo tres metros. Es un simple truco de acústica: consiste en la proyección del sonido en un punto focal. Ahora bien, este principio es aplicable a otras cosas, además del sonido. A cualquier onda de impulsos… ¡incluso al pensamiento!


  Carson trató de interrumpirle, pero Leigh prosiguió:


  —Esa piedra negra del centro de su Habitación de la Bruja es uno de esos puntos focales. El dibujo del suelo, cuando usted se sienta en el círculo negro, se vuelve anormalmente sensible a ciertas vibraciones, a ciertos mandatos mentales… ¡peligrosamente sensible! ¿Le parece que tiene la cabeza muy clara cuando trabaja allí? Es una ilusión, una falta de sensación de lucidez… en realidad, usted es un mero instrumento, un micrófono, sintonizado para captar determinadas vibraciones malignas cuya naturaleza no podría comprender.


  El rostro de Carson era un estudio de asombro e incredulidad.


  —Pero no querrá decirme que cree usted realmente…


  Leigh retrocedió, desapareció la intensidad de sus ojos, que se volvieron ceñudos y fríos.


  —Muy bien. Pero he estudiado la historia de Abigail Prinn. Ella conocía también esa ciencia superior de que le hablo. La utilizó para fines maléficos: artes negras, como suelen llamarse. He leído que, en sus últimos días, maldijo a la ciudad de Salem… y la maldición de una bruja puede ser algo pavoroso. ¿Quiere usted… —se levantó, mordiéndose el labio—, quiere usted, al menos, permitirme que pase a verle mañana?


  Casi involuntariamente, Carson asintió.


  —Pero me temo que desperdiciará su tiempo. No creo… es decir, no tengo… —tartamudeó, sin saber qué decir.


  —Sólo es para cerciorarme de que usted… ¡Ah!, otra cosa. Si sueña esta noche, ¿querría tratar de recordar el sueño? Si intenta evocarlo inmediatamente después de despertar, es posible recordarlo.


  —De acuerdo. Si sueño…


  Esa noche, Carson soñó. Se despertó poco antes de amanecer con el corazón latiéndole furiosamente, y con una extraña sensación de desasosiego. Dentro de las paredes, y procedentes de abajo, podía oír las furtivas carreras de las ratas. Saltó de la cama apresuradamente, temblando en la fría claridad de la madrugada. Una luna desmayada brillaba aún débilmente en un cielo pálido.


  Entonces recordó las palabras de Leigh. Había soñado; de eso no cabía la menor duda. Pero cuál era el contenido de dicho sueño, era otra cuestión. Por mucho que lo intentó, no pudo recordarlo en absoluto, aunque tenía la vaga sensación de que corría frenéticamente en la oscuridad.


  Se vistió rápidamente, y como la quietud de la casa en la madrugada le ponía nervioso, salió a comprar el periódico. Era demasiado temprano para que las tiendas estuviesen abiertas, sin embargo, y se dirigió hacia el oeste en busca de un vendedor de periódicos, torciendo por la primera esquina. Mientras caminaba, una extraña sensación empezó a apoderarse de él: una sensación de… ¡familiaridad! Había andado por aquí antes, y notaba una oscura y turbadora familiaridad en las formas de las casas, en las siluetas de los tejados. Pero —y esto era lo fantástico—, que él supiera, jamás había estado antes en esta calle. Se entretenía poco paseando por esa parte de Salem, pues era de naturaleza indolente; sin embargo, tenía una extraordinaria impresión de recuerdo, y se le hacía más vivida a medida que avanzaba.


  Llegó a una esquina, torció maquinalmente a la izquierda. La singular sensación iba en aumento. Siguió andando despacio, reflexionando.


  Indudablemente, había pasado por aquí antes, y muy probablemente lo había hecho abstraído, de suerte que no había tenido conciencia de su trayecto. Sin duda, era esta la explicación. Sin embargo, al desembocar en Charter Street, Carson sintió en su interior una rara intranquilidad. Salem despertaba; con la claridad del día, los impasibles trabajadores polacos comenzaban a cruzarse con él, presurosos, en dirección a los molinos. De cuando en cuando, pasaba un automóvil.


  A cierta distancia, vio que se había congregado una multitud en la acera. Apretó el paso, con la sensación de una inminente calamidad. Con extraordinario estupor, vio que se encontraba en el cementerio de Charter Street, la antigua y mal afamada «Necrópolis». Se abrió paso entre la multitud.


  A sus oídos llegaron comentarios en voz baja, y vio ante sí una espalda voluminosa en uniforme azul. Miró por encima del hombro del policía y aspiró aire, horrorizado.


  Había un hombre inclinado sobre la verja de hierro que cercaba el cementerio. Llevaba un traje barato, llamativo, y se agarraba a las herrumbrosas barras con una fuerza tal que los tendones le sobresalían como cuerdas en el dorso peludo de sus manos. Estaba muerto, y en su cara vuelta hacia el cielo en un gesto dislocado se había congelado una expresión de abismal y espantoso horror. Sus ojos, totalmente en blanco, sobresalían de manera horrible; su boca era una mueca contraída y amarga.


  El hombre que estaba junto a Carson volvió su pálido rostro hacia él.


  —Parece como si hubiese muerto de miedo —dijo roncamente—. Me horrorizaría ver lo que ha debido presenciar este hombre. ¡Uf, mire esa cara!


  Carson se alejó maquinalmente de allí, sintiendo el hálito helado de algo desconocido que le produjo un escalofrío. Se restregó los ojos, pero aquel rostro contorsionado y muerto flotaba ante su vista. Comenzó a desandar su camino, inquieto y algo tembloroso. Involuntariamente, miró hacia un lado, sus ojos se posaron en las tumbas y monumentos que punteaban el viejo cementerio. Hacía un siglo que no enterraban a nadie allí, y las lápidas manchadas de líquenes, con sus cráneos alados, sus ángeles mofletudos y sus urnas funerarias, parecían exhalar un miasma indefinible de antigüedad. ¿Qué habría asustado al hombre hasta el punto de causarle la muerte?


  Carson aspiró profundamente. Desde luego, el cadáver había sido un espectáculo horrible, pero no debía permitir que esto alterara sus nervios. No podía consentirlo; esto perjudicaría su novela. Además, razonó consigo mismo, el caso estaba lo suficientemente claro. El muerto era con toda seguridad un polaco, del grupo de inmigrantes que vivían en el puerto de Salem. Al pasar junto al cementerio por la noche, lugar en torno al cual habían surgido numerosas y horribles leyendas durante casi tres siglos, los ojos embriagados de aquel desdichado debieron de dar realidad a los brumosos fantasmas de su mente supersticiosa. Estos polacos eran de emociones inestables, propensos a la histeria colectiva y a figuraciones insensatas. El gran Pánico de los Inmigrantes de 1853, en el que ardieron tres casas de brujas, se debió a la confusa e histérica declaración de una vieja de que había visto a un misterioso forastero vestido de blanco que se «había quitado la cara». ¿Qué podía esperarse de semejante gente?, pensó Carson.


  Sin embargo, seguía nervioso, y no regresó a casa hasta casi mediodía. Cuando, a su llegada, encontró a Leigh, el ocultista, esperándole, se alegró de verle y le invitó a pasar con cordialidad.


  Leigh estaba muy serio.


  —¿Ha sabido alguna cosa sobre su amiga Abigail Prinn? —preguntó sin preámbulos, y Carson se le quedó mirando, detenido en el acto de ir a llenar un vaso con un sifón. Tras un prolongado intervalo, presionó la palanca, soltando el chorro de líquido y espuma en el whisky. Tendió a Leigh la bebida, y sirvió otro vaso para sí —whisky solo—, antes de contestar.


  —No sé de qué me habla. Ha… ¿Qué pasa con ella? —preguntó, con un aire de forzada despreocupación.


  —He estado revisando los informes —dijo Leigh—, y he averiguado que Abigail Prinn fue enterrada el 14 de diciembre de 1690 en el cementerio de Charter Street, con una estaca en el corazón. ¿Qué ocurre?


  —Nada —dijo Carson con voz neutra—. ¿Y bien? .


  —Pues… resulta que han abierto su tumba, y han robado su cadáver; eso es todo. Han encontrado la estaca arrancada, y hay huellas de pisadas por todo alrededor de la tumba. Huellas de zapatos. ¿Soñó usted anoche, Carson? —Leigh soltó la pregunta como un latigazo, y sus ojos se endurecieron.


  —No lo sé —contestó Carson confundido, frotándose la frente—. No puedo recordarlo. He estado en el cementerio de Charter Street esta madrugada.


  —¡Ah! Entonces debe de haber oído algo sobre el hombre que…


  —Le he visto —interrumpió Carson, con un estremecimiento—. Me ha dejado trastornado.


  Apuró el whisky de un trago. Leigh le miró atentamente.


  —Bien —dijo luego—, ¿aún está decidido a permanecer en esta casa?


  Carson dejó el vaso y se levantó.


  —¿Por qué no? —replicó con sequedad—. ¿Hay alguna razón por la que deba irme?


  —Después de lo que sucedió anoche…


  —¿Que sucedió? Han robado una tumba. Un polaco supersticioso vio a los ladrones y se murió del susto. ¿Y qué?


  —Está tratando de convencerse a sí mismo —dijo Leigh serenamente—. En su corazón sabe, debe saber, la verdad. Usted se ha convertido en un instrumento en manos de unas fuerzas poderosas y terribles, Carson. Abbie Prinn ha estado en su tumba durante tres siglos… no-muerta, esperando a que alguien cayese en la trampa: la Habitación de la Bruja. Quizá preveía ella lo que iba a suceder cuando la construyó; previó que algún día, alguien cometería el error de introducirse en esa cámara infernal y sería atrapado en ese diagrama de mosaico. Ha caído usted, Carson: y ha permitido que ese horror no-muerto cruzase el abismo que se abre entre la conciencia y la materia, para ponerse en rapport con usted. El hipnotismo es un juego de niños para un ser con los sobrecogedores poderes de Abigail Prinn. ¡Ella podía obligarle fácilmente a ir a su tumba y arrancarle la estaca que la tenía aprisionada, y luego borrar de su mente el recuerdo de esa acción, de forma que no pudiese siquiera saber si fue un sueño!


  Carson estaba de pie, y en sus ojos ardía una luz extraña:


  —¡En nombre de Dios! ¿Sabe usted lo que está diciendo?


  Leigh se echó a reír agriamente:


  —¡En nombre de Dios! Diga más bien en nombre del diablo; del diablo que amenaza a Salem en este momento; porque Salem está en peligro, en un terrible peligro. Los hombres, mujeres y niños del pueblo que Abbie Prinn maldijo cuando la ataron al palo… ¡y descubrieron que no la podían quemar! He examinado unos archivos secretos esta mañana, y he venido a rogarle por última vez que abandone esta casa.


  —¿Ha terminado? —preguntó Carson fríamente—. Muy bien. Me quedaré aquí. Usted estará chiflado o bebido, pero no me va a impresionar con sus insensateces.


  —¿Se marcharía si le ofreciese mil dólares? —preguntó Leigh—. ¿O más, quizá… diez mil? Dispongo de una suma considerable.


  —¡No, maldita sea! —espetó Carson en un arrebato de cólera—. Todo lo que quiero es que me dejen solo para terminar mi novela. No puedo trabajar en ninguna otra parte… además; no quiero, yo no…


  —Me lo esperaba —dijo Leigh, con voz súbitamente tranquila, y con una extraña nota de simpatía—. ¡Señor, usted no puede marcharse! Usted está atrapado, y es demasiado tarde para sustraerse a los controles cerebrales de Abbie Prinn, a través de la Habitación de la Bruja. Y lo peor es que ella sólo puede manifestarse con su ayuda: le extrae sus fuerzas vitales, Carson, se alimenta de usted como un vampiro.


  —Está usted loco —farfulló Carson torpemente.


  —Tengo miedo. Ese disco de hierro de la Habitación de la Bruja… me da miedo; y lo que hay debajo. Abbie Prinn rendía culto a extraños dioses, Carson; y he leído algo en la pared de esa alcoba que me ha hecho pensar. ¿Ha oído hablar alguna vez de Nyoghta?


  Carson negó impacientemente con la cabeza. Leigh se hurgó en el bolsillo y sacó un trozo de papel.


  —He copiado esto de un libro de la Biblioteca Kester —dijo—; el libro se titula Necronomicón, y fue escrito por una persona que sondeó tan profundamente los secretos prohibidos que los hombres le tacharon de loco. Léalo.


  Las cejas de Carson se juntaban a medida que iba leyendo la cita:


  
    Los hombres conocen con el nombre de Morador de la Oscuridad al hermano de los Primordiales llamado Nyogtha, la Entidad que no debiera existir. Puede ser traído a la superficie de la Tierra a través de ciertas cavernas y fisuras secretas, y los hechiceros le han visto en Siria, y bajo la torre negra de Leng; ha ido al Thang Grotto de Tartaria para sembrar el terror y la destrucción entre los pabellones del gran Khan. Sólo por la cruz ansada, por el conjuro de Vach-Viraj y por el elixir Tikkoun, puede ser devuelto a las tenebrosas cavernas de oculta impureza donde mora.

  


  Leigh sostuvo la confundida mirada de Carson.


  —¿Comprende ahora?


  —¡Conjuros y elixires! —exclamó Carson, devolviéndole el papel—. ¡Estupideces!


  —Ni mucho menos. Los ocultistas y adeptos conocen ese conjuro y ese elixir desde hace miles de años. Yo he tenido ocasión de utilizarlos en otro tiempo en determinadas… ocasiones. Y si estoy en lo cierto… —se volvió hacia la puerta, con los labios apretados en una línea descolorida— esas manifestaciones han sido vencidas anteriormente, pero la dificultad está en conseguir el elixir; es más difícil obtenerlo. Pero espero… Volveré. ¿Puede abstenerse de entrar en la Habitación de la Bruja hasta que yo vuelva?


  —No le prometo nada —respondió Carson. Tenía un tremendo dolor de cabeza que le había aumentado hasta imponerse a su conciencia, y ahora sentía una vaga náusea—. Adiós.


  Vio a Leigh dirigirse a la puerta, y aguardó en la escalera de entrada, con esa extraña renuencia a entrar en la casa. Mientras miraba alejarse la figura del ocultista, salió una mujer de la casa adyacente. Al verle, sus enormes pechos se agitaron. Estalló en una chillona y furiosa diatriba.


  Carson se volvió y se quedó mirándola con ojos desconcertados. La cabeza le latía dolorosamente. La mujer se acercaba agitando un puño gordo y amenazador.


  —¿Por qué asusta usted a mi Sarah? —gritó, con su cara morena congestionada—. Porque la asusta con sus trucos estúpidos, ¿eh?


  Carson se humedeció los labios.


  —Lo siento —dijo lentamente—. Lo siento muchísimo. Yo no he asustado a su Sarah. No he estado en casa en todo el día. ¿Qué es lo que la ha asustado?


  —Ese bicho oscuro… dice Sarah que se metió en su casa…


  La mujer se calló de pronto, con la mandíbula colgando de asombro. Sus ojos se agrandaron. Hizo un signo extraño con la mano derecha, señalando con sus dedos índice y meñique a Carson, mientras cruzaba el pulgar sobre los otros dedos.


  —¡La vieja bruja!


  Se retiró apresuradamente, murmurando palabras en polaco con voz asustada.


  Carson dio media vuelta y entró en la casa. Se sirvió un poco de whisky en un vaso, reflexionó, y luego lo apartó sin haberlo probado. Empezó a pasear arriba y abajo, frotándose de cuando en cuando la frente con dedos que sentía secos y ardientes. Vagos, confusos pensamientos se agolpaban en su mente. Tenía la cabeza febril y le latía con violencia.


  Por último, bajó a la Habitación de la Bruja. Se quedó allí, aunque no trabajó; su dolor de cabeza no era tan opresivo en la mortal quietud de la cámara del subsuelo. Al cabo de un rato se durmió.


  No sabía cuánto había dormido. Soñó con Salem, y con un ser confusamente definido, negro y gelatinoso, que recorría las calles a sobrecogedora velocidad, un ser como una ameba increíblemente grande, negro como el azabache, que perseguía y se tragaba a los hombres y mujeres que gritaban y huían en vano. Soñó con un rostro de calavera que escudriñaba en su interior, un semblante reseco y contraído en el que sólo los ojos parecían vivos y brillaban con una luz infernal y perversa.


  Despertó finalmente, y se incorporó con un sobresalto. Tenía mucho frío.


  Reinaba el más completo silencio. A la luz de la bombilla eléctrica, el mosaico verde y púrpura parecía retorcerse y contraerse hacia él, ilusión que se disipó al aclararse sus ojos enturbiados por el sueño. Consultó el reloj. Eran las dos. Había dormido toda la tarde y la mayor parte de la noche.


  Se sentía débil, y el cansancio le tenía inmovilizado en su silla. Le daba la sensación de que le habían extraído las fuerzas del cuerpo. El penetrante frío parecía traspasarle el cerebro, pero se le había ido el dolor de cabeza. Tenía la mente muy despejada, expectante, como si esperase que sucediera algo. Un movimiento, no lejos de él, atrajo su mirada.


  Se estaba moviendo una losa de la pared. Oyó un suave ruido chirriante y, lentamente, se ensanchó la negra cavidad, convirtiéndose la ranura en un cuadrado. Algo se movió en la sombra. Un tenso y ciego horror traspasó a Carson al ver avanzar a rastras hacia la luz a aquella monstruosidad.


  Parecía una momia. Durante un segundo que fue eterno, insoportable, el pensamiento golpeó espantosamente en el cerebro de Carson: ¡Parecía una momia! Era un cadáver de una delgadez descarnada, con la piel ennegrecida y el aspecto de un esqueleto con el pellejo de un enorme lagarto extendido sobre sus huesos. Se agitó, avanzó, y sus largas uñas arañaron audiblemente en la piedra. Salió a la Habitación de la Bruja, su rostro impasible se reveló cruelmente bajo la luz cruda, y sus ojos centellearon con una vida sepulcral. Pudo ver la línea dentada de su espalda negruzca y encogida…


  Carson se quedó paralizado. Un horror abismal le había privado de la capacidad de moverse. Parecía estar atrapado en los grillos de la parálisis del sueño, en el que el cerebro, espectador distante, es incapaz o reacio a transmitir los impulsos nerviosos a los músculos. Se dijo frenéticamente que estaba soñando, que dentro de un momento despertaría.


  El seco horror se incorporó. Se puso en pie, descarnadamente flaco, y se dirigió a la alcoba en cuyo suelo estaba encajado el disco de hierro. Se detuvo de espaldas a Carson, y un susurro reseco crepitó en la quietud mortal. Al oírlo, Carson quiso gritar, pero no pudo. El espantoso murmullo continuó en un lenguaje que a Carson se le antojó extraterreno y, como en respuesta, un casi imperceptible estremecimiento sacudió el disco de hierro.


  Se estremeció y comenzó a levantarse, muy lentamente; y como en un gesto de triunfo, el encogido horror alzó sus delgadísimos brazos. El disco tenía más de veinte centímetros de espesor; y a medida que se separaba del suelo, comenzaba a penetrar en la habitación un hedor insidioso. Era vagamente un olor a reptil, almizclado y nauseabundo. El disco se elevó inexorablemente, y un dedo de negrura surgió de debajo del borde. Súbitamente, Carson recordó el sueño que había tenido, de una criatura negra y gelatinosa que recorría veloz las calles de Salem. Trató en vano de romper los grillos de la parálisis que le tenían inmovilizado. La cámara estaba quedándose a oscuras, y un vértigo tenebroso aumentaba progresivamente para tragárselo a él. La habitación parecía vacilar.


  El disco siguió elevándose; siguió el arrugado horror con sus brazos esqueléticos levantados; y siguió fluyendo la negrura en un movimiento ameboide.


  Se oyó un ruido por encima del seco susurro de la momia, un vivo resonar de pasos presurosos. Por el rabillo del ojo, Carson vio que alguien entraba corriendo en la Habitación de la Bruja. Era el ocultista, Leigh, con los ojos llameantes en su rostro mortalmente pálido. Pasó por delante de Carson y se dirigió a la alcoba donde estaba emergiendo la negra abominación.


  Aquel ser arrugado se volvió con horrible lentitud. Carson vio que Leigh traía una especie de herramienta en su mano izquierda, una crux ansata de oro y marfil. Y llevaba la mano derecha pegada a un costado. Su voz retumbó entonces sonora y autoritaria. Su blanco rostro estaba cubierto de pequeñas gotas de sudor:


  —Ya na kadishtu nilgh’ri… stell’bsna kn’aa Nyogtha… k’yarnak phlegethor…


  Tronaron las fantásticas y aterradoras palabras, y retumbaron en las paredes de la bóveda. Leigh avanzó lentamente, sosteniendo en alto la crux ansata. ¡Y entretanto, la negra abominación seguía manando de debajo del disco!


  Cayó el disco a un lado, y una gran oleada de iridiscente negrura, ni sólida ni líquida, una espantosa masa gelatinosa, se derramó en dirección a Leigh. Sin detenerse, este hizo un gesto rápido con su mano derecha, y lanzó un pequeño tubo de cristal a aquella cosa negra, en la que se hundió.


  La informe abominación se detuvo. Vaciló con un espantoso estremecimiento de indecisión, y luego se retiró rápidamente. Un hedor asfixiante de ardiente corrupción empezó a invadir el aire, y Carson vio cómo la negra monstruosidad se descomponía en grandes pedazos, arrugándose como bajo el efecto de un ácido corrosivo. Se contrajo en un vivo movimiento licuescente, goteando su espumosa carne negra a medida que se consumía.


  Un seudópodo de negrura se alargó desde la masa central y atrapó como un tentáculo gigantesco al ser cadavérico, arrastrándolo al pozo por encima del borde. Otro tentáculo cogió el disco de hierro, lo arrastró sin esfuerzo por el suelo, y cuando la abominación desapareció de la vista, el disco cayó en su sitio con un estampido atronador.


  La habitación osciló en amplios círculos en torno a Carson, y una náusea espantosa se apoderó de él. Hizo un tremendo esfuerzo para tenerse de pie, y luego la luz se desvaneció rápidamente y se apagó. La oscuridad se había apoderado de él.


  


  Carson no llegó a terminar la novela. La quemó, pero siguió escribiendo, aunque ninguno de sus libros posteriores ha sido publicado. Sus editores hicieron un gesto negativo, y se preguntaron por qué un escritor de literatura popular tan brillante se había convertido de repente en un aburrido partidario de lo horripilante y lo espectral.


  —Resulta convincente —dijo un hombre a Carson, al devolverle su novela, El dios negro de la locura—. Es buena en su género, pero la encuentro morbosa y horrible. Nadie la leería. Carson, ¿por qué no escribe usted el tipo de novelas que solía escribir, del género que le hizo famoso?


  Fue entonces cuando Carson rompió su promesa de no hablar sobre la Habitación de la Bruja, y le contó toda la historia con la esperanza de que le comprendiera y creyera. Pero al terminar, su corazón desfalleció al verle al otro la cara de simpatía y escepticismo.


  —Lo ha soñado, ¿verdad? —preguntó el hombre, y Carson sonrió amargamente.


  —Sí, lo he soñado.


  —Debe de haberle producido una impresión terriblemente vivida en su espíritu. Algunos sueños la producen. Pero lo olvidará con el tiempo —predijo, y Carson asintió.


  Y porque sabía que sólo despertaría sospechas acerca de su cordura, no mencionó lo que bullía permanentemente en su cerebro, el horror que había visto en la Habitación de la Bruja al despertar de su desvanecimiento. Antes de huir, él y Leigh, pálidos y temblorosos, de la cámara, Carson había lanzado una fugaz mirada hacia atrás. Los pedazos arrugados y corroídos que había visto desprenderse de aquel ser de loca blasfemia habían desaparecido inexplicablemente, aunque habían dejado negras manchas en las piedras. Abbie Prinn, quizá, había regresado al infierno que había adorado, y su dios inhumano se había retirado a los secretos abismos más allá de la comprensión del hombre, derrotado por las fuerzas poderosas de una magia anterior que el ocultista había manejado. Pero la bruja había dejado un recuerdo, una cosa espantosa, que Carson, en esa última mirada hacia atrás, había visto emerger del borde del disco de hierro, como alzándose en irónico saludo: ¡una mano arrugada en forma de garra!


  Robert Bloch
 (1917-1994)


  EL DEMONIO NEGRO [*]


  Hasta ahora no se ha escrito nada de la verdadera historia de la muerte de Edgar Gordon. De hecho, nadie salvo yo mismo sabe que está muerto. La gente fue olvidando gradualmente a este extraño genio de lo negro, cuyos cuentos terroríficos y sobrenaturales fueron en tiempos muy populares entre los amantes del género fantástico. Quizá fue con sus últimas historias con lo que terminó de apartar a su público, esos libros finales suyos que eran una auténtica pesadilla y que referían extrañas historias de mundos ajenos al nuestro.


  Mucha gente se tomó aquellas obras como las propias de un demente, como una pura extravagancia, a tal punto que sus editores rehusaron hacerle cualquier comentario acerca de los originales que les hacía llegar. Para colmo, su vida no ya estrafalaria, sino furtiva, lo apartó aún más de quienes le habían admirado tanto, y que en sus días de éxito fueron sus mejores amigos. Cualquiera que fuese la causa, tanto él como sus escritos fueron cayendo poco a poco en el olvido, pues el mundo suele despreciar aquello que no comprende. Los pocos que aún le recuerdan creen, simplemente, que Gordon decidió esfumarse. No está mal que así lo crean, en vista de la forma en que se produjo su muerte… Pero he decidido contar la verdad… Yo conocí a Gordon muy bien. Yo fui realmente el último de todos sus amigos, el último que le fue fiel, y estuve a su lado cuando murió. Le debo gratitud pues hizo muchas cosas por mí… Por eso creo que la mejor manera de demostrar esa gratitud no es otra que contar lo referido a su metamorfosis, que lo llevó al borde de una gran melancolía, por no decir de un claro desorden mental, y su trágica muerte. Este obituario, pues, no puede ser otra cosa que una declaración completa.


  Le conocí hace unos seis años. No supe que vivíamos en la misma ciudad hasta que comenzamos a mantener correspondencia.


  Por supuesto que había oído hablar de él. Siendo escritor yo mismo, debo reconocer su influjo en mi obra gracias a los muchos magazines en que leía sus cuentos, esas historias fantásticas que tanto me asombraban. Era reconocido entonces como todo un erudito en los cuentos de horror, si bien sólo entre los aficionados al género, así como un gran escritor de dichos cuentos él mismo, y también como un magnífico reportero de sucesos. Su estilo le había procurado gran fama en ese reducido círculo, aunque también había gente que consideraba sus historias excesivamente truculentas, e incluso grotescas.


  Yo, sin embargo, lo admiraba extraordinariamente. Así es que un día decidí llamarle por teléfono. El señor Gordon y yo nos hicimos amigos.


  Para mi sorpresa, aquel hombre, al que tenía por una especie de misántropo, o por un soñador con los pies despegados del suelo, parecía disfrutar de mi compañía. Vivía solo, prácticamente carecía de amigos, y apenas tenía contacto con unos cuantos, aunque generalmente lo hacía a través de sus editores. Su agenda, sin embargo, era voluminosa. Se escribía con autores y con editores de todo el país; se escribía con aspirantes a escritores, con aspirantes a periodistas, con pensadores y estudiosos, con estudiantes de cualquier parte… Una vez que conseguías romper su reserva, una vez que conseguías que abatiese sus barreras, disfrutabas realmente de la amistad. Así me honró. No hace falta decir que yo estaba encantado.


  Nunca podré contar adecuadamente todo lo que Edgar Gordon hizo por mí en los tres años que siguieron al inicio de nuestra amistad. Su amabilidad, su ayuda, sus críticas amistosas y su buen carácter, me decidieron definitivamente a escribir, un hecho que selló definitivamente nuestra amistad.


  Lo que me revelaba, acerca del génesis y desarrollo de sus magníficas historias, me dejaba simplemente atónito. Aunque siempre sospeché, de manera incierta, oscura, aprensiva, que tendría el final que tuvo.


  Gordon era un hombre alto, delgado, de rostro anguloso y muy pálido. Tenía los ojos profundos y en su mirada había una caída propia de soñador. Hablaba con una expresión culta, poética muchas veces, y sus maneras eran tan suaves que parecían las de un sonámbulo; daba la sensación de que su mente, el formidable mecanismo que dirigía sus maneras, estaba lejos, fuera del mundo. Hubiera podido extraer de aquellos signos el conocimiento de sus secretos. Pero no lo hice. Fue él quien me dejó de veras sorprendido al contarme que todas sus historias no eran más que los sueños que tenía.


  La trama, el desarrollo, los personajes, todo, eran el producto de sus sueños vividos y coloristas. No tenía más que llevar al papel lo que había soñado.


  No se trataba de un fenómeno único, sin embargo. Ya lo sabía. Edward Lucas White decía haber escrito varios libros basándose en sus propios sueños. H. P. Lovecraft produjo un sinfín de cuentos extraordinarios originados en una fuente similar. Y Coleridge, por supuesto, vio su Kubla Khan en un sueño. La psicología informa de que el sueño es una buena fuente de inspiración para muchos escritores.


  Pero lo que más extraño me resultó de aquella confesión de Gordon, fueron las extrañas peculiaridades, las instancias personales de los sucesivos estados de sus sueños. Decía, además, que podía cerrar tranquilamente los ojos cuando le diera la gana, relajarse al extremo de caer en una especie de soñolencia, y comenzar a soñar torrencialmente sin más, sin necesidad de hallarse profundamente dormido. Daba igual si era de día o de noche. Daba igual si lo hacía durante quince horas o durante quince minutos. Era, desde luego, un hombre particularmente susceptible a las impresiones subconscientes.


  Mi interés por la psicología, y el conocimiento obtenido de su estudio, me hicieron creer que aquella especie de auto-hipnosis era en realidad un estado de sueño mesmérico en el que el sujeto queda abierto y a merced de cualquier sugestión.


  Llevado, pues, de ese interés mío en la psicología, comencé a preguntarle por el tema principal de sus sueños. Al principio me respondió con argumentos literarios, por no decir literales, acaso porque yo me adelanté exponiéndole mis ideas al respecto, mis ideas acerca de los sueños… Eso quiere decir que se limitó a referirme varios de sus sueños, que luego anoté en mi cuaderno para analizarlos posteriormente.


  Las fantasías de Gordon estaban muy lejos de ser las que llama la teoría freudiana de sublimación o de represión. No se podían discriminar en ellas lo que había de deseos ocultos o lo que tenían de simbólicas. Eran simplemente extrañas, ajenas a cualquier concepción, a cualquier código. Me contó, por ejemplo, que había soñado las historias de sus famosos cuentos de gárgolas, y también aquellas ciudades oscuras que había visitado al borde del espacio exterior, y la flora y la fauna de esos reinos que existen más allá de las formas y de toda materia conocida. Sus vividas descripciones de la aterradora geometría ultraterrestre, y de las formas de vida que se daban en ella, me convencieron de que la suya no era una mente común que pretendiera dar amparo, mediante la sublimación, a sus sombras, a sus fantasmagorías.


  La facilidad con que rememoraba todos los detalles era, desde luego, insólita. No parecía haber en todo ello una premeditación, ni una concepción mental; recordaba los detalles incluso de sueños que había tenido muchos años atrás. A veces, sin embargo, rehusaba contar algún pasaje, diciendo que «no resulta posible hacer inteligibles algunos aspectos de esos sueños». Insistía en que lo había visto y comprendido todo, más allá de las meras descripciones que fuese capaz de hacer en una forma que se atrevería a designar como tridimensional, y que en el sueño podía no ya ver, sino sentir, los colores, y oír, sí, oír, las sensaciones.


  Aquello, naturalmente, suponía un campo de investigación fascinante para mí. Para responder a mis preguntas, Gordon me dijo en una ocasión que siempre había sabido esos sueños, que le eran conocidos desde su primera infancia, y que la única diferencia entre los primeros y ya lejanos sueños y los últimos radicaba en la intensidad. En el presente, decía, sus sensaciones eran mucho más fuertes.


  La localización de aquellos sueños era, además, perfecta. Todos ellos se desarrollaban entre escenarios que no resultaba difícil identificar como ajenos a nuestro cosmos. Montañas de negra estalagmita, picos y conos que se alzaban entre valles en la hondura de cráteres, soles muertos, ciudades de piedra en las estrellas… Tales eran sus lugares comunes. Algunas veces caminaba, otras se deslizaba, fluía, trastabillaba o saltaba por caminos de otros planetas indescifrables y ajenos al nuestro, desde luego… Veía monstruos que describía perfectamente, inteligencias que existían sólo en forma gaseosa, en una nebulosa, o que eran la consecuencia de una fuerza inconcebible.


  Gordon era consciente en todo momento de su presencia fundamental en todos sus sueños. A despecho de la imposibilidad racional de describir aquello, lo hacía perfectamente. Y no era posible, tal y como las contaba, calificar aquellas historias como meras pesadillas. Nunca experimentaba una sensación de miedo, ni al vivir el sueño ni al referirlo. Era como si refiriese el envés de una identidad, acaso de su propia identidad. Sin duda por eso recordaba los sueños de manera tan natural. Casi tanto como la vida común le resultaba irreal.


  Yo le preguntaba por los aspectos de cada sueño de forma tan acuciante y profunda como era capaz de hacerlo, pero a menudo carecía de respuestas que ofrecerme. Todo le resultaba familiar; todo era, para él, común, ordinario. Casi tanto como la historia de su parentela misma… Igual que si refería anécdotas de un antecesor que había sido brujo en Gales, o al que allá le habían dado fama de brujo… Gordon, sin embargo, no era un hombre al que se pudiera tachar como supersticioso. Aunque se veía forzado a admitir que algunos de sus sueños coincidían estrechamente con ciertos pasajes descritos en el Necronomicón y en Los misterios del gusano, y en el Libro de Eibon.


  También había experimentado sueños mucho antes de que su mente curiosa lo llevara a leer la oscura literatura contenida en esos libros citados. Supo así que ya había conocido a Azathoth y a Yuggoth antes de que leyera cualquier cosa acerca de sus existencias a medias míticas, o legendarias, datadas en tiempos pretéritos. Por ello era capaz de describir a Nyarlathotep y a Yog-Sothoth, entidades alegóricas con las que decía contactar a través de sus sueños.


  Todo aquello no podía por menos que impresionarme sobremanera, cosa que finalmente me llevó a admitir que no me quedaba ni una sola explicación lógica que dar, toda vez que las había acabado todas sin el menor éxito. El mismo Gordon se tomaba aquello con tanta seriedad que ni siquiera se me ocurrió, por otra parte, hacer alguna leve humorada al respecto, ni ridiculizarlo.


  Más aún, cuando me comunicaba que estaba escribiendo otro cuento, no podía evitar preguntarle con absoluta seriedad por el sueño que se lo había inspirado. Quizá por eso en todo este tiempo me confió siempre lo que soñaba en nuestros encuentros semanales.


  Pero hubo un momento en que pareció acceder a un grado de su escritura que le supuso el disfavor de quienes habían sido sus admiradores. Los magazines, que hasta entonces habían publicado sus cuentos con entusiasmo, despreciaron varios de sus originales por considerarlos excesivamente crudos para sus lectores, y para el gusto popular en general. Su libro Night-Gaunt fue un fracaso, dijeron que por la morbosidad de su temática.


  Yo también percibí ahí un cambio tanto en el estilo como en el tema. Pero Gordon comenzó a suponer que se daba una especie de complot contra él. La verdad es que había comenzado ya a narrar sus cuentos en primera persona, aunque resultaba evidente que el narrador no era… un ser humano. Y la elección de las palabras denotaba la hiperestesia en que se hallaba sumido.


  Para replicar a mi observación de que estaba introduciendo ideas que no eran las propias de un humano, Gordon dijo que un cuento de terror que se precie tiene que ser contado desde el punto de vista del monstruo, o de la entidad que lo protagonice. Una teoría, en fin, que no me resultaba extraña, pero insistí en que, sin embargo, había en su intención una carga de impacto excesivamente mórbido… Veamos, como ejemplo de lo que digo, lo que escribió en The Soul of Chaos:


  
    Este mundo no es más que una pequeña isla en el negro mar del infinito, y se dan ahí horrores que nos circundan sin remedio. ¿Que nos circundan? Digamos, mejor, que están entre nosotros… Lo sé bien, pues los he visto en mis sueños. Hay en este mundo muchas más cosas de las que nos enseña nuestra pretendida visión limpia.

  


  The Soul of Chaos en cualquier caso, fue el primero de los cuatro libros que imprimió por cuenta propia. Para entonces ya había perdido todo contacto con sus editores habituales, y con los magazines en los que escribía desde hacía tanto tiempo. También fue reduciendo su correspondencia con muchos de quienes hasta entonces habían sido sus corresponsales, debido al rechazo de éstos. Empezó a escribirse, sin embargo, con algunos pensadores excéntricos del Oriente.


  También cambió su actitud hacia mí. No obstante haberme hecho confidente de sus sueños, de la inspiración de su obra, y quizá llevado de su creencia en que se le había declarado un complot, comencé a visitarlo con mucha menos frecuencia, dada su actitud de reserva, por no decir de abierta hostilidad en muchas ocasiones.


  Hubo factores añadidos, por supuesto, que a la vez hicieron que yo también me despegase de él. Uno de ellos fue la evidente tendencia a la misantropía que iba desarrollando a marchas casi forzadas, lo que le aislaba aún más en su mundo propio de un ermitaño. Para colmo, dejó de salir por completo, y eso que lo de salir no era cosa que hiciera con frecuencia. Ni siquiera paseaba un poco por el jardín de su casa. Encargaba algo de alimento y otras cosas de primera necesidad que le dejaban en la puerta. Por las noches no encendía más luz que la de un flexo que había en su despacho. Tampoco quería hablar mucho de aquel encierro en las pocas ocasiones en que permitía mi comunicación con él. Se limitaba a decir que pasaba la mayor parte del tiempo soñando y escribiendo.


  Adelgazó mucho, su palidez era alarmante; se movía con una lentitud no ya de sonámbulo, sino de quien está en pleno trance místico. Aquello me hizo pensar en la posibilidad de que se hubiese dado al consumo de drogas. Parecía un adicto típico. Pero sus ojos no tenían ese fulgor morboso e ígneo que caracteriza a los comedores de hachís, ni su mente mostraba, a pesar de todo, la devastación a que lleva el opio. Pensé, por ello, en un trastorno mental. Su manera de hablar, tan cansina, su reluctancia a a entrar a fondo en cualquier tema de conversación, me hacían pensar, más que nada en un trastorno de índole nerviosa.


  Ciertamente, todo lo que decía a propósito de sus sueños últimos tendía a confirmar mis impresiones. No podré olvidar mientras viva aquella conversación ultima que tuvimos acerca de sus sueños. Enseguida se comprenderá el porqué.


  Me habló de sus últimas historias con cierta reluctancia. Sí, estaban inspiradas en sus sueños, como todas las anteriores. No las había escrito para el consumo del público, pues sabía que sus editores, de haberlas recibido, hubieran reventado de ira. Escribió aquello porque le dijeron que lo hiciera.


  Si, le habían dicho que lo hiciera… Se lo ordenó la criatura de sus sueños, por supuesto. No había querido hablar de ello antes, sin embargo, pero como estaba seguro de que yo era un buen amigo…


  Le urgí. Ahora creo que hubiese preferido no hacerlo. Lo siguiente es lo que supe:


  Edgar Henquist Gordon, sentado bajo la pálida luz de la luna, sentado ante la amplia ventana con sus ojos que reflejaban el pálido brillo de aquella luna, alumbrado todo él por aquella suerte de luna leprosa e intensa, me dijo:


  —Ahora lo sé todo acerca de mis sueños, al fin los he comprendido. Fui elegido, desde el principio, para ser el Mesías, el mensajero de su mundo… No, no es que me haya convertido, no es que me haya vuelto religioso. No hablo de Dios, al menos en el sentido en que el mundo lo entiende, en el sentido en que el mundo alude a ello para designar un poder que no comprende. Hablo del Oscuro. Ya has leído sobre él en los libros que te he mostrado. Lo llaman el Demonio mensajero. Pero todo eso es alegórico. No es un demonio, porque en realidad no hay nada a lo que se pueda llamar demoniaco. Es simplemente extraño, ajeno a nuestro mundo, extraterrestre. Y yo he sido llamado a ser su mensajero en este mundo.


  »No, no te asustes, que no estoy loco… Habrás oído hablar antes de eso, de cómo hubo gentes en la antigüedad que adoraban a esas fuerzas ocultas que se manifiestan físicamente en la Tierra, como El Oscuro que me ha elegido entre todos los mortales. Las leyendas son una tontería, por supuesto que sí. No es un destructor; simplemente se trata de una inteligencia superior que desea compenetrarse con las mentes de los hombres para así poder establecer… cambios… interrelaciones entre la humanidad y lo que está más allá.


  »El Oscuro me habla en sueños. Me insta a escribir mis libros, que luego reparte entre algunos que conoce. Cuando llegue ese tiempo al que aspiramos, iremos juntos a revelar los secretos del cosmos que los hombres sólo pueden entender, y apenas vagamente, en sueños.


  »Por eso siempre sueño. Fui elegido para aprender, Y por eso mis sueños me han demostrado tantas cosas, como Yuggoth y el resto… Y ahora… Ahora estoy preparado para mi… apostolado.


  »No puedo decirte mucho más. Debo dormir y escribir sobre un gran acuerdo para el presente, y tengo, por ello, que aprender rápido.


  »Nada más puedo decirte sobre El Oscuro… Imagino que pensarás que estoy realmente loco. Bien, no serán pocos los que abunden en tu opinión. Pero no lo estoy, créeme. Todo lo que digo es cierto.


  »¿Recuerdas que una vez te dije que mis sueños habían ido creciendo en intensidad siempre? Pues bien, hace algunos meses tuve unas secuencias de sueño distintas. Estaba en la oscuridad, no en esa oscuridad común que conoces, sino en una oscuridad absoluta, esencial, más allá del espacio… Una oscuridad de un espacio que no puede ser descrito atendiendo a las tres dimensiones de nuestra percepción, que no responde a nuestras reglas. Aquella oscuridad era a la vez un sonido, un ritmo hecho de respiraciones… Porque es una oscuridad viviente. Allí, mi mente carecía de cuerpo, incluso de conformación. Entonces lo vi.


  »Salió de aquella oscuridad para comunicarse conmigo. No mediante palabras. Debo dar gracias a mis sueños anteriores por haberme preparado convenientemente para ese instante que me previno y evitó el horror. De lo contrario no hubiera sido capaz de soportarle su mirada. No es humano, y la forma que ha elegido para mostrarse no resulta precisamente grata de ver… Pero una vez que lo entiendes y asumes, observas que esa forma en que se te muestra es simplemente una alegoría de esas leyendas con que los hombres ignorantes han querido conformarle. Y también a los otros.


  »En realidad parece una representación medieval del demonio Asmodeo. Negro y peludo, con hocico de perro, ojos verdes y garras y colmillos de bestia salvaje.


  »No sentí miedo después de comunicarme con él. Verás, adopta esa forma sólo porque las gentes ignorantes de la antigüedad creyeron que era precisamente así. Las creencias de la masa tienen un curioso influjo sobre las fuerzas intangibles, créeme… Los hombres, al pensar en esas fuerzas demoníacas, han hecho que ellos asuman un aspecto diabólico. Pero eso no significa que sean dañinos.


  »Me gustaría poder repetir algunas de las cosas que me dice.


  »Sí, lo veo cada noche desde entonces. Pero le he prometido no revelar nada hasta que haya llegado el día de hacerlo. Por fin he comprendido que no quiero escribir más para la chusma. Supongo que la humanidad no significa nada para mí desde que he aprendido a dar los pasos que llevan al más allá, y alcanzarlo.


  »Ahora, puedes salir a reírte de mí por ahí. Todo lo que puedo alegar es que ninguno de mis libros son una exageración, ni una fantasía; aseguro que contienen, por el contrario, una parte infinitesimal de las revelaciones que me ha sido dado conocer y que están mucho más allá de la comprensión de la inteligencia humana. Pero cuando haya llegado ese día, el día señalado por él para su llegada, entonces, y sólo entonces, el mundo conocerá toda la verdad.


  »Hasta ese momento, mejor será que te mantengas lejos de mí… No quiero molestarte, ni causarte problemas… Mis impresiones más hondas son cada noche más y más fuertes. Ahora duermo unas dieciocho horas al día, porque es mucho lo que él quiere comunicarme; y porque es mucho, en consecuencia, lo que tengo que aprender. Pero cuando llegue el día señalado, me convertiré en un dios creador, en un hacedor, pues me ha prometido que me encarnaré consigo mismo.


  Así fue aquel monólogo que le escuché… Me fui poco después, no tenía nada que decirle… ni nada que hacer. Después me puse a pensar en todo aquello que le había oído.


  El pobre hombre parecía tranquilo. Pero no duró ni siquiera un mes. Me sentí profundamente afectado por su muerte, y bastante concernido por la tragedia. Después de todo, había sido un buen amigo y mi gran mentor. Y era además un genio. Todo, por ello, me resultaba horrible.


  No obstante, su confesión, por mucho que pareciese todo lo contrario, era coherente y perturbadora. Además de corresponderse con sus sueños de mucho tiempo, el sustrato histórico que la sostenía era auténtico, si hemos de creer lo que dice el Necronomicón. Me preguntaba si El Oscuro tendría alguna relación, siquiera remota, con la fábula de Nyarlathotep, o con el Demonio Negro, o con los rituales de la Hoya de las Brujas.


  Pero todo aquello no tenía sentido. Y mucho menos lo referido a ese día que habría de llegar, o a que él se convirtiera en un Mesías. Era absurdo. ¿Y qué pensar de aquello que me había contado acerca de su encarnación con El Oscuro? La posesión demoníaca es una creencia muy antigua a la que sólo prestan atención, sin embargo, los supersticiosos o muy tontos o muy dementes.


  Sí, pensé mucho en todo aquello… Hice incluso una investigación que me llevó un par de semanas, consistente en la consulta de libros antiguos y en entrevistarme con los antiguos editores de Gordon, así como con quienes habían sido sus amigos en otro tiempo. Y también leí varios tomos de magia datados en un tiempo muy remoto.


  No obtuve de todo ello nada tangible, salvo la certeza de que acaso había que hacer algo, rápidamente, para salvar a Gordon de sí mismo… Sentía pánico porque aquel hombre perdiera por completo la cabeza. Sí, tenía que actuar rápidamente.


  Así, una noche, unas tres semanas después de nuestro último encuentro, salí de mi casa y me dirigí a pie hasta la suya. Quería convencerlo, si me era posible, de que saliera de allí; quería convencerlo de que era preciso que se sometiese a un examen médico. No sé por qué razón me eché el revólver al bolsillo… Quizá por un impulso, acaso por una premonición, puede que por simple instinto de conservación… pues en cierto modo temía que mi ruego se viese contestado violentamente.


  En cualquier caso, me eché como digo el revólver al bolsillo del abrigo, metí allí la mano y lo apreté con fuerza, mientras me dirigía a buen paso hasta la vieja casa de Gordon, en la Cedar Street.


  Era una noche oscura, sin luna, que amenazaba tormenta; ya comenzaban a dejarse sentir truenos en la distancia, y el suave viento que olía a lluvia agitaba las ramas de los árboles. Por el oeste se veían relámpagos cada vez con más frecuencia.


  Mi mente era una especie de coctelera en la que se mezclaban de forma caótica la aprensión, la ansiedad, la determinación, la alarma y la prevención para que nada pudiera sorprenderme. No pensaba en qué palabras utilizar, sin embargo, cuando me viese frente a Gordon, aunque sí en lo que quería hacer. Y pensaba también en sus últimos días, en aquellas tres semanas que llevaba sin verlo, desde que me habló del día por llegar, que seguramente se estuviese aproximando ya.


  Era una noche de mayo…


  La casa estaba a oscuras. Llamé y llamé al timbre de la puerta, pero fue en vano. Al final cedió bajo el impacto de mi hombro. El sonido de la madera de la puerta coincidió con el primer gran trueno que se dejó sentir ya cerca.


  Me dirigí raudo del vestíbulo al cuarto de trabajo de Gordon. Vi a un hombre dormido en el pequeño sofá que había junto a la ventana. Era, desde luego, Edgar Gordon.


  ¿Con qué estaría soñando? El Oscuro, me había dicho, era como Asmodeo, todo negro y peludo, con ojos verdes y hocico de perro, y con las garras y los colmillos de una bestia salvaje… El Oscuro le había prometido un día por llegar, en el que Gordon se encarnaría con él…


  ¿Soñaría con todo eso aquella noche de mayo? Edgar Henquist Gordon dormía un sueño realmente extraño junto a la ventana de su cuarto de trabajo.


  Alargué la mano hasta el interruptor de la luz, pero un súbito relámpago iluminó de repente el cuarto. Vi en ese breve lapso las paredes, el mobiliario escaso, los garabatos indescifrables que había en unas cuartillas sobre la mesa.


  Entonces hice tres disparos de revólver antes de que se desvaneciese del todo la súbita luz del relámpago. Oí un grito aterrador, que sin embargo quedó tapado por un nuevo trueno, muy fuerte. Yo también grité entonces. No encendí la luz del despacho; me limité a hacerme con las cuartillas que había sobre la mesa y salí de allí a la carrera. En la calle llovía con mucha fuerza.


  La lluvia me golpeaba la cara, y recibía cada nuevo trueno con un sollozo.


  No podía soportar la luz de los relámpagos, e iba corriendo casi a ciegas, casi con los ojos cerrados. Sólo pude abrirlos bien cuando ya me sentí a salvo en mi casa. Quemé aquellos papeles sin leerlos. No necesitaba hacerlo, no había nada más que saber.


  Todo eso sucedió hace unas semanas. Cuando al final entraron en la casa de Gordon, no se encontró ningún cuerpo… Sólo un traje vacío, tirado descuidadamente en el sofá. Todo estaba en orden; la policía tomó el hecho de que no hubiera ni un solo papel de Gordon como un indicio de que había desaparecido voluntariamente, llevándoselos.


  Claro está, me alegró mucho que no hallaran nada, y por ello guardé un silencio absoluto. No quería que nadie tomase a Gordon por un loco. Eso había pensado yo alguna vez, que estaba loco, como ya he dicho… Después de aquello me fui de la ciudad, pues quería olvidar por encima de todas las cosas. Al menos en la medida que me fuese posible hacerlo. Me considero un tipo afortunado. No sueño.


  No, Edgar Gordon no estaba loco. Y dijo la verdad en su libro, eso de que los horrores no nos circundan, sino que están entre nosotros… No me atrevo a aceptar, sin embargo, que creo sus historias, ni me atrevo a aceptar que su última historia fuese cierta, me da pánico aceptarlo.


  Todos aquellos sueños que había tenido en los últimos tiempos, acerca del Oscuro, sobre la llegada del día por venir, sobre su encarnación en el otro… todo eso, en fin, ahora lo comprendo bien… Por eso me pregunto qué hubiera pasado de no haber entrado en escena cuando lo hice… Si hubiese entrado en el cuarto cuando ya había despertado…


  Cuando aquel relámpago llenó de luz el cuarto, vi a quien yacía en el sofá. Contra él disparé. Fue él quien gritó primero. Por eso sé que Gordon no estaba loco, por eso sé que me había dicho la verdad.


  La encarnación había sucedido. Allí, en el sofá, vestido con el traje de Edgar Henquist Gordon, yacía en realidad un demonio como Asmodeo, negro, peludo, con hocico de perro y garras y colmillos como una bestia salvaje, y con los ojos verdes, y con patas de animal. Era El Oscuro de los sueños de Edgar Gordon.


  Ray Bradbury
 (1920-2012)


  EL PEQUEÑO ASESINO [*]


  Capítulo 1 El tercer elemento


  No podía saber realmente cuándo se le ocurrió la idea de que iban a asesinarla. Durante el último mes apenas había habido algunas señales sutiles; cosas tan enterradas en ella como las mareas marinas, como si debajo de aquella calma perfecta de agua cerúlea que invita al baño, y tras dejar que las olas acaricien tu cuerpo, descubriéramos que los monstruos moran justo debajo de la superficie, criaturas invisibles, hinchadas, de muchos tentáculos, de aletas afiladas, malignas e inexorables.


  Una habitación flotaba a su alrededor como un efluvio de histeria. Unos instrumentos afilados se mantenían inmóviles en el aire, y había voces y personas con máscaras graves y blancas.


  Mi nombre, pensaba. ¿Cuál es mi nombre?


  Alice Leiber. Lo recordaba. La esposa de David Leiber. Pero eso no la consolaba. Estaba sola con aquellas personas pálidas que murmuraban en silencio, y sentía mucho dolor y náusea y miedo de la muerte.


  Me están matando delante de los ojos de todo el mundo. Esos médicos, esas enfermeras no se dan cuenta de las cosas ocultas que me han ocurrido. David no lo sabe. Nadie lo sabe excepto yo y… el asesino, el pequeño verdugo, el pequeño criminal.


  Me estoy muriendo y no puedo decir cómo. Se reirían de mí y dirían que estoy delirando. Verán al asesino, lo acunarán, lo querrán y jamás le harán responsable de mi muerte. Aquí estoy, ante Dios y ante los hombres, muriéndome, y no hay nadie que pueda creer mi historia, todos dudarían, me tranquilizarían con mentiras, me enterrarían en la ignorancia, llorándome y dejando sin castigo a mi verdugo.


  ¿Dónde está David?, se preguntó. ¿En la sala de espera, fumando un cigarrillo tras otro, escuchando los largos tictacs de un lento reloj?


  El sudor surgió por todos los poros de su piel al mismo tiempo, y con él un grito de agonía. Ahora. ¡Ahora! Intenta matarme, aulló. Inténtalo, inténtalo, ¡pero no moriré! ¡No moriré!


  Había un agujero dentro de su interior. Un vacío. De repente ya no existía el dolor. Cansancio. Oscuridad. Se acabó. Se acabó. ¡Oh, Dios! Se dejó caer a plomo, golpeándose contra un vacío negro que se abría a otro vacío negro y a otro y a otro y a otro y a otro más…


  Pasos. Sigilosos pasos que se aproximan. El ruido de la gente que intenta no hacer ruido.


  Desde lejos, una voz dijo:


  —Está dormida. No la molestéis.


  Olor a franela, una pipa, cierta loción de afeitar. Sabía que David estaba de pie a su lado. Y detrás el olor inmaculado del doctor Jeffers.


  No abrió los ojos.


  —Estoy despierta —dijo suavemente. Fue una sorpresa, un alivio, poder hablar y no estar muerta.


  —Alice —dijo alguien, y era David al otro lado de sus ojos cerrados, mientras le cogía las manos fatigadas.


  ¿Quieres conocer al asesino, David? pensó. Para eso estás aquí ahora, ¿no es así? Te oí decir que querías verlo, así que no tengo más remedio que mostrártelo.


  David se inclinó hacia ella. Alice abrió los ojos. La habitación se aclaró. Apartó la manta con una mano fatigada.


  El criminal miró a David Leiber con su pequeña carita roja y unos ojos azules y calmos. Su mirada era profunda y chispeante.


  —¡Vaya! —exclamó David Leiber, sonriente—. ¡Vaya si es un bebé hermoso!


  


  El doctor Jeffers esperaba a David Leiber el día que fue al hospital a buscar a su mujer y al recién nacido. Le dijo que se sentara en una silla de su oficina, le ofreció un cigarrillo, encendió otro para él, se sentó en el borde de la mesa, fumando solemnemente durante un buen rato. Luego se aclaró la garganta, miró a David Leiber a los ojos y dijo:


  —Tu esposa no quiere al niño, Dave.


  —¿Qué?


  —Ha sido muy duro para ella. Todo el proceso. Necesitará mucho amor este año próximo. No he querido hablar antes del asunto, pero en la sala de partos se puso histérica. Dijo cosas extrañas. No las repetiré. Tan sólo diré que no se siente unida al niño. Es posible que podamos aclarar todo este asunto con un par de preguntas —dio una calada al cigarrillo y luego prosiguió—: ¿Es un niño «deseado», Dave?


  —¿Por qué lo dices?


  —Es muy importante.


  —Sí, sí. Es un niño «deseado». Estaba planeado. Lo hicimos juntos. Alice estaba tan feliz hace un año, cuando…


  —Mmm… eso complica el asunto. Porque si el niño no hubiera sido planeado, sería un simple caso de mujer que rechaza la maternidad. Y eso no cuadra con Alice —el doctor Jeffers se quitó el cigarrillo de los labios, se acarició el mentón con la mano y chasqueó la lengua—. Tiene que haber algo más, entonces. A lo mejor se trata de algo oculto desde la niñez y que ahora sale a flote. O pueden ser las simples dudas y desconfianzas pasajeras de cualquier madre que haya soportado los dolores insólitos del parto y se haya visto tan cerca de la muerte como Alice. Si es eso, el tiempo acabará curándola. Pensé que era mi obligación decírtelo, Dave. Te ayudará a ser condescendiente y tolerante con ella. Si dice algo acerca de… bueno… acerca de que le hubiera gustado que el bebé naciera muerto, no hagas mucho caso, ¿de acuerdo, hijo? Y si las cosas no marchan bien, venid los tres a verme. Siempre me gusta ver a los viejos amigos, ¿eh? Bien, toma otro cigarro por… mmm… por el bebé.


  Era una resplandeciente tarde de primavera. El coche zumbaba a lo largo de las anchas avenidas perfiladas de árboles. El cielo azul, las flores, una brisa cálida. Dave no paraba de hablar, encendió un cigarrillo, siguió hablando. Alice le contestaba directamente, en voz baja, tranquilizándose a medida que avanzaban. Pero no abrazaba al bebé con fuerza, ni calidez, ni tan maternalmente como para mitigar el extraño dolor que Dave sentía en la mente. Parecía llevar encima una simple figurita de porcelana.


  Intentó mostrar alegría.


  —¿Cómo le llamaremos? —preguntó.


  Alice Leiber miraba los verdes árboles al pasar.


  —Todavía no —dijo—. Prefiero esperar un poco hasta dar con un nombre especial. No le eches el humo en la cara.


  Ambas frases surgieron juntas, sin pausas ni modulación del tono entre ambas. La última frase no era un reproche de madre, no mostraba interés ni irritación. Le había venido a los labios y se limitó a soltarla.


  El marido, nervioso, arrojó el cigarro por la ventanilla.


  —Lo siento —dijo.


  El bebé dormía en el regazo de la madre, los reflejos del sol y las sombras de los árboles le cambiaban el rostro continuamente. Abrió los ojos con un brillar de flores azules de primavera. Unos sonidos húmedos brotaron de la boca pequeña, rosada y elástica.


  Alice le echó una mirada rápida. Su marido sintió cómo temblaba.


  —¿Frío? —preguntó.


  —Un escalofrío. Mejor cierra la ventanilla, Dave.


  Era algo más que un escalofrío. Cerró amablemente la ventanilla hasta el tope.


  La hora de la cena.


  La luz de las velas ejecutaba extrañas danzas de luz y sombras sobre la mesa grande del comedor. Era bueno y familiar comer juntos de nuevo; la amistad, la dicha de compartir la última tostada y pasarse el salero, o comentar los distintos sabores.


  David Leiber había traído al niño desde su cuarto, sosteniéndole en un ángulo raro, sujeto por un montón de almohadones, en la recién comprada silla alta.


  Alice miraba los movimientos de su cuchillo y tenedor.


  —No es lo suficientemente mayor para esa silla —dijo.


  —Pero es bonito tenerle aquí con nosotros —dijo Leiber, contento—. Todo es divertido. Incluso en la oficina. Los pedidos me llegan hasta la nariz. Si no me ando con ojo haré otros quince mil este año. ¡Eh! ¡Mira al pequeñajo! ¡Se le cae la baba por los mofletes!


  Se inclinó un poco para limpiarle la saliva con su servilleta. Por el rabillo del ojo se dio cuenta de que Alice ni tan siquiera miraba. Terminó de limpiarle.


  —Supongo que no era demasiado interesante —dijo, volviendo a la comida. Un pequeño enfado comenzó a brotar en su interior—. Pero cualquiera pensaría que a una madre le interesan las cosas de su hijo, ¿no?


  Alice levantó el mentón con brusquedad.


  —No hables de ese modo. ¡No delante de él! Más tarde, si quieres.


  —¿Más tarde? —gritó—. Delante, detrás de él, ¿cuál es la diferencia?


  Se calló de repente, tragó saliva, se arrepintió.


  —Está bien. Vale. Sé lo que sucede.


  Después de la cena, ella le dejó que llevara al bebé arriba. No se lo dijo. Simplemente le dejó.


  Al bajar la encontró al lado de la radio, escuchando música. Tenía los ojos cerrados y una expresión ausente, pensativa. Dio un respingo cuando él apareció.


  De pronto estaba sobre él, encima de él, dulce, suave; la misma mujer de siempre. Nada había cambiado. Sus labios lo buscaron y lo retuvieron. Se quedó atónito. Rió, inesperada, profundamente. Algo helado en su interior comenzó a derretirse, como el miedo del invierno que desaparece con la primavera, así sus propios miedos se desvanecían. Ahora que el bebé no estaba en la habitación sino en el cuarto de arriba, ella empezó de nuevo a respirar, a vivir. Era libre. Y este hecho hizo que él volviera a preocuparse, pero se contuvo, quería disfrutar de su contacto. Ella susurraba, precipitadamente, sin dejar de hablar.


  —Gracias, gracias, querido. Por ser tú mismo siempre. ¡Tú mismo, tú, y nadie más! ¡Alguien digno de confianza, siempre tan digno de confianza!


  Tuvo que reírse.


  —Ya me lo decía mi padre: «¡Hijo, cuida de tu familia!»


  Fatigada, Alice dejó que su cabello negro descansara sobre la mejilla de él.


  —Y lo has hecho con creces. A veces me gustaría que todo fuera como cuando estábamos recién casados. Sin responsabilidades, sólo nosotros dos. Sin… sin bebés.


  Le apretó las manos con una extraña palidez en el rostro, demasiado intensa. Daba la sensación de que quería contar un montón de cosas pero que no se atrevía a hacerlo, así que dijo lo primero que se le vino a la mente.


  —En nuestras vidas ha entrado un tercer elemento. Antes sólo éramos tú y yo. Nos protegíamos el uno al otro, y ahora protegemos al bebé, pero él no nos protege. ¿Lo entiendes? Cuando estaba en el hospital tuve tiempo para pensar en muchas cosas. El mundo es algo maligno…


  —¿Lo es?


  —Sí. Pero las leyes nos protegen. Y cuando no existen leyes, entonces el amor nos protege. Mi amor te protege de mí, para que no te haga daño. Nadie es más vulnerable a mí que tú mismo, pero el amor te ampara. Yo no te temo, porque el amor aplaca tus iras, tus instintos antinaturales, tus odios y tus tonterías. Pero… ¿qué ocurre con el bebé? Es demasiado pequeño para saber lo que es el amor, las leyes del amor, o cualquier otra cosa, hasta que le enseñemos.


  —Entonces le enseñaremos.


  —¡Y mientras tanto seremos vulnerables!


  —¡Vulnerables! ¿.A un bebé?


  Se apartó de ella y rió suavemente.


  —¿Acaso un bebé conoce la diferencia entre el bien y el mal? —preguntó ella.


  —No. Pero la aprenderá.


  —Pero un bebé es algo tan nuevo, tan amoral, tan falto de toda conciencia —insistió.


  Se detuvo. Dejó de abrazarle y se volvió bruscamente.


  —Ese ruido. ¿Qué ha sido ese ruido?


  Leiber miró alrededor de la habitación.


  —No he oído nada.


  Alice se quedó mirando la puerta de la biblioteca.


  —Ahí dentro —dijo lentamente.


  Leiber cruzó la sala, abrió la puerta y encendió todas las luces.


  —No hay nada —dijo. Volvió a su lado—. Estás agotada. A la cama ahora mismo.


  Juntos apagaron las luces y subieron despacio por la escalera silenciosa, sin hablar. Cuando llegaron arriba, ella se disculpó.


  —Todas las tonterías que he dicho, querido. Perdóname. Estoy agotada.


  Él lo entendía, y se lo hizo saber.


  Alice se detuvo delante de la puerta del cuarto del bebé, indecisa. Luego abrió el pomo de bronce con resolución, entrando dentro. Dave contempló cómo se acercaba a la cuna poco a poco, con mucho cuidado, miraba dentro del capazo y se ponía rígida, como si la hubieran golpeado en el rostro.


  —¡David!


  Leiber entró, se acercó a la cuna y miró dentro.


  La carita del bebé estaba muy roja, brillante y húmeda. Hacía gestos con la diminuta boquita rosa. Los relucientes ojos azules parecían querer salirse de las órbitas. Agitaba las manos en el aíre.


  —Oh —dijo Dave—, ha estado llorando.


  —¿Sí? —Alice tuvo que sujetarse a la cuna para no caer—. Yo no le he oído.


  —La puerta estaba cerrada.


  —¿Por eso respira con tanta dificultad? ¿Por eso tiene el rostro tan colorado?


  —Claro. Pobre pequeñín. Ha estado llorando solo en la oscuridad. Si sigue llorando podría dormir en nuestra habitación.


  —Le vas a malcriar —dijo su esposa.


  Leiber sintió su mirada mientras transportaba el capazo al dormitorio. Dave se desvistió lentamente, sentado en el borde de la cama. De pronto levantó la cabeza, juró en voz baja, chasqueó los dedos.


  —¡Maldita sea! Olvidé decírtelo. Tengo que volar a Chicago el viernes.


  —Oh, David —parecía una niña pequeña que acabara de perderse—. Me da miedo quedarme sola. Tengo miedo. No sé de qué. No me creerías si te lo contase. Supongo que estoy loca.


  —Los criados te harán compañía —razonó Dave—. Lo único que tienes que hacer es llamarlos. He ido retrasando este viaje desde hace dos meses y ya no puedo postergarlo más.


  Dave se había acostado. Alice apagó las luces; él la oyó caminar alrededor de la cama, apartar la colcha y meterse dentro. Olió el cálido aroma de mujer a su lado. Habló.


  —Si quieres que lo retrase unos días más, a lo mejor podría…


  —No —dijo ella, poco convencida—. Vete. Sé que es importante. Es que no puedo dejar de pensar en lo que te acabo de decir. Lo de las leyes y el amor y la protección. El amor te proteje de mí. Pero el bebé…


  Tomó aliento.


  —¿Qué te protege de él, David?


  Antes de que pudiera responder, antes de que pudiera decirle que todo aquello eran tonterías, tratándose de niños pequeños, ella encendió la luz bruscamente.


  El bebé estaba completamente despierto dentro del capazo, mirando fijamente a Dave con sus ojos profundos, azules y vivarachos. Los cerró.


  Las luces se apagaron de nuevo. Ella se acurrucó al lado de Dave, temblorosa.


  —No está bien tener miedo de tu propio hijo —los susurros de Alice se hicieron más agudos, rápidos y fieros—. ¡Intentó matarme! Ahora está aquí, escuchando lo que decimos, ¡esperando a que te vayas para volver a intentarlo! ¡Lo juro!


  Dave no pudo contener los sollozos de su esposa.


  —Por favor —acertó a decir, intentando tranquilizarla—. Basta. Basta. Por favor.


  Lloró en la oscuridad largo rato. Consiguió serenarse mucho más tarde, acurrucada a su lado. Su respiración se hizo más suave, cálida y regular; los músculos del cuerpo se relajaron y cayó dormida. Dave se adormiló.


  Y justo cuando sus párpados empezaban a cerrarse lentamente, hundiéndose en las profundidades del sueño, escuchó unos sonidos extraños y suaves, vigilantes.


  El ruidito producido por unos labios elásticos, diminutos y húmedos.


  El bebé.


  Y luego… Dave se durmió.


  Capítulo 2
 Sonidos del corazón


  A la mañana siguiente el sol resplandecía. Alice sonrió y David Leiber hizo oscilar su reloj sobre la cuna.


  —Mira al bebé. Qué vivaracho. Qué cosita más bonita. Claro. Claro. Vivaracho y bonito.


  Alice sonrió. Le dijo que no se entretuviera y que cogiera el avión a Chicago. Intentaría ser una chica valiente. No tenía que preocuparse. Cuidaría al niño. Oh, sí, claro que sí, lo haría. Dijo esta última frase con un acento peculiar que David Leiber ignoró.


  El avión se dirigió al este con el joven Leiber dentro. Hubo un montón de cielo, un montón de nubes y sol, y luego Chicago apareció por el horizonte. Leiber cayó en un torbellino de ventas, planes, banquetes, reuniones, llamadas telefónicas y conferencias, tomando de cuando en cuando algún vaso de café hirviendo. Pero todos los días escribía cartas y enviaba telegramas repletos de cosas bonitas para Alice y el bebé.


  La tarde del sexto día que llevaba lejos de casa, recibió una llamada de larga distancia. Los Ángeles.


  —¿Alice?


  —No, Dave. Soy Jeffers.


  —¡Doctor!


  —Cálmate, hijo. Alice está enferma. Será mejor que regreses en el siguiente avión. Tiene neumonía. Haré todo lo que pueda, hijo. Si hubiera pasado un poco más de tiempo desde el parto… Necesita recuperar fuerzas.


  Leiber colgó el teléfono abatido. Se levantó tambaleándose. La habitación del hotel se difuminó hasta desaparecer.


  —Alice —dijo acercándose a la puerta—. Alice. ¡Espérame!


  El avión voló hacia el Oeste y California fue aproximándose, y a través de las hélices que no paraban de girar se fue materializando el cuerpo de Alice tendido sobre la cama de su cuarto, la figura del doctor Jeffers resaltando contra la ventana por donde se ponía el sol, y los sentidos de Leiber mientras caminaba lentamente, acercándose a la cama, se hicieron cada vez más reales hasta que todo quedó perfectamente definido, intacto, claro.


  Nadie dijo nada. Alice sonreía débilmente. Jeffers comenzó a hablar, pero David apenas se enteró de nada.


  —Tu mujer es una excelente madre, hijo. Está más preocupada por el bebé que por sí misma…


  Un músculo de la mejilla de Alice se contrajo y en seguida se puso tenso.


  Alice empezó a hablar. Lo hizo como cualquier otra madre. ¿O no? ¿No había un cierto matiz de rabia, miedo y repugnancia en su tono? El doctor Jeffers no se dio cuenta, pero tampoco estaba atento.


  —El bebé no se dormía —dijo Alice—. Creía que estaba enfermo. Simplemente descansaba en la cuna, observando. Bien entrada la noche se puso a llorar. Muy fuerte. Estuvo llorando toda la noche. No podía calmarle. No podía dormir.


  El doctor Jeffers asintió.


  —Estaba agotada a causa de la neumonía. Pero le he administrado sulfamida y ya está a salvo.


  Leiber podía verlo.


  —¿Y el bebé?


  —Sigue tan fuerte y alegre como un toro.


  —Gracias, doctor.


  El doctor salió de la habitación, bajó las escaleras, abrió la puerta de entrada sigilosamente y se marchó. Leiber escuchó cómo se iba.


  —¡David! —se volvió hacia el susurro de ella—. Ha sido el bebé, otra vez. Intenté mentirme a mí misma… convencerme de que era una tonta. Pero el niño sabe que estoy recién salida del hospital. Así que se puso a llorar toda la noche. Y cuando no lo hacía se quedaba demasiado tranquilo. Si encendía la luz, allí estaba él, observándome.


  Leiber se sobresaltó. Recordaba que él también había visto al bebé, despierto en medio de la oscuridad. Bien entrada la noche, cuando todos los bebés deberían estar durmiendo profundamente. Se quitó la idea de la cabeza. Era una completa locura.


  Alice siguió.


  —Iba a matar al niño. Sí, iba a matarlo. Tan sólo una hora después de que te fuiste me acerqué a su habitación y puse mis manos alrededor de su cuello, y estuve así, mucho rato, pensando, asustada. Luego le eché la manta encima y le di la vuelta y le apreté, y luego le dejé así y salí corriendo de la habitación.


  Dave intentó hacerla parar.


  —No, déjame terminar —dijo, con la voz quebrada y la mirada perdida—. Cuando salí del cuarto pensé: «Es muy fácil». Todos los días muere algún bebé de asfixia. Nadie lo sabría. Pero cuando volví a ver si estaba muerto, David, no fue así. Vivía, sí, y se había dado la vuelta de nuevo, y sonreía y respiraba. Después de aquello, no pude volver a tocarle. Le dejé allí y ya no volví, ni para alimentarle, ni verle, ni hacer nada. A lo mejor la cocinera se encargó de él. No lo sé. Todo lo que sé es que su llanto no me dejaba dormir y que me quedaba pensando la noche entera, paseando de una habitación a otra, y que ahora estoy enferma —casi había acabado—. El bebé está recostado en su capazo y piensa en la manera de matarme. De una forma simple. Porque sabe que yo lo sé todo acerca de él. No le amo, no hay protección entre nosotros, ni la habrá jamás.


  Dejó de hablar. Sufrió un desmayo y cayó dormida. David Leiber permaneció largo rato a su lado, incapaz de moverse. Tenía el cerebro congelado dentro de la cabeza.


  Sólo se podía hacer una cosa al día siguiente. Y la hizo. Fue hasta la oficina del doctor Jeffers y le contó todo lo que había pasado, escuchando las pausadas respuestas del doctor.


  —Tienes que tomarte todo esto con mucha calma, hijo. Es muy normal que las madres odien a sus retoños algunas veces. Nosotros lo llamamos ambivalencia. La habilidad de odiar mientras se ama. Los amantes se odian el uno al otro con frecuencia. Los niños detestan a sus madres…


  Leiber le interrumpió. Jamás había odiado a su madre.


  —Tú no lo admitirías, claro. La gente detesta admitir que odia a una persona querida.


  —Así que Alice odia al bebé…


  —Como mejor se podría definir es que se trata de una obsesión. Ha ido un paso más delante de la simple ambivalencia. La operación de cesárea trajo al bebé al mundo, y casi hizo que Alice lo abandonara. Ella culpa al niño de haber estado tan cerca de la muerte y, ahora, de su neumonía. Está proyectando sus problemas, achacándolos al único objeto que tiene a mano. Todos lo hacemos. Nos tropezamos con una silla y echamos la culpa al mueble, no a nuestra torpeza. Erramos un golpe de golf y decimos que es por culpa del césped del club, o de una bola mal hecha. Si el negocio va mal culpamos a Dios, al tiempo, a la suerte. Todo esto demuestra lo que ya te he dicho. Amala. Es la mejor medicina del mundo. Haz todo lo posible por mostrar tu cariño, dale seguridad. Busca la manera de hacerle ver lo inofensivo e inocente que es el niño. Haz que sienta que el nacimiento del bebé ha merecido la pena. Al poco tiempo, ella se tranquilizará, olvidará todas esas cosas sobre la muerte y empezará a amar a su retoño. Si no es así, ven lo antes que puedas y yo te recomendaré un buen psiquiatra. Vete tranquilo, y borra esa expresión del rostro.


  Cuando llegó el verano, las cosas parecían más tranquilas y fáciles. Leiber trabajaba mucho, inmerso en sus negocios, pero jamás olvidaba ser cariñoso con Alice. Ella daba largos paseos, recuperaba las fuerzas, jugaba al bádminton de vez en cuando. Apenas volvió a sufrir un ataque de nervios. Parecía haberse deshecho de todos sus miedos. Excepto cierta medianoche en la que un súbito viento de verano azotó la casa, cálido y fuerte, sacudiendo las hojas de los árboles como si fueran los cascabeles de una pandereta. Alice se despenó, temblorosa, y se acurrucó en los brazos de su marido, dejando que la consolara mientras le preguntaba por qué estaba mal.


  Ella habló.


  —Hay algo en la habitación que nos vigila.


  Dave encendió la luz.


  —Estabas soñando otra vez —dijo—. Pero estás mejor. Hace ya tiempo que no estás tan asustada.


  Alice suspiró cuando su marido volvió a apagar la luz, y se quedó dormida de repente. Él la abrazó durante un buen rato, pensando en la criatura tan dulce y extraña que era.


  Escuchó cómo la puerta del dormitorio se abría unos centímetros.


  No había nadie en el umbral. No existía ninguna razón para que se abriera. El viento había cesado.


  Esperó. Estuvo como una hora despierto, recostado en la oscuridad.


  Luego, a lo lejos, aullando como un pequeño meteoro que se hunde en las vastas y negras inmensidades del espacio, el bebé empezó a llorar en su cunita.


  Era como un sonido pequeño y solitario en medio de las estrellas y la oscuridad y de la respiración de la mujer que tenía en sus brazos y del viento que empezaba a soplar de nuevo entre los árboles.


  Leiber contó hasta cincuenta. El llanto continuó.


  Por fin, deshaciéndose suavemente de los brazos de Alice, salió de la cama, se puso las zapatillas y la bata, y caminó de puntillas fuera de la habitación.


  Iría a la planta baja, pensó con cansancio, y calentaría un poco de leche, la subiría y…


  La oscuridad se arremolinaba a su alrededor. Su pie resbaló y se hundió. Resbaló en algo suave. Se hundió en la nada. Extendió las manos, agarrando desesperadamente la barandilla. Consiguió parar la caída. Se irguió. Maldijo. Esa «cosa suave» que había hecho que su pie resbalara caía escaleras abajo, dando golpes y arañazos hasta quedar quieto en el piso de abajo. Le latía la cabeza. El corazón estaba a punto de salírsele por la boca, latiendo con fuerza y asustado.


  ¿Por qué la gente tenía que dejar las cosas tiradas en medio de la casa? Cogió con sumo cuidado el objeto que había estado a punto de hacerle caer de cabeza por las escaleras.


  Sus manos se helaron. Se le cortó la respiración. El corazón dejó de latirle un par de segundos.


  La cosa que tenía en las manos era un juguete. Una muñeca de trapo grande y pesada que había comprado, casi en broma, para…


  Para el bebé.


  


  Alice le llevó en coche al trabajo a la mañana siguiente.


  Paró el auto sin previo aviso, lo acercó a la cuneta y paró. Luego se volvió en el asiento y miró a su marido.


  —Quiero irme de vacaciones. No sé si tú puedes ahora, querido, pero, si no puedes, por favor déjame ir sola. Podemos contratar a alguien para que cuide al niño, estoy segura. Pero tengo que salir. Pensé que lo estaba superando, esta… sensación. Pero no, y no puedo permanecer en la habitación con él. Me mira como si también me odiase. No puedo ni tocarle. Sólo quiero irme lejos antes de que algo suceda.


  Dave salió del coche, dio la vuelta hasta el asiento de ella, y la hizo callar.


  —Lo único que vas a hacer es ir a un buen psiquiatra. Y si él está de acuerdo con lo de las vacaciones, entonces vale. Pero esto no puede seguir así. Siempre tengo el estómago hecho un nudo.


  La apartó del asiento y arrancó el coche.


  —Conduciré el resto del camino.


  Alice agachó la cabeza, estaba intentando contener las lágrimas. Levantó los ojos cuando llegaron a la oficina.


  —Está bien. Concierta la cita. Hablaré con quien quieras, David.


  La besó.


  —Eso es hablar con sentido común, querida. ¿Crees que puedes conducir de vuelta a casa?


  —Claro, tonto.


  —Hasta la cena, entonces. Ve con cuidado.


  —¿No lo hago siempre? Adiós.


  El coche desapareció. Dave permaneció en la cuneta, viéndola partir, mientras el viento arremolinaba su cabello largo, oscuro y sedoso. En el piso de arriba, un minuto después, telefoneó a Jeffers y ambos concertaron una cita con un psiquiatra de toda confianza. Eso es lo que hizo.


  Estuvo inquieto en el trabajo durante toda la jornada. Todo parecía complicarse y no dejaba de pensar en Alice, cuyo rostro se mezclaba con todo lo que hacía. Se le habían pegado muchos de sus miedos. Ahora él también estaba casi convencido de que el bebé no era del todo normal.


  Dictó cartas muy largas y poco inspiradas. Tenía que revisar unos envíos en el piso de abajo. Necesitaba hacer ciertas preguntas a los dependientes, y así todo. Al final de la jornada, lo único que quedaba era un profundo cansancio. La cabeza le latía con fuerza. Estaba deseando llegar a casa.


  Mientras bajaba en el ascensor se preguntaba qué sucedería si le contaba a Alice lo que había pasado con el muñeco con el que había tropezado en las escaleras la pasada noche. ¡Dios, seguro que se hubiera puesto histérica! No, no podía contárselo. Y, después de todo, no era más que un pequeño accidente.


  La luz del sol aún se demoraba en el cielo mientras volvía a casa en un taxi. Paró cerca de su casa de Brentwood y caminó sobre la acera de cemento, disfrutando de la luminosidad que teñía el cielo y los árboles. La blanca fachada colonial de la casa parecía anormalmente silenciosa y deshabitada, y luego, casi sin darse cuenta, recordó que era jueves y que los pocos criados que podía contratar de cuando en cuando tenían el día libre. También libraba la cocinera y tanto él como Alice tendrían que hacer la comida o ir a cenar a algún sitio.


  Inspiró profundamente. Un pájaro cantó en alguna parte. El tráfico quedaba relegado a la gran avenida, una manzana más allá. Metió la llave en la cerradura de la puerta. El pomo giró entre sus dedos, bien aceitado y silencioso.


  La puerta se abrió. Dave entró, puso el sombrero y el maletín en la silla, y empezaba a quitarse la chaqueta cuando se le ocurrió mirar hacia arriba.


  Los últimos rayos del atardecer que entraban por la ventana alta lucían en la escalera. La luz del sol daba de lleno sobre una muñeca de trapo que estaba despatarrada en un ángulo extraño a los pies de la escalera.


  Pero la muñeca no le importaba.


  Tan sólo podía mirar a Alice, mirarla, y se sentía incapaz de moverse.


  Alice, que estaba tirada en la misma posición grotesca, rota, extraña, en ese ángulo imposible. Yacía al pie de las escaleras, como una muñeca desvencijada que ya no quería jugar nunca más, nunca.


  Alice estaba muerta.


  Le sujetó la cabeza con las manos, le acarició los dedos. Abrazó su cuerpo. Pero ya no viviría. Ni tan siquiera podía intentarlo. Pronunció su nombre, en voz alta, muchas veces, e intentó, una y otra vez, apretándola contra su cuerpo, darle algo del calor que había perdido; pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles.


  Se levantó. Debió de haber llamado por teléfono. No lo recordaba. De repente se vio a sí mismo en el piso de arriba. Abrió el cuarto del bebé, caminó hasta la cuna y miró inexpresivamente en el interior. Le dolía el estómago. No dejaba de temblar.


  Los ojos del bebé estaban cerrados, pero su carita estaba colorada, humedecida por el sudor, como si hubiese estado llorando muy fuerte durante largo rato.


  —Está muerta —dijo Leiber al bebé—. Está muerta.


  Capítulo 3
 Mi hijo, Lucifer


  Luego empezó a reír, débil, suavemente, durante mucho tiempo, hasta que el doctor Jeffers vino caminando en medio de la noche y le abofeteó varias veces en las mejillas.


  —¡Acaba con esto! ¡Serénate, hijo!


  —Se ha caído por las escaleras, doctor. Se resbaló con la muñeca de trapo y cayó. Yo también estuve a punto de caer la pasada noche. Y ahora…


  El doctor le sacudió.


  —Doctor, doctor, doctor. Qué divertido —dijo Leiber distraído—. Al… al fin tenía un nombre para el niño.


  El doctor no dijo nada.


  Leiber puso la cabeza entre sus manos y pronunció las palabras.


  —Voy a bautizarle el próximo domingo. ¿Sabes qué nombre voy a ponerle? Le voy… le voy a llamar… ¡Lucifer!


  


  Eran las once de la noche. Un montón de gente extraña había venido y luego se había ido de la casa, llevándose con ellos la llama esencial… Alice.


  David estaba sentado en la biblioteca con el doctor.


  —Alice no estaba loca —dijo, lentamente—. Tenía buenas razones para temer al niño.


  Jeffers suspiró.


  —Ahora estás siguiendo sus mismas pautas de conducta. Ella culpaba al bebé a causa de su enfermedad, y ahora tu le maldices por la muerte de ella. Se resbaló con la muñeca, recuérdalo. No puedes echarle la culpa.


  —¿A Lucifer quieres decir?


  —¡Deja de llamarle Lucifer!


  Leiber sacudió la cabeza.


  —Alice escuchaba cosas por la noche. Cosas que se movían por los pasillos. Como si alguien nos espiara. ¿Quieres saber qué eran esos ruidos, doctor? Te lo diré. ¡Los hacía el bebé! ¡Sí, mi hijo! Mi hijo de cuatro meses, mientras se arrastraba de noche por los pasillos en tinieblas, escuchando lo que hablábamos. ¡Escuchando cada palabra!


  Se agarró a los brazos de la silla.


  —Y si encendía las luces, el bebé es un objeto muy pequeño, se podía ocultar fácilmente detrás de los muebles, de la puerta, contra la pared… fuera de la vista.


  —¡Quiero que dejes de pensar así! —gritó Jeffers.


  —Déjame decir lo que pienso o me volveré loco. Cuando estuve en Chicago, ¿quién hizo que Alice no pudiera dormir, agotándola, haciendo que cogiera la neumonía? ¡El bebé! Y al ver que Alice no moría, intentó matarme a mí. Fue muy sencillo. Dejó la muñeca de trapo en medio de las escaleras, luego se puso a llorar hasta que su padre se levantó, cansado de su llanto, y decidió bajar a la cocina para preparar un poco de leche caliente, y entonces resbaló. Una burda trampa, pero muy efectiva. No pudo conmigo. ¡Pero mató a Alice!


  David Leiber dejó de hablar un momento para encender un cigarrillo.


  —Tendría que haber sido yo. Tendría que haber encendido las luces en medio de la noche, todas las luces, y habría descubierto al bebé, con los ojos muy abiertos. La mayoría de los niños duermen constantemente, todo el tiempo. Este no. Siempre estaba despierto… pensando.


  —Los bebés no piensan —apuntó Jeffers.


  —Pues entonces permanecía despierto haciendo lo que quiera que haga con su cerebro. ¿Qué diablos sabemos de las mentes de los recién nacidos? Él tenía muchas razones para odiar a Alice; ella sospechaba de él, sospechaba que no era un niño normal. Algo… diferente. ¿Qué sabes realmente de los bebés, doctor? Lo normal. Desde luego, sabes que muchos recién nacidos matan a sus madres en el parto. ¿Por qué? ¡Porque odian que les obliguen a salir a un mundo tan asqueroso como este!


  Leiber se inclinó hacia el doctor, muy serio.


  —Todo encaja. Supón que algunos recién nacidos, de entre todos los millones que hay, tienen la facultad de moverse nada más venir al mundo, que pueden ver, oír, pensar, de la misma manera que muchos animales e insectos pueden. Muchos insectos son autosuficientes desde el primer momento. La mayoría de los mamíferos y aves también lo son a los pocos días. Las crías de los hombres tardan años en hablar y apenas pueden sostenerse en pie hasta pasado un tiempo.


  »Pero uno entre millones y millones… ¿Extraño? Completamente despierto y capaz de pensar, de manera instintiva. ¿No sería la coartada perfecta para ocultar cualquier cosa que el bebé quisiera hacer? Intentaría no llamar la atención, ser un niño normal, llorón, ignorante. Con muy poco esfuerzo podría arrastrarse por los pasillos oscuros de una casa, escuchando. Y le resultaría muy fácil colocar obstáculos en las escaleras. Le resultaría muy fácil ponerse a llorar toda la noche para que su madre enfermara de neumonía. ¡Le resultaría muy fácil, justo antes de salir al mundo, llevar a cabo una serie de maniobras para provocar una peritonitis en su progenitora!


  —¡Por todos los Santos! —el doctor Jeffers se había puesto en pie—. ¡Lo que dices es repugnante!


  —Sí es repugnante, sí. ¿Cuántas madres han muerto al dar a luz? ¿Cuántas han sucumbido ante pequeños accidentes? Pequeñas criaturas rosadas cuyos cerebros se rigen por una oscuridad escarlata. No podemos ni imaginarlo. Cerebros elementales y diminutos, alimentados por la memoria racial, llenos de odio y crueldad, sin otro pensamiento que la autoconservación. Y la autoconservación, en este caso, consiste en la eliminación de la madre que sabe la clase de horror que ha traído al mundo. Y yo te pregunto, ¿qué otra criatura hay en el mundo más egoísta que un recién nacido? ¡Ninguna! ¡Nadie es tan egocéntrico, asocial y egoísta, nadie!


  Jeffers frunció el ceño y sacudió la cabeza, impotente.


  Leiber apagó el cigarrillo.


  —No digo que el bebé tenga un poder sobrehumano. Simplemente el suficiente para arrastrarse un poco. Para escuchar todo el tiempo. Para llorar a altas horas de la noche. Con eso es suficiente, más que suficiente.


  Jefters intentó ridiculizarle.


  —Pues entonces di que se ha cometido un asesinato. Todo asesinato tiene una motivación. Dime qué motivación puede tener un bebé.


  Leiber estaba preparado para responder.


  —¿Existe alguna criatura más dichosa, feliz, cómoda, bien alimentada, descansada, segura que un bebé en el vientre de su madre? Ninguna. Flota entre líquidos oscuros y soñolientos, intemporales, cálidos y silenciosos. Todo es como un sueño. Y entonces, bruscamente, se le obliga a nacer, se ve forzado a salir, siendo expulsado a un mundo ruidoso, indiferente, egoísta, frenético y despiadado donde se le obliga a moverse por sí mismo, a tener que cazar para alimentarse, a buscar un amor desaparecido que antes era incuestionable, a encontrar confusión en vez de la antigua paz interior. ¡Y al recién nacido le molesta! Lo odia con todas las fibras de su cuerpo diminuto y blando. Le molesta el aire frío, los grandes espacios, la súbita desaparición de todas las antiguas cosas familiares. Y en los nimios filamentos de su cerebro lo único que el recién nacido siente es egoísmo y odio porque el encantamiento se ha hecho añicos de repente. ¿Y quién es la responsable de que este hechizo se haya hecho pedazos bruscamente? La madre, por supuesto. Y el bebé ya tiene a alguien a quien odiar, y odia con todos y cada uno de los tejidos de su cerebro. La madre le ha expulsado, le ha rechazado. Y el padre tampoco es mejor. Mátale de igual modo. Él también es responsable.


  Jeffers le interrumpió.


  —Si lo que dices es cierto, entonces todas las mujeres del mundo temerían a sus hijos recién nacidos, los rechazarían, los odiarían.


  —¿Y qué más da? ¿Acaso el bebé no dispone de la coartada perfecta? Dispone de la ciencia médica, que le protege. Se mire por donde se mire, es una criatura indefensa, sin responsabilidades. Pero el bebé nace odiando. Y las cosas suelen ir a peor con el tiempo. Al principio el niño recibe muchas atenciones y cuidados maternos. Pero, según va pasando el tiempo, las cosas cambian. Al principio tiene mucho poder. Poder para que sus padres le hagan carantoñas y tonterías, para que salten de gozo cuando él hace cualquier ruidito. Según va pasando el primer año, el niño siente que incluso ese poder ya no sirve, que desaparece para no volver jamás. ¿Por qué no sujetar ese poder que tiene? ¿Por qué no intentar mantener su posición mientras aún dispone de todas las ventajas? Cuantos más años pasen más difícil será expresar su odio. Ahora es el momento adecuado para golpear. Y después, este niño, secretamente consciente, irá ganando conocimientos día a día, aprenderá cosas nuevas… sobre el dinero, la posición, la seguridad. El niño se dará cuenta de que el dinero puede proveerle de todas las cosas confortables, cálidas y seguras. Y entonces, claro está, haría cualquier cosa para destruir al padre, cuyo seguro de vida de veinte mil dólares está puesto al nombre de la madre y el hijo. Aunque admito que el bebé todavía no es lo suficientemente mayor como para pensar en eso. El dinero aún no lo motiva. Pero sí el odio. El tema del dinero llegará más tarde, no ahora. Pero será a causa del mismo deseo, el deseo de volver a esa calidez, soledad y comodidad perdidas.


  La voz de Leiber era muy baja y suave.


  —Mi pequeño bebé, recostado en su cunita por las noches con el rostro humedecido, colorado, y la respiración entrecortada. ¿Por el llanto? No. Por haber gateado trabajosamente fuera de la cuna, por arrastrarse largo rato entre los pasillos oscuros. Mi bebecito. Quiero matarlo.


  El doctor le dio un vaso de agua y varias pastillas.


  —No vas a matar a nadie. Vas a dormir durante veinticuatro horas. El sueño hará que cambie tu forma de pensar. Tómate esto.


  Leiber se tragó las píldoras y dejó que le llevaran a la cama, llorando mientras sentía cómo le acostaban.


  El doctor le dio las buenas noches y abandonó la casa.


  Leiber, solo, se vio empujado al sueño.


  Escuchó un ruido.


  —¿Qué… qué ha sido eso? —dijo, apenas sin energía.


  Algo se movía en el pasillo.


  David Leiber se durmió.


  


  A la mañana siguiente, el doctor Leiber fue en coche hasta la casa de Leiber. Era una mañana deliciosa, y se había acercado para decirle a David que se tomara unos días en el campo para descansar. Leiber debería estar aún durmiendo en el piso de arriba. Jeffers le había suministrado los suficientes sedantes como para hacer que permaneciese inconsciente al menos quince horas.


  Llamó al timbre. No obtuvo respuesta. Los criados aún no habían vuelto pues era demasiado pronto. Jeffers fue a la puerta trasera y la encontró abierta. Entró. Dejó su maletín médico en la silla más cercana.


  Algo blanquecino se desplazó fuera de su vista en la parte superior de las escaleras. Una especie de movimiento. Jeffers apenas pudo percibirlo.


  La casa olía a gas.


  Jeffers corrió escaleras arriba y se precipitó en el dormitorio de Leiber. Leiber yacía en la cama, sin moverse, y la habitación apestaba a gas, al gas que siseaba saliendo de una de las tuberías que había junto a la puerta. Jeffers cerró la llave, abrió todas las ventanas y corrió de vuelta a la cama.


  El cuerpo estaba frío. Había muerto hacía unas horas.


  Tosiendo violentamente y con los ojos lagrimosos, salió de la habitación. Leiber no podía haber abierto la llave del gas por sí mismo. No podía. Los sedantes le habían hecho efecto, no tenía que haberse despertado hasta el mediodía. No se trataba de un suicidio. Pero ¿había otra posibilidad?


  Jeffers permaneció en el pasillo durante unos minutos. Luego se acercó a la puerta del dormitorio del bebé. Estaba cerrada. La abrió. Se acercó a la cuna.


  Estaba vacía.


  Se quedó mirando el capazo durante casi medio minuto, luego se puso a hablar, sin dirigirse a nadie en particular.


  —La puerta del cuarto se cerró sola. No pudiste volver a la cuna, donde estarías a salvo. No habías planeado que la puerta se cerrase sola. Algo tan simple como una puerta puede arruinar el mejor de los planes. Te encontraré en algún lugar de la casa, escondido, pretendiendo hacer algo que realmente no es cierto.


  El doctor parecía aturdido. Se pasó la mano por el rostro, sonrió.


  —Estoy hablando como David y Alice. Pero no puedo correr riesgos. No estoy seguro de nada, pero no puedo correr riesgos.


  Bajó las escaleras, abrió su maletín médico sobre la silla, cogió algo del interior y lo sujetó con la mano.


  Algo se arrastraba por el pasillo. Algo muy pequeño y silencioso. Jeffers se volvió rápidamente.


  —Tuve que operar para traerte a este mundo. Ahora supongo que también tendré que operar para sacarte de él…


  Subió media docena de escalones en dirección al pasillo superior, con decisión y seguridad. Levantó su mano a la luz del sol.


  —¡Mira, chiquitín, mira! ¡Una cosita brillante… una cosita bonita!


  Un escalpelo.


  Richard Matheson
 (1926)


  LOS HIJOS DE NOAH [*]


  Acababan de dar las tres de la mañana cuando el señor Ketchum dejó atrás el cartel que decía ZACHRY: POBLACIÓN, 67 HABITANTES. Gruñó. Uno más en la interminable serie de pueblecitos costeros de Maine. Cerró los ojos durante un segundo, luego volvió a abrirlos y apretó el acelerador. El Ford ganó velocidad bajo sus pies. Con un poco de suerte, tal vez pudiera llegar pronto a un motel decente. Desde luego, no era probable que lo hubiera en Zachry, población, 67 habitantes.


  El señor Ketchum acomodó su pesado cuerpo en el asiento y estiró las piernas. Habían sido unas vacaciones amargas. Había planeado recorrer en coche las joyas históricas de Nueva Inglaterra, entrar en comunión con la naturaleza y bañarse en la nostalgia. En lugar de eso, lo único que había encontrado había sido aburrimiento, agotamiento y exceso de gastos.


  El señor Ketchum no estaba contento.


  La ciudad parecía profundamente dormida cuando entró en la Calle Principal. El único sonido que se oía era el del motor del coche, la única imagen la de sus faros levantados extendiéndose adelante, iluminando otro cartel. VELOCIDAD MÁXIMA 20.


  —Claro, claro —murmuró disgustado, apretando el pedal del acelerador. Eran las tres de la mañana y los padres de la comunidad esperaban que cruzara su poblacho arrastrándose. El señor Ketchum observó los edificios oscuros que dejaba atrás, al otro lado de sus ventanillas. Adiós, Zachry, pensó. Adiós, población, 67 habitantes.


  Entonces apareció el otro coche en el espejo retrovisor. Media manzana por detrás de él, un turismo con una luz roja giratoria sobre el techo. Sabía qué clase de coche era. Levantó el pie del acelerador y sintió que sus latidos se aceleraban. ¿Era posible que no hubieran notado lo rápido que iba?


  La pregunta quedó contestada cuando el coche oscuro se puso al lado del Ford y un hombre con un sombrero grande se asomó por la ventanilla delantera.


  —¡Pare! —ladró.


  Tragando secamente, el señor Ketchum echó su coche a la cuneta. Puso el freno de mano, giró la llave de contacto y el vehículo quedó inmóvil. El coche patrulla puso morro a la cuneta y se detuvo. La puerta delantera se abrió.


  El brillo de los faros del señor Ketchum silueteó la oscura figura que se acercaba. Palpó rápidamente con el pie izquierdo y apretó el interruptor, bajando las luces. Volvió a tragar. Maldito incordio. Las tres de la mañana en medio de la nada, y un policía de pueblo le detiene por exceso de velocidad. El señor Ketchum apretó los dientes y esperó.


  El hombre del uniforme oscuro y el sombrero de ala ancha se inclinó sobre la ventana.


  —El permiso.


  El señor Ketchum deslizó una mano temblorosa en su bolsillo interior y sacó la billetera. Buscó a tientas su permiso. Lo entregó, y se fijó en lo inexpresiva que permanecía la cara del policía. Se quedó sentado en silencio mientras el policía dirigía el rayo de una linterna al permiso.


  —De Nueva Jersey.


  —Sí, eso… así es —dijo el señor Ketchum.


  El policía siguió mirando el permiso. El señor Ketchum se agitó inquieto en el asiento y apretó los labios.


  —Está en regla —dijo por fin.


  Vio que la oscura cabeza del policía se levantaba. Carraspeó cuando el estrecho círculo de la luz de la linterna le cegó. Apartó la cabeza.


  La luz desapareció. El señor Ketchum parpadeó con los ojos humedecidos.


  —¿En Nueva Jersey no leen las señales de tráfico? —preguntó el policía.


  —¿Se… se refiere a la señal que decía que la p-población es de sesenta y siete personas?


  —No, no me refiero a esa señal —dijo el policía.


  —Oh —el señor Ketchum se aclaró la garganta—. Bueno, pues es la única señal que he visto —dijo.


  —Entonces es usted un mal conductor.


  —Bueno, yo…


  —La señal decía que el límite de velocidad es de veinte kilómetros por hora. Usted iba a setenta y cinco.


  —Oh. Yo… me temo que no la vi.


  —El límite de velocidad es de veinte kilómetros por hora, lo vea o no lo vea.


  —Bueno… pero ¿a… a esta hora de la mañana?


  —¿Ha visto usted un horario al lado de la señal? —preguntó el policía.


  —No, por supuesto que no. O sea, quiero decir que ni siquiera he visto la señal.


  —¿De verdad que no?


  El señor Ketchum sintió que el vello se le erizaba en la nuca.


  —Bueno, vamos a ver —empezó débilmente. Entonces se detuvo y miró al policía—. ¿Me podría devolver el carné? —preguntó por fin al ver que el policía no hablaba.


  El policía no dijo nada. Estaba parado en medio de la calle, inmóvil.


  —¿Me permite…? —empezó el señor Ketchum.


  —Siga a nuestro coche —dijo el agente bruscamente, y se marchó dando grandes zancadas.


  El señor Ketchum le miró, desconcertado. ¡Eh, espere!, estuvo a punto de gritar. El agente ni siquiera le había devuelto su permiso. El señor Ketchum sintió un frío repentino en el estómago.


  —¿De qué va esto? —murmuró cuando vio que el policía volvía a meterse en su coche. El coche patrulla se alejó de la cuneta, con la luz del techo dando vueltas otra vez.


  El señor Ketchum le siguió.


  —Esto es ridículo —dijo en voz alta. No tenían derecho a hacerle una cosa así. ¿Es que estaban en la Edad Media? Sus gruesos labios se apretaron en una arruga cansina mientras seguía al coche patrulla a lo largo de la Calle Principal.


  Dos manzanas más arriba, el coche patrulla giró. El señor Ketchum vio que sus faros se desparramaban sobre el escaparate de una tienda. ALIMENTACIÓN HAND, decían las desgastadas letras.


  No había farolas en la calle. Era como conducir por un paisaje cubierto de tinta. Delante sólo estaban los tres ojos rojos de las luces traseras del coche patrulla y su foco; detrás sólo la negrura impenetrable. El final de un día perfecto, pensó el señor Ketchum; detenido por exceso de velocidad en Zachry, Maine. Movió la cabeza y gruñó. ¿Por qué no había pasado las vacaciones en Newark y se había quedado durmiendo hasta las tantas, yendo al cine, comiendo y viendo la televisión?


  El coche patrulla giró a la derecha en la esquina siguiente, y luego, una manzana más allá, volvió a girar a la izquierda y se detuvo. El señor Ketchum se paró detrás cuando vio que se apagaban sus luces. Aquello no tenía sentido. Era sólo un melodrama barato. Podían haberle multado igual en la Calle Principal. Era la mentalidad rústica. Degradar a alguien de la gran ciudad les daba una sensación de superioridad que les servía de venganza.


  El señor Ketchum esperó. Bueno, no pensaba discutir. Pagaría su multa sin decir palabra y se marcharía. Levantó el freno de mano. De pronto frunció el ceño, al darse cuenta de que podían ponerle la multa que les diera la gana. ¡Podían multarle con 500 dólares si les apetecía! El hombre grueso había oído historias sobre la policía de los pueblos, sobre la autoridad absoluta que detentaban. Se aclaró la garganta, viscosa. Bueno, eso es absurdo, pensó. Qué imaginación tan estúpida.


  El policía abrió la puerta.


  —Fuera —dijo.


  No había luces en la calle ni en ningún edificio. El señor Ketchum tragó. Sólo podía ver la figura negra del policía.


  —¿Esto es… la comisaría? —preguntó.


  —Apague las luces y acompáñeme —dijo el policía.


  El señor Ketchum oprimió el interruptor de cromo y se bajó. El policía cerró la puerta de golpe. Hizo un ruido fuerte, como de eco; como si estuvieran dentro de un almacén sin iluminar, en vez de en la calle. El señor Ketchum miró hacia arriba. La ilusión era completa. No había estrellas ni luna. El cielo y la tierra se unían en la negrura.


  Los duros dedos del policía se cerraron sobre su brazo. El señor Ketchum perdió el equilibrio un instante, y luego se recuperó y caminó a paso rápido junto a la alta figura del policía.


  —Aquí está oscuro —se oyó decir en una voz que no era del todo familiar.


  El policía no dijo nada. El otro policía emprendió el paso al lado contrario. El señor Ketchum se dijo para sus adentros; Estos malditos nazis paletos están intentando intimidarme. Bueno, pues no iban a conseguirlo.


  El señor Ketchum tragó una bocanada del aire húmedo con olor a mar y la exhaló con un escalofrío. Una aldea miserable de sesenta y siete habitantes y tienen dos policías patrullando las calles a las tres de la mañana.


  Ridículo.


  Casi tropezó con el escalón cuando lo alcanzaron. El policía que llevaba a la izquierda le sujetó por el codo.


  —Gracias —murmuró automáticamente el señor Ketchum. El policía no respondió. El señor Ketchum se relamió los labios. Cordial el patán, pensó, y sonrió fugazmente para sus adentros. Así, eso estaba mejor. No tenía sentido que dejara que le afectase.


  Parpadeó cuando la puerta se abrió y, a pesar de sí mismo, sintió que dejaba escapar un suspiro de alivio. Era una comisaría, en efecto. Allí estaba el mostrador con su podio, el tablón de anuncios, una estufa negra, de panza redonda, sin encender, un banco arañado pegado a la pared, una puerta, el suelo cubierto con un linóleo agrietado y mugriento que antaño había sido verde.


  —Siéntese y espere —dijo el primer policía.


  El señor Ketchum miró su cara delgada y angulosa, su piel morena. No había ninguna división en sus ojos entre el iris y la pupila. Era todo una sola oscuridad. Llevaba un uniforme oscuro que le quedaba un poco suelto.


  El señor Ketchum no llegó a ver al otro policía porque los dos se metieron en la habitación de al lado. Se quedó mirando un momento la puerta cerrada. ¿Debería marcharse, coger el coche e irse? No, en su permiso constaba su dirección. Claro que a lo mejor lo que querían era que intentara huir. Nunca se sabe qué clase de ideas retorcidas tienen estos policías de pueblo. Puede que incluso quisieran… abatirle si intentaba irse.


  El señor Ketchum se dejó caer pesadamente sobre el banco. No, estaba dejando que su imaginación se desbordase. Era sólo una pequeña ciudad en la costa de Maine y sólo iban a multarle por…


  Bueno, ¿por qué no le multaban, entonces? ¿A qué venía tanto teatro? El hombre grueso apretó los labios. Muy bien, que jugasen como más les gustara. De todas formas, aquello era mejor que seguir conduciendo. Cerró los ojos. Voy a darles un descanso, pensó.


  Pasados unos momentos, volvió a abrirlos. Había un silencio terrible. Echó un vistazo alrededor en la habitación pobremente iluminada. Las paredes estaban sucias y desnudas, excepto por un reloj y un cuadro que colgaba detrás del mostrador. Era una pintura —probablemente una copia— de un hombre con barba. Llevaba un sombrero de marinero. Probablemente fuera uno de los antiguos marineros de Zachry. No; probablemente ni siquiera fuera eso. Probablemente fuera una lámina comprada en un Sears o un Roebuck: Marinero con barba.


  El señor Ketchum gruñó para sus adentros. Qué hacía una reproducción como aquélla en una comisaría era algo que excedía su capacidad de comprensión. Excepto, por supuesto, por el hecho de que Zachry estaba en el Atlántico. Probablemente la pesca fuera su principal fuente de ingresos. De todas formas, ¿qué más daba? El señor Ketchum bajó la mirada.


  En la habitación de al lado pudo oír las voces ahogadas de los dos policías. Intentó oír lo que decían, pero no pudo. Lanzó una mirada a la puerta cerrada. Vamos, por favor, pensó. Volvió a mirar el reloj. Las tres y veintidós. Lo comprobó con su reloj de pulsera. Justo. La puerta se abrió y salieron los dos policías.


  Uno de ellos se marchó. El otro —el que había cogido el permiso del señor Ketchum—, se dirigió al mostrador y encendió el flexo que había encima, sacó un gran libro del cajón superior y empezó a escribir en él. Por fin, pensó el señor Ketchum.


  Pasó un minuto.


  —Yo… —el señor Ketchum se aclaró la garganta—. Le ruego…


  Su voz se descompuso cuando la fría mirada del policía se levantó del libro y se fijó en él.


  —¿Está usted…? Es decir, ¿me van a multar ya?


  El policía volvió a mirar el libro.


  —Espere —dijo.


  —Pero son más de las tres de la maña… —el señor Ketchum se contuvo. Intentó parecer fríamente beligerante—. Muy bien —dijo secamente—. ¿Quiere hacer el favor de decirme cuánto tiempo voy a tener que esperar?


  El policía siguió escribiendo en el libro. El señor Ketchum se quedó sentado muy rígido, mirándole. Intolerable, pensó. Era la última vez que pensaba acercarse a menos de ciento cincuenta kilómetros de la maldita Nueva Inglaterra.


  El policía levantó la mirada.


  —¿Casado? —preguntó.


  El señor Ketchum se quedó mirándole.


  —¿Está usted casado?


  —No, yo… lo pone en el permiso —prorrumpió el señor Ketchum. Sintió un temblor de placer por su respuesta y, al mismo tiempo, una puñalada de extraño temor por replicar al hombre.


  —¿Tiene familia en Jersey? —preguntó el policía.


  —Sí. O sea, no. Sólo una hermana en Wiscons…


  El señor Ketchum no terminó. Vio que el policía lo ponía por escrito. Deseó poder desembarazarse de aquel temor que le hacía temblar.


  —¿Trabaja? —preguntó el policía.


  El señor Ketchum tragó saliva.


  —Bueno —dijo—. N-no tengo un empleo concre…


  —En paro —dijo el policía.


  —En absoluto; en absoluto —dijo el señor Ketchum muy formalmente—. Soy un… un vendedor por cuenta propia. Adquiero mercancías y…


  Su voz se esfumó cuando el policía le miró. El señor Ketchum tragó tres veces hasta que el nudo se deshizo. Comprendió que estaba sentado al borde mismo del banco, como si estuviera listo para saltar en defensa de su vida. Se obligó a recostarse. Respiró hondo. Tranquilo, se dijo a sí mismo. Lentamente, cerró los ojos. Así. Echaría una cabezadita. Más valía que le sacara todo el provecho posible, pensó.


  La habitación estaba en silencio, excepto por el tic tac metálico y resonante del reloj. El señor Ketchum sintió que su corazón palpitaba con latidos lentos y pesados. Acomodó su pesado cuerpo incómodamente en el duro banco. Ridículo, pensó.


  El señor Ketchum abrió los ojos y frunció el ceño. Aquel maldito cuadro. Uno casi tenía la sensación de que el marinero con barba le estuviera mirando.


  


  —¡Ah!


  La boca del señor Ketchum se cerró de golpe, sus ojos se abrieron con una sacudida, el iris centelleando. Se incorporó de un salto en el banco, y luego volvió a tumbarse.


  Un hombre de rostro moreno estaba inclinado sobre él, con la mano encima del hombro del señor Ketchum.


  —¿Sí? —preguntó el señor Ketchum, con el corazón dándole un respingo.


  El hombre sonrió.


  —Soy el jefe Shipley —dijo—. ¿Quiere hacer el favor de pasar a mi despacho?


  —Oh —dijo el señor Ketchum—. Sí. Sí.


  Se estiró, haciendo una mueca provocada por la rigidez de los músculos de su espalda. El hombre retrocedió y el señor Ketchum se levantó con un gruñido, sus ojos dirigiéndose automáticamente al reloj de la pared. Pasaban algunos minutos de las cuatro.


  —Oiga —dijo, todavía demasiado adormilado para sentirse intimidado—. ¿Por qué no puedo pagar mi multa y marcharme?


  La sonrisa de Shipley carecía de calidez.


  —En Zachry llevamos las cosas de otra manera —dijo.


  Entraron en un despacho pequeño que olía a humedad.


  —Siéntese —dijo el jefe, rodeando la mesa mientras el señor Ketchum se sentaba en una silla de respaldo recto que crujió.


  —No entiendo por qué no puedo pagar mi multa y marcharme.


  —En su debido momento —dijo Shipley.


  —Pero… —el señor Ketchum no terminó. La sonrisa de Shipley le daba la impresión de no ser más que una advertencia diplomáticamente velada. Apretando los dientes, el hombre grueso se aclaró la garganta y esperó mientras el jefe miraba un papel que había sobre su mesa. Notó lo grande que le quedaba la ropa a Shipley. Palurdos, pensó el hombre grueso, ni siquiera saben cómo vestirse.


  —Veo que no está casado —dijo Shipley.


  El señor Ketchum no dijo nada. Dales un poco de su propia medicina de silencio, pensó.


  —¿Tiene amigos en Maine? —preguntó Shipley.


  —¿Por qué?


  —Son preguntas de rutina, señor Ketchum —dijo el jefe—. ¿Su única familia es una hermana en Wisconsin?


  El señor Ketchum le miró sin hablar. ¿Qué tenía que ver todo aquello con una infracción de tráfico?


  —¿Señor? —preguntó Shipley.


  —Ya se lo he dicho; es decir, se lo dije al agente. No entiendo…


  —¿Está aquí por trabajo?


  La boca del señor Ketchum se abrió sin emitir ningún sonido.


  —¿Por qué me hacen todas esas preguntas? —preguntó. ¡Deja de temblar!, se ordenó a sí mismo furiosamente.


  —Por rutina. ¿Está aquí por trabajo?


  —Estoy de vacaciones. ¡Y no entiendo de qué va todo esto! ¡Hasta ahora he sido paciente, pero, maldición, exijo que me multen y me dejen marchar!


  —Me temo que eso es imposible —dijo el jefe.


  La boca del señor Ketchum se abrió de golpe. Era como despertar de una pesadilla y descubrir que el sueño continuaba.


  —N-no lo entiendo —dijo.


  —Tendrá que presentarse ante el juez.


  —Pero eso es ridículo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, es ridículo. Soy ciudadano de los Estados Unidos. Exijo que se cumplan mis derechos.


  La sonrisa del jefe Shipley se esfumó.


  —Limitó esos derechos cuando quebrantó nuestras leyes —dijo—. Ahora tendrá que pagar por ello como nosotros decidamos.


  El señor Ketchum miró al hombre con una expresión ausente. Comprendió que estaba completamente en sus manos. Podían multarle con la cantidad que quisieran o meterle en la cárcel indefinidamente. Todas aquellas preguntas que le habían hecho… no sabía por qué se las habían hecho, pero sabía que sus respuestas revelaban que casi carecía de raíces, que a nadie le importaba si vivía o…


  La habitación pareció bambolearse. El sudor cubrió su cuerpo.


  —No pueden hacer esto —dijo; pero no lo estaba discutiendo.


  —Tendrá que pasar el resto de la noche en el calabozo —dijo el jefe—. Por la mañana verá al juez.


  —¡Pero esto es ridículo! —estalló el señor Ketchum—. ¡Ridículo!


  Se contuvo.


  —Tengo derecho a una llamada telefónica —dijo rápidamente—. Puedo hacer una llamada telefónica. Es mi derecho legal.


  —Lo sería —dijo Shipley—, si hubiera línea de teléfono en Zachry.


  Cuando le llevaron a su celda, el señor Ketchum vio un cuadro en la pared. Era del mismo hombre con barba. El señor Ketchum no se dio cuenta de si los ojos le seguían o no.


  


  El señor Ketchum se removió.


  Un aire de confusión cubría su cara abotargada por el sueño. Oyó un ruido metálico detrás de él; se levantó apoyándose en el hombro.


  Entró un policía en la celda y depositó una bandeja.


  —El desayuno —dijo. Era mayor que los otros policías, incluso mayor que Shipley. Su pelo era de un gris acerado, su cara recién afeitada veteaba alrededor de la boca y los ojos. El uniforme le quedaba grande.


  Mientras el policía empezaba a cerrar la puerta de nuevo, el señor Ketchum preguntó:


  —¿Cuándo veré al juez?


  El policía le miró un momento.


  —No lo sé —dijo, y se dio la vuelta.


  —¡Espere! —le llamó el señor Ketchum.


  Los pasos del policía se perdieron en la lejanía, con un sonido hueco sobre el suelo de cemento. El señor Ketchum siguió mirando el sitio donde había estado el policía. El velo del sueño se desprendió de su cabeza.


  Se sentó, se frotó dos dedos adormecidos sobre los ojos y levantó la muñeca. Las nueve y siete minutos. El hombre grueso hizo una mueca. ¡Por Dios que se iban a enterar! Hinchó las narices. Olisqueó, alargó la mano hacia la bandeja; luego la retiró.


  —No —murmuró. No comería su maldita comida. Se quedó sentado rígidamente, doblado por la cintura, contemplando sus pies embutidos en los calcetines.


  Su estómago gruñó, poco cooperativo.


  —Bueno —murmuró pasado un minuto. Tomó aliento, estiró la mano y levantó la tapa de la bandeja.


  No pudo reprimir el oh de sorpresa que se escapó de sus labios.


  Los tres huevos estaban fritos con mantequilla, ojos amarillos y brillantes Fijos en el techo, rodeados de largas y crujientes tiras de bacón jugoso y ondulado. Al lado de ellos había un plato con cuatro gruesas rebanadas de pan tostado, untadas con mantequilla cremosa y apoyadas en un tazón de mermelada. Había un vaso largo de espumoso zumo de naranja, un plato de fresas sangrantes en nata blanca. Por último, una gran taza de la que salía ondulante la inconfundible fragancia del café recién hecho.


  El señor Ketchum tomó el vaso de zumo de naranja. Dejó caer un par de gotas en la boca y las saboreó con la lengua a modo de experimento. El ácido cítrico cosquilleaba deliciosamente en su lengua cálida. Se lo tragó. Si estaba envenenado, había sido envenenado por la mano de un maestro. La saliva llenó su boca. De pronto recordó que, justo antes de que le detuvieran, tenía la intención de detenerse en una cafetería para comer algo.


  Mientras comía, cautelosa pero decididamente, el señor Ketchum intentó averiguar las motivaciones que había detrás de aquel magnífico desayuno.


  Era la mentalidad rural de nuevo. Se arrepentían de su torpeza. Parecía una idea caprichosa, pero ahí estaba. La comida era soberbia. Había que reconocerles una cosa a los nativos de Nueva Inglaterra: sabían cocinar, los condenados. El desayuno del señor Ketchum normalmente consistía en un bollo caliente y un café. Desde que era niño y vivía en casa de su padre no había comido un desayuno como aquél.


  Estaba terminando su tercera taza de café cremoso cuando oyó pasos en el pasillo. El señor Ketchum sonrió. En el momento justo, pensó. Se levantó.


  El jefe Shipley se paró junto a la celda.


  —¿Ya ha desayunado?


  El señor Ketchum asintió. Si el jefe esperaba que le diera las gracias, se llevaría una decepción. El señor Ketchum cogió su abrigo.


  El jefe no se movió.


  —¿Y bien…? —dijo el señor Ketchum pasados unos minutos. Intentó decirlo fríamente, con autoridad. No le salió así.


  El jefe Shipley le miró sin expresión alguna. El señor Ketchum sintió que le faltaba el aliento.


  —¿Puedo preguntar…? —empezó.


  —El juez aún no ha llegado —dijo Shipley.


  —Pero… —el señor Ketchum no supo qué decir.


  —Sólo he venido a decírselo —dijo Shipley. Se dio la vuelta y desapareció.


  El señor Ketchum se puso furioso. Miró los restos de su desayuno como si contuvieran la respuesta a su situación. Aporreó su muslo con un puño.


  ¡Intolerable! ¿Qué pretendían hacer? ¿Intimidarle? Bueno, por Dios que…


  … lo estaban consiguiendo.


  El señor Ketchum se acercó a los barrotes. Miró arriba y abajo del pasillo. Notó un nudo frío dentro de él. La comida parecía haberse convertido en plomo seco en su estómago. Golpeó el lateral de su mano derecha una vez más contra el frío barrote. ¡Por Dios! ¡Por Dios!


  


  Eran las dos de la tarde cuando el Jefe Shipley y el viejo policía se acercaron a la puerta de la celda. El policía abrió sin pronunciar una palabra. El señor Ketchum salió al pasillo y volvió a esperar, poniéndose el abrigo mientras cerraban la puerta de nuevo.


  Caminó con pasos cortos e inflexibles entre los dos hombres, sin ni siquiera mirar el cuadro de la pared.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —El juez está malo —dijo Shipley—. Le vamos a llevar a su casa para que pague la multa.


  El señor Ketchum se mordió la lengua. No pensaba discutir con ellos; no iba a hacerlo.


  —Muy bien —dijo—. Si así es como quieren hacerlo.


  —Es la única forma de hacerlo —dijo el jefe, mirando hacia delante, su cara una máscara inexpresiva.


  El señor Ketchum forzó los bordes de una débil sonrisa. Aquello estaba mejor. Ya casi había terminado. Pagaría su multa y se largaría.


  Fuera había niebla. La bruma marina rodaba sobre la calle como humo batido. El señor Ketchum se puso el sombrero y se estremeció. El aire húmedo parecía filtrarse a través de su piel y pegarse a sus huesos. Mal día, pensó. Bajó los escalones, sus ojos buscando su Ford.


  El viejo policía abrió la puerta trasera del coche patrulla y Shipley le hizo un gesto para que entrase.


  —¿Qué pasa con mi coche? —preguntó el señor Ketchum.


  —Volveremos cuando haya visto al juez —dijo Shipley.


  —Oh. Yo…


  El señor Ketchum vaciló. Luego se inclinó y se metió en el coche, dejándose caer sobre el asiento trasero. Se estremeció cuando el cuero frío atravesó el algodón de los pantalones. Se echó a un lado cuando entró el jefe.


  El policía cerró la puerta de golpe. Una vez más oyó aquel sonido hueco, como si cerraran un ataúd dentro de una cripta. El señor Ketchum hizo una mueca de disgusto por el símil que se le había ocurrido.


  El policía entró en el coche y el señor Ketchum oyó cómo el motor cobraba vida líquida con un petardeo. Se quedó sentado, respirando lenta y profundamente mientras el policía calentaba el motor. Miró por la ventanilla que tenía a su izquierda.


  La niebla parecía humo. Podrían haber estado aparcados en un garaje en llamas. Excepto por la humedad que se calaba en los huesos. El señor Ketchum se aclaró la garganta. Oyó que el jefe se removía en el asiento, a su lado.


  —Frío —dijo el señor Ketchum automáticamente.


  El jefe no dijo nada.


  El señor Ketchum se recostó cuando el coche abandonó la cuneta, hizo un giro completo y empezó a bajar lentamente por la calle velada por la niebla. Escuchó el sisear crujiente de los neumáticos sobre el pavimento húmedo, el roce rítmico de las escobillas que despejaban segmentos circulares en el parabrisas empañado.


  Pasado un momento, miró su reloj. Eran casi las tres. Había perdido la mitad del día en aquel maldito Zachry.


  Volvió a contemplar por la ventanilla el pueblo fantasmal. Le pareció ver edificios de ladrillo junto a la cuneta, pero no estaba seguro. Miró sus manos blancas, luego miró a Shipley. El jefe estaba sentado muy rígido, mirando directamente al frente. El señor Ketchum tragó saliva. El aire parecía estancado en sus pulmones.


  En la Calle Principal, la niebla parecía menos densa. Probablemente debido a la brisa marina, pensó el señor Ketchum. Miró arriba y abajo de la calle. Todas las tiendas y oficinas parecían cerradas. Miró al otro lado de la calle. Lo mismo.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Digo que dónde está todo el mundo.


  —En casa —dijo el jefe.


  —Pero hoy es miércoles —dijo el señor Ketchum—. ¿No tienen… las tiendas abiertas?


  —Hace malo —dijo Shipley—. No merece la pena.


  El señor Ketchum miró al jefe de rostro amarillento, y luego retiró la mirada apresuradamente. Sintió una fría premonición arrastrándose de nuevo por su estómago. ¿Qué significaba aquello, en nombre de Dios?, se preguntó. Lo del calabozo ya había sido malo. Pero aquello, tener que atisbar a través de aquel mar de niebla, era aún peor.


  —Claro —oyó que decía su voz nerviosa—. Aquí sólo viven sesenta y siete personas, ¿verdad?


  El jefe no dijo nada.


  —¿Cuánto… c-cuánto tiempo tiene Zachry?


  En el silencio, oyó que las articulaciones de los dedos del jefe crujían secamente.


  —Ciento cincuenta años —dijo Shipley.


  —Es mucho —dijo el señor Ketchum. Tragó con esfuerzo. Le dolía un poco la garganta. Vamos, se dijo a sí mismo. Tranquilízate.


  —¿Y de dónde viene el nombre de Zachry? —las palabras brotaron sin control.


  —Lo fundó Noah Zachry —dijo el jefe.


  —¡Oh! ¡Oh! Ya veo. Supongo que la foto de la comisaría…


  —Exacto —dijo Shipley.


  El señor Ketchum pestañeó. Así que aquél era Noah Zachry, fundador del pueblo que estaban cruzando en coche…


  … manzana tras manzana tras manzana. Algo frío y pesado se hundió en el estómago del señor Ketchum al darse cuenta.


  En una ciudad tan grande, ¿cómo es que sólo había 67 personas?


  Abrió la boca para preguntarlo, pero no pudo. Tal vez la respuesta no le gustase.


  —¿Por qué hay sólo…? —las palabras brotaron a pesar de todo antes de que pudiera detenerlas. Su cuerpo se sacudió sorprendido al oírlas.


  —¿Qué?


  —Nada, nada. Es decir… —el señor Ketchum tomó aliento con un escalofrío. No podía evitarlo. Tenía que saberlo—. ¿Cómo es que sólo hay sesenta y siete habitantes?


  —Se van —dijo Shipley.


  El señor Ketchum pestañeó. La respuesta resultó anticlimática. Arrugó la frente. Bueno, ¿qué esperabas?, se preguntó a sí mismo a la defensiva. La remota y anticuada Zachry no podía poseer muchos atractivos para sus generaciones más jóvenes. Era inevitable que gravitaran hacia lugares más interesantes.


  El hombre grueso se recostó en el asiento. Por supuesto. Piensa en las ganas que tengo yo de salir de este vertedero, y ni siquiera vivo aquí.


  Su mirada se deslizó hacia delante, a través del parabrisas, atraída por algo. Una pancarta cruzaba la calle. ESTA NOCHE BARBACOA. Una celebración, pensó. Probablemente cada quince días les apetecería divertirse un poco y montarse una merendola desmadrada o una orgía de remiendos de redes.


  —¿Y quién fue Zachry? —preguntó. El silencio empezaba a ponerle nervioso otra vez.


  —Un capitán de barco —dijo el jefe.


  —¿Y?


  —Ballenero en los mares del sur —dijo Shipley.


  Bruscamente, la Calle Principal se acabó. El coche de policía giró hacia un camino de tierra. Por la ventanilla, el señor Ketchum vio deslizarse arbustos sombríos. Sólo se oía el ruido del funcionamiento del motor y de la grava escupida bajo los neumáticos. ¿Dónde vive el juez, en lo alto de una montaña? Se acomodó y gruñó.


  La niebla empezaba a disiparse. El señor Ketchum pudo ver hierba y árboles, todo bajo una luz grisácea. El coche giró y se dirigió al mar. El señor Ketchum miró la alfombra opaca de niebla. El coche siguió girando. Volvió a dirigirse a la cumbre de la montaña.


  El señor Ketchum tosió suavemente.


  —¿La… eh, la casa del juez está ahí arriba? —preguntó.


  —Sí —contestó el jefe.


  El coche siguió girando por el estrecho camino de tierra, a veces mirando hacia el mar, a veces hacia Zachry, a veces hacia la casa desolada de lo alto. Era una casa de un blanco grisáceo, de tres pisos de altura, que tenía a cada lado una torre. Parecía tan vieja como el mismo Zachry, pensó el señor Ketchum. El coche giró. Volvía a mirar al mar cubierto de niebla.


  El señor Ketchum se miró las manos. ¿Le engañaba la luz o de verdad estaban temblando? Intentó tragar, pero su garganta estaba seca y en su lugar tosió con un traqueteo. Esto es estúpido, pensó; no hay razón que lo justifique. Vio que sus manos se cerraban.


  El coche subía por la última pendiente hacia la casa. El señor Ketchum sintió que su respiración se aceleraba. ¡No quiero entrar ahí!, oyó que decía alguien dentro de su cabeza. Sintió el impulso repentino de abrir la puerta y salir corriendo. Sus músculos se tensaron enfáticamente.


  Cerró los ojos. ¡Por amor de Dios, basta!, se gritó a sí mismo. No había nada malo en aquello excepto la distorsionada interpretación que estaba haciendo. Vivíamos en tiempos modernos. Las cosas tenían explicaciones y la gente tenía razones. La gente de Zachry también tenía una razón; una fuerte desconfianza hacia los habitantes de las ciudades. Aquélla era su venganza socialmente aceptable. Aquello tenía sentido. Al fin y al cabo…


  El coche se detuvo. El jefe abrió la puerta de su lado y se bajó. El policía estiró la mano hacia atrás y abrió la otra puerta para que bajara el señor Ketchum. El hombre grueso descubrió que una de sus piernas y su pie estaban entumecidos. Tuvo que apoyarse en la puerta. Dejó caer el pie sobre el suelo.


  —Se ha dormido —dijo.


  Ninguno de los hombres contestó. El señor Ketchum miró la casa; bizqueó. ¿Había visto correrse una cortina verde oscuro? Hizo muecas y emitió un ruido de sorpresa cuando tocaron su brazo y el jefe hizo un gesto en dirección a la casa. Los tres hombres se encaminaron hacia ella.


  —Yo, ah… no llevo mucho efectivo encima, me temo —dijo—. Espero que valga con un cheque de viaje.


  —Sí —dijo el jefe.


  Subieron por la escalera de entrada y se detuvieron delante de la puerta principal. El policía hizo girar una gran llave de metal y el señor Ketchum oyó una campanilla que sonaba en el interior. Se quedó mirando a través de los visillos de la puerta. Dentro, distinguió la figura esquelética de un sombrerero. Descargó su peso de un pie al otro y las tablas crujieron debajo de él. El policía volvió a hacer sonar la campanilla.


  —Puede que esté… demasiado malo —sugirió débilmente el señor Ketchum.


  Ninguno de los hombres le miró. El señor Ketchum sintió que sus músculos se tensaban. Echó un vistazo por encima de su hombro. ¿Podrían atraparle si intentaba correr?


  Volvió a mirar con disgusto. Paga tu multa y te vas, se explicó pacientemente. Nada más; pagas la multa y te vas.


  Dentro de la casa, había movimientos oscuros. El señor Ketchum levantó la mirada, sobresaltado a su pesar. Una mujer alta se acercaba a la puerta.


  La puerta se abrió. La mujer era delgada, llevaba un vestido hasta los tobillos con un alfiler blanco ovalado en la garganta. Su cara era morena, veteada por arrugas parecidas a hilos. El señor Ketchum se quitó el sombrero automáticamente.


  —Adelante —dijo la mujer.


  El señor Ketchum pasó al recibidor.


  —Puede dejar ahí su sombrero —dijo la mujer, señalando el sombrerero que parecía un árbol arrasado por las llamas. El señor Ketchum dejó caer su sombrero sobre uno de los ganchos negros. Al hacerlo, su mirada se vio atraída por un gran cuadro al pie de la escalera. Empezó a hablar, pero la mujer dijo:


  —Por aquí.


  Avanzaron por el vestíbulo. El señor Ketchum se quedó mirando el cuadro al pasar por delante.


  —¿Quién es esa mujer —preguntó— que está en pie junto a Zachry?


  —Su esposa —dijo el jefe.


  —Pero ella…


  La voz del señor Ketchum se quebró repentinamente al oír un sollozo subiendo por su garganta. Conmocionado, lo ahogó aclarándose repentinamente la garganta. Sentía vergüenza de sí mismo. Pero… ¿la esposa de Zachry?


  La mujer abrió una puerta.


  —Espere aquí —dijo.


  El hombre grueso entró. Se volvió para decir algo al jefe. Justo a tiempo de ver cerrarse la puerta.


  —Oiga, ah… —se acercó a la puerta y puso la mano sobre el pomo. No giró.


  Frunció el ceño. Ignoró los latidos como martillazos de su corazón.


  —Eh, ¿qué está pasando?


  Su voz reverberó en las paredes con fingida jovialidad. El señor Ketchum se dio la vuelta y echó un vistazo alrededor. La habitación estaba vacía. Era una habitación cuadrada y vacía.


  Se volvió hacia la puerta, los labios moviéndose como si buscara las palabras adecuadas.


  —Vale —dijo bruscamente—, es muy… —giró el pomo bruscamente—. Vale, es una broma muy graciosa. —Por Dios, estaba enloquecido—. Ya he aguantado todo lo que…


  Se giró al oír el sonido, con la boca abierta.


  No había nada. La habitación seguía vacía. Miró alrededor desorientado. ¿Qué era aquel sonido? Un sonido sordo, como de agua corriendo.


  —Eh —dijo automáticamente. Se volvió a la puerta—. ¡Eh! —chilló—. ¡Vale ya! ¿Quiénes se han creído que son?


  Dio vueltas sobre piernas debilitadas. El sonido era más fuerte. El señor Ketchum se pasó una mano por la frente. Estaba cubierta de sudor. Allí hacía calor.


  —Vale, vale —dijo—. Es una broma excelente, pero…


  Antes de que pudiera continuar, su voz se había enroscado en un sollozo espantoso, exasperante. El señor Ketchum se estremeció un poco. Miró hacia la puerta. Se giró y se dejó caer sobre la puerta. Su mano estirada tocó la pared y se retiró.


  Estaba caliente.


  —¿Eh? —preguntó con incredulidad.


  Era imposible. Era una broma. Era su idea demente de una broma. Era un juego al que jugaban. Asustar al listillo de la ciudad, de eso se trataba.


  —¡Vale! —chilló—. ¡Vale! ¡Tiene gracia, es muy gracioso! ¡Ahora dejadme salir de aquí o tendremos problemas!


  Golpeó la puerta. Le dio una patada. La habitación estaba cada vez más caliente. Estaba casi tan caliente como una…


  El señor Ketchum se quedó petrificado. Su boca se abrió de golpe.


  Las preguntas que le habían hecho. Las ropas que les quedaban grandes a todos. La comida tan rica que le habían dado. Las calles vacías. El color moreno y casi salvaje de los hombres, de las mujeres. La forma en que todos le miraban. Y la mujer del cuadro, la esposa de Noah Zachry, una mujer nativa con los dientes afilados en punta.


  ESTA NOCHE BARBACOA.


  El señor Ketchum chilló. Dio patadas y puñetazos a la puerta. Arrojó su pesado cuerpo contra ella. Chilló a la gente de fuera.


  —¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir! ¡DEJADME… SALIR!


  Lo peor de todo era que no podía creerse que estuviera pasando de verdad.


  Thomas Ligotti
 (1953)


  EL PRODIGIO DE LOS SUEÑOS [*]


  
    Imaginé mi despedida ideal de este mundo… un drama fabricado por extraños portentos, velozmente nutrido de sueños y visiones en una atmósfera de terror sublime, creciendo de noche como algún tipo de hongo fosforescente en un sótano olvidado…


    


    Los Diarios de Viaje de Arthur Emerson

  


  Arthur Emerson tenía la impresión de que los cisnes, aquellos perennes invitados a la hacienda, se comportaban de forma extraña. Sin embargo, el conocimiento que poseía acerca de su conducta natural era impreciso y le proporcionaba poca información sobre lo que había cambiado en sus hábitos o instintos. Pero estaba profundamente convencido de que, en efecto, dicho cambio había tenido lugar, una deriva imperceptible hacia lo singular. De repente, estas criaturas, que habían llegado a resultarle tan tediosas como todo lo demás, comenzaron a embargarle de un asombro que no había experimentado en muchos años.


  Esa mañana estaban reunidos en el centro del lago, apenas visibles tras una lechosa niebla que flotaba sobre las aguas mansas. Durante el lapso de tiempo que los observó no se permitieron ni el menor amago de dirigirse a las verdes orillas que bordeaban el lago. Cada uno de ellos —había cuatro— miraba en una dirección distinta, como si existiera algún tipo de antagonismo dentro del grupo. Luego sus elegantes y fantasmagóricas siluetas giraron con simplicidad mecánica y se apiñaron alrededor de un punto de atención imaginario. Durante unos segundos sus cabezas asintieron levemente unas a otras, inclinándose en una oración silenciosa, pero pronto estiraron sus serpenteantes cuellos al unísono, elevaron sus picos naranjas y negros hacia la espesa niebla que se extendía sobre sus cabezas y escrutaron sus profundidades. A continuación, siguió una serie de inquietantes graznidos distintos a cualquier cosa que se hubiera oído en los vastos terrenos de aquella aislada hacienda.


  Arthur Emerson se preguntaba si algo que no podía ver estaba alterando el comportamiento de los cisnes. Mientras permanecía junto a los grandes ventanales que se abrían hacia el lago, recordó que debía enviar a Graff allá abajo a ver si averiguaba algo. Tal vez alguna indeseable alimaña se hubiera instalado recientemente en los espesos bosques cercanos. Y mientras seguía reflexionando sobre el tema, reparó en que los numerosos patos salvajes, aquellos duendecillos marrones que siempre permanecían visibles o audibles en las proximidades del lago, ya habían abandonado la zona, o quizás tan solo permanecían ocultos tras la inusual niebla de aquella mañana singular.


  Arthur Emerson pasó el resto del día en la biblioteca. De vez en cuando recibía la visita de un gato muy negro, un miembro frío y un tanto fantasmal de la pequeña familia Emerson. Finalmente, el animal se quedó dormido sobre un alféizar soleado, mientras su amo se paseaba entre los innumerables volúmenes sin clasificar que había acumulado a lo largo de los últimos cincuenta años.


  Durante su niñez, la colección de libros que llenaba los oscuros estantes de la biblioteca era bastante ordinaria, y la mayor parte de ellos habían sido regalados o destruidos para dejar espacio a otros libros. Él era el único estudioso de una larga dinastía de hombres de negocios de uno u otro tipo, el último miembro vivo de una antigua familia. A su muerte, la hacienda pasaría probablemente a manos de algún familiar lejano cuyo nombre y rostro desconocía. Pero esto no preocupaba demasiado a Arthur Emerson: la resignación a su propia incoherencia, junto a las demás cosas de la tierra, era una filosofía que había practicado durante largo tiempo, y con considerable éxito.


  En sus años de juventud había viajado mucho, con frecuencia debido a sus estudios, que podrían ser descritos algo así como estudios etnológicos que bordeaban lo esotérico. Transitando por distintos lugares de lo que en los últimos tiempos le parecía un mundo cada vez más reducido, casi claustrofóbico, había intentado colmar un deseo innato de comprender lo que en otro tiempo le había parecido una existencia asombrosa e incluso espeluznante. Arthur Emerson recordó que, cuando todavía era un niño, el mundo a su alrededor le sugería espacios extraños que no estaban sujetos a una visión común. Este sentido de lo invisible se hacía presente cuando contemplaba un simple fragmento de cielo rosa sobre árboles sin hojas en el crepúsculo, o una habitación abandonada donde el polvo se había aposentado en cuadros y muebles viejos. Sin embargo, para él estas apariciones escondían mundos de una naturaleza totalmente diferente. Y es que dentro de estas esferas imaginadas o presentidas existía una cierta… confusión, un torbellino, un movimiento palpitante oculto al plano relativo de lo visible.


  Sólo en muy raras ocasiones podía penetrar en estos espacios invisibles, y siempre de forma inesperada. Una extraña experiencia de este tipo tuvo lugar en su infancia, en la cual tomó parte una generación previa de cisnes que había estado contemplando una tarde de verano desde una loma que se alzaba junto al lago. Quizás la suave deriva y el deslizamiento sobre el agua le indujeron a algo semejante a un estado hipnótico. El efecto final, sin embargo, no fue la serena catatonía de la hipnosis, sino un torbellino que le hizo flotar a través de un reluciente umbral que se abría hacia el cielo, empujándole hacia un universo caleidoscópico donde el espacio consistía sólo en corrientes multicolores en constante cambio, como si fueran de viento o agua, y donde el tiempo no existía.


  Unos años más tarde se convirtió en un estudioso de los mundos imaginarios de leyendas y teologías, y viajó a lugares que escondían o sugerían niveles de existencia desconocidos. Varios de los volúmenes de su biblioteca habían sido escritos por él mismo, sombras bibliográficas de sus eternas obsesiones. Su obra incluía títulos como: En los márgenes del Paraíso, El olvidado universo de los vicoli, y Los dioses secretos y otros estudios. Durante muchos años febriles se sintió abrumado por la sensación, sin duda ancestral, de que la increíble expansión de la historia de la humanidad no era más que un patético recuento parcial de una crónica infinitamente vasta y oculta de metamorfosis universales. Cuánto más fuerte era, entonces, la sensación de que su propia historia patética formaba un fragmento prácticamente invisible de lo que en sí mismo no era más que una oscura astilla del infinito. De alguna manera necesitaba escapar de la mazmorra claustral de su vida. Sin embargo, al final se derrumbó bajo el peso de sus propias aspiraciones. Y, a medida que los años iban pasando, el único misterio que parecía ser digno de su atención, y su asombro, era aquel día por venir que inauguraría su eternidad personal, ese día increíble en el que el sol simplemente no se levantaría y se instauraría el para siempre.


  Arthur Emerson sacó un libro bastante grande de un estante alto y se dirigió pausadamente hacia el escritorio abarrotado a tomar algunas notas para la que, con mucha probabilidad, sería su última obra. El título provisional: Dinastías de polvo.


  A la caída de la noche suspendió sus labores. Con el cuerpo agarrotado, se dirigió al alféizar de la ventana, donde el gato dormía bajo la menguante luz del anochecer. Sin embargo, el cuerpo del animal parecía subir y bajar con demasiada violencia para estar dormido y emitía un extraño silbido en lugar del habitual susurrante ronroneo. El gato abrió los ojos y rodó hacia un lado, como hacía con frecuencia para invitar a una mano a acariciar su brillante pelaje. Pero, en cuanto Arthur Emerson apoyó la palma de la mano sobre aquel pelo tan suave, sus dedos recibieron un rápido mordisco. A continuación, el animal saltó al suelo y salió corriendo de la estancia, mientras Arthur Emerson observaba cómo su propia sangre le resbalaba por la mano y formaba una mancha informe.


  Durante toda esa velada se sintió inquieto, profundamente incómodo en la atmósfera de cada cuarto que visitaba y que abandonaba al momento. Vagó por la casa, diciéndose a sí mismo que buscaba a su mascota de ébano para aclarar las causas del malentendido. Pero este pretexto se disolvía cada cierto tiempo, y Arthur Emerson era consciente entonces de que en realidad buscaba algo menos tangible que un gato huido. Estas estancias, a pesar de sus altos techos, le asfixiaban con sombrías preguntas; sus pasos, que resonaban nítidamente por pasillos de suelos relucientes, recordaban al sonido de huesos entrechocando. La casa se había convertido en un museo de misterio.


  Finalmente, desistió de su búsqueda y permitió que la fatiga lo guiase hasta su dormitorio, donde enseguida abrió una ventana con la esperanza de que algo sin nombre escapase volando de la casa. Pero en ese momento descubrió que no sólo la casa había sido engullida por misterios; era la propia noche. Una brisa nocturna comenzó a levantar las cortinas, mezclándose con el aire del interior del cuarto. Masas de nubes informes flotaban con mecánica complacencia por el cielo gris pétreo, un cielo en sí mismo informe en lugar de uniformemente infinito. A su izquierda observó que la superficie interior de la ventana abierta reflejaba un extraño rostro, su propio rostro, y empujó a esa criatura dominada por el miedo hacia la oscuridad.


  Por fin, Arthur Emerson logró dormirse esa noche, pero también soñó. Sus sueños no poseían ninguna forma definida, un reino de niebla donde planeaban sombras retorcidas que se movían con fluidez en una masa oscura. A continuación, a través de las nubes de niebla a la deriva extrañamente agrupadas, vio una sombra cuya oscura monstruosidad hacía que las otras parecieran compactas y radiantes. Era un coloso deforme, un monumento desfigurado tallado en la absoluta densidad del abismo más negro. Y en ese instante, las sombras menores, las sombras pálidas y exiguas, parecieron unirse en un chirriante coro para venerar a la más grande. Miró fijamente a la ciclópea masa en un trance de terror, cuando su montañosa mole comenzó a moverse, alargando lentamente parte de sí misma, flexionando lo que parecía un brazo deforme. Cuando se despertó, y tras apartar las sábanas, sintió una cálida brisa que flotaba hacia el interior a través de una ventana que no recordaba haber dejado abierta.


  


  A la mañana siguiente comprendió que las extrañas influencias que permanecían desde el día anterior no iban a darle ninguna tregua. Alrededor de toda la hacienda Emerson se había formado una niebla ominosa que cegaba a los moradores de la casa impidiéndoles ver la mayor parte del mundo más allá. Las pocas formas que permanecían visibles, los árboles más cercanos y oscuros, algunos arbustos de rosas que se aplastaban contra las ventanas, parecían haber perdido cualquier sustancia terrenal y creaban un paisaje a un mismo tiempo infinito y claustrofóbico, una hacienda de sueño. Invisibles tras la niebla, los cisnes graznaban en el lago como banshees. E incluso Graff, cuando apareció en la biblioteca ataviado con una enorme chaqueta de encargado y pantalones manchados, parecía más un espectro de mal agüero que un hombre.


  —¿Está seguro —preguntó Arthur Emerson, que estaba sentado junto al escritorio— de que no tiene nada que informar acerca de esas criaturas?


  —No, señor —replicó Graff—. Nada.


  Sin embargo, Graff había descubierto algo que pensaba que el amo de la casa debía ver por sí mismo. Juntos bajaron las distintas escaleras que llevaban hasta los múltiples sótanos y cámaras de almacenamiento bajo la casa. De camino Graff explicó que, como también le había ordenado, estuvo buscando al gato, al cual no habían visto desde la noche anterior. Arthur Emerson se limitó a mirar a su encargado y a asentir en silencio, mientras se preguntaba entre dientes por el extraño aire que percibía en el viejo sirviente. Entre frase y frase el hombre comenzaba a tararear, o más bien a cantar con voz gutural de una manera sumamente peculiar.


  Tras adentrarse un buen trecho por las oscuras catacumbas de la casa Emerson, llegaron a un cubículo apartado que parecía haber quedado a medio hacer cuando la casa fue construida mucho tiempo atrás. No había luz eléctrica (excepto por la que recientemente había improvisado Graff), las paredes de piedra no estaban enyesadas ni pintadas y el suelo era de piedra viva y dura. Graff señaló hacia abajo y su dedo torcido dibujó en el aire un arco a través de la sepulcral penumbra del cuarto. Arthur Emerson observó entonces que el lugar se había transformado en un matadero repleto de restos de pequeños animales: ratones, ratas, pájaros, ardillas, e incluso unas cuantas crías de comadreja y de mapache. Ya sabía que el gato era un cazador compulsivo, pero le pareció extraño que todos esos cadáveres hubieran sido transportados hasta aquel cuarto, como si fuera alguna clase de santuario de mutilación y muerte.


  Mientras contemplaba esta macabra estancia, Arthur Emerson percibió por el rabillo del ojo que Graff tocaba nerviosamente algún objeto que escondía en el bolsillo. En efecto, qué extraño se había vuelto el viejo sirviente.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó Arthur Emerson.


  —¿Señor? —replicó Graff, como si sus movimientos manuales hubieran sido realizados de forma involuntaria—. Oh, esto… —dijo, revelando una herramienta metálica de jardín con cuatro puntas como garras—. Estaba haciendo algunas tareas en el jardín; es decir, tenía intención de hacerlas, si quedara tiempo.


  —¿Tiempo? ¿En un día así?


  Obviamente avergonzado e incapaz de explicarse, Graff señaló con la herramienta de garras los cadáveres en descomposición.


  —En realidad, ninguno de los animales parece haber sido devorado —comentó en voz baja, y aquel curioso pitido gutural sonó casi más fuerte que sus palabras.


  —No —confirmó Arthur Emerson con cierto asombro. Entonces extendió el brazo y agarró un grueso cable alargador negro que Graff había pasado por encima de las vigas; al final del cable había una bombilla que intentó reorientar para iluminar mejor el cuarto. Quizás un tanto vagamente, Arthur Emerson creyó distinguir cierto patrón en la forma en que los cuerpos de las criaturas masacradas estaban colocados por el suelo. El siguiente comentario de Graff afinó la vaga percepción de su patrón:


  —Es como una hilera de fichas de dominó en espiral. Pero no parece tener ningún significado real.


  Arthur Emerson estuvo inmediatamente de acuerdo con la oportuna analogía de un laberinto de fichas de dominó pero, en cuanto al segundo enunciado de Graff, pronto comenzaron a asaltarle algunas dudas. Porque en ese instante. Arthur Emerson levantó la mirada y vio una mancha con una extraña forma, como si fuera de moho o humedad, sobre la pared más alejada.


  —¿Quiere que limpie este sitio? —preguntó Graff levantando la garra metálica.


  —¿Qué? No —decidió Arthur Emerson mientras observaba el informe e invisible terror que parecía haberse arrastrado de su propio sueño y manchado la piedra ante él—. Deje todo exactamente como está —ordenó al viejo y silbante sirviente.


  Arthur Emerson regresó a la biblioteca y allí comenzó a rebuscar en un estante concreto de libros. Ese estante contenía sus archivos privados de diarios de viaje elegantemente encuadernados que había escrito a lo largo de los años. Sacó uno tras otro, hojeó cada volumen y luego lo volvió a dejar en su sitio. Finalmente encontró el que buscaba, el cual relataba un viaje al centro y sur de Italia que realizó en su juventud. Se instaló en el escritorio y se inclinó sobre las palabras que tenía ante él. Tras leer sólo unas cuantas frases comenzó a preguntarse quién podría ser esa extraña criatura llena de lirismo, ese fantasma. Sin duda él mismo, pero en alguna encarnación previa, en alguna otra extraña vida anterior.


  
    Spoleto (Idus de octubre)


    


    ¡Qué maravillas moran dentro de los vicoli! Cuántas veces podría celebrar aquellas fabulosas calles que forman un laberinto de magia y sueños, y cuántas veces podría ensalzar las ciudadelas medievales de Umbría surcadas por tales calles. Guiándote por pequeños jardines, son callejuelas estrechas creadas para incursiones de sonámbulos. Te abrazan grises muros de altas casas acurrucándote bajo sus tejados de vigas de madera, y bajo innumerables arcos que interrumpen el día monótono con una riqueza de sombras y enmarcan las estrellas de noche en curvas y ángulos caprichosos. ¡El anochecer en los vicoli! Pálidos faroles amarillos se despiertan como apariciones en los últimos minutos del crepúsculo, haciendo suyas las calles y permitiendo un encantado aunque un tanto incómodo pasaje a aquellos que pasean por allí. Y durante la última noche me encontré entre estos espíritus.


    Embriagado tanto por la Vía Porta Fuga como por el vino que había bebido durante la cena, vagué por los puentes, bajo arcos y balcones colgantes, subí y bajé escaleras desgastadas y pasé junto a paredes con enredaderas de hiedra y negras ventanas enmascaradas tras rejas de hierro. Doblé una esquina y vi una pequeña puerta abierta frente a mí. Inconscientemente, eché un vistazo dentro mientras pasaba y tan sólo vi un minúsculo habitáculo, ni tan siquiera una estancia, que debía de haber sido construida en el espacio entre dos edificios. Lo único que pude ver con claridad fueron dos pequeñas velas que eran la fuente y el centro de un remolino de sombras. Desde el interior la voz de un hombre me habló en inglés:


    —La supervivencia del mundo ancestral —dijo la voz con acento de caballero inglés educado y en un tono aburrido y mecánico totalmente fuera de lugar dadas las circunstancias. También se percibía un extraño silbido en sus palabras, como si su tono de voz naturalmente bajo resonara con tenues matices agudos—. Sí, señor, le hablo a usted —continuó—. Un fragmento de antigüedad, un superviviente del mundo antiguo. No hay nada que temer, no hay que pagar entrada.


    En ese momento apareció en el vano de la puerta un caballero calvo y gordinflón de mediana edad vestido con un traje a jirones y sin corbata… la viva imagen de su propia voz exhausta, la voz de un charlatán de feria agotado. Su rostro, como reflejaba la pálida luz amarilla del farol junto a la entrada, era un rostro calmado, pero su calma parecía proceder de una desesperación total del alma más que de una serenidad de la mente.


    —Me estoy refiriendo al altar del dios —dijo—. Por mucho que haya aprendido y viajado, ésta no se encuentra entre las deidades de las que haya oído hablar, no está entre esas divinidades de las que haya podido reírse. Podría estar remotamente relacionada con esos númenes de los sistemas romanos de alcantarillado y pozos ciegos. Pero no es una simple Cloacina, ni un Mefitis o Robigo. Este dios es conocido por el nombre de Cynothoglys: el dios sin forma, el dios de los cambios y la confusión, el dios de la descomposición, el dios enterrador tanto de dioses como de hombres, el metaenterrador de todas las cosas. No hay que pagar entrada.


    Me quedé inmóvil donde estaba y, a continuación, el hombre salió al pequeño vicolo para permitirme mejores vistas a través de la puerta abierta, hacia la estancia iluminada con velas. Pude ver entonces que las velas ardían a ambos lados de una losa baja, velas baratas que se consumían produciendo una humareda palpitante. Entre estas velas había un objeto que no podía definir, una pobre criatura informe, quizás el vestigio fundido de una erupción volcánica de tiempos remotos, pero ciertamente no era la imagen de una deidad antigua. No parecía que nada ni nadie más habitara en aquel siniestro antro.


    Se podría pensar que, dadas las inusuales circunstancias descritas más arriba, el curso de acción más aconsejable hubiera sido farfullar algunas excusas educadas y seguir andando. Pero antes también he descrito el hechizo que manaba de los vicoli, de sus tenuemente brillantes y retorcidas profundidades. Embelesado por este onírico escenario, me encontraba así dispuesto a aceptar la extraña oferta del caballero, aunque sólo fuera por incrementar mi sensación de embriaguez con todos los misterios informes cuyo nombre era, desde ese momento, Cynothoglys.


    —Pero compórtese con solemnidad, señor. Le aconsejo que sea solemne —miré al hombre durante unos breves instantes, y en ese momento aquella petición de solemnidad por su parte me pareció que tenía que ver de alguna forma con su servil y depauperado estado, aunque me costaba creer que ésa hubiera sido siempre su condición—. El dios no se burlará de sus creencias ni de sus oraciones —susurró emitiendo al mismo tiempo un silbido—. Ni tampoco consentirá que se burlen de él.


    A continuación, tras cruzar la pequeña entrada, me aproximé al primitivo altar. En el centro había un objeto monolítico y oscuro, cuya retorcida deformidad sobrepasaba cualquier simple analogía fruto de mi imaginación. Sin embargo, había algo en su contorno —un cierto dinamismo, como el de grandes raíces con apariencia de cangrejos brotando con fuerza del suelo— que sugería algo más que un simple caos o creación aleatoria. Quizás sería más prudente atribuir el siguiente comentario al estado de ánimo del momento, pero parecía existir una fuerza determinada y conectada de alguna manera con esta retorcida efigie, una fuerza tenebrosa enmascarada tras una apariencia monumentalmente estática. En la cumbre de la escultura mutilada, un apéndice parecido a un brazo retorcido se extendía hacia fuera ofreciendo una garra congelada, como si hubiera mantenido esa posición durante ignotos eones y en cualquier momento pudiera retomar el movimiento y concluirlo.


    Me aproximé un poco más al ídolo retorcido, permaneciendo ante su presencia más de lo que pretendía en un principio. El hecho de que me sorprendiera a mí mismo componiendo mentalmente una especie de oración dice más de lo que podría ahora expresar sobre mi estado psicológico y espiritual de ayer noche. ¿Fue esta bestia de piedra crispada o el hechizo de los vicoli lo que inspiró mi oración y determinó su forma? Creo que era algo que ambos compartían, una sugerencia de grandes cosas: grandes secretos y grandes lamentos, grandes maravillas y catástrofes, grandes destinos, grandes maldiciones, y una sola gran muerte. La mía. Drogado por esta inspiración, imaginé mi despedida ideal de este mundo… un drama fabricado por extraños portentos, velozmente nutrido de sueños y visiones en una atmósfera de terror sublime, creciendo de noche como algún tipo de hongo fosforescente en un sótano olvidado, y en todo momento la terrible mano del dios enterrador manejaría la tramoya tras los escenarios. Bestias y hombres formarían una Alianza con el gran Cynothoglys, las mismísimas fuerzas de la naturaleza formarían parte de la conspiración, un vórtice mudo de extrañas fuerzas y todas ellas culminarían en un desenlace espectral, todas ellas convergerían para entregarme a lo inevitable, pero sería una entrega comparable a las sensaciones más expansivas y sobrenaturales de mi vida. Imaginé la redención primordial de la carne desmembrada, del rapto por el dios y el desgarramiento extático del frágil caparazón de piel y tendones. Y mientras que otros sólo se hunden en sus muertes… yo volaría hacia la mía.


    Pero ¿cómo era posible que hubiera deseado que esto ocurriera?, me pregunto ahora, completamente sobrio tras mi perversión onírica. Quizás estoy demasiado arrepentido de mi oración e intento tranquilizarme a mí mismo por mi incapacidad de otorgarle un lugar racional en la historia del mundo. Espero que la sola memoria de mi aventura y mi delirio me ayuden a avanzar por los innumerables días aciagos que me esperan, aunque sólo sea para abandonarme al final a una patética muerte de dolor sin sentido. Para entonces puede que haya olvidado al dios que descubrí y al que le sirvió como esclavo. Ambos parecen haberse esfumado de los vicoli, y su templo está vacío y abandonado. Y ahora puedo libremente imaginar que no fui yo el que fue a los vicoli para encontrarme con el dios, sino que fue el dios quien vino a encontrarse conmigo.

  


  Tras leer estas viejas palabras, Arthur Emerson permaneció sentado y con gesto solemne junto a su escritorio. ¿Es que ya había acabado todo para él? Todos los portentos habían aparecido y todos los funcionarios de su funesto destino estaban reunidos en este momento, tanto al otro lado de la puerta de la biblioteca, donde ya sonaban las pisadas de hombre y bestia, como más allá de las ventanas de la biblioteca, donde algo horrible e informe había comenzado a arrastrarse emergiendo de las brumas, atravesando paredes y ventanas como si éstas también estuvieran hechas de simple niebla. ¿Se suponía que ahora miles de pensamientos de indignación y terror debían brotar en su interior ante la perspectiva de esta oculta exterminación? Después de todo, estaba a punto de ser sometido a ese sueño de muerte, a ese capricho de joven aventurero incapaz de resistirse a ver cumplidos uno o dos deseos por medio de una atracción turística.


  Y en ese instante el griterío de los cisnes comenzó a sonar en el lago, atravesando la niebla hasta el interior de la casa. Sus graznidos resonaban por todos lados, y al menos esto sí hubiera podido predecirlo. ¿Se vería obligado en breve a añadir sus propios alaridos a los de ellos? ¿Había llegado ya el momento de ser derrotado por el asombro ante lo desconocido y la majestuosidad del destino? ¿Era así como lo hacían en el mundo de la muerte?


  Arriesgándose a ser acusado de no guardar las formas, Arthur Emerson no se levantó de la silla para saludar al huésped al que había invitado hacía tanto tiempo.


  —Llegas demasiado tarde —dijo con tono cortante—. Pero ya que te has tomado la molestia…


  Y el dios, como un esclavo obediente, descendió sobre su víctima.


  Fue tan sólo al final cuando esa actitud de total indolencia lo abandonó. Como había adivinado, y quizás incluso deseado, su voz efectivamente se fundió con los gritos de los cisnes, elevándose a las alturas hacia la envolvente niebla.


  Alan Moore
 (1953)


  COMPAÑERAS DE LABOR [*]


  Dentro de las cabezas de búhos y comadrejas hay joyas que procuran una cura para el escalofrío, para el cólico. El rayo es el esperma de Dios que cae sobre el fresno, donde Sus semillas crecen con cabezas redondeadas y colas esbeltas, entre las raíces. Una mujer o un hombre podrían tomar ese esperma con la boca y tener la Visión, de modo que puedan poner todos sus pensamientos en una hoguera, y viajar así con el humo hacia el cielo. Allí se encontrará con una cigüeña o garza que los llevará hasta que pueda llegar hasta la Gran Catedral, con sus perfectos techos abovedados formados por nada más que Ley y Número. Me he bebido mi propio orín, y he visto esas cosas.


  No hace una hora, el Sr. Danks, el Ministro de Todos los Santos, vino con el Libro y los alguaciles a la celda que comparto con Mary, después de lo cual nos sacaron y nos colgaron en un cadalso en la puerta Norte de la torre hasta que estuvimos casi muertas, con los gaznates medio aplastados. Nos bajaron, y luego nos ataron aquí. Llevando las quemaduras de la cuerda como gloriosas insignias de nuestro cargo, estamos sentadas semiinconscientes y resplandecientes en nuestro trono de leña.


  Atada a mi lado, la mano pequeña y cálida de Mary está sobre la mía. No tiene más miedo que yo, calmada por una brisa procedente de las invisibles terrazas, tranquilizada por esa luz malva que cubre sus pastos nocturnos. Incluso aunque nuestras gargantas no estuviesen aplastadas por nuestro linchamiento privándonos del habla, ninguna palabra sería necesaria entre nosotras dos para que supiéramos tales cosas. Es el mismo Reino, la misma idea del Reino, donde la idea del Reino es el Reino mismo. Van a quemarme, y aún no he cumplido los veinticinco.


  A través de los fríos campos de marzo los pájaros están construyendo algo delicado y terrible con cuerdas de sonido, con restos de eco. Nosotras tíos somos las últimas que serán asesinadas de este modo por Inglaterra. Esto nos lo han dicho duendes y cosas de color que moran en pueblos más altos donde todos los días son uno, donde no hay ayeres ni mañanas aun. Después de esto, se acabó el sebo humano alrededor de una mecha de enaguas. Se acabaron las hermosas mejillas coloreadas por las ampollas.


  Ahora alzo lentamente mis pesados párpados hasta que tengo ambos ojos abiertos, justo al mismo tiempo en que Mary hace lo mismo a mi lado. Al ver esto, el rebaño reunido alrededor de nuestra pira profiere grandes suspiros de asombro y dan un paso atrás, sus rostros de chiqueros blancos de terror. La viuda Peale, que dijo que nos había oído hablar acerca de matar a la señora Wise, hace la señal de la cruz sobre su ajada teta y escupe, mientras el Pastor Danks comienza a leer en voz alta de su libro comido por las polillas, y sus palabras son como cenizas barridas por la mañana.


  Si supierais, monos de establo, qué es lo que estáis quemando aquí. No es por mí por quien lo digo, sino por Mary, que es hermosa mientras que yo soy corriente. Si pudierais ver el rabillo de sus ojos cuando está diciendo algo cómico, entonces la conoceríais. Si conocieseis el fuerte sabor de su coño cuando aún no se ha despertado por la mañana, apartaríais la mirada avergonzados y extinguiríais vuestras antorchas. Atrapada en su vello femenino, mi saliva se convertía en joyas dentro de las que había mansiones de diminutos y brillantes homúnculos pintadas con acuarela. Cuando sube escaleras es como una canción, y durante su período sabe hablar en las lenguas de los gatos, pero ¿y qué? Todo esto no es nada. Prendedlo, convertid en cenizas su pelo rojo, los dibujos que hace.


  Admitiré que tuvimos la conversación sobre aquellos nueve Duques que gobiernan el Infierno. Ahora que he visto ese lugar, no lo temo, pues es hermoso, y en su entrada hay piedras preciosas. No es sino el rostro del Cielo cuando lo miran los engañados y temerosos, y en todos mis tratos con sus Embajadores los he encontrado caballerosos, majestuosos y de justas maneras. Belial es como un sapo de maravilloso cristal con muchos ojos sobre su frente. Es profundo pero a la vez indescifrable, mientras que Asmodeo es más como una exquisita red que rodea la cabeza: irónico, fiero y talentoso en las artes matemáticas. A pesar de su ira y sus caprichos, no son tan malos con nosotras como otros lo han sido, y a su manera son más que hermosos, y uno debería envidiar a aquellos que estudian tales maravillas de la Naturaleza.


  Ahora, un hombre cejijunto que no conozco se adelanta con su antorcha y la acerca a los trapos anudados y a la paja que están al borde de la pira. Cerramos los ojos y suspiramos. No queda mucho, mi amor. No queda mucho camino. Las terrazas invisibles ya no están tan lejos.


  Nos conocimos cuando yo tenía catorce años y vine de Cotterstock a Oundle porque mis padres querían deshacerse de mí. Mary tenía la misma edad, era pálida y pecosa, con largos brazos y piernas. Aquellos primeros y fríos meses me dejaba esconderme en el patio trasero de su padre, y algunas noches en su habitación, si podíamos pasar sin que su hermana nos viese y su hermano no estaba. Íbamos al pueblo y jugábamos. Cuando caía la noche nos retábamos la una a la otra a quedarnos bajo el pasaje empedrado del Hotel Talbot que llevaba al oscuro patio de detrás. Jurábamos que oíamos el fantasma de la vieja Reina María que había dormido allí la noche antes de que le cortasen la cabeza, caminando por el rellano de las escaleras con ella bajo el brazo. Chillábamos. Nos abrazábamos en la oscuridad.


  A veces nos aventurábamos más allá del enlosado empapado de pis y cerveza hasta el callejón del pozo del tambor, en la parte de atrás del Talbot. Nos quedábamos de pie escuchando el mismo pozo, que hizo un ruido muy parecido al de un tambor la noche en que murió el rey Carlos y también otras veces, como en la muerte de Cromwell. Ladeábamos la cabeza y aguantábamos la respiración, aunque nunca oímos nada.


  Corríamos por el campo para escondernos entre los laburnos silvestres, donde había hombres salvajes de culo azul que habían venido de África y que se arrastraban medio desnudos con expresión feroz y divertida entre los adormecedores árboles. Nos metíamos los dedos la una a la otra y al principio nos reíamos, y después nos entraban la seriedad y los calores. Encontramos una musaraña muerta, tiesa, pero con un brillo como si su muerte no fuese más que una capa de barniz, y una tarde la observé orinar entre las prímulas, concentrando mi vista en el ondeante chorrillo de oro trenzado que dejaba un agujero empapado en el suelo; aún puedo oír esa música chispeante y aún puedo ver el chorro entrelazado en mis pensamientos.


  Ahora llega el primer beso del humo, la caricia en la nariz de un marido amante, e igual que con un marido ambas cerramos los ojos mientras ocurre. Pronto llegará el momento en que empuje su amarga y asfixiante lengua en nuestros gaznates. Ásperas y ardientes picaduras de ortigas se arraciman detrás de nuestros apretados agujeros de la nariz, y espero que la leña no esté verde y húmeda ni sea lenta en arder, pues cuando hicimos nuestro pacto, el Hombre de Rostro Negro dijo que no conoceríamos los fuegos del castigo. Un silencio sibilante me llena los oídos, como una frase indescifrable que rápidamente se desvanece, ahogada entre el crujido que nos rodea ahora. Calla, Mary Phillips, y no tengas miedo, pues nos hicieron una promesa a ti y a mí.


  Encontramos un modo de vida que me convenía, y también una habitación en Benefield donde me alojé los siguientes diez años, aunque rara vez pasaba un día sin que estuviésemos la una en compañía de la otra. Según crecíamos, la gran aventura que había entre nosotras era casi como nuestra barquichuela que nos alejaba justo a tiempo del campo de laburnos, lleno de fantasmas y juegos secretos, para llevarnos entre esas islas mohínas que son los hombres.


  Los años siguientes nos revolcamos en hombres, ¿verdad, Mary? Aunque confieso que yo me revolqué más que tú, tú tampoco te quedaste corta. Enterradores, sacristanes, taberneros y carniceros que aún tenían el hedor de la muerte en sus manos. Nos invitaban a una cerveza en el bar del Talbot; nos empujaban contra el muro del malecón un rato y después se detenían a mear en su tambaleante regreso a casa con su mujer y su hogar. A causa de esto no dormía a menudo con ellos, pero cuando lo hacía me quedaba sorprendida: si no están despiertos, son mucho más suaves al tacto, y se parecen más a las mujeres. Qué lástima, entonces, que se movieran nunca.


  Pero se movían. Se levantaban antes que yo y se habían ido antes de que terminase de abrir los ojos, y cuando los veía paseando con sus familias los domingos, sólo me miraban las mujeres con expresión ceñuda. Si me veían después en el mercado, reunidas en parejas o tríos, me gritaban «Ahí va una puta», o si no hacían que sus pequeños me insultasen, gritándome «Shaw la puta» y «La zorra Nell» allá por donde fuera. ¿Cómo es que algo tan simple como el placentero y sencillo asunto de las pollas y los coños puede provocar tal desprecio, vergüenza y dolor? ¿Por qué debemos tomar la parte más dulce de nuestro ser y convertirla en otra piedra con la que martirizarnos?


  Ahora ocurre algo curioso: frotándome contra mis ataduras, de nuevo abro los ojos y encuentro que todo se ha detenido. El mundo, el humo, las nubes, el gentío y las llamas saltarinas, todo ello está quieto, sin movimiento. Detenido.


  Qué extraño y encantador es este reino carente de movimiento, qué perfectamente correcto. Las volutas de humo estático, vistas de cerca, poseen una belleza que se pierde a la vista, con volutas más pequeñas de formas idénticas que florecen, como helechos, partiendo de la retorcida columna principal. Y pensar que nunca me había dado cuenta.


  Mirando hacia abajo, siento tan sólo una leve sorpresa al ver que estamos ardiendo, Mary y yo. Vaya, si nuestras sosas Faldas nunca han tenido mejor aspecto que ahora, inundadas de fuego, luz y color; llamas de color rubí que no se mueven. No hay dolor, ni siquiera calor, aunque veo que uno de mis pies está negro y carbonizado. En lugar de dolor hay una tristeza pasajera, porque siempre he creído que mis pies son la parte más bonita de mi cuerpo, aunque Mary dice que le gustan mis hombros y mi cuello. Cuando estemos desnudas de forma, caminaremos verdaderamente desnudas de entre nuestras cenizas, y no habrá una parte de nosotras que no sea hermosa.


  Aunque estrangulada sin capacidad de hablar, oigo dentro de mí la voz de Mary diciendo Elinor, oh Elinor, y me pide que mire dentro de las llamas, que de algún modo, y sin movimiento aparente, se han alzado hasta mi pecho como un escudo feroz.


  Miro fijamente los carámbanos invertidos de oro y luz, y en cada uno de ellos hay un momento, diminuto y completo, atrapado en el tembloroso ámbar. Aquí está mi padre, dándole una paliza a mi madre mientras ella aúlla tumbada sobre la mesa de la cocina, visto como a través de una puerta abierta. Aquí está el sueño que tuve cuando era pequeña sobre una casa infinita llena de más libros de los que hay en el mundo. Aquí está cuando me corté el hombro con un clavo, y aquí está la musaraña muerta, encerada y fría.


  Bajo la base de todas las llamas hay una ausencia clara, definida; un hueco misterioso entre la muerte de la sustancia y el nacimiento de la luz, y el mismo tiempo está suspendido en este vacío de transformación, esta pausa entre dos elementos. Ahora comprendo que ha existido un solo fuego que ardía antes de que empezase el mundo y que no se apagará hasta que el mundo haya terminado. Veo a mis iguales en las llamas, los nonatos y los muertos. Veo al niño del cuello cortado. Veo al hombre harapiento que se sienta dentro de un cráneo de hierro candente. Casi los conozco, casi tengo la sensación de qué significan, como las letras de un alfabeto bárbaro.


  Al principio todo era en broma, el dibujo hecho con sangre de cerdo y la vela. No creíamos que pasaría nada, ni que se consiguiera nada con tan temible facilidad. Se dijeron algunos nombres en voz alta, y al final llegaron respuestas desde un lugar oscuro; descendieron a nuestros pensamientos desde una niebla viva. Esto sucedió en febrero del año pasado, cuando todos los estanques estaban cubiertos y helados.


  Tiritando, nos sentábamos en mi destartalada habitación y escuchábamos las nuevas palabras que oíamos dentro de nuestras cabezas, un modo de escuchar que no se puede hacer con los oídos, que es más bien como un cambio de humor o de visión que como palabras. Nos contó muchas cosas.


  Todos, cada uno de nosotros, somos los fragmentos escocidos y sangrientos de un Dios que quedó hecho pedazos por el llanto del nacimiento de la Eternidad. Cuando llegue el fin de los días, Ella que es la Novia y Madre de todos nosotros reunirá en un mismo lugar cada pedazo del ser diseminado, donde volveremos a saber lo que sabíamos al principio de las cosas, antes de la terrible separación. Todo ser está dividido en lo que es y lo que no es. De estos dos, el último es el mayor y de más importancia. Saberlo es estar en otro país. Todo es real. Todo.


  Aunque al principio no era más que una voz interior, el Hombre de Rostro Negro se fue apareciendo en pequeñas medidas. Primero tuvimos la sensación de que había alguien sentado en la silla vacía que se encontraba en un rincón de mi habitación, pero cuando mirábamos no había nadie allí. Podíamos verle mirando con el rabillo del ojo, pero si dirigíamos directamente la mirada desaparecía.


  Era alto y terrible, con pelo y bigotes como de bestia y sus brillantes ojos de color amarillo pálido resaltaban en el negro hollín de su cara. Sobre él colgaba una luz púrpura oscura, y parecía que toda su piel estaba sembrada de tatuajes, con líneas sinuosas que parecían serpientes o una nueva caligrafía. Unas cosas que podrían ser ramas o cuernos sobresalían a cada lado de su cabeza, y cuando habló dentro de nuestros pensamientos su voz era lo suficientemente profunda como para hacer que el aire se enfriase. Nos dijo que debíamos estirar los brazos, pero yo fui la única que se atrevió porque Mary estaba muy asustada.


  Me quedé allí unos momentos con el brazo extendido y al principio no sentí nada más que creerme tonta. Pronto, sin embargo, pude sentir el más débil roce de algo muy parecido a dedos que se enlazaban con los míos, y eran muy fríos. Cuando habló, me habló sólo a mí, porque cuando Mary y yo hablamos las cosas después, ella me confesó que en ese momento no había oído nada.


  Él dijo: «Elinor Shaw, no me temas, pues soy uno con la Creación, como vosotras mismas lo sois».


  Luego dijo algo que no entendí, y dijo que tomaría algo prestado de nosotras durante un año y dos meses. No deseaba algo sólido, sino algo inmaterial, y al principio yo tuve miedo, creyendo que me pediría mi Alma. Me tranquilizó diciéndome que tan sólo me pedía la mera Idea de mí, para la que tenía un uso que yo no supe comprender, y que sólo la quería durante un breve tiempo. Incluso hoy, el día de mi muerte, sigo sin entender cómo puede tener algún valor la Idea de mí, ni para quién.


  Me prometió que a cambio nos diría cómo invocar Diablos y conseguir su obediencia. Más aún, nos prometió que no sentiríamos las llamas del Infierno ni otro castigo.


  No estoy segura de dónde salió el fragmento de pergamino en el que pusimos nuestras marcas con sangre para sellar el trato. Durante un tiempo pensé que fue nuestro visitante quien lo había traído con él, pero no se me ocurre dónde podía llevarlo, dado que estaba desnudo. Ahora se me ocurre que podría haber estado en mi habitación antes de que él viniese, olvidado hasta aquella noche en que lo encontramos. Insistió en que firmásemos con sangre, diciendo que todas las funciones humanas y sus fluidos poseen un poder asombroso, atractivo para aquellos espíritus que no poseen un cuerpo y por lo tanto encuentran esa sustancia novedosa. Diciendo esto, añadió que deberíamos dejar que cuando los invocásemos, los Diablos absorbiesen los fluidos de nuestro sexo, lo que los aplacaría y haría que nos favoreciesen. Esto lo dijo sin ninguna maldad, como si para él un acto así no encerrase ninguna vergüenza, aunque yo me ruboricé, como hizo mi Mary cuando se lo conté.


  Lo que ocurrió después no sabría decirlo. En mi confesión he dicho que el Hombre de Rostro Negro se vino con nosotras a la cama, y lo hizo con nosotras, y es muy posible que ocurriese, pero en otro sentido de como estamos acostumbrados. No estoy segura de que estuviese nunca en la cama con nosotras, en carne y hueso, ni de que las cosas que creímos que hizo con nosotras no nos las hiciéramos, después de todo, la una a la otra. Pero ambas lo sentimos allí con nosotras en ese delirante movimiento y enredo, esa intensidad de presencia muy diferente a la de un hombre que entrase en nosotras, frío pero a la vez excitante.


  Con él nos encontrábamos fuera del tiempo. Nuestra cama era todas las camas donde hombres o mujeres alguna vez dieron a luz, follaron o murieron. Cuando Mary me chupaba el culo vio una curiosa flor de luz que surgía de él y nos echamos a reír, pero en nuestras cabezas su voz nos dijo: «Ved esta Rosa de Poder. Hay una de ellas junto a cada una de las puertas del cuerpo», tras lo cual nos pusimos más serias.


  Cuando alcanzamos nuestro Éxtasis, hubo un momento distinto a todo en el que todo el mundo había desaparecido, o no había existido nunca, y sólo existía la blancura más perfecta, y nosotras éramos la blancura, y ambas éramos sublimes y no éramos nada. Después, como si pudiese haber un después tras tales cosas, dormimos hasta la mañana cuando nos despertamos, encontrándonos solas con una vela apagada y un pergamino ensangrentado.


  Ahora mis brazos y mis hombros están en llamas, junto a mí, bajo la falda de Mary, oigo el siseo y el chisporroteo de su vello del amor quemándose; la insignia secreta, el animal sagrado de nuestra especie. Qué glorioso debe de parecer ahora, cubierto de espléndidas llamas, como una visión. Si frotase ahora mi cara en él, me empaparía la barbilla de chispas en lugar de saliva. Lo idolatraría. Lo adoraría. Sigue sin haber dolor.


  Nos acusaron de, en poco más de un año, matar a quince niños, ocho hombres y seis mujeres con nuestras artes diabólicas; de que en un modo similar también barrimos del mundo a cuarenta cerdos, cien ovejas y treinta vacas, lo que según mis cálculos suman tres bestias hechizadas por semana. También hubo unos dieciocho caballos, se me había olvidado. Por todos los alrededores de Oundle, e incluso en Benefield y Southwick, no quedó hormiga pisada sin que nos responsabilizasen de alguna manera de la muerte del pobre bicho. Cuando se les acabaron los asesinatos de los que acusarnos, hicieron una lista de nuestros pecados menores, acusándonos de ser pareja de cama y también «compañeras de labor», lo que nos dio muchos motivos para la chanza.


  ¿Qué era lo que tejíamos con nuestra cera y arcilla, con nuestros alfileritos? Si soy sincera, la mayoría era poco más que diversión egoísta, aunque según aprendíamos más sobre el Reino Superior que nos tocaba, más reverencia sentíamos por él. Pero seguíamos riendo, inclinadas sobre nuestra labor, y lanzábamos maldiciones y hechizos en series interminables, y cosíamos palabras en forma de maravillas.


  Con que dijésemos la mitad del hechizo, aparecían los Demonios que llamábamos y también muchas criaturas más altas. Como he dicho antes, la facilidad con que se puede hacer es temible si a uno le enseñan cómo. Teníamos cuatro clases de demonios a nuestras órdenes, todos ellos con diferentes usos y colores. Algunos eran rojos y conocían las Artes y otros diversos asuntos. Algunos eran pardos, y tenían cuerpo como de anguilas decoradas, o como torsos con cola, y aunque no parecían tan inteligentes como los otros, en sus movimientos y giros oíamos nuestros pensamientos, y sus ondas enviaban nuestros sueños por todo el mundo.


  Algunos Demonios eran negros y tenían la piel brillante en la que se reflejaban Todas las cosas, como en un espejo. Estos tenían cuerpo de hombre, aunque más pequeño, y los usábamos para profecías o para ver desde lejos. Observando sobre su frente, vimos el tiempo oscuro que había tenido lugar antes, y los días del fuego que estaban escritos en sus vientres de ébano.


  Los Demonios blancos eran como hurones, o quizá como gatos delgados con manos diminutas como las de los ancianos, y también tenían algo de la cara de un anciano en sus rasgos. Esos no servían más que para hacer daño. No los usábamos. Bueno, no tan a menudo.


  Lo que ocurre con los Demonios es que se les debe dar cosas que hacer a todas horas, o se aburrirán de la compañía de los mortales y se irán. Además es justo que se les recompense tras cada tarea, un premio que Mary y yo les dábamos tumbadas sobre nuestras espaldas en el círculo de tiza, con las faldas levantadas y las piernas abiertas. Después de hacerlo, siempre estábamos cansadas. No los veíamos mientras nos lamían los muslos, sino que a veces simplemente notábamos cómo nos chupaban los botoncitos.


  (Aquella miserable noche en que enviaron a por nosotras a Billy Boss y a Jacky Southwell, el par de policías, nos examinaron. Todos los hombres allí presentes observaron nuestros botoncitos, donde dijimos que nuestros Demonios nos habían chupado, y quedaron muy asombrados, como si no hubiesen visto tales cosas antes. Al describirlos, dijeron que eran como pezones o trozos de carne enrojecida ahí, en nuestras partes pudendas. Compadezco a sus pobres esposas, si es que las tienen).


  Además de a Demonios, invocábamos a criaturas muy peculiares que son como perros monstruosos que a veces llaman Shagfoals. Tienen ojos ardientes, y algunos son muy viejos. Viven cerca de cruces de caminos, o en puentes, lugares donde se toman decisiones y donde el velo entre lo que es y lo que no es se desgasta y deshilacha, desgarrándose fácilmente.


  Tienen una especie de cachorros, mucho más pequeños y repugnantes de ver, que son negros y ciegos, con largas lenguas que sondean. Su presencia da a las cosas un aire de miedo que sin embargo se convierte en un placer exquisito y espantoso cuando se les toca. Le enviamos un par a Bessy Evans cuando dijo que no tenía diversión en su vida, y fíjate cómo nos ha dado las gracias.


  Aún la recuerdo, aquella mañana en su patio con Mary, y Bessy hablando sobre su John y diciendo que hacía un año que no la tocaba, y que dormía en una habitación distinta a la suya. Le dijimos que era tonta por vivir tan lastimosamente, y entonces nos preguntó si le enviaríamos algo que le hiciera sentir bien. Juramos hacer cuanto pudiéramos, y a la mañana siguiente cuando la volvimos a ver parecía una mujer distinta, contándonos que por la noche había soñado que dos cosas parecidas a topos habían trepado a su cama y le habían chupado sus panes, por delante y por detrás, lo que, según nos contó, le había parecido aterrador pero a la vez agradable. Más tarde, cuando presentó pruebas contra nosotras, juró que esas visitas nocturnas le asustaron tanto que tuvo que enviar a por el Sr. Danks el Ministro, que varias noches acudió a su habitación donde rezaron juntos para que las criaturas desaparecieran.


  ¡Cuatro noches! Según ella misma admitió, ese es el tiempo que esa desagradecida vaca se complació con nuestros cachorrillos antes de que se le ocurriese llamar al Ministro, y sólo porque no se los enviamos más y deseaba tener a un hombre en su habitación para que tomase su lugar. ¡Cuatro noches!


  Os digo que aunque normalmente me desagradan los hombres, a veces las mujeres son aún peores. Cuando pienso en las cosas que hicimos por ellas por simpatía porque compartieron nuestro sexo, y cómo todas ellas se apresuraron a acusarnos una vez que se supo todo. Cuando estaban embarazadas y sin casar, o si creían que su hombre se acostaba con otra, la historia era diferente. Entonces nos decían «Nell, quítamelo», o «Mary, hazlo más gordo que un cerdo y que vuelva conmigo». Curamos a sus bebés del garrotillo y hechizamos a sus infieles hombres para que les saliesen verrugas en la polla. Enviamos gemas azules de luz para calmarles los calambres cuando estaban enfermas y les dimos recetas para alejar a violadores y ladrones. Deliramos, profetizamos y leímos el futuro en sus boñigas.


  Pero ¿matamos?


  Creo que sí. Al menos a la vieja Wise y sí, quizá al chico Ireland. No puedo decir que fuese sin intención, pues la teníamos cuando hicimos nuestros encantamientos, pero al menos yo me arrepiento ahora. Ira, resentimiento, desprecio y esas emociones vulgares y mundanas son lujos peligrosos que uno que trabaja con el Arte no puede permitirse. Volverán a ti como perros hambrientos. Se lo comerán todo.


  Con la Sra. Wise fue porque no quería vendernos suero de leche, aunque había algo más. Para empezar, era amiga de las esposas de cara de rata que nos llamaban zorras, y compartía esa opinión con ellas porque Bob Wise, su marido, me metió la mano en el escote y me besó cuando se emborrachó la penúltima Fiesta del Arado.


  Es curioso ahora que lo pienso: para la Fiesta del Arado iba disfrazado como el Brujo, como hace alguien siempre todos los años. Llevaba la cara pintada de negro y tenía ramas y astillas atadas en la cabeza como si fueran cuernos, tal como es la tradición. Le pregunté si llevaba cuernos porque su mujer andaba revolcándose en el heno con otro, a lo que me contestó que no le importaba dónde estuviese ella siempre que él me tuviese a mí en su lugar, y después me besó en la boca y me agarró de una teta. Aunque era robusto, áspero y ni mucho menos tan alto, ¿por qué no pensé en el disfraz de Bob Wise cuando vimos por primera vez al Hombre de Rostro Negro? ¿Qué significa ese parecido y por qué no se me había ocurrido hasta ahora?


  No importa. Cuando su mujer se negó a vendernos suero de leche, aprovechó para llamarme todos los nombres de las putas que han existido, y me enfurecí y me acordé de todas las veces que paseaba entre los puestos del mercado de Oundle con sus chillidos e insultos aún resonando en mis oídos y yo estaba demasiado asustada y llena de ira como para contestarla. Regresé enfurecida a casa y entré en la habitación de Mary para despertarla como un huracán, y estaba tan furiosa que durante un momento ella no entendía nada de lo que le decía. Cuando me calmé un poco, preparé un muñeco de cera lleno de alfileres, y Mary llamó a un Demonio blanco como un armiño con manos de bebé que respondía al nombre de Chúpame el Pulgar, o a veces, cuando le apetecía, al de Jelerasta. Así apareció, hablando a veces en inglés pero más a menudo en un idioma que creíamos que era griego. Se alimentó del néctar de la Rosa de Luz de Mary y luego le encargamos que provocase esos males reflejados en mi maniquí de sebo, atravesado como un mártir, casi desaparecido bajo un puñado de clavos y alfileres. Esto fue por la tarde.


  Esa noche vino a visitarnos la viuda Peak. Aunque el apellido de su marido era Pearce, la llaman la viuda Peak porque el pelo de los lados se le había retirado como les suele ocurrir a los hombres a una cierta edad y le formaba un pico por delante. Había venido a pedirnos si podíamos darle suerte con los hombres para el Año Nuevo, porque estábamos en Noche-vieja, pero aunque le escribimos un filtro no se iba, y seguía sentada con nosotras en el momento en que nuestra puerta se abrió de par en par cuando el campanario de la iglesia dio la medianoche. Chúpame el Pulgar entró, volviendo de donde lo habíamos enviado y se deslizó por el suelo y saltó al regazo de Mary, donde disfrutó de la calidez y el olor.


  La viuda observaba al Demonio con fascinado terror y apartaba la mirada como si no estuviese segura de qué era lo que veía, o si veía algo en absoluto. Nos hizo sonreír verla tan incómoda, porque hacía rato que la viuda había agotado nuestra paciencia, y creo que Mary pretendía asustarla para que se fuera cuando dijo, señalándome: «¡Mira, la bruja que mató a la vieja Wise haciendo un muñeco de cera y clavándole alfileres!» La viuda Peak se fue poco después de esto, y ambas nos reímos, y no se nos ocurrió que podíamos haber dicho cosas mucho más prudentes.


  Al día siguiente supimos que, después de dejarnos, la viuda había ido directamente a casa de la vieja Wise, apresuradamente, donde se encontró a la mujer entre grandes dolores, y poco después de medianoche murió a causa de ellos, que Dios guarde su cruel y desilusionada alma. No me siento tan mal por ella como me siento por el pequeño Charlie Ireland, a quien creo que matamos la semana anterior.


  Las dos muertes no dejaban de estar conectadas. En el caso de la señora Wise, Mary utilizó a Chúpame el Pulgar cuando mi muñeco de cera y mis alfileres habrían bastado sin duda para hacer el trabajo. Lo hizo, y se alegraba de hacerlo y darle al Demonio algo que hacer y mantenerlo contento, pues es un hecho que los Demonios se descontrolan y se vuelven irritables si no están siempre ocupados, y el ejercicio parece hacerles más fuertes. Siendo más fuertes exigen más trabajo, y así, una vez que los has invocado, es difícil saber qué mandarles hacer, semana tras semana.


  Mary había llamado a Chúpame el Pulgar algo antes de Navidad, cuando, igual que yo con la señora Wise, sufrió un pequeño disgusto. Se lo había causado Charlie Ireland quien, con otros niños de su edad, andaba por el pueblo de Southwick, por donde nosotras paseábamos a menudo. Mary había ido a Southwick a comprar un jamón para hervirlo para la cena, y al regresar del carnicero se vio rodeada por un grupo de muchachos, con Charlie Ireland a la cabeza. Picado por sus compañeros, la llamó vieja bruja y zorra y le preguntó si le comería la polla por un céntimo.


  Nunca la había visto de tan mal humor como cuando volvió a casa aquella noche. No dijo una palabra, sino que fue a su cuarto donde primero, tras un silencio, le oí hacer ruidos como si estuviese follando, y luego le oí hablar en voz baja, aunque no sabía con quién. Pasó un tiempo antes de que abriese la puerta, y se quedó en pie desnuda con la delgada criatura blanca susurrándole en francés mientras se enroscaba en sus talones, antes de salir disparado de la habitación y de la casa, y desapareció de la vista.


  Aquella noche no volvimos a ver al Demonio, y Mary me dijo que le había enviado a que buscase entre los oscuros y vacíos callejones la casa de los Ireland en Southwick, donde debía ocuparse de las entrañas del muchacho, enfermándolo con calambres y dolores. Pensar en su enfermedad le calmó la ira, y las dos creímos que ahí se había acabado todo hasta la noche siguiente, cuando la criatura de dedos de bebé volvió con nosotras.


  Caminaba y chapurreaba en una multitud de lenguas ante nuestro hogar, y al principio parecía amohinarse y luego enfurecerse cuando no le dábamos trabajo que hacer. Nos miraba fijamente con odio o nos tiraba de la falda con sus manitas calientes y suaves y no se iba a pesar de nuestros ruegos y órdenes de que lo hiciese. Luego empezó a insultarnos en inglés, que fue cuando nos dijo que ahora debíamos llamarle Jelerasta, y que no nos permitiría dormir hasta que encontrásemos una tarea que darle para contentar su naturaleza.


  A primeras horas de la mañana, con el ánimo en lo más bajo, le rogué a Mary que se inventase un recado para la bestia o me volvería loca, y, debilitada al ver mi debilidad, accedió. Chúpame el Pulgar (o Jelerasta) fue enviado de nuevo a mordisquear las entrañas del desgraciado muchacho y, como más tarde supimos, le hizo aullar como un perro. Cuando a la noche siguiente la criatura volvió con nosotras era mayor y más insistente, y no nos dejó otra opción que volver a enviarlo a Southwick a casa de los Ireland.


  Esta vez regresó casi directamente, en menos de una hora, y parecía furioso y perplejo a la vez. Nos dijo, cayendo a veces en otras lenguas por pura exasperación, que los padres del niño, sin duda aconsejados por metomentodos entrometidos, habían llenado una jarra de piedra con el orín del niño, y dentro habían colocado alfileres y agujas de hierro antes de enterrarlo bajo su hogar. Chúpame el Pulgar, por razones que el Demonio no sabía explicar, fue incapaz de entrar en la casa debido a esta protección, y había regresado para mantenernos despiertas toda la noche con horrendos pellizcos, tirones y frases de queja en otros idiomas.


  Al día siguiente, llorosas y contritas, fuimos a ver a la madre del niño, a la que confesamos nuestro crimen y le rogamos que desenterrase la jarra y nos la diera, a lo que neciamente accedió cuando le prometimos que dejaríamos en paz a su hijo. Esa noche el Demonio blanco Jelerasta mató a Charles Ireland en su cama mientras nosotras dormíamos como bebés. Utilizamos los alfileres y las agujas que habíamos encontrado en la jarra de pis para encargarnos de la vieja Wise la semana siguiente, tras lo cual Chúpame el Pulgar pareció satisfecho, y no le hemos visto desde entonces.


  Aquellos fueron nuestros asesinatos. Aquellos los confieso, pero no más. No matamos a la niña Gorham, ni dejamos coja a la viuda Broughton porque nos negase unos guisantes. Ni tampoco matamos al caballo de tiro de John Webb cuando este nos llamó brujas, porque su caballo murió mucho antes de que conociésemos al Hombre de Rostro Negro. Entonces no éramos brujas, ni nos lo llamaban, sólo zorras. Aparte de eso, el caballo se moría de puro viejo. ¿Quién iba a agotarse utilizando Brujería para matarlo cuando un soplo de viento hubiese bastado?


  Eso sí, cuando Boss y Southwell vinieron a detenernos, rápidamente confesamos haber hecho todas esas cosas, no teníamos elección. Nos empujaron de acá para allá, nos hicieron llorar y nos dijeron que si no confesábamos nos matarían, mientras que si admitíamos haber cometido el asesinato de Lizbeth Gorham y algunos otros nos soltarían. Aunque no nos creímos la última parte de su promesa, creímos la primera, y contamos todas nuestras fechorías, las reales y las otras.


  Con el tiempo hubo un Juicio, aunque ya había tan mala opinión pública en nuestra contra, con Bob Wise y la madre de Charlie Ireland llorando desconsolados desde la galería, que el resultado estaba bien claro antes de que hubiese empezado, y el asunto concluyó con insólita rapidez, y nos llevaron a las Mazmorras de Northampton a esperar nuestra quema.


  Para entonces, ya no teníamos motivos para fingir, ni para dejar de invocar nuestro Poder, y mientras estuvimos encerradas maldecíamos y reíamos noche y día, y provocábamos escenas de lo más alarmantes.


  Una tarde dejaron entrar a visitantes a la mazmorra; para que se emocionasen y temblasen al ver a las presas en toda su miseria. Un hombre llamado Laxon y su esposa habían venido especialmente a ver a las famosas brujas que iban a quemar. Ambos estuvieron un tiempo fuera de nuestra celda y, aunque el marido no tenía mucho que decir, su esposa estaba llena de buenos consejos. Habló muy píamente sobre nuestro error, y nos dijo que nuestra situación demostraba que el Diablo nos había abandonado, como hacía con todos los que le seguían.


  Es fácil imaginar que pronto me había cansado de los consejos de la señora Laxon, y recurrí a susurrar ciertos nombres y abjuraciones en la Lengua Angélica, de modo que en un minuto o así las faldas y el guardapolvo de la mujer empezaron a flotar en el aire, y aunque ella y su esposo gritaban e intentaban evitar que se subieran, toda su ropa se había dado la vuelta sobre su cabeza y se quedó mostrando toda su desnudez. Mary y yo nos reímos al verlo, y le dije a la mujer que le había demostrado que mentía.


  Unos días después seguíamos riéndonos de la cara que se le había puesto al señor Laxon, y montamos tal algarada que atrajimos al Guardián de la Prisión a nuestra celda y nos amenazó con grilletes. Le dijimos el Gorgo y el Mormo, tras lo cual se vio obligado a arrancarse la ropa y bailar desnudo en el patio de la cárcel una hora o más hasta que cayó exhausto con espuma seca sobre los labios.


  Nos divertimos, y al final nos sacaron de allí y nos quemaron. Tenían una Magia más poderosa. Aunque sus libros y palabras eran estériles, aburridos y no tan hermosos como los nuestros, tenían un peso mayor, hasta que al fin nos arrastraron con ellos. Nuestro Arte se ocupa de todo lo que puede cambiar o moverse en la vida, pero ellos pretenden con sus escrituras interminables que todo aquello quede sofocado, aplastado bajo sus manuscritos. Por mi parte, prefiero con mucho el Fuego. Al menos él baila. La pasión no le es extraña.


  Miro alrededor y veo que es más tarde, que el cielo es ahora oscuro, cuando hace poco era por la mañana. ¿Dónde se ha ido la multitud? Mary y yo casi nos hemos ido; una mirada furiosa y hosca, reducida a polvo entre la ceniza que se enfría. Mañana, niñas pequeñas bailarán entre nuestras costillas, los combados huesos carbonizados y amontonados como uñas mondas de gigantes sucios. Cantarán, y levantarán nubes grises y sofocantes de nosotras, y si el viento se lleva nuestros fragmentos hasta el ojo de alguno, bueno, entonces quizá haya lágrimas.


  Las ascuas se apagan, una a una. Pronto no estarán. Pronto sólo quedará la Idea de nosotras. Hace diez años en el campo de laburnos nos miramos a los ojos y contuvimos la respiración. Abajo, en la hierba, suena un escarabajo. Estamos esperando.


  Simon Clark & John B. Ford
 (1958)/(1963)


  EL PECIO DE LA MUERTE [*]


  Extraños sucesos tienen lugar en el mar. Sí, y algunos son más siniestros que las más tenebrosas fantasías de los hombres. Ahora que mis días tocan a su fin, los hechos que estoy a punto de rememorar son como una avanzadilla de la Muerte. La Muerte ha sofocado mi voz, como intentando evitar que los terribles recuerdos que impregnan mi mente sean conocidos por otros. Pero aún conservo la habilidad para escribir acerca de lo que presencié durante mi juventud, y ojalá que Dios me otorgue la energía necesaria para que pueda dar testimonio de lo que he visto, de lo que aún está por llegar. Y así lo debo narrar, pues tengo que advertir al mundo, antes de que sea demasiado tarde, del peligro que acecha.


  ***


  Lo recuerdo con suma claridad. Yo era el grumete más antiguo a bordo del Jenny Rose, cargo con el que me sentía tremendamente complacido y orgulloso, ya que tenía una natural inclinación por los viejos barcos de vela, y aquel era uno de los pocos que aún seguía en servicio. Nos encontrábamos terriblemente ocupados, sonsacando todo lo que podíamos del lecho del mar, cualquier cosa que nos hiciera ganar unas monedas: un viejo cañón, algo de peltre, piezas de cobre pertenecientes a viejos navíos que se habían ido a pique siglos atrás.


  Nuestro buzo era un hombre enjuto y nervudo llamado Dodgson, que más parecía encontrarse en su propia casa dentro del agua que fuera de ella. Por lo general trabajaba solo pero, a veces, me hacía ponerme el traje y bajar al fondo cuando lo recuperado pesaba más de lo habitual. No puedo decir que me gustara más sentir las olas encima de mí que debajo, pero era un marino cumplidor y siempre obedecía las órdenes. Aun así, lo que un buzo ve en el lecho del mar puede llegar a alterar los nervios de cualquier hombre. Durante una de las últimas inmersiones penetramos en el casco de un barco negrero que yacía a más de cinco brazas de profundidad. En sus bodegas nos topamos con los huesos de cientos de hombres, mujeres y niños africanos que se habían ido al fondo del océano con las cadenas aún fijadas a las cuadernas del buque; pobres diablos.


  Bueno, recuerdo que nos hallábamos en medio de una calma chicha en los trópicos, con todas las velas bajas sujetas a los brioles, de manera que estuvieran listas para tomar el más leve soplo de brisa. Pero había algo sobrenatural en la atmósfera de aquella región del océano; algo extraño que impregnaba el terrible silencio y la soledad de aquel mar, algo que me hacía tener muy presente todos aquellos huesos que reposaban bajo la quilla de nuestro barco. Quizás a causa de mi juventud y de mi mente despierta, yo era más receptivo de lo que debiera haber sido a la extraña atmósfera que nos rodeaba, pues me daba la sensación de que en aquel paraje todo hablaba de la Muerte.


  Un día, nada más llegar a la cubierta que estaban limpiando los otros grumetes, me di cuenta que el joven Adams estaba observando con suma atención la superficie del mar.


  —¿Qué pasa, Tom? —le pregunté—. No habrás visto una sirena, ¿verdad?


  —Échale un vistazo a esto, Will —contestó, señalando algo.


  Miré en la dirección que me indicaba y, justo por debajo de la superficie del mar, vi unos destellos plateados. Enseguida, mientras seguía observando aquel fenómeno, descubrí muchos objetos pequeños que ascendían en el agua. Parecía una masa compuesta por una multitud innumerable de peces muertos que subían a la superficie.


  —¿Qué crees que puede haber causado eso? —pregunté a Adams.


  —No lo sé —contestó—, a lo mejor el agua está impregnada de alguna clase de veneno.


  Al rato, nuestra inactividad llamó la atención del segundo oficial, pero al descubrir el morboso espectáculo que contemplábamos, se unió a nosotros silencioso y asombrado. Pronto toda la tripulación estuvo al tanto del asunto, pero ninguno de los que estaban allí había visto antes nada parecido, y nadie supo dar una explicación convincente. Enseguida las cubiertas, recientemente baldeadas, comenzaron a echar vapor a causa del terrible calor, haciendo que el sudor resbalara por los rostros de los marineros. Y entonces, me dio por pensar que estábamos navegando a través de las mismísimas aguas del Infierno.


  Durante todo aquel día estuvimos sofocados por el terrible calor y no apareció ninguna nube que pudiera darnos un poco de sombra. En el crepúsculo se produjo un extraño espectáculo que hizo que el vigía lanzara gritos de asombro, pues todo el cielo occidental ardía con un fuego rojizo de sangre y una especie de imagen terrorífica comenzó a dibujarse entre los resplandores. Los que estábamos en cubierta en esos momentos nos quedamos completamente callados mientras veíamos cómo iba tomando forma aquella visión. Unos matices negros comenzaron a mezclarse con el rojo dominante, como si un artista invisible corrompiera el cielo con malignas pinceladas.


  En los segundos que siguieron me invadió una oleada de intenso miedo; mientras, algunos de los marineros, cayeron de rodillas rezando aterrorizados. Pues en el cielo había tomado forma una imagen renegrida, un rostro de una absoluta maldad y, de repente, sus ojos se abrieron de par en par mostrando el rojo intenso que había en su interior. Era como si estuviésemos siendo vigilados, espiados por dos órbitas de fuego que rebosaban un odio aplastante. El primer oficial se volvió hacia mí con una expresión de miedo y asombro en su cara.


  —Will, ve abajo y dile al capitán que tenemos ciertos fenómenos atmosféricos que me gustaría comentar con él. ¡Rápido!


  Cuando volví con el «viejo», pude quedarme detrás de él y del primer oficial, de manera que estuve al tanto de la conversación que ambos mantuvieron en voz baja.


  —¿Qué piensa de eso, señor? —preguntó el primer oficial.


  —Que me aspen si lo sé —contestó el capitán, anonadado—, pero sí veo a lo que se parece. Jamás me he topado con algo semejante en toda mi carrera de marinero.


  —Quizás se trata de alguna especie de fenómeno atmosférico —sugirió el oficial.


  —Ningún fenómeno natural puede mostrar una imagen así, señor. Aunque lo mejor es que pensemos que se trata de alguna especie de portento climatológico producido por este calor asfixiante. La tripulación se lo está tomando muy mal… y no me extraña en absoluto.


  Un poco después, el capitán reunió a los marineros para confortarles un poco. Y, aunque ninguno de los hombres creyó realmente en sus explicaciones, todos intentaron elevar el ánimo y hacerle caso, pues el capitán gozaba de gran respeto entre los hombres y era como una especie de padre para todos, incluidos los de mayor edad que él.


  Como cualquier marinero experimentado podría afirmar, es un hecho comprobado que la noche cae en los trópicos con una rapidez inusitada. De manera que, una vez terminadas las pocas tareas que me quedaban, me acosté en mi litera para dormir unas cuantas horas antes de que tocara mi turno de guardia… Aquella noche nuestro turno de guardia iba desde la medianoche hasta las cuatro de la madrugada y yo debía ocupar el puesto de vigía durante las dos primeras horas. Sucedió que, cerca de las doce, fui despertado bruscamente por Collins. Acababa de terminar su turno de guardia y se encontraba en un estado de gran nerviosismo y excitación.


  —¿Qué diablos te pasa? —le pregunté, bastante enfadado por haber sido despertado tan bruscamente.


  —No me preguntes lo que me pasa —me respondió, y se fue con extraña rapidez en busca de su litera.


  Cuando me despabilé por completo pude darme cuenta que la temperatura del aire parecía aún más alta que durante el día. Me puse las ropas y subí las escaleras que conducían a la cubierta principal; una vez allí me quedé completamente pasmado. Los cielos occidentales aún seguían rojos, desafiando a la noche, y el rostro demoníaco que se dibujaba en ellos continuaba observándonos con ojos de fuego. Pero ahora se había producido un cambio espectacular en la espantosa imagen: unas fauces abismales se abrían en el centro, mostrando una caverna flamígera.


  Inmediatamente comprobé que había más actividad en la cubierta de lo que era normal; el segundo oficial contemplaba la Cosa con sus prismáticos nocturnos, mientras que el contramaestre se apoyaba en la barandilla, fumando y hablando con el capitán Reynolds en voz baja. Y todo el mar permanecía igual de calmo y sereno, como si escuchara a escondidas lo que decíamos… como si aguardara algo.


  Después de recorrer las cubiertas, me dirigí al saliente del castillo de proa. Allí me dediqué a pasear un poco mientras fumaba una pipa y escuchaba los murmullos del mar. Durante todo el tiempo aquel rostro demoníaco siguió observándonos en medio de la noche, y sus ojos brillaban infames y llenos de odio, como si quisieran atravesar el interior de mi alma. Espero que mis palabras sean capaces de dibujar la terrible sensación de espanto y asombro con la que aquel rostro inundaba mi corazón.


  Bien, quizás una hora más tarde, y mientras mis ojos volvían a contemplar aquel semblante aterrador, me di cuenta de que un perfil sombrío comenzaba a dibujarse por encima de la superficie del agua. Se recortaba contra aquella caverna de fuego que, como acabo de decir, representaba unas fauces flamígeras. Cogí los prismáticos nocturnos para estudiarlo con mayor detalle, y al instante fui invadido por un terror repentino e inmenso… pues acaba de ver la vaga silueta de un barco que salía de entre las llamas.


  Avisé al capitán de inmediato.


  —¡Barco a estribor, señor!


  —¡Dame la posición, muchacho! —me demandó con urgencia.


  Vi cómo el capitán Reynolds se llevaba sus prismáticos a los ojos y cómo sus labios musitaban un juramento ante lo que acababa de contemplar. Por entonces el segundo oficial y varios hombres se habían acercado hasta donde yo estaba. El segundo también se llevó los prismáticos a los ojos y comenzó a estudiar la progresión del navío.


  —¡Por Dios! Está completamente desarbolado; no es más que un pecio, por lo que veo. Y sin embargo, se mueve con cierta velocidad…


  —A lo mejor está en medio de alguna corriente, señor —apunté.


  —No. Va demasiado rápido y su rumbo es constante, chico. Ninguna corriente podría hacerlo navegar en una línea tan recta. Es como si llevara una dirección determinada…


  Al rato, la noticia llegó hasta los hombres que dormían abajo, y pronto las cubiertas estuvieron repletas de marineros que contemplaban en silencio y atemorizados la extraña manera en la que se las arreglaba aquel pecio para navegar en mitad de un mar sereno. Enseguida el capitán se unió a nosotros en la punta del castillo de proa.


  —¿Cuál es su parecer sobre esa embarcación, señor? —preguntó el oficial.


  —Algo va mal, caballero —contestó el capitán intranquilo—, algo va condenadamente mal.


  Mientras lo observábamos, quedó suficientemente demostrado que aquel pecio se encaminaba directamente hacia nosotros. De repente, una luz brilló a bordo del barco y yo dirigí los prismáticos hacia ella. Lo que vi entonces me congeló las entrañas, pues una figura tenebrosa cuyo rostro lechoso era similar al de la muerte se erguía sobre la rueda del timón.


  —¡Hay alguien a la rueda, señor! —grité con fuerza, y un murmullo de espanto se elevó entre los marineros que observaban la escena.


  Pero cuando el capitán y el segundo oficial intentaron enfocar la luz con sus prismáticos, el pecio volvió a sumirse repentinamente en la oscuridad. Ante eso, mis temores crecieron y pude sentir una especie de terror único y personal, pues tuve la sensación de que aquel «hombre» junto a la rueda del timón se había percatado de alguna manera de que yo le había estado observando, y había sentido mi juventud y sensibilidad. Así que, de alguna manera, me había enseñado sólo a mí una pequeña muestra de las terroríficas existencias que moraban a bordo del pecio.


  Según iba pasando el tiempo el derrelicto fue acercándose cada vez más a nuestra posición, y aunque yo examinaba sin descanso las cubiertas con mis prismáticos, no pude descubrir ningún otro signo de que el barco estuviera habitado. El pecio siguió aproximándose hacia nosotros hasta que surgieron las primeras luces del amanecer. Enseguida el capitán Reynolds me ordenó que volviera a mi litera, ya que había estado de guardia más de lo que me correspondía, y seguramente también se había percatado de que mis nervios estaban bastante alterados ante la visión de aquel rostro y de lo que había descubierto tras la rueda del timón.


  * * *


  Dormí cerca de tres horas y cuando desperté mi cuerpo estaba bañado en sudor. Nada más subir a la cubierta empecé a preguntarme si todas las experiencias de la pasada noche no habían sido más que una simple pesadilla, pues el rostro satánico y llameante había sido reemplazado por el límpido cielo azul al que ya estábamos tan habituados. Pero al mirar por el costado de estribor, pude ver un tenebroso monumento que demostraba la realidad de los siniestros acontecimientos que habían tenido lugar la noche anterior. El pecio repelía la luz del sol; flotaba en medio del mar como una sombra terrible y maligna. Su casco aparecía cubierto de fungosidades en muchas zonas, dando muestra de largos años de abandono.


  Mientras contemplaba aquel extraño navío que flotaba en un océano sereno y vítreo, fui sobresaltado por lo que parecía un tremendo mugido que resonaba en mis oídos.


  —¡Señor Dodgson! Prepare el bote de estribor —ordenó el capitán a gritos.


  Y aunque aquel viejo lobo de mar no era muy dado a dejarse vencer por el miedo, pude distinguir un leve temblor en sus palabras. Reconozco que sus gritos eran más fuertes de lo normal porque él también escuchaba aquel mugido, pero también resultaba evidente su intranquilidad y su miedo.


  Intentó ocultarlo elevando el tono de voz.


  —¡Contramaestre, tome media docena de hombres! Vamos a hacer una pequeña travesía en bote hasta ese maldito pecio y a examinarlo con mayor detalle —en su barbudo rostro se dibujó una lúgubre sonrisa—. Nunca se sabe, es posible que haya que rescatar a alguien, a pesar de la apariencia siniestra y bestial de su embarcación.


  El contramaestre me señaló.


  —Jessop, muchacho, ayuda al señor Dodgson a quitar la cubierta protectora del bote y a achicar el agua.


  —A sus órdenes, señor.


  —¡Ah!, y Jessop…


  —¿Señor?


  —¿Te sientes capaz de empuñar uno de los remos?


  —Sí, señor.


  —¡Buen chico!


  Se volvió hacia los marineros que estaban en cubierta.


  —Caballeros, ustedes saben que soy un maldito ca…, y que no poseo ni una pizca de cortesía en mis huesos, pero esta vez, en lugar de dar órdenes, voy a preguntar. Que levanten la mano aquellos que se ofrezcan voluntarios para acompañar al capitán en el bote hasta ese condenado pecio.


  Observó con gravedad el rostro de los hombres.


  —No habrá represalias ni castigos para los que no quieran ir.


  No hubo una multitud entusiasta de voluntarios, pero sí un buen puñado de manos alzadas.


  Mientras izaba la única vela del bote y echaba fuera todos los trastos inservibles que poco a poco se habían ido almacenando en su interior, cuando nadie sabía dónde guardarlos, dejé que mi mirada vagara por el lugar en el que descansaba aquel pecio como una llaga leprosa en medio de un mar sereno.


  A pesar del calor tropical, tan sofocante y húmedo como un baño turco, yo no dejaba de temblar de la cabeza a los pies; pues su aspecto resultaba de lo más terrorífico y maligno. Permítanme decirles que una calma chicha en medio del océano puede llegar a alterar terriblemente los nervios de cualquiera, y le hace sentirse a uno como si estuviera perdido en mitad de un desierto mortal, oleoso, llano y sin vida. Pero aquel pecio espantoso era mil veces peor. Sólo puedo describirlo como una especie de objeto oblongo, despojado de mástiles y jarcias, similar a un ataúd flotante. No disponía de cabina para el timón, la cubierta era completamente lisa excepto por la propia rueda del timón. Fuera lo que fuera el ser que la gobernaba la pasada noche ahora había desaparecido en las entrañas del barco.


  De alguna manera no podía imaginarme a aquella figura sombría con un rostro tan blanco como la muerte comiendo el habitual rancho caliente de cualquier embarcación. No dudé ni por unos instantes que sus apetitos eran mucho más siniestros y difíciles de satisfacer.


  Sin darme cuenta pronto me vi remando en dirección al pecio que parecía estar envuelto en una atmósfera maligna y misteriosa.


  —Remad, marineros —cantaba el patrón sentado a la caña del timón—. Remad con fuerza. ¿Distingue algo a bordo del barco, contramaestre?


  El contramaestre, que estaba sentado a proa, negó con la cabeza.


  —Ni un alma, patrón.


  —Las únicas almas a bordo de esa cosa son las que están condenadas a los infiernos —murmuró Tom detrás de mí.


  —Atentos a los remos —dijo el capitán—. ¡Silencio!… ¿Alguien ha escuchado eso?


  No oía nada excepto el chirrido de los remos en los toletes del bote y el chapoteo de las palas sobre el agua.


  —¡Alto! —ordenó el patrón.


  Acto seguido dejamos de remar.


  —Y ahora, ¿alguien lo escucha?


  Prestamos atención. Del pecio llegaba un sonido muy leve.


  —Parecen cerdos —contestó el contramaestre en voz baja—. Es condenadamente extraño, señor.


  —Desde luego que lo es —estuvo de acuerdo el viejo—. Pero no puedo creerme que subsista ninguna clase de vituallas vivas en un pecio semejante.


  —¿Nos acercamos, señor?


  —Adelante, contramaestre. Resolvamos el misterio de ese maligno cascarón de una vez por todas.


  * * *


  Tan sólo tardamos unos minutos en recorrer la pequeña lengua de mar que nos separaba del tenebroso derrelicto. Sobre nuestras cabezas, el cielo era de un azul deslumbrante. A lo lejos, por la popa, el Jenny Rose cabeceaba mientras los marineros que habían quedado en cubierta contemplaban nuestras evoluciones.


  El contramaestre miró al capitán.


  —Un olor fétido emana de ese maldito cascarón.


  Y en verdad el tufo era tan repugnante que no pude evitar las náuseas, ya que parecía haberse quedado pegado al interior de mi garganta.


  —Quizás proviene del limo que rezuma el barco —dijo el contramaestre golpeando el costado del navío, que estaba recubierto de una sustancia a la que yo calificaría más bien como una especie de fungosidad que como limo o cieno. Era de color negro y muy suave al tacto, y formaba pequeñas aglomeraciones y protuberancias en algunas zonas, seguramente las que correspondían a las portillas del barco.


  —¡A los remos! —ordenó el patrón—. Vamos a echar un vistazo a la popa. Su nombre nos dará alguna indicación de dónde proviene.


  Remamos hacia atrás, en dirección a la parte posterior del navío. Durante todo el trayecto, el capitán no apartó su cabeza grande, gris y barbuda de la popa, mientras examinaba con atención los costados renegridos del pecio. Observé las caras de los demás hombres mientras se esforzaban con los remos. Se les notaba nerviosos y vi que el miedo empezaba a reflejarse en sus miradas. Todos habían olido la fetidez que emanaba del barco. Jamás había olfateado una peste a pocilga tan fuerte en ninguna otra embarcación con la que me hubiera topado. Era un hedor insoportable que sobrepasaba con creces el de cualquier piara de cerdos. Una fetidez malsana. Pero por encima de este tufo, como envolviéndolo, se podía distinguir un aroma espeso, como de cadáveres descomponiéndose bajo los rayos abrasadores del sol.


  Uno de los hombres cerró los ojos y se tapó la boca con la palma de la mano.


  —Déjalo. No vas a conseguir deshacerte de este hedor —dijo el patrón con amabilidad.


  Yo también tenía el estómago revuelto, pero no estaba dispuesto a dejar que me afectara más de lo necesario.


  —¡Vaya! —exclamó el capitán mientras examinaba la pátina negra y fungosa que cubría el barco—. ¿Habéis visto algo así antes? Cubre por completo el espejo de popa. Deme su remo, señor Holden.


  El segundo oficial le acercó el remo desde la proa del bote y el patrón lo cogió. El agua resbaló desde la pala a lo largo de la madera, humedeciendo las manos del capitán mientras, erguido a popa, rascaba las fungosidades que cubrían el casco. La pala del remo producía un sonido deslizante mientras el patrón la restregaba contra la madera, despejando poco a poco el nombre del barco, que estaba oculto tras una capa de moho.


  —Ya va saliendo —dijo al fin—. Se desprende como en tiras… ¡vaya!, juraría que el barco ha sido revestido de una especie de piel de cerdo. ¡Diablos! ¡Mirad esa cosa! —se detuvo un momento para rascarse la frente mientras examinaba las tiras negras de la sustancia que colgaba del casco—. Incluso crecen pelos en ella. Piel de cerdo, repito. Pero si escribiera eso en el diario de a bordo perdería mi licencia de capitán al instante.


  Siguió rascando con el remo aquella especie de «piel de cerdo».


  —Ah… distingo un nombre. Se trata de… Oh, por todos los Dioses del Cielo…


  Dejó de rascar y examinó detenidamente el nombre que se dibujaba debajo de las tiras negras de aquella terrible piel mohosa. Yo también miré y leí el nombre expuesto, y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies. Y mientras deletreaba aquel nombre —una, dos, tres veces— un berrido porcino surgió de las entrañas del barco, muy lejos, como si procediera de una caverna cuyas raíces se hundían en las puertas del mismo Infierno.


  El nombre del barco era Muerte.


  Por fin el patrón rompió el silencio.


  —Extraño nombre para un barco, ¿eh, muchachos?


  Asentimos enmudecidos.


  —Quizás se trataba de un barco pirata —aventuró Tom.


  —Reza porque así sea, compadre, pues entonces estará lleno de rubíes y oro.


  Volvió a reinar el silencio. Daba la sensación de que nadie podía apartar los ojos de aquel nombre grabado en el casco, cuyas letras rojas resultaban tan vivas que no pude evitar pensar que la sangre brotaba directamente de ellas.


  —Bien, contramaestre —dijo el patrón—. No vamos a hacernos ricos si sólo nos dedicamos a mirarlo, ¿no es cierto?


  Se rió. Pero era una risa forzada con la que intentaba ocultar el miedo que poco a poco invadía su cuerpo como una marea gélida.


  —Asher —le dijo a Tom—. Tú eres el más hábil. Si no tienes nada que objetar a mi propuesta, ¿te gustaría ser el primero en subir a bordo?


  —¡Claro, señor! —Tom parecía muerto de miedo.


  Pero era un marino voluntarioso que jamás se negaba a subir a la arboladura, incluso con la peor mar. Se agarró a una cadena o cable que colgaba del barco; resultaba imposible saber qué era en realidad, ya que estaba recubierta de la misma «piel porcina» salpicada aquí y allá de pelillos. En un santiamén subió al barco. Creí que iba a hacer una pausa temerosa antes de saltar la barandilla, pero la traspasó valientemente de un brinco, haciendo resonar sus botas de marinero sobre la cubierta.


  Contuvimos la respiración. La espera nos destrozaba los nervios. En mi imaginación le veía enfrentarse con aquella cosa de tez blanca y tenebrosa capucha.


  —¿Qué le habrá pasado? —murmuró el contramaestre—. ¿A qué estará esperando?


  La cabeza de Tom apareció sobre la barandilla. Agitó las manos.


  —¿Alguien a bordo? —preguntó el capitán Reynolds.


  —Parece desierto, señor.


  El patrón se restregó su barbuda mandíbula antes de mirarnos.


  —Bien, muchachos, ¿qué tal si nos vamos un rato de exploración?


  * * *


  Me quedé de guardia en el bote con el segundo oficial. Después de que el capitán y el contramaestre treparan a bordo por la mohosa cadena, el resto de los hombres fueron siguiéndoles uno tras otro. Entorné los ojos para protegerlos del sol y miré hacia arriba. Pero había bien poco que ver. De cuando en cuando asomaba la cabeza de alguno de los hombres sobre la baranda. Oía sus voces, pero no podía entender lo que estaban diciendo; aunque, por el tono que empleaban, deducía que veían cosas sumamente extrañas… o terribles.


  —¿Qué cree que está pasando ahí arriba? —le pregunté al segundo oficial.


  Lanzó un juramento.


  —¡Cómo diablos voy a saberlo! ¡Mi cuello no mide más de cinco jodid… metros!, ¿verdad?


  Respondí una maldición, olvidándome de su rango. La tensión de la espera mientras los demás exploraban aquel navío extraño y terrible resultaba agobiante. De repente, un grito hizo que me olvidara por completo de la sarcástica respuesta del segundo.


  Levantamos la cabeza. Por supuesto, no pudimos ver nada. Pero ahora los aullidos llenaban el aire en una serie de ecos aterradores. Esta vez fue el segundo oficial quien me miró atónito mientras preguntaba:


  —¡Por Todos los Cielos! ¿Qué pasa ahí arriba?


  Agarré la mohosa cadena, dispuesto a subir y unirme a la refriega, pero el segundo oficial me retuvo con manos temblorosas.


  —¡No, Jessop! ¡La muerte campea a sus anchas ahí arriba!


  —Pero tenemos que…


  —El capitán lo solucionará… el capitán lo solucionará, chico.


  La manera en la que repitió aquella frase me hizo pensar que el segundo no creía en absoluto en lo que estaba diciendo. Permanecimos en el bote y escuchamos los alaridos de espanto. Apenas un rato después el griterío fue menguando y desapareciendo mientras los hombres sucumbían uno tras otro. Seguimos allí, en aquel bote que se balanceaba sobre la superficie oleosa del océano, durante lo que nos pareció un buen montón de tiempo. La sombra que arrojaba el tenebroso pecio resultaba extrañamente fría, casi gélida.


  Entonces el segundo empezó a llamar al patrón; luego vociferó el nombre del resto de los hombres. No hubo respuesta. El pecio volvía a estar en silencio, un silencio mortal que no era roto por ninguna clase de sonido; daba la sensación de que ningún ruido podría salir de nada ni de nadie en aquellos instantes. Pronto, incluso el segundo oficial, que tenía fama de hablador, se quedó en silencio.


  Tomó un poco de agua de mar en las manos y se restregó el rostro con ella, como si quisiera relajar sus alterados nervios. Luego, aspiró profundamente, me miró y dijo en un susurro:


  —Se han ido, chico.


  —Pero podríamos…


  —No, Jessop. Escúchame. Si lo que sea que hay en cubierta ha acabado con diez viejos lobos de mar en menos de dos minutos, ¿qué posibilidades tenemos de vencer nosotros dos solos? Coge el remo, Jessop, regresamos al barco.


  Acalló mis protestas con una mirada furiosa antes de que tuviera la oportunidad de lanzarlas. Así el remo. Sin más palabras, comenzamos a remar de vuelta al barco, y yo me pregunté qué desdichado destino había caído sobre el capitán y diez de los hombres de la Jenny Rose.


  * * *


  Por orden del primer oficial se nos administró una ración doble de ron para ayudar a que se calmaran nuestros nervios. Fui relevado de mi turno de guardia y se me ordenó que fuera a descansar a mi litera. Naturalmente, no pude dormir y me quedé tumbado en el catre escuchando los crujidos del barco. Sabía que, tras la desaparición del capitán, el mando de la nave recaería en manos del primer oficial, y que tanto él como el segundo estaban rumiando qué camino seguir en aquellos momentos.


  Yo, por mi parte, ansiaba que nuestro viejo cascarón dispusiera de un cañón lo suficientemente grande como para hacer saltar en pedazos aquel pecio fantasmal. Como ese no era el caso, suponía que, en cualquier momento, izarían todo el trapo disponible con la intención de alejarnos lo más rápidamente posible de allí, que tampoco sería mucho, pues apenas soplaba una brizna de aire sobre aquellos cielos tropicales y ardientes.


  Permanecí tumbado en la litera, sintiendo cómo resbalaba el sudor por mi frente. Me imaginaba al capitán y al resto de los marineros que abordaron las cubiertas de aquel pecio tristemente llamado Muerte, y pensé en la batalla que habían entablado con lo que había surgido de las bodegas inferiores… Estaba sumido en un sueño inquieto cuando sentí que una mano se posaba en mi brazo. Volví la cabeza y contemplé un rostro mortal embutido en negros ropajes, la mano era un montón de huesos y una araña colgaba de una de las cuencas vacías que tenía por ojos. Abrí la boca para gritar, para implorar la ayuda de Jesús…


  —Jessop… ¿Jessop? Tranquilo, muchacho. No pretendía asustarte.


  Abrí de par en par los ojos con el corazón palpitante.


  El primer oficial me sacudió, sacándome de mi pesadilla.


  —¿Qué pasa? —pregunté, temeroso.


  —No te preocupes, chico. ¿Ya estás del todo despierto?


  —Sí, señor.


  —Necesitamos tu ayuda, Jessop.


  —¿Por qué yo, señor?


  —Tú eres el único que sabe utilizar el traje de buzo, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —Bien.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede?


  —Ya sabes que el buzo, el señor Dodgson, se encontraba entre los que abordaron el pecio junto con el capitán, y estamos bastante seguros de haberlo perdido. Y ahora, muchacho, si estás dispuesto a ello —me observó con gravedad—, necesitamos que bajes hasta la quilla, porque parece que algo se ha enganchado al barco. Algo que, da la sensación, no tiene ningún interés en soltarlo.


  * * *


  En menos de una hora fui alzado sobre la barandilla del barco embutido en el pesado equipo de buceo. Resultaba realmente molesto de llevar, va que las botas eran de plomo y del cinturón, pecho y espalda colgaban varias pesas más del mismo material. Alrededor del cuello llevaba el enorme collar de latón sobre el que se enrosca la escafandra, que también estaba reforzada de latón.


  Tan sólo podía permanecer en pie sin moverme sobre la pequeña tabla de reda madera que sobresalía un poco por encima de la cubierta. A través del cristal de la escafandra podía ver al resto de los marineros de la Jenny Rose que me observaban desde la cubierta. El segundo oficial me hizo un gesto de ánimo con el pulgar extendido, siendo aquella la mueca más amistosa que le he visto hacer en mi vida. Y allí estaban el viejo Butterbuck y Frenchie esforzándose con el fuelle. Podía escuchar el siseo del aire que entraba por la válvula situada en la parte posterior de la escafandra. Un par de hombres tiraron de la plataforma de madera y pronto me vi sobre la barandilla del barco.


  La plataforma giró un poco y pude divisar la negra silueta del fantasmal pecio que había sido la causa de todos nuestros problemas. Cabeceaba tranquilamente sobre el mar, y daba la sensación de ser capaz de absorber toda la luz y todo lo que hubiera de bueno en el mundo y asfixiarlo en sus fétidas entrañas. Entonces volví a pensar en el capitán y en mis antiguos camaradas, y me pregunté de nuevo por el destino bestial que habían encontrado en aquel barco.


  Los hombres encargados de la polea me sumergieron dentro del agua. Es una gran verdad que muchos marineros no saben nadar, pues sienten pavor del mar, y no sólo porque saben que puede acabar con sus vidas en un simple suspiro, sino también porque han escuchado historias sobre los seres que habitan las profundidades marinas, y la mayoría los han visto con sus propios ojos: hombres devorados por tiburones, anguilas con dientes de sierra, calamares gigantes con tentáculos tan largos como un buque a vapor y picos tan inmensos que pueden engullir a un hombre de un solo bocado.


  Mientras el agua oleosa se arremolinaba sobre la plataforma y mis botas, sentí la misma oleada de terror que siempre experimento cuando me sumerjo con el traje de buzo. Odiaba la presión del agua sobre la lona vulcanizada del traje. Era como si un centenar de zarpas se agarraran a mis piernas. Siempre contenía la respiración por instinto cuando el agua empezaba a llegarme a la altura de la mirilla, pues sentía como si esta fuera a penetrar en el interior y a ahogarme.


  Bien, el agua salpicó sobre la mirilla de cristal de la escafandra y, de repente, la luz de la tarde desapareció y fue reemplazada por los rayos oblicuos del sol que se filtraban a través de las olas. Y allí estaba yo, en medio de aquel mundo submarino. El aire penetraba a través de la válvula produciendo un siseo asmático. Miré a mi alrededor ayudándome de la luz plateada y cambiante que relucía a un palmo de mi cabeza, sobre la superficie del mar. No había mucho que ver en el interior de aquel vasto océano, ya que había como una especie de neblina de color turquesa que todo lo cubría. Al sentirme menos pesado gracias a la densidad del agua, me giré sobre la plataforma de manera que mis ojos se dirigieran hacia la quilla del barco y así poder descubrir lo que retenía su avance. Esperé a que una acumulación de burbujas pasaran delante de mí para examinar con detalle toda la escena.


  Lo que vi hizo que se me congelara la sangre en las venas. Presioné mi rostro sobre el cristal de la mirilla con los ojos como platos y el corazón palpitante. Pues allí, adherida con fuerza a la parte de abajo del barco como una ventosa, sobresalía un pedazo enorme de carne amorfo. Era pulposa y blanca, del color del vino claro, y unas fauces gigantescas se adherían a la quilla como si la criatura intentase absorber toda la armazón de madera del barco. Se prolongaba hacia abajo, tornándose cada vez más delgada hasta abarcar un diámetro similar al de mi cintura, hasta perderse en las nebulosas profundidades.


  ¿Qué clase de criatura era aquella? Me recordaba a esas especies de lampreas o anguilas que se adhieren a la carne y pueden chupar toda la sangre del cuerpo de un hombre. Pero aquella criatura estaba pegada a lo largo de la quilla. Y no tenía ojos, ni ninguna otra característica que pudiera distinguirla. Me detuve un momento para verificar que llevaba mi hacha colgada del cinturón, y entonces di tres tirones al tubo del aire. Aquella era la seña acordada para que me hicieran descender. Se me ocurrió que a lo mejor podía encontrar las raíces de aquella criatura asentadas en el mismo lecho del océano, y que entonces podría cortarlas y liberar el navío.


  La plataforma descendió.


  El agua era ahora más oscura. El barco, con la extraña ventosa adherida al casco, se divisaba cada vez más y más lejos. Seguí sumergiéndome en las profundidades. Los oídos me zumbaban con la presión y en repetidas ocasiones tuve que tirar del tubo para que me enviaran el aire con más fuerza. Seguro que en la cubierta los hombres encargados del fuelle estaban resoplando como posesos para oxigenar el traje.


  Divisé el lecho marino a veinte brazas de profundidad. El tallo de la cosa que se prolongaba hasta la Jenny Rose se hundía en mitad de lo que parecía ser un área cubierta de algas de unos ocho por doce metros. Un segundo tallo también surgía de aquella zona. Aunque no podía distinguir adónde se dirigía exactamente, supuse que estaba conectado de alguna manera al pecio cuyo nombre era Muerte. En ese momento el espanto hizo presa en mí y ya no me abandonó. Porque fue entonces cuando descubrí la forma que había en el lecho marino. Grité pidiendo ayuda aunque sabía que nadie me oiría. Estaba solo en el fondo del mar, y tendría que afrontar por mi cuenta los terrores que allí se ocultaban.


  Aquella cosa que había en el lecho marino no era un amontonamiento de algas, sino un rostro. Un rostro satánico. Relucía con colores rojos y negros más profundos y vivos de los que jamás hubiera visto. El miedo me paralizaba. Me sentía incapaz de tirar del cordel para indicar a los hombres que detuvieran el descenso. Seguí bajando. Justo hacia el centro de aquel rostro satánico. La boca era una caverna de fuego, los ojos refulgían con un odio infame, la frente estaba compuesta de excrecencias leprosas. Todo a su alrededor, rodeando aquella cabeza blasfema, reposaban los cuerpos plateados de cientos de peces muertos, envenenados por las emanaciones tóxicas de aquella cosa maldita.


  Al fin pude levantar mi mano enguantada y asir el cordel de comunicación. Intenté hacer la señal destinada al hombre de la polea para que tirara de mí a toda velocidad de vuelta al barco. Pero en lugar de eso, mi mano agarró el cable que sostenía la plataforma y se puso a tirar de él en vano. Cuando me di cuenta de mi error ya era tarde, demasiado tarde. Pues, en un espacio de tiempo más corto del que necesita un hombre condenado a la horca para ponerse a gritar, me vi arrastrado hacia la órbita de aquel ojo demoníaco.


  Es posible que mi descripción de todo aquello resulte extraña. Pero aquel ojo me engulló. Aunque carecía de globo ocular, una especie de materia pulposa y blanda se abrió para permitirme el paso. Yo era como un suculento bocado que estaba siendo devorado por un sabueso hambriento… En medio de un maremágnum de agua, peces muertos y algas, sentí cómo me hundía en las profundidades a una velocidad de vértigo.


  Entonces llegó la oscuridad; mi cabeza golpeaba una y otra vez contra las paredes interiores de la escafandra, haciendo que casi perdiera la consciencia. De manera que creí estar en medio de un sueño cuando al fin abrí los ojos y me encontré en una caverna de la que manaba una luz rojiza.


  Por lo que vi, no estaba solo. El capitán Reynolds me ayudaba a ponerme en pie. Vi que la inquietud teñía sus ojos. Su poderosa voz penetraba hasta mis oídos a través de la escafandra.


  —¡Jessop! ¿Eres tú?


  Asentí, aturdido aún.


  Me dio una palmada en el hombro, contento de verme. Al instante me llevé la mano a la cerradura del collar para desprenderme del casco, pero el capitán negó con la cabeza, atemorizado de que pudiera hacer tal cosa, como si aquello resultara terriblemente peligroso.


  —¡No! No, Jessop. Deja la escafandra en su sitio.


  Pero por entonces, el aire ya estaba bastante enrarecido, pues descubrí que el tubo del oxígeno se había roto durante el descenso por las entrañas de aquel rostro demoníaco. Descorrí con torpeza el cristal de la mirilla del casco, sin pensar ni un solo instante que el aire podría resultar irrespirable dentro de aquella caverna rojo sangre.


  Por fin pude desprenderme de la escafandra. Aspiré profundamente, con gratitud, pues el aire, aunque resultaba bastante cálido, húmedo y maloliente, parecía perfectamente respirable.


  —Patrón —jadeé—, creía que había muerto. ¿Y los otros?


  —Los otros… Los otros, muchacho, están justo detrás de mí.


  Miré por encima de su hombro. El resto de los hombres que abordaron el pecio aquella mañana se encontraban en una hilera detrás del capitán, incluyendo a Tom y al contramaestre. La expresión en sus rostros era seria, aunque no traslucía ningún miedo; eran marinos valientes, hombres de acero.


  —Patrón, ¿cómo han llegado a este lugar? ¿Saben todos que se encuentran a veinte brazas de profundidad?


  —Sí, muchacho, ya nos suponíamos algo así.


  Mi corazón se hinchó de orgullo. Estaba muy contento de ver al patrón y a los demás hombres con vida, y de descubrir que el patrón había superado sus terrores y ya no tenía miedo.


  —Lo que tenemos que hacer ahora, chico —dijo el capitán con el mismo tono de voz, suave y tranquilo—, es sacarte de este lugar diabólico y conseguir ponerte a salvo.


  —No se preocupe, patrón. Todos escaparemos. Mire, tengo un hacha.


  —No, muchacho, no. Nosotros nos quedaremos aquí.


  —¿Aquí? —uno tras otro, examiné el rostro de los hombres—. ¿Por qué?


  El patrón sonrió desolado.


  —Porque tengo que reconocer que estamos condenados.


  —Patrón…


  —Obsérvanos con más detalle, chico. No somos del todo lo que parecemos.


  Miré su rostro y bajé la vista a lo largo del cuerpo. Se trataba del mismo hombre, ancho y fornido como un barril de roble. Dirigí la mirada a las piernas, y luego hasta las botas…


  Entonces descubrí lo que quería decirme.


  —¡Patrón!… ¡Por Todos los Santos! —grité horrorizado—. ¿Qué le han hecho?


  Los pies del patrón —y del resto de los hombres— estaban hundidos hasta las rodillas en una sustancia tan roja como el interior de una cavidad bucal. Una sustancia similar a la piel que parecía estar llena de sangre, y no sólo alrededor de las piernas, sino que también parecía formar un todo con su propia carne.


  —Ahora formamos parte de ella, chico —dijo el patrón, en un tono de voz que no dejaba traslucir ninguna clase de miedo.


  Me explicó lo que había pasado. Cómo habían subido a bordo del derrelicto y cómo habían sido atacados por unas figuras tenebrosas con el rostro de la muerte. Pero aquellos seres no se movían como los hombres normales, sino que se deslizaban como los tentáculos de las anémonas de mar al salir disparados del tronco principal. La lucha había sido breve, pues aquellas formas impuras estaban como adheridas a la cubierta del barco por una especie de tallos negruzcos y carnosos, y habían atrapado al capitán y a todos sus acompañantes en un santiamén. Enseguida se hicieron con ellos y los engulleron como el cazador que mete a sus víctimas en un saco.


  Una vez dentro, los hombres sintieron que bajaban por una especie de membrana hasta el interior del barco y más allá, a unas profundidades desconocidas. Por fin llegaron a este lugar, y descubrieron que sus piernas se hundían en aquella sustancia repugnante y carnosa, de un vivo color rojo.


  —Echa una mirada a este sitio —dijo el patrón—. Esto mismo ya ha sucedido muchas veces más.


  Hice lo que me pedía.


  No vi ninguna figura enraizada sólo hasta las rodillas, como lo estaban mis compañeros. Pero vi cabezas que apenas sobresalían de la superficie. Había zonas en las que parecían adoquinar el suelo, como las calles de una ciudad cualquiera. ¡Y todas las cabezas estaban vivas! Unos ojos aterrados y tristes me observaban y parecían pedir ayuda en silencio, mientras que otros sollozaban amargamente para sus adentros con lágrimas de sangre que manaban lentamente, mostrando un terror y un sufrimiento eterno. En ocasiones los labios de alguno de aquellos desdichados se abrían y dejaban escapar un gemido atormentado, lo que provocaba una respuesta semejante por parte del resto de las cabezas. Ante aquella visión, temí perder el juicio, pues parecía estar en mitad de la más terrible de las pesadillas.


  Era como si aquellos hombres se hubieran fundido poco a poco con el suelo, y ahora ya sólo sobresalían las cabezas, rostros y ojos. Descubrí orejas de las que pendían aros de oro, caras barbudas, cráneos rapados, alguna cabeza que aún conservaba un pañuelo anudado, incluso un viejo caballero con anteojos, aunque apenas el extremo superior de la cabeza sobresalía de aquella sustancia roja.


  —Ya lo ves —dijo el patrón—. Estamos siendo consumidos lentamente.


  —¡Pero no pueden quedarse aquí mientras son devorados vivos!


  —Ese es ahora nuestro destino, muchacho —sonrió con tristeza—. Escapa de este lugar y deja que hagamos las paces con el Señor.


  —Pero no puedo dejarles aquí, señor.


  —Sí, sí puedes. Siempre y cuando tu piel desnuda no toque esta sustancia roja.


  —No, señor, quiero decir que…


  —Y no, no puedes ayudarnos de ninguna forma. Y ahora, vete. Aún estás a tiempo.


  —Pero señor…


  —Cierra la mirilla de la escafandra. Es una orden, Jessop.


  —Sí, señor —contesté de mala gana.


  El patrón me observó gravemente mientras volvía a cerrar la mirilla sobre el casco y luego movió los labios, articulando una sola palabra: «Vete».


  Entonces pensé que debía obedecer las órdenes del capitán, y no sólo porque así me lo había mandado, sino también porque tenía que informar al resto de la tripulación de lo que le había ocurrido a la partida que abordó el pecio. Aún guardaba esperanzas de que, haciéndolo así, encontráramos alguna manera de abrirnos paso hasta la caverna submarina y liberar a los hombres de la Jenny Rose.


  En esos momentos sentí que el patrón me tiraba de la manga del traje. Sus ojos me lanzaban una mirada de advertencia y dijo algo que no pude escuchar a través de la escafandra. Sin embargo, su simple mirada bastó para que me percatara del peligro. Moviéndose con rapidez, pero tan sigilosas como un patinador, aquellas figuras negras con rostros de calavera se lanzaban sobre mí. No podría decir si avanzaban de manera independiente o si formaban parte de aquella superficie rojiza y carnosa. Lo que estaba fuera de toda duda era que iban a por mí.


  Lancé una última mirada al patrón. Me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, en el cual reconocí su gratitud hacia mí por haber llegado tan lejos y haber intentado encontrar un método de salvarle a él y a sus hombres. Acto seguido me puse en marcha. Avanzaba con toda la rapidez que me permitían aquellas botas de plomo. El peso hacía imposible que me desplazara a demasiada velocidad. Y además me veía obligado a andar entre un cúmulo de cabezas humanas que adoquinaban el suelo. No sé cuántas aplasté y fracturé con mis botas de plomo.


  Mientras penetraba en la caverna me las arreglé para desenfundar el hacha, ya que un poco más adelante distinguía una especie de membrana blanca que taponaba el paso. Di varios tajos con el hacha y pude abrir una brecha por la que me colé. Por todas partes, en el suelo e incluso las paredes, unos rostros me observaban; sus ojos parpadeantes, grandes y redondos, me espiaban en silencio mientras trastabillaba por la caverna. Todas aquellas caras pertenecían a hombres que eran —o habían sido— igual de humanos que yo. Pero ahora habían sido succionados por el diabólico rostro que reposaba en el lecho marino.


  Cuando caminaba por encima de las áreas del suelo que no estaban cubiertas de aquellas desdichadas cabezas humanas, sentía como una especie de succión que me obligaba a progresar con gran lentitud. Una vez toqué una de las paredes con el hombro y noté cómo tiraba de mí, intentando absorberme. En realidad, no me costaba mucho liberarme, pero sabía que si hubiera rozado aquella sustancia con la piel desnuda habría sido succionado y ya jamás podría escapar. Una figura encapuchada y tenebrosa apareció en medio de la gruta y consiguió sujetarme. Sus manos parecían enguantadas en blancos mitones y carecían de dedos. Sentí que las palmas me succionaban el pecho; su rostro mortal no se apartaba de mi cara, y me observaba con unos ojos similares a los de un cerdo y una expresión de pura maldad. Di un tajo a aquel cuerpo con mi hacha y seguí corriendo sin parar.


  Más adelante había otra membrana que taponaba el paso como si fuera una cortina tensada. La corté de arriba abajo de un poderoso hachazo y, esta vez, una tromba de agua se precipitó sobre mí. Había alcanzado la membrana final de aquella Cosa diabólica. Al instante el agua me rodeó por todas partes y de nuevo me encontré en medio del mar. En ese momento recordé que el tubo del aire se había roto. En menos de cinco segundos arrojé el hacha, me quité las botas de plomo, el cinturón lleno de pesas y el lastre que colgaba en mi pecho y espalda.


  Con el traje lleno de aire, aunque este fuera irrespirable, me sentía tan ligero como un tapón de corcho. Subí hacia arriba envuelto en un remolino de burbujas. La velocidad era vertiginosa. El rostro demoníaco fue retrocediendo… Miré hacia arriba para ver la superficie del océano que se aproximaba rápidamente. Entonces comencé a sentir unas terribles punzadas de dolor por todo el cuerpo y, acto seguido, perdí la consciencia.


  * * *


  Mi relato toca a su fin.


  Sí, llegué a la superficie… medio moribundo, pero vivo aún. Y en vista de que no obtuve ninguna ayuda por parte de los hombres de la Jenny Rose, me las apañé para nadar hasta el barco y subir a bordo, Pero, ¿qué había sido del resto de la tripulación?


  Desaparecidos, todos habían desaparecido.


  A pesar de que me encontraba en un estado lamentable y de que la sangre me latía con fuerza en las venas, llegué a la conclusión de que el resto de los hombres habían sido absorbidos por aquella prolongación carnosa que estaba adherida a la quilla de la Jenny Rose y que también habían sido llevados al interior de aquel rostro diabólico que reposaba en el lecho marino, de la misma manera que un oso hormiguero succiona a sus víctimas en el nido.


  Me las arreglé para quitarme el traje de buzo a pesar de los terribles dolores que sentía. Fue un milagro que la presión no acabara conmigo al ascender a la superficie del mar con demasiada rapidez. Los buzos que trabajan en las profundidades tienen que ser izados con gran lentitud, parando de cuando en cuando para regular la presión de subida con la que existe en la superficie. Notaba las articulaciones de mis piernas y brazos totalmente agarrotadas; mi torso estaba tan retorcido como un olivo, incluso mi mente se había visto afectada y, en concreto, la zona del cerebro correspondiente a las funciones del habla. Desde entonces jamás pude volver a pronunciar ni una sola palabra.


  Como ya he dicho, mi historia toca a su fin, pero no así mi agonía. Baste decir que pude ver el fantasmal pecio retirarse en el interior de la furiosa cara que una vez más se dibujó por encima de la superficie del mar. Luego permanecí semiinconsciente en mi lecho hasta que un buque a vapor que navegaba cerca mandó un bote para reconocer nuestro barco y me encontró. Me resultaría imposible describir la manera en la que un hombre como yo —un pecio humano, podríamos decir— ha conseguido sobrevivir estos últimos cuarenta años, excepto que fue gracias a la caridad cristiana del bueno de Parson Willis.


  He mandado varios informes sobre la pérdida de la Jenny Rose al Almirantazgo y a la Lloyds de Londres, señalando la latitud y la longitud exacta del percance, y rogándoles repetidamente que advirtieran a todos los barcos que frecuentan aquellas regiones. Jamás me han respondido y supongo que consideran mis informes como las chaladuras de un viejo con demasiado ron en sus tripas. Pero esta mañana, Parson Willis me ha leído el Times, como felizmente acostumbra a hacer todos los días, a pesar de desperdiciar más de media hora con un viejo carcamal que encima es mudo. En él se hablaba de unos barcos que habían desaparecido en cierta región de los trópicos que sólo yo conozco bien.


  Buenos hombres que se han ido al fondo.


  Y ahora mismo, estoy seguro de ello, estarán satisfaciendo los apetitos de aquella Cosa que no ha sido creada ni por Dios ni por los hombres, sino que late con su propio fuego infernal en algún lugar en las profundidades del océano.


  Jay Alamares
 (1966)


  ¡LEVANTAOS! [*]


  Ness insertó la tarjeta en la ranura. La máquina chasqueó con un clic. Observó el aparato. 7:53 am. Cotejó la hora con su propio reloj de diez dólares. Iba un poco más adelantado que el de la compañía. El tiempo es relativo, pensó, sobre todo cuando no se trata del tuyo propio. Era viernes, día de paga, así que al infierno con todo lo demás. Habían pasado ya cuatro meses desde que consiguiera este trabajo y se había esfumado toda sensación de novedad. Procedía de un agujero de clase trabajadora. La necesidad es algo más que la madre de toda ciencia, es la escobilla proverbial con la que el mundo te golpea como si fueras una vieja alfombrilla, pensó Ness. Cualquiera creería que era un lunes si se dejara guiar por la forma de divagar de Ness. Iba a ser un infierno de día.


  Entró en la caravana para quitarse de en medio el saludo mañanero. Se llenó la taza, encendió un Marlboro y esperó a que comenzara el baile. Había un nuevo eslogan sobre el tablón de las tarjetas de fichar:


  
    LA RESPONSABILIDAD BIEN GESTIONADA


    ES SU PROPIA RECOMPENSA

  


  La encargada del departamento de recepción de mercancías era la madre de un alcohólico recuperado, una mujer de sesenta y cinco años que había abandonado su retiro en dos ocasiones para regresar y dirigir la compañía. Se pasaba la mayor parte del día leyendo libros de autoayuda en doce pasos. Le gustaba colgar en la pared todas las semanas una nueva consigna bordada en casa. Lo hacía por elevar la «moral espiritual» de sus empleados, o alguna mierda parecida.


  Debajo del tablón, sin embargo, siempre se leía la misma frase:


  
    SI NUNCA HA VISTO MUERTOS QUE REGRESAN A LA VIDA,


    ¡¡¡DEBERÍA PASARSE POR AQUÍ UN VIERNES!!!

  


  La primera vez que la leyó, Ness pensó en Lázaro. Según la historia, Jesús lo trajo de vuelta del mismísimo purgatorio para demostrar el poder de Yahvé, o algo parecido. Ness entonces pensó que él podría pasar por el perfecto santo patrón de los esclavos asalariados. El primer hombre en la historia que murió dos veces.


  La nueva consigna sobre la responsabilidad había sido colgada antes del fin de semana, aunque realmente correspondía a la próxima semana. Algo con lo que ilusionarse, sí señor. Le ponía los pelillos del culo de punta sólo pensar en ello.


  * * *


  Aficionados, pensó Charlie. Desconfiad de los falsos profetas de los últimos días. Observó las imágenes que aparecían en la pantalla de la televisión con curiosidad. El ATF (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms & Explosives) había iniciado la cuenta atrás final, y bajando rápidamente, pensó. Se colocó en su ubicación habitual sobre el suelo de linóleo. A veintisiete baldosas cuadradas de todas las paredes. En el medio justo de la celda. Uno de los agentes intentaba entrar por la ventana del segundo piso, pero se llevó una bala antes de lograrlo. Mira a todos esos cerditos, pensó, cruzando las piernas en la posición del loto. Waco estaba siendo asediada, el recinto había sido asaltado.


  Sus labios comenzaron a formar una palabra. Una palabra de una sola sílaba. Salía expelida con cada exhalación medida, casi como un susurro. Comenzó a sonar más fuerte, hasta que pareció que sacudía los mismísimos cimientos de la tierra…


  * * *


  El ayudante de dirección salió con su tabla sujetapapeles y comenzó a distribuir las tareas del día.


  —Ness, hoy te toca trabajar con Cleve en recepción —dijo, y pasó al siguiente de la lista.


  Estupendo, pensó Ness. Cleve había sido atropellado en tres ocasiones por tres vehículos distintos. Esto había ralentizado los procesos mentales de Cleve. La primera cosa que le habían enseñado a Ness de pequeño fue que debía mirar a ambos lados antes de cruzar la calle. Al conocer a Cleve, Ness perdonó a sus padres absolutamente todo y fue consciente de su buena suerte. Llegó a comprender entonces cómo los «valores familiares» se relacionan con el bienestar general de uno mismo.


  Ness agarró la tabla de tareas, una pluma y una cinta métrica. Salió para encontrar una carretilla elevadora, porque nunca encontraba una cuando necesitaba el maldito trasto.


  * * *


  El agente especial Dreyer salió del ascensor y deslizó su tarjeta de identificación por la ranura del aparato. Por favor, prepárese para el proceso de identificación de retina, sonó el aviso de la voz electrónica. Un rayo láser rebotó en su ojo derecho.


  —Dreyer, James, número 32 557, agente especial ATF: Bienvenido a la Oficina de Los Ángeles del Consejo Nacional de Seguridad.


  Las puertas se abrieron produciendo una profunda exhalación debido a la descompresión. Apretó con más fuerza su maletín y avanzó por el corredor pasando junto al personal armado de servicio que manejaba las caóticas consolas con las que controlaban a POLYFEMO, el ordenador que acumulaba más cantidad de información del mundo. Llegó hasta el tercer corredor y lo recorrió hasta el final. Dos marines hacían guardia junto a la puerta de la oficina. Se cuadraron y saludaron.


  —Buenos días, señor —exclamaron ambos al unísono con precisión militar.


  —Buenos días —dijo él, y escoltaron al agente del ATF hasta el interior.


  —El agente especial Dreyer ha venido a verle, señor —dijo uno de los marines.


  —Gracias. Retírese, sargento.


  Ahora se encontraban a solas en la habitación.


  —Buenos días, Jim.


  —Buenos días, coronel.


  —¡Deja ya esa mierda de coronel! Nos hemos visto ya muchas veces. Mejor nos saltamos todas esas malditas formalidades.


  —Vale, de acuerdo —rió Dreyer—. Buenos días, Ulysses.


  —Eso está mejor.


  El coronel sacó una botella de whisky escocés de la licorera de detrás de su escritorio. Sirvió dos copas y pasó una a Dreyer.


  —No, gracias —dijo.


  —¿Y por qué demonios no? —preguntó el coronel.


  —Son —Dreyer se detuvo para mirar su reloj—… tan sólo las 7:58 de la mañana.


  —¡Es media tarde en algún maldito lugar del mundo!


  —Mira… estoy sobrio. Llevo cuatro meses sin beber —confesó el agente Dreyer con un orgullo indeciso y vulnerable.


  —Permíteme decirte algo, Jim. ¡No me fio de un hombre en nuestra cadena de trabajo que no beba! Dime, no serás uno de esos renacidos o algo similar, ¿verdad? —preguntó el coronel con suspicacia.


  —No. Mi mayor fuerza es mi grupo de apoyo. Soy agnóstico.


  —No hay nada más irritante que alguien que acaba de encontrar a Jesús, ¡por todos los santos! ¡Mi cuñado me tiene frito con todas esas tonterías! —el coronel alzó su copa—. ¡A la salud del Vietcong, aquellos hermosos monos cabrones! ¡Dios, cómo echo de menos matar a esos jodidos hijos de puta! —se echó la copa al coleto. Sus labios se replegaron hacia atrás dejando las encías y los dientes al aire—. ¡Ah! Venga, a la faena. ¿Qué noticias me traes sobre el paquete?


  —Aceptaré esa bebida —dijo Dreyer. Miró la copa durante unos instantes. Pensó en el tipo que había hablado en la reunión de Alcohólicos Anónimos la noche pasada. Podía incluso imaginarse a la madre de ese tipo tejiendo pañitos con consignas de doce pasos bordadas. Había compartido con todos nosotros la noche anterior cómo su madre hacía estas cosas para el trabajo, y cómo cada vez que ella bordaba uno de esos paños lo único que deseaba hacer era romperle el cuello y salir a tomar un martini con una de esas olivas rellenas dentro.


  Dreyer reflexionó sobre ello, luego se echó un trago. La adormecedora calidez le relajó los nervios con la familiaridad de la sensación. Y luego empezó.


  * * *


  Ness observó el vehículo contenedor hasta que este regresó al muelle. Hizo indicaciones al conductor de que el aparcamiento era correcto. Cleve se acercó con una carretilla elevadora.


  —¡Hey, Ness! —le llamó espasmódicamente.


  —¿Qué?


  Cleve se quedó allí sentado un momento, se rascó la cabeza y finalmente dijo:


  —Uh… no importa —y se dirigió con la carretilla al interior del almacén.


  Ness suspiró mientras el conductor le entregaba el recibo del muelle por la mercancía que contenía el remolque. Echó un vistazo a los documentos. BIDONES CONTENEDORES. Estos dos bultos habían sido embarcados en Hanoi para Guayaquil, Ecuador. El buque hacía una escala aquí primero. «Material peligroso» estaba estampado con letras rojas en diagonal en todos los documentos.


  Ness se dirigió al almacén para encontrar una ubicación para esa mercancía. Estaba comprobando las isletas cuando Cleve entró en el almacén con los bidones temblequeando justo en el borde de las horquillas de la carretilla elevadora.


  —¡OH, MIERDA! —pensó Ness, justo en el momento en que los bidones cayeron y se rompieron al chocar contra el suelo de cemento.


  * * *


  —Así que, por decirlo de alguna manera, ¿el paquete está en Wilmington, California?


  —Según lo planeado —respondió Dreyer.


  —Nos encontramos en una encrucijada histórica, Jim. Nosotros abriremos las puertas a un Nuevo Orden Mundial en el que seremos los líderes de… —el coronel se detuvo pensativo.


  —¿De qué? ¿Y qué hay de los riesgos? Hay tanto que aún no…


  —Hay dos tipos de personas en este mundo, Jim —dijo el coronel encendiendo un cigarrillo con un mechero, del tipo de mecheros que llevan una tapa con cierre automático—: Aquellos que temen el futuro, y aquellos que lo controlarán.


  Dreyer tosió nerviosamente, se removió en su asiento y pensó sobre ello durante unos instantes.


  —¿Qué tal otra copa? —preguntó, agitando el vaso hacia el coronel, el cual lo observó de reojo con cierta preocupación.


  —Ven conmigo, Jim —dijo el coronel levantándose de su asiento. Dreyer lo imitó y le siguió—. Voy a dejarte echar un vistazo al futuro.


  En el ascensor que llevaba al laboratorio se le ocurrió al coronel que Dreyer parecía ser un potencial eslabón débil. Obviamente no aguantaba nada bien el licor. El chico era un apestoso borrachuzo. Bebía para reunir valor, el muy cobarde. Era absolutamente intolerable.


  Al menos no era uno de aquellos jodidos renacidos. Eso sí que sería una VERDADERA putada.


  * * *


  Ness miró la mercancía horrorizado. Cleve apagó el motor, bajó de un salto y se inclinó sobre los bidones resquebrajados.


  —No te acerques mucho, esa mierda es peligrosa —jadeó Ness casi sin aliento, aún con la esperanza de que nadie se diera cuenta. Había sido sancionado tres días y ya estaba jugándosela de nuevo.


  —¡Eh, Ness! —gritó Cleve.


  Ness corrió hacia él, lo agarró por el cuello de la camisa y lo sacudió.


  —¡Calla, jodido idiota! ¿QUÉ?


  Cleve permanecía petrificado, con el labio inferior temblando. Luego se puso el dedo índice sobre la frente.


  —Uh…


  —¡Jesús! —logró exclamar Ness exasperado.


  —¡Ah, sí! ¡Eh, Ness! Tienen una fuga —dijo Cleve, la luz parecía haber vuelto a encenderse en su cerebro.


  Tiene razón, pensó Ness. Efectivamente está saliendo algo.


  Era un espeso gas verde. Lo extraño de este gas es que no se comportaba como cualquier otro gas. Se adhería a la superficie de cualquier cosa con la que entrase en contacto. Avanzaba arrastrándose por el suelo y subía por las vigas de madera, por encima de cajas y vehículos, como si obedeciera a un plan siniestro. Su propia misión.


  —¿Ness? Me noto raro —dijo Cleve mientras su cuerpo comenzaba a sufrir espasmos, retorciéndose y combándose hacia el suelo.


  A Ness no le hizo falta decir nada. Estaba demasiado ocupado muriéndose como para comentar algo.


  * * *


  Dreyer y el coronel fueron recibidos por el doctor Gustav Weinblatt. Weinblatt era un genio en armamento biológico. Era famoso por haber creado un organismo al que bautizó Jehova: un arma de destrucción masiva con vida propia con capacidad para matar todo ser vivo que nadase, reptase o volase sobre el planeta, y a continuación fue galardonado con el Nobel de la Paz. Había conseguido neutralizar de manera efectiva a todos los países del mundo, sometiéndolos a la voluntad de las Naciones Unidas, el nuevo centro de gobierno mundial.


  —Buenos días, ¿tiene alguna noticia que darme? —preguntó.


  —El proyecto va según lo planeado, doctor —informó el coronel.


  —¡Excelente, caballeros! ¡Excelente!


  —Me gustaría mostrar a nuestro joven colaborador los extraordinarios avances que hemos hecho —dijo el coronel, dando una palmada a Dreyer en la espalda como muestra de camaradería.


  —¡Por supuesto! ¡Ciertamente! ¡Síganme, caballeros! —dijo Weinblatt mostrándoles el camino.


  * * *


  Ness estaba saliendo ya del trance. Decir que se sentía como una mierda era la obviedad del año. Se sentía como una mierda añeja y fosilizada. Esto último se acercaba más a la realidad, pero aún no era lo suficientemente exacto. Se apretaba Inertemente la cabeza con ambas manos y notaba cómo sus vísceras se retorcían violentamente.


  ¡Y tenía hambre! Maldita sea. ¿Ya era la hora del almuerzo? Debía de ser, pensó Ness, porque me podría comer…


  Rodó sobre un costado. Sus ojos se clavaron en algo que lo dejó fascinado. Cleve estaba mordisqueando el cráneo de Juan. Juan era el encargado de mantenimiento de la nave número 3.


  Cleve, sentado detrás del cadáver, lo sostenía en un abrazo de oso. Levantó la mirada de lo que andaba haciendo. Un hilo de saliva sanguinolenta le colgaba desde el labio inferior hasta el cráneo. Tenía las piernas cruzadas sobre el cadáver.


  —¿Qué ocurre, Ness? Tengo miedo —dijo. Un trozo grande de carne se había quedado enganchado entre los dos dientes frontales. La sangre le chorreaba abundantemente por la barbilla. El copioso flujo formó un abominable charco de materia y sangre.


  —Tienes algo ahí —dijo Ness, señalando un cacho de carne que se había quedado colgando en la mejilla de Cleve. Cleve le ignoró y continuó masticando el carnoso lóbulo y el cartílago de la oreja.


  Todo esto está mal, nena. Mal. Mal pensó Ness. Se sentía extrañamente frío. No obstante, el palpitante y penetrante dolor en su cráneo estaba remitiendo. Se sentía ligeramente rígido, pero eso era todo. No eran más que sensaciones físicas.


  Sin embargo, emocionalmente, bueno… mierda, Ness se sentía fantásticamente. Tenía una sensación de plenitud, de irreversibilidad, que jamás había experimentado antes. El agujero vacío en el estómago con el que había convivido desde que tenía uso de razón era ahora un vago recuerdo. Aquella bola de nada que había ido creciendo mientras esperaba algo… ya no estaba.


  ¡Pero, maldita sea, tenía hambre!


  Cleve había logrado horadar la calavera y estaba comiéndose la blancuzca materia gris del cerebro llena de astillas de huesos. Al ver esto, Ness supo lo que saciaría esa voraz y generalizada ansia de comer que le acuciaba.


  —Eh, Cleve, ¿qué tal ESTÁ eso? —preguntó Ness lamiéndose los labios.


  —Deliciosoosluurp —dijo Cleve, con la boca llena de sesos.


  Ness arrastró lentamente su cuerpo por el cemento hacia donde estaba Cleve, con la mirada fija en la suave y morena garganta, pensando que, de todas formas, Juan nunca le había caído bien.


  —¿Te vas a comer eso? —le preguntó a Cleve, señalándole el cuello.


  * * *


  Se encendieron las luces en el interior del cubículo cerrado. Dreyer, el coronel y Weinblatt miraban desde el otro lado de una luna de espejo doble en el laboratorio subterráneo.


  —Buenos días, Adán, ¿cómo estamos hoy? —dijo el doctor, hablando a través del interfono.


  La abominable cosa que había en la esquina, un hombre en estado de putrefacción y encadenado por el cuello, gritó.


  Al oírle, un gélido escalofrío recorrió la columna vertebral de Dreyer. Siempre había odiado aquellas jodidas cosas, pensó.


  Adán estaba arrancando a bocados la carne de un brazo humano que sostenía como si fuera un muslo de pavo. Levantó un irrespetuoso dedo a los tres espectadores.


  —Ya ven, descubrí el organismo Lázaro por pura casualidad. Estaba investigando sobre un defoliante para ser utilizado en la guerra de Vietnam. Un tipo de organismo capaz de destruir la densa jungla, como un virus parásito. Debía destruir la vegetación de dentro hacia fuera modificando la estructura celular y ese tipo de cosas. Un organismo que pudiera destruir la vegetación y luego se autodestruyera. Esto último solventaría el problema de la reocupación de las zonas afectadas.


  —Así que, básicamente, ¿lo que debía diseñar era una especie de come-hierbas suicida?


  —Si prefiere describirlo de forma tan simple, sí, así era —confirmó el doctor.


  El trío se trasladó al siguiente cubículo. Y el doctor siguió explicando:


  —Bueno, nunca pudimos lograrlo. La primera vez que probamos el Lázaro, todas las hormigas en un radio de doce kilómetros aumentaron su tamaño en un setenta y cinco por ciento. En el siguiente ensayo, hubo informes sobre ganado que había nacido sin cabeza en la zona objetivo. Aunque interesante, tampoco logramos el efecto deseado —el doctor se detuvo y, mientras encendía la luz, dijo: Buenos días, Caín.


  Caín estaba sentado en un taburete situado en una esquina de la celda. Su aspecto era igualmente repulsivo, a fin de cuentas también era un cadáver reanimado. Se sujetaba la cabeza con una mano y lloraba. En la otra mano sujetaba un libro. Dreyer aguzó la vista para ver el título. El Ser y la Nada, de Sartre.


  —¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Dreyer.


  —Este es un caso extraño. Es casi perfecto para nuestro objetivo. Pero tiene un pequeño defecto. Lo único que desea hacer es leer a Sartre y a Kafka, y se pasa horas sentado ahí en el taburete, leyendo sus obras y llorando. Mire, Caín es un caso difícil. Es muy violento y se tira al cuello de los colaboradores que intentan acercarse a él.


  Alguien debería sugerirle unas lecturas un poco más ligeras, pensó Dreyer.


  —Pero, como ya he dicho —continuó el doctor—… no hemos sido capaces de dar con el defoliante buscado. En el último ensayo, sin embargo, sucedió algo de lo más curioso. Empezaron a llegarnos informes de la zona objetivo: informes de familias que veían cómo regresaban sus muertos. Al principio pensamos que se trataba simplemente de un efecto secundario psicológico. Y resulta que es cierto, ja, ja, ja.


  Se dirigieron entonces al último cubículo.


  —Se han hecho muchos descubrimientos importantes gracias a esta investigación. El organismo Yahvé, naturalmente. Y el Lázaro, sí. El proyecto que tenemos ahora entre manos. Resulta irónico pensar cómo al fracasar en una cosa hemos ido a dar con algo incluso más importante. ¡Estoy seguro de que estará satisfecho con los resultados obtenidos últimamente! —concluyó el doctor, encendiendo la luz por tercera vez—. ¡Buenos días, Abel!


  —Buuh daahs dohtoh weinblahh —dijo Abel. Dreyer estaba atónito. La criatura parecía realmente abochornada por su impedimento para hablar normalmente.


  —Muy bien, Abel. Muy bien. ¿Nos permitirías entrar esta mañana?


  La cosa agitó la cabeza en ansioso consentimiento.


  —¿Ha perdido la cabeza? ¡No pienso entrar ahi! —dijo Dreyer retrocediendo hasta la pared del corredor.


  —Se lo aseguro, no hay nada que temer, agente Dreyer. Nada en absoluto —dijo el doctor sonriendo.


  Pero Dreyer sí que pensaba que había mucho por lo que preocuparse. Especialmente por el hecho de que nadie más pareciese estar preocupado. Eso era lo que más le preocupaba de todo.


  * * *


  A estas alturas, un gran número de trabajadores se había reunido en el almacén. Incluso las chicas de la oficina principal habían salido para ver lo que pasaba. Alguien había llamado al 911, y las autoridades correspondientes estaban de camino. El ayudante del encargado del almacén había intentado hacerse el héroe.


  Ness y Cleve se estaban dando ahora un banquete con su intestino delgado mientras el desgraciado gritaba pidiendo ayuda.


  —Puaj… —dijo una de las chicas de la oficina principal.


  —¡Por Dios, que alguien haga algo! —dijo uno.


  —Que te jodan —dijo otro—, haz tú algo.


  —No pienso ayudar al gilipollas de Kreske, ayer dio un parte en mi contra —dijo un tercero.


  —Ness… tengo miedo —dijo Cleve.


  —Pasa de todo y continúa —respondió Ness.


  —Me temo que vamos a perder el trabajo, Ness.


  Ness paró en seco. Y a continuación explotó en una sonora risotada. Trozos de carne y sangre salieron disparados de su boca.


  —Puaj… —dijo otra chica de la oficina.


  —¡Eres un verdadero capullo, Cleve! ¡Jodido cabronazo! ¡Ja, ja, ja! —dijo Ness, y luego continuó masticando. Sabía que los polis no tardarían en llegar. Pues que vengan si tienen pelotas, pensó.


  Después le propinó un fuerte bofetón en la cara al ayudante.


  —¡Sabes asquerosamente mal, Kreske! ¿Me oyes, maricón?


  Algunos de los trabajadores aplaudieron.


  Ness lo empujó a un lado y se puso en pie de un salto.


  —¡Eh! —dijo Cleve mientras se arrastraba con dificultad hacia el cuerpo aún sufriente de Kreske.


  —¡Vamos allá! ¡Que empiece la diversión! —aulló Ness mientras agarraba carne fresca.


  * * *


  —¿Lo ve, agente Dreyer? ¡No hay absolutamente nada por lo que preocuparse! ¡Nada de nada! Hum.


  —¡Échele huevos, hombre! —gritó el coronel acercando a Dreyer con un empujón a la criatura.


  —Vengan, se lo mostraré —dijo el doctor—. ¿Abel? Mamada, por favor.


  Abel, obediente, se arrodilló y comenzó a manipular los bajos del doctor.


  —¡Santo Dios! —exclamó Dreyer conmocionado.


  El coronel se rió.


  —¡Eh, Abel!, ¿y no podrías enseñar a mi señora a hacer eso?


  —¡Santo Dios! —repitió Dreyer.


  —Eso es todo, Abel —dijo el doctor. Abel obedeció. Dreyer notó cómo se le revolvía el estómago.


  —¿Lo ve? Está totalmente controlado, agente Dreyer. Hemos descubierto que si añadimos proteínas simples a Lázaro, no sabemos por qué… el cadáver receptor se transforma en una criatura dócil. Domesticable. ¿Lo ven?


  —Sí —respondió Dreyer.


  —Todo lo que necesitamos —dijo el doctor— son los bidones contenedores, los cuerpos de aquellos dos del Vietcong. Para extraer lo que necesitamos del ADN del Lázaro que contienen ambos cadáveres. Haremos a todos como Abel. Sometidos a nuestra voluntad. Seremos como dioses, caballeros. Dioses.


  —Jesús —susurró Dreyer.


  —Exactamente —dijo el doctor—, justamente como él.


  Dreyer no volvió a decir nada más después de eso.


  * * *


  La muchedumbre que se había acercado comenzaba a padecer los efectos del gas verde en esos momentos. Se caían al suelo en grupo o individualmente. Se retorcían en arcadas y espasmos, allí tirados. Poco a poco, comenzaron a levantarse. El bidón explotó, y los restos putrefactos de dos guerrilleros vietnamitas se esparcieron por el suelo. Las moscas muertas atrapadas en inmensas telarañas en las esquinas de las ventanas se movían y zumbaban, y algunas lograron liberarse. Cientos de restos muertos, putrefactos y esqueléticos ratones y ratas, comenzaron a chillar y corretear por todos lados.


  Ness lo comprendió cuando lo vio. También él estaba muerto. Estaba muerto; pero, irónicamente, nunca se había sentido más vivo. Con todo ese coñazo de la muerte ya pasado, ahora todo le parecía fácil. Estaba más allá del bien y del mal. Gracias, Nietzsche, hermoso bastardo, ¡lo que escribiste era cierto! Ya había superado la muerte y ahora avanzaba a otro plano. Libre del trabajo, libre de las multas de tráfico y de las malas relaciones, o de cambiar una rueda pinchada. Estar muerto le estaba sentando de maravilla.


  Policías con equipo de antidisturbios entraron en avalancha por las puertas abiertas de la nave y dudaron unos segundos al contemplar lo imposible. Había helicópteros sobrevolando en círculos. Sirenas. Todas las sirenas del mundo habían acudido a toda velocidad hasta aquí.


  Ness saltó sobre una caja y señaló a los policías mientras permanecían inmóviles mirando boquiabiertos con expresión de incredulidad.


  —¡Eh, escuchad todo el mundo! ¡Me han contado que los cerdos del L.A.P.D. (Los Angeles Pólice Department) saben a pollo!


  A continuación bajó de un salto y corrió hacia los policías conduciendo al frenético grupo de trabajadores zombis a un almuerzo temprano.


  * * *


  —Disculpen, caballeros —dijo Dreyer, agradecido por la distracción que su localizador había propiciado. Lo desenganchó del cinturón y miró el número—. ¿Podría utilizar el teléfono, doctor?


  —Claro que sí. Por allí —dijo Weinblatt.


  El coronel lo miró inquieto. Intercambió una preocupada mirada con el doctor mientras Dreyer marcaba el número y contactaba.


  —¿Qué? —exclamó Dreyer, empalideciendo abruptamente—. ¡Oh. por todos los santos! ¡Enviad inmediatamente al equipo de limpieza! ¡Aborten! ¡Repito, abor…!


  El coronel le arrebató el teléfono.


  —Habla el coronel Strong. Hagan caso omiso de la anterior orden. ¡Procedan con la segunda fase inmediatamente!


  —¡Pero no lo entiendes, Ulysses! —gritó Dreyer—. ¡Tenemos una situación de emergencia entre manos…!


  —Y tanto que sí —dijo el coronel desenfundando su arma del calibre 45.


  —¡Espere… no puede estar hablando en serio…!


  El coronel descerrajó tres balas sobre Dreyer antes de que pudiera acabar la frase.


  —Nunca me gustó ese capullo —dijo el coronel, volviendo a enfundar su arma.


  Gilipollas, pensó Dreyer, por última vez.


  * * *


  Caín estaba sentado en su taburete, llorando. Llorando por reír tanto. Reía tanto por estar muerto y aun así seguir leyendo a Sartre y a Kafka. La muerte es tan estúpida como la vida, pensó. Igual de desabrida y absurda. Me pregunto si Dios existe… Y si es así, ¿ha leído a Kafka? Quizás Dios desee en algunas ocasiones matarnos a todos. Es decir, si es que no está ya muerto.


  * * *


  Charles Miller Manson gritaba rítmicamente, balanceándose hacia delante y hacia atrás en el mismo sitio. Sus largos mechones grises oscilaban de un lado a otro violentamente. La sangre comenzó a gotear de sus manos y pies. Estigmas. También sangraba la esvástica sobre la frente, sentía la esencia de Koresh desapareciendo… su alma, extinguida por llamas purificaderas.


  —Levantaos —entonó.


  Podía sentir las tumbas destripándose y dejando salir a hambrientos cadáveres por todo el planeta, simultáneamente. Podía sentir cómo se ahogaba la vida, cómo se destruía. Podía sentir el cambio que surcaba por sus propias venas. El cosmos nos estaba castigando por nuestra estupidez. Los ángeles lloraban junto a profundas lagunas en el Cielo oscurecido, golpeándose el pecho en lamento. Y la celda de cemento y acero se transformó en el vértice del nuevo cielo y la nueva tierra. La ira del juicio se cernía sobre el mundo.


  —¡Levantaos! —ordenó.


  * * *


  En un estudio de grabación en Nassau, los dos Beatles que aún quedaban con vida terminaban de dar los toques finales a su álbum de vuelta al escenario musical. Planeaban triunfar… más que nunca.


  Dale Bailey
 (1968)


  EL FIN DEL MUNDO TAL COMO LO CONOCEMOS [*]


  Entre 1347 y 1450 d. C. la peste bubónica asoló Europa matando a unos 75 millones de personas. La peste, apodada la Muerte Negra debido a las pústulas oscuras que brotaban en la piel de los afectados, era causada por una bacteria que ahora se conoce como Yersinia pestis. Los europeos de aquella época, al carecer de microscopios o de conocimientos sobre los vectores de la enfermedad, atribuyeron su desgracia a un Dios enojado. Deambulaban flageladores por todos los lugares esperando así apaciguar Su ira. «Morían a cientos, tanto de día como de noche —nos cuenta Agnolo di Tura—. Yo mismo enterré a mis cinco hijos con mis propias manos… morían tantos que todos pensaron que era el fin del mundo».


  Hoy, la población de Europa es de unos 729 millones de personas.


  A Wyndham le gusta sentarse por las tardes a beber en el porche. Le gusta la ginebra, pero le da a todo. No tiene manías. Últimamente ha estado observando el cielo mientras cae la noche (observándolo realmente, quiero decir, no simplemente sentado allí) y hasta el momento ha llegado a la conclusión de que la frase hecha es incorrecta. La noche no cae. El proceso es mucho más complejo.


  Y no es que esté totalmente seguro de la exactitud de sus observaciones.


  Es pleno verano en ese momento y Wyndham con frecuencia comienza a beber a las dos o las tres, de manera que cuando el sol se pone, sobre las nueve, normalmente ya está bastante borracho. Sin embargo, tiene la impresión de que, en todo caso, la noche se levanta, concentrándose primero en negros manchones bajo los árboles, como si manara de pantanos subterráneos, para luego extenderse hacia los lindes del jardín mientras arriba en el cielo todavía hay luz. Es sólo al final cuando algo cae… la negrura del espacio profundo, supone, se despliega desde lo alto sobre la Tierra. Los dos planos de oscuridad se encuentran en algún punto medio, y eso es la noche para ustedes.


  En todo caso, esa es su teoría actual.


  En sentido estricto, no es su porche, por cierto, ni tampoco es su ginebra… aunque, al menos por lo que ha podido averiguar Wyndham, ahora todo le pertenece.


  


  Las historias sobre el fin del mundo normalmente se presentan en dos modalidades.


  En la primera, el mundo acaba por un desastre natural, ya sea un suceso sin precedentes o a una escala sin precedentes. Las inundaciones van a la cabeza frente a otros contendientes (el propio Dios, nos cuentan, es muy aficionado a ellas), aunque las pestes tienen sus propios defensores. Una nueva edad del hielo también es bastante popular. Ídem las sequías.


  En la segunda modalidad, los irresponsables seres humanos se condenan a sí mismos. Científicos locos y burócratas corruptos, normalmente. Un intercambio de Misiles Balísticos Intercontinentales es el método más habitual, aunque ese escenario ya resulta caduco en el actual entorno geopolítico.


  Y ahora, mezclen y combinen ambas modalidades con total libertad:


  ¿A alguien le apetece un virus de la gripe genéticamente modificado? ¿Derretimiento del casco polar?


  


  El día que el mundo acabó, Wyndham ni siquiera se dio cuenta de que era el fin del mundo… o, al menos, no en ese mismo instante. Para él, en ese punto de su vida, casi todos los días le parecían el fin del mundo. Tampoco era consecuencia de un desajuste químico. Era consecuencia de trabajar para UPS, donde, el día que el mundo acabó, Wyndham llevaba trabajando dieciséis años, primero como cargador, luego en el almacén clasificando la mercancía y, finalmente, en el codiciado cargo de conductor, con el uniforme marrón y todo. Para entonces la empresa había salido a bolsa y él tenía algunas acciones. El salario era bueno… muy bueno, de hecho. Y no sólo eso, además le gustaba su trabajo.


  Sin embargo, el comienzo de cada maldito día siempre parecía un cataclismo en un principio. Intenten ustedes levantarse a las 4:00 a.m. cada mañana y a ver cómo se sienten.


  Esta era su rutina:


  A las 4:00 a.m. sonaba la alarma… una alarma anticuada a la que daba cuerda todas las noches (no podía tolerar la radio sin haber bebido antes un café). Siempre la apagaba de inmediato, para no despertar a su esposa. Se duchaba en el cuarto de baño de invitados (también para no despertar a su esposa, su nombre era Ann), llenaba los termos de café y comía algo que probablemente no debiera, un bagel, un hojaldre relleno, de pie junto al fregadero. Para entonces, ya eran las 4:20, o 4:25 si iba con retraso.


  Entonces hacía algo paradójico: regresaba al dormitorio y despertaba a la esposa, a quien había estado intentando no despertar los veinte minutos previos.


  —Que tengas un buen día —decía siempre Wyndham.


  Su esposa también hacía siempre lo mismo. Hundía el rostro en la almohada y sonreía.


  —Hmm —respondía, y era normalmente un tipo de «hmm» tan agradable, amoroso, mañanero y reconfortante que casi hacía que valiese la pena levantarse a las malditas 4 de la mañana.


  


  Wyndham se enteró del ataque al World Trade Center (no fue el fin del mundo, aunque a Wyndham sin duda se lo pareció) por uno de sus clientes.


  El cliente en cuestión (su nombre era Monica) era uno de los habituales de Wyndham: esta mujer era el terror del Canal de la Tienda en Casa. Además, estaba gorda. El tipo de mujer de la que la gente diría «Tiene una personalidad atractiva» o «Tiene una cara muy bonita». Tenía realmente una personalidad atractiva… o al menos eso pensaba Wyndham. Así que se preocupó cuando le abrió las puertas con lágrimas en los ojos.


  —¿Qué ocurre? —dijo.


  Monica sacudió la cabeza, sin poder articular palabra. Le hizo una señal para que entrara. Wyndham, incumpliendo alrededor de cincuenta normas de UPS, la siguió. La casa olía a salchicha y a ambientador floral. Había cachivaches del Canal de la Tienda en Casa por todos lados. Y quiero decir por todos lados.


  Wyndham apenas se dio cuenta.


  Tenía la mirada fija en la televisión. En la pantalla había un avión de pasajeros chocando contra el World Trade Center. Se quedó allí de pie y lo observó desde tres o cuatro ángulos distintos antes de advertir el logotipo del Canal de la Tienda en Casa en la esquina inferior derecha de la pantalla.


  Y ese fue el momento en que llegó a la conclusión de que debía ser el fin del mundo. No podía imaginar que el Canal de la Tienda en Casa reemplazara su programación habitual por cualquier otra cosa de menor importancia.


  


  Nos dicen que los extremistas musulmanes que estrellaron los aviones de pasajeros contra el World Trade Center, el Pentágono y un campo de suelo durísimo en Pensilvania, por lo demás común y anodino, estaban totalmente seguros de su instantánea entrada al paraíso.


  Había diecinueve de ellos.


  Y todos tenían nombre.


  


  La esposa de Wyndham era aficionada a la lectura. Le gustaba leer en la cama. Antes de dormir marcaba el punto de lectura con un marcador que Wyndham le había regalado un año por su cumpleaños: era un marcador de cartón con una cinta de hilo en la parte superior y el dibujo de un arco iris arqueado sobre montañas coronadas por nieve. Sonríe, decía el marcador. Dios te ama.


  


  Wyndham no leía mucho, pero si hubiera cogido el libro de su esposa el día que el mundo acabó, las primeras páginas le habrían parecido realmente interesantes. En el primer capítulo Dios rapta y eleva a los Cielos a todos los cristianos verdaderos. Esto incluye a los verdaderos cristianos que conducen coches y trenes y aviones que colisionan y provocan innumerables muertes, así como importantes daños materiales. Si Wyndham hubiera leído el libro, habría recordado una pegatina en el parachoques que en ocasiones veía desde lo alto en su camioneta de UPS. Precaución —rezaba la pegatina—. En caso de Arrebatamiento, este coche quedará sin conductor. Cada vez que veía esa pegatina, Wyndham imaginaba coches chocando, aviones cayendo del cielo, pacientes abandonados en las salas de operaciones… de hecho, un escenario bastante parecido al descrito en el libro de su esposa.


  Wyndham iba a misa todos los domingos, pero no podía evitar preguntarse qué ocurriría con los incalculables millones de personas que no eran verdaderos cristianos… ya fuera por elección o por la casualidad geográfica de haber nacido en algún lugar como Indonesia. ¿Qué ocurriría si fueran ellos quienes cruzaban la calle colocándose delante de uno de esos coches asesinos, se preguntó, o quienes paseaban en campos irrigados en los que esos aviones pronto impactarían?


  


  Pero como iba diciendo:


  El día que acabó el mundo Wyndham no entendió inmediatamente qué había ocurrido. La alarma de su reloj sonó como siempre sonaba y realizó todas sus rutinas diarias. Ducha en el baño de invitados, café en los termos, desayuno junto al fregadero (un dónut de chocolate en esta ocasión, un poco rancio). Luego regresó al dormitorio para despedirse de su esposa.


  —Que tengas un buen día —dijo, como siempre decía e inclinándose hacia delante la sacudió un poco: no lo suficiente para despertarla del todo, sólo para que se removiera un poco. Tras dieciséis años realizando este ritual, a excepción de las vacaciones federales y las dos semanas de vacaciones pagadas en verano, Wyndham se había convertido en todo un experto. Era capaz de hacerla removerse sin despertarla del todo casi siempre.


  Así que huelga decir que se sorprendió cuando su esposa no hundió el rostro en la almohada ni sonrió. De hecho, se quedó impactado. Y además había una circunstancia adicional: ella tampoco había dicho «hmm». Ni el habitual y exuberante «hmm» de cálida cama matinal, ni tampoco el menos frecuente pero también familiar y nasal «hmm» de tengo-un-resfriado-y-me-duele-la-cabeza.


  Ningún «hmm» en absoluto.


  El aire acondicionado se paró. Por primera vez Wyndham percibió un extraño olor… un leve hedor orgánico, como de leche derramada, o pies sucios.


  De pie en la oscuridad, Wyndham comenzó a experimentar una sensación muy angustiosa. Era un tipo de mala sensación distinto al que había experimentado en el salón de Mónica mientras miraba aviones lanzándose una y otra vez contra el World Trade Center. Esa había sido una sensación acusada pero en su mayor parte impersonal… y digo «en su mayor parte impersonal» porque Wyndham tenía un primo tercero que trabajaba en Cantor Fitzgerald (el nombre del primo era Cristo; Wyndham tenía que buscarlo cada año en su agenda cuando enviaba tarjetas de celebración del nacimiento de su redentor personal). La mala sensación que comenzó a experimentar cuando su esposa no dijo «hmm», por otro lado, era acusada y personal.


  Preocupado, Wyndham alargó la mano y tocó el rostro de su esposa. Era como tocar a una mujer hecha de cera, sin vida y fría, y fue en ese momento (ese momento, precisamente) cuando Wyndham se dio cuenta de que el mundo se había acabado.


  Todo después de eso sólo fueron minucias.


  


  Aparte del científico loco y los burócratas corruptos, los personajes en los relatos del fin del mundo normalmente corresponden a uno de estos tres tipos.


  El primero es el del tosco individualista. Ya saben, solitarios autosuficientes e iconoclastas, entendidos en el uso de armas y capaces de asistir en un parto. Hacia el final del relato, han logrado avanzar a medio camino de Restablecer la Civilización Occidental… aunque normalmente son lo suficientemente listos para no regresar a los Viejos Malos Hábitos.


  La segunda modalidad es la del bandido apocalíptico. Estos personajes frecuentemente se presentan en pandillas y se enfrentan a los toscos supervivientes. Si prefieren las adaptaciones cinematográficas del cuento del fin del mundo, podrán normalmente reconocerlos por su afición a los artículos de bondage, cortes de pelo en punta y vehículos customizados. A diferencia de los supervivientes toscos, los bandidos post-apocalípticos abrazan los Viejos Malos Hábitos… aunque no les desagradan las mayores ocasiones para las violaciones y el pillaje que la nueva situación les brinda.


  El tercer tipo de personaje, también muy común, aunque bastante menos que los otros dos, es el sofisticado hastiado del mundo. Como Wyndham, tales personajes beben demasiado; a diferencia de Wyndham, sufren profundamente por el hastío.


  Wyndham también sufre, por supuesto, pero sea lo que sea que le haga sufrir, pueden apostar lo que sea a que no es por el hastío.


  


  Sin embargo, estábamos discutiendo sólo minucias:


  Wyndham hizo todas las cosas que la gente hace cuando descubre que un ser querido está muerto. Descolgó el teléfono y marcó el 9-1-1. Sin embargo, parecía haber algún problema con la línea; nadie contestó. Wyndham inspiró aire profundamente, se dirigió a la cocina e intentó llamar con el supletorio. De nuevo, no lo logró.


  Por supuesto, la razón era que, al ser el fin del mundo, todas las personas que debían atender las llamadas estaban muertas. Imagínenselos barridos por un maremoto, si eso les ayuda… que es exactamente lo que pasó a más de 3000 personas durante una tormenta en Pakistán en 1960 (no es que esto pasara literalmente a los operadores que hubieran debido contestar la llamada al 9-1-1 de Wyndham, ya me entienden; ya les contaré más un poco más tarde sobre lo que realmente les había ocurrido… lo importante es que en un momento dado estaban vivos y un segundo más tarde muertos. Como la esposa de Wyndham).


  Wyndham se rindió y dejó el teléfono.


  Regresó al dormitorio. Realizó una torpe versión de la reanimación con el boca a boca durante quince minutos más o menos, y luego también se rindió y dejó de reanimarla. Entró en el dormitorio de su hija (tenía doce años y se llamaba Ellen). La encontró echada boca arriba, con los labios ligeramente entreabiertos. Alargó el brazo para despertarla, iba a decirle que algo terrible había pasado; que su madre había muerto, pero descubrió que también a ella le había pasado algo terrible. De hecho, la misma terrible desgracia.


  Wyndham entró en pánico.


  Corrió al exterior, donde el primer atisbo de fulgor rojo había comenzado a sangrar sobre el horizonte. El riego automático de su vecino estaba en funcionamiento y los aspersores se cimbreaban en silencio mientras atravesaba el jardín a la carrera. Wyndham sintió el agua pulverizada como una mano gélida sobre su rostro. En breve, se encontró frente a la puerta de entrada de la casa de su vecino, golpeando la puerta con ambos puños y gritando.


  Después de un lapso de tiempo (no sabía cuánto), una terrible calma le invadió. No se escuchaba ningún ruido, tan sólo el sonido de los aspersores que lanzaban relucientes arcos de agua pulverizada hacia el halo de luz de la farola en la esquina.


  Entonces tuvo una visión. Era lo más cerca que jamás había estado de experimentar una premonición. En la visión, contempló ante él las casas residenciales que se extendían silenciosas hasta la lejanía. Contempló los silenciosos dormitorios. En el interior, acurrucados bajo las sábanas, vio a una legión de durmientes, también en silencio, que jamás volverían a despertar.


  El gato del vecino pasó corriendo por su lado, maullando lastimeramente. Wyndham bajó los escalones de la entrada para cogerlo y entonces percibió el olor… ese desagradable hedor orgánico. No era como leche agria. Ni como olor a pies. Era algo peor: pañales sucios o un baño atascado.


  Wyndham se enderezó y se olvidó del gato.


  —¿Herm? —llamó—. ¿Robin?


  Ninguna respuesta.


  Dentro, Wyndham descolgó el teléfono y marcó el 9-1-1. Escuchó los tonos durante mucho tiempo; luego, sin tomarse la molestia de colgar, dejó caer el teléfono al suelo. Recorrió la silenciosa vivienda encendiendo luces. En la puerta del dormitorio principal vaciló. El olor (en ese momento ya estaba totalmente claro: una combinación de orina y heces, de todos los músculos corporales relajándose simultáneamente) era más fuerte allí. Cuando volvió a hablar, o más bien, susurrar:


  —¿Herm? ¿Robin?


  … ya no esperaba una respuesta.


  Wyndham encendió la luz. Robin y Herm eran unos bultos en la cama, inmóviles. Wyndham se acercó un poco más y los observó. Una serie fugaz de imágenes se deslizó por su mente, imágenes de Herm y Robin ocupándose de la barbacoa en las fiestas del barrio o atareados en su huerto de verduras. Robin y Herm tenían buena mano con los tomates. A la esposa de Wyndham siempre le gustaron sus tomates.


  A Wyndham se le hizo un nudo en la garganta.


  Entonces salió un rato.


  El mundo se volvió gris a su alrededor.


  Cuando regresó, Wyndham entró en el salón y se situó delante de la televisión de Robin y Herm. La encendió y comprobó todos los canales, pero no mostraban nada. Literalmente nada. Nieve, eso era todo. Setenta y cinco canales de nieve. El fin del mundo siempre había sido televisado, según la experiencia de Wyndham. El hecho de que no estuviera siendo televisado en esos momentos hacía suponer que en esta ocasión se trataba realmente del fin del mundo.


  Con esto no quiero sugerir que la televisión dé validez a la experiencia humana… al fin del mundo o, en efecto, a cualquier otra cosa.


  Se les podría haber preguntado a los habitantes de Pompeya, si la mayoría no hubiera perecido durante la erupción del volcán en el año 79 d. C., cerca de dos milenios antes de la televisión. Cuando el Vesubio entró en erupción lanzando lava con gran estruendo ladera abajo a una velocidad de seis kilómetros por minuto, murieron alrededor de 16 000 personas. Por un extraño azar geológico, algunas de ellas (o al menos sus carcasas) se preservaron congeladas dentro de fragmentos fundidos de ceniza volcánica. Tenían los brazos extendidos suplicando piedad y una expresión de terror dibujada en sus rostros.


  Cualquiera puede visitarlos hoy en día, previo pago de una módica suma.


  


  A propósito, ahí va uno de mis escenarios favoritos del fin del mundo:


  Plantas carnívoras.


  


  Wyndham entró en el coche y se dispuso a buscar ayuda… un teléfono o una televisión, o un transeúnte servicial. Pero lo que encontró fueron más teléfonos y televisores averiados. Y, por supuesto, más personas averiadas, muchas personas, aunque le costó encontrarlas más de lo que esperaba. No estaban dispersas por las calles, o muertas a los volantes de sus coches en un inmenso atasco de tráfico… aunque Wyndham supuso que ese podría haber sido el caso en algún lugar de Europa, donde la catástrofe (fuera la que fuese) había tenido lugar en plena hora punta por la mañana.


  Aquí, sin embargo, parecía haber sorprendido a la mayoría de gente en casa y en la cama; como resultado, las carreteras estaban más despejadas que de costumbre.


  Totalmente desconcertado (anestesiado, en realidad), Wyndham se dirigió en coche a su lugar de trabajo. Puede que en esos momentos estuviera en estado de shock. En cualquier caso, ya se había acostumbrado al olor, y los cadáveres de los compañeros del turno de noche (hombres y mujeres que, en algunos casos, él conocía desde hacía dieciséis años) no le impresionaron tanto. Lo que realmente le impresionó fue la visión de todos los paquetes apilados en la zona de clasificación. Repentinamente le asaltó la idea de que ninguno de esos paquetes iba a ser entregado. A continuación, cargó la furgoneta y salió a hacer su ruta. No está seguro de qué le llevó a hacerlo… quizás porque, en una ocasión, alquiló una peli en la que un trotamundos post-apocalíptico se hace con el uniforme del servicio postal de un cartero muerto y logra Restablecer la Civilización Occidental (pero no los Viejos Malos Hábitos) haciéndose cargo de las entregas asignadas al desafortunado cartero. Sin embargo, la futilidad de los esfuerzos de Wyndham pronto se hizo evidente.


  Desistió cuando descubrió que incluso Monica (la señora del Canal de la Tienda en Casa, sobre la que pensaba cada vez con más frecuencia) ya no estaba en condiciones de recibir paquetes. Wyndham la descubrió boca abajo sobre el suelo de la cocina, sujetando una taza de café en una mano. Muerta, ya no tenía ni un rostro bonito ni una personalidad atractiva. Sin embargo, de su cuerpo manaba ese mismo desagradable olor a putrefacción. A pesar de esto, Wyndham se quedó mirándola durante un largo rato. No podía apartar la mirada.


  Cuando finalmente lo hizo, regresó al salón donde en otra ocasión vio morir a 3000 personas, y él mismo abrió el paquete dirigido a Monica.


  En cuanto a las normas de UPS, el salón de la señora del Canal de la Tienda en Casa se estaba convirtiendo por derecho propio en una zona post-apocalíptica.


  Wyndham rompió el precinto del paquete y lo dejó caer en el suelo, Abrió la caja. Dentro, envuelta en tres capas de plástico de burbujas, encontró una figurilla de porcelana de Elvis Presley.


  


  Elvis Presley, el Rey del Rock’n’Roll, murió el 16 de agosto de 1977 mientras estaba sentado en el váter. Una autopsia reveló que había ingerido un cóctel impresionante de medicamentos… que incluía codeínaa, etinamato, metacualona y varios barbitúricos. Los médicos también encontraron en sus venas rastros de Valium, Demerol y otros productos farmacéuticos.


  


  Durante un tiempo, Wyndham se consoló con la idea de que el fin del mundo hubiera sido un fenómeno local. Se sentó en la furgoneta, que había aparcado frente a la entrada del edificio de la señora del Canal de la Tienda en Casa y esperó a que alguien viniera a rescatarle… el sonido de sirenas o helicópteros acercándose, o lo que fuera, Se quedó dormido acunando la figurilla de Elvis. Se despertó de madrugada, con el cuerpo dolorido por haberse quedado dormido en la furgoneta, y vio entonces un perro callejero hociqueando la parte exterior de la furgoneta.


  Estaba claro que el rescate no era inminente.


  Wyndham ahuyentó al perro y colocó la figurilla de Elvis con cuidado sobre la acera. Luego se alejó en la furgoneta en dirección a la ciudad. De tanto en tanto paraba, y en cada ocasión confirmaba lo que supo en el mismo instante en que acarició el rostro muerto de su esposa: el fin del mundo se le echaba encima. No encontró nada a excepción de teléfonos averiados, televisores averiados y personas averiadas. Y de camino escuchó un montón de emisoras de radio averiadas.


  


  Puede que ustedes, al igual que Wyndham, sientan curiosidad por saber qué tipo de catástrofe ha tenido lugar a su alrededor. Incluso puede que se estén preguntando por qué Wyndham ha sobrevivido.


  Los relatos del fin del mundo habitualmente le dan mucha importancia a este tipo de cosas, pero la curiosidad de Wyndham nunca se verá satisfecha. Desafortunadamente, tampoco la de ustedes.


  Es lo que hay.


  Después de todo, es el fin del mundo.


  


  Los dinosaurios tampoco supieron nunca qué fue lo que causó su extinción.


  Sin embargo, en el momento de este relato, la mayoría de científicos están de acuerdo en que los dinosaurios llegaron a su fin cuando un asteroide de catorce kilómetros de ancho impactó contra la Tierra al sur de la Península de Yucatán, provocando gigantescos tsunamis, vientos huracanados, incendios forestales mundiales y una oleada de actividad volcánica. El cráter está todavía allí (mide unos 180 kilómetros de ancho y más de un kilómetro y medio de profundidad), pero los dinosaurios, junto al 75 por ciento de las otras especies que existían en aquellos tiempos, han desaparecido. Muchos de ellos desaparecieron en el momento del impacto, fulminados por la explosión. Aquellos que sobrevivieron al cataclismo inicial debieron perecer poco después, cuando la lluvia ácida contaminó el agua de la tierra y el polvo en suspensión ocultó el sol, sumiendo al planeta en un invierno de años.


  A pesar de su importancia, este impacto fue sólo el más dramático de una larga serie de extinciones masivas; se detectan en registros fósiles a intervalos de 30 millones de años aproximadamente. Algunos científicos han relacionado estos intervalos con el desplazamiento periódico del sistema solar a través del plano galáctico, el cual provoca el desprendimiento de millones de cometas de la nube Oort más allá de Plutón que caen sobre la Tierra. Esta teoría, todavía por confirmar, ha sido bautizada como la Hipótesis Shiva, en honor al dios hindú de la destrucción.


  


  Los habitantes de Lisboa habrían agradecido dicha información antes del 1 de noviembre de 1755, cuando la ciudad fue sacudida por un terremoto de nivel 8,5 en la escala de Richter. El temblor destruyó más de 12 000 viviendas y provocó un incendio que duró seis días.


  Más de 60 000 personas perecieron.


  Este suceso inspiró a Voltaire su novela Cándido, en la que el doctor Pangloss afirma que este es el mejor de los mundos posibles.


  


  Wyndham podría haber llenado el depósito de gasolina de su furgoneta. Había gasolineras en casi todas las salidas de la autopista, y estas sí parecían estar funcionando correctamente. Pero no se preocupó por ello.


  Cuando el camión se quedó sin gasolina, se limitó a arrimarse al arcén de la carretera, bajó de un salto y comenzó a andar campo a través. Cuando comenzó a anochecer (esto fue antes de que se sumergiera en su estudio acerca de cómo cae la noche), buscó refugio en la casa más cercana.


  Era un bonito lugar, una casa de ladrillo de dos plantas bastante alejada de la carretera comarcal por la que pasaba en aquellos momentos. Tenía algunos árboles grandes en el patio delantero. En la parte trasera, un prado ensombrecido bajaba hacia la clase de bosque que se ve en las películas, pero muy raras veces en la realidad: viejos y enormes árboles con generosas avenidas sembradas de hojas. Era la clase de lugar que le habría encantado a su esposa y lamentó tener que romper una ventana de la casa para entrar. Pero qué remedio: era el fin del mundo y él tenía que encontrar un lugar para dormir. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  


  Wyndham no había planeado quedarse allí, pero cuando se despertó a la mañana siguiente no se le ocurrió ningún otro sitio donde ir. Encontró dos ancianos averiados en uno de los dormitorios del piso superior e intentó hacer por ellos lo que no había sido capaz de hacer por su esposa y su hija: tomó una pala del garaje y comenzó a cavar una tumba en el patio delantero. Una hora más tarde, sus manos comenzaron a agrietarse y llenarse de ampollas. Sus músculos, débiles tras tantos años sentado en una furgoneta de UPS, se rebelaron.


  Descansó un tiempo, y luego cargó a los ancianos en el coche que encontró en el garaje… un Volvo monovolumen azul pizarra con 60 047 kilómetros en el contador. Los alejó un kilómetro o dos por la carretera, aparcó, los sacó y los tumbó en un bosquecillo de hayas. Intentó pronunciar algunas palabras de condolencia antes de marcharse (su mujer lo habría querido), pero no se le ocurrió nada apropiado que decir, así que, finalmente, se rindió y regresó a la casa.


  No habría servido de nada: aunque Wyndham no lo sabía, los ancianos eran judíos no practicantes. Según la fe que Wyndham compartía con su esposa, estaban condenados a quemarse en el infierno durante toda la eternidad. Ambos eran inmigrantes de primera generación; la mayoría de sus familiares ya habían sido quemados en los hornos de Dachau y Buchenwald.


  Lo de quemarse no les habría resultado algo nuevo.


  


  Hablando de fuegos, la Fábrica Triangle Shirtwaist de Nueva York ardió el 25 de marzo de 1911. Ciento cuarenta y seis personas murieron. Muchas de ellas podrían haber sobrevivido, pero los propietarios de la fábrica cerraron todas las salidas para evitar robos.


  Roma también ardió. Se dice que, mientras tanto, Nerón tocaba la lira.


  


  De regreso a la casa, Wyndham se lavó y se sirvió una copa de la licorera que encontró en la cocina. Nunca había sido muy aficionado a la bebida antes de que el mundo acabara, pero no veía ningún motivo por el que no debiera probarlo en esos momentos. Su experimento salió tan bien que comenzó a sentarse por las noches en el porche a beber ginebra y observar el cielo. Una noche creyó ver un avión, con luces parpadeantes mientras pasaba trazando un arco por encima de su cabeza. Más tarde, ya sobrio, llegó a la conclusión de que debió ser algún satélite que todavía giraba alrededor del planeta, emitiendo datos telemétricos a estaciones receptoras y puestos de control desiertos.


  Un día o dos más tarde se quedó sin electricidad. Y unos pocos días después se quedó sin licor. Tomó el Volvo y partió en busca de una ciudad. Los personajes en las historias del fin del mundo normalmente conducen vehículos de dos tipos: los sofisticados hastiados tienden a conducir coches deportivos trucados y con frecuencia recorren a toda velocidad la línea costera australiana, porque ¿qué mejor cosa podrían hacer con sus vidas? Todos los demás conducen todoterrenos cascados. Desde la Guerra del Golfo Pérsico de 1991 (en la que murieron unas 23 000 personas, la mayoría de ellas reclutas iraquíes muertos por bombas inteligentes norteamericanas), los Humvees de estilo militar han sido muy populares. Sin embargo, a Wyndham el Volvo le pareció totalmente adecuado a sus necesidades.


  Nadie le disparó.


  No fue atacado por una jauría errante de perros salvajes.


  Encontró una ciudad a tan sólo quince minutos por la carretera. No vio ningún rastro de saqueo. Todos estaban demasiado muertos para saquear; es lo que tiene el fin del mundo.


  De camino, Wyndham pasó por una tienda de artículos deportivos, donde no se detuvo para coger armas o equipo de supervivencia. Pasó numerosos vehículos abandonados, pero no paró para extraer un poco de gasolina de sus depósitos. Pero sí que paró en la tienda de licores; allí reventó una ventana con una piedra y se agenció varias cajas de ginebra, whisky y vodka. También paró en la tienda de comida, donde encontró los cadáveres hediondos de la plantilla de noche tirados junto a los carros de suministros que nunca llegarían a las estanterías. Wyndham sostuvo un pañuelo en la nariz y cargó agua tónica y otro tipo de refrescos para combinados. También cogió alimentos enlatados, aunque no sintió el imperativo de acaparar más de lo que le dictaban sus necesidades más inmediatas. Ignoró el agua embotellada.


  En la sección de libros, si que tomó una guía del buen barman.


  


  Algunos relatos del fin del mundo nos presentan dos supervivientes post-apocalípticos, un hombre y una mujer. Estos dos supervivientes se encargan de Repoblar la Tierra como parte de sus esfuerzos por Restablecer la Civilización Occidental sin los Malos Viejos Hábitos. Sus nombres siempre son astutamente ocultados hasta el final del relato, y entonces son revelados e invariablemente resultan ser Adán y Eva.


  La verdad es que casi todos los relatos del fin del mundo son, hasta cierto punto, relatos de Adán y Eva. Esa puede ser la razón de que disfruten de tanta popularidad. Para ser totalmente sincero, debo reconocer que en los periodos inactivos de mi vida sexual (y, ay, estos periodos han sido más frecuentes de lo que me hubiera gustado) en muchas ocasiones las fantasías de un post-holocausto a lo Adán y Eva me parecían extrañamente reconfortantes. Desde mi punto de vista, ser el único hombre vivo reduce de forma significativa la posibilidad de un rechazo. Y reduce el pánico escénico casi totalmente.


  


  También hay una mujer en esta historia.


  No se hagan muchas ilusiones.


  


  Hasta el momento, Wyndham lleva viviendo en la casa de ladrillo casi dos semanas. Duerme en el cuarto de la pareja de ancianos y duerme bastante bien, aunque quizás eso se deba a la ginebra. Algunas mañanas se despierta desorientado, preguntándose dónde está su esposa y cómo llegó a un lugar desconocido. Otras mañanas se despierta con la sensación de que todo lo demás lo ha soñado y que su dormitorio siempre ha sido ese.


  Sin embargo, un día se despierta pronto en el grisáceo resplandor previo al amanecer. Alguien se mueve en el piso de abajo. Wyndham siente curiosidad, pero no miedo. No lamenta entonces no haberse parado en la tienda de artículos deportivos para coger una pistola. Wyndham no ha disparado una pistola en toda su vida. Y si disparase a alguien (aunque fuera un gamberro post-apocalíptico con intenciones caníbales) probablemente sufriría una crisis nerviosa.


  Wyndham no intenta ocultar su presencia cuando baja. Hay una mujer en el salón. No está nada mal: rubia, aunque un tanto descolorida, esbelta y joven, veinticinco años, treinta como mucho. No parece estar muy limpia, y no es que huela muy bien, pero la higiene no ha estado últimamente entre las prioridades de Wyndham. ¿Quién es él para juzgarlo?


  —Estaba buscando un lugar donde dormir —dice la mujer.


  —Hay una habitación libre en el piso, de arriba —le dice Wyndham.


  


  A la mañana siguiente (son casi las doce del mediodía, pero Wyndham se ha acostumbrado a despertarse tarde) desayunan juntos: un hojaldre relleno para la mujer, un cuenco de Cheerios secos para Wyndham.


  Intercambian información, pero no es necesario que nos adentremos en ello. Es el fin del mundo y la mujer no tiene más información acerca de cómo pasó que Wyndham o que ustedes o que nadie. Sin embargo, es ella la que toma la voz cantante. Wyndham nunca ha sido muy hablador, incluso en sus mejores momentos.


  Él no le pide que se quede. Tampoco le pide que se marche.


  No le pregunta prácticamente sobre nada.


  Y así transcurre el día.


  En ocasiones, es todo este asunto del sexo lo que provoca el fin del mundo.


  De hecho, si me permiten que vuelva a mencionar una vez más a Adán y Eva, el sexo y la muerte han estado conectados con el fin del mundo desde… bueno, desde el principio del mundo. Eva, a pesar de haber sido advertida, prueba la fruta del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal y se da cuenta de que está desnuda y que es un ser sexual. Entonces, propone a Adán que muerda la fruta.


  Dios castiga a Adán y Eva por su pecado expulsándolos del Paraíso e introduciendo la muerte en el mundo. Y así fue como ocurrió: el primer Apocalipsis, Eros y Tanatos unidos en un pequeño y pulcro hatillo, y todo por culpa de Eva.


  No es de extrañar que a las feministas no les guste esa historia. Es un punto de vista bastante corrosivo sobre la sexualidad femenina si se piensa detenidamente.


  A propósito, quizás una de mis historias del fin del mundo favoritas trata de unos astronautas que caen en un bucle temporal; cuando salen descubren que todos los hombres están muertos. Entre tanto, a las mujeres les ha ido bastante bien sin los hombres. Ya no los necesitan para reproducirse y han establecido una sociedad que parece funcionar perfectamente sin hombres… de hecho, mejor que lo que jamás han funcionado nuestras sociedades con dos sexos.


  Pero ¿se conformarán los hombres con ser dejados fuera?


  Por supuesto que no. Son hombres, después de todo, y les mueve su necesidad de dominación sexual. Están genéticamente programados, por decirlo de alguna manera, y en breve intentan regresar a este Edén en otro mundo devastado.


  Lo logran con el sexo, sexo violento de macho… violación, de hecho. En otras palabras, un sexo que tiene más que ver con la violencia que con el sexo.


  Y por supuesto, nada que ver con el amor.


  Lo cual, si se piensa detenidamente, representa un punto de vista bastante corrosivo sobre la sexualidad masculina. Cuanto más cambian las cosas, más igual permanecen, supongo.


  


  Pero volvamos con Wyndham.


  Wyndham sale al porche sobre las tres. Tiene tónica. Tiene ginebra. Es lo que hace ahora. No sabe dónde está la mujer, tampoco le preocupa demasiado si se queda o se marcha.


  Ha estado sentado allí durante horas cuando ella se le une. Wyndham no sabe qué hora es, pero el aire tiene esa cualidad submarina difusa que aparece durante el crepúsculo. La oscuridad está comenzando a arremolinarse bajo los árboles, los grillos comienzan a afinar sus instrumentos y está todo tan tranquilo que durante unos segundos Wyndham casi logra olvidar que es el fin del mundo.


  Entonces, la puerta de tela metálica se cierra con un chasquido mientras la mujer sale. Wyndham percibe inmediatamente que ha cambiado algo su aspecto, aunque no sabría decir el qué: es esa magia que poseen las mujeres, piensa. Su esposa también solía hacerlo. A él siempre le parecía que estaba bien, pero en ocasiones se la veía resplandeciente. Maquillaje, un poco de colorete. Pintalabios. Ya me entienden.


  Y él agradece el esfuerzo. Lo agradece de verdad. Incluso Se siente halagado. Es una mujer atractiva. E inteligente.


  Sin embargo, la verdad es que él no está interesado.


  Ella se sienta junto a él y habla todo el tiempo. Y aunque no lo expresa con tantas palabras, habla sobre la Repoblación del Mundo y el Restablecimiento de la Civilización Occidental. Habla sobre el Deber. Habla sobre estas cosas porque es de lo que se supone que se habla en situaciones como esta. Pero debajo de todo ello subyace el sexo. Y más abajo, mucho más abajo, la soledad… y él se identifica con ella en ese sentido, lo hace de verdad. Un poco más tarde, ella toca a Wyndham, pero él no reacciona en absoluto. Parece que está totalmente muerto allá abajo.


  —¿Cuál es el problema? —pregunta ella.


  Wyndham no sabe qué responderle. No sabe cómo decirle que el fin del mundo no consiste en ninguna de esas cosas. El fin del mundo consiste en algo distinto, pero Wyndham no es capaz de encontrar la palabra que lo defina.


  


  Bueno, por dónde íbamos, la esposa de Wyndham.


  Ella también tiene otro libro en su mesilla de noche. No lo lee todas las noches, sólo los domingos. Pero una semana antes del fin del mundo estaba leyendo la historia de Job.


  Conocen la historia, ¿verdad?


  En ella se cuenta lo siguiente: Dios y Satán (o, en todo caso, el Adversario; quizás esa sea la mejor traducción) hacen una apuesta. Quieren comprobar cuánta mierda es capaz de comer el más ferviente siervo de Dios antes de renunciar a su fe. El nombre del siervo es Job. Así pues, hacen la apuesta y Dios comienza a lanzar sobre Job toneladas de mierda: le arrebata sus riquezas, su ganado, su salud. Le priva de sus amigos. Etcétera, etcétera. Finalmente (y esta es la parte que siempre toca la fibra sensible de Wyndham), Dios le arrebata sus hijos.


  Permítanme aclararles que en este contexto «arrebatar» significa «matar».


  ¿Me siguen? Es como Krakatoa, una isla volcánica que existió tiempo atrás entre Java y Sumatra. El 27 de agosto de 1883, Krakatoa entró en erupción escupiendo cenizas hasta una altura de setenta y cinco kilómetros y vomitando veinte kilómetros cúbicos de roca. La explosión se oyó a 4500 kilómetros de distancia. Provocó tsunamis que se elevaron hasta treinta y seis metros en el aire. Imaginen toda esa agua rompiendo sobre los precarios poblados que bordeaban las costas de Java y Sumatra.


  Treinta mil personas murieron.


  Todos ellos tenían nombre.


  Los hijos de Job. Muertos. Exactamente como los 30 000 habitantes anónimos de Java.


  ¿Y qué hace Job? Continúa tragando mierda a borbotones. Jamás renegará de Dios. Mantiene su fe. Y es recompensado: Dios le devuelve sus riquezas, su ganado, su salud, y le envía amigos. Dios reemplaza a sus hijos. Presten atención: la elección de las palabras es importante en un relato sobre el fin del mundo.


  He dicho «reemplaza», no «devuelve».


  ¿Y sus primeros hijos? Esos siguen muertos, desaparecidos, averiados, borrados de la faz de la Tierra por siempre jamás, exactamente como los dinosaurios y los 12 millones de indeseables incinerados por los Nazis y los 500 000 masacrados en Ruanda y los 1,7 millones asesinados en Camboya y los 60 millones inmolados en la Ruta de los Esclavos. Qué graciosillo es este Dios.


  Menudo bromista está hecho.


  Y eso es en lo que consiste el Fin del Mundo, o al menos es lo que Wyndham hubiera querido expresar. El resto son sólo minucias.


  


  A esas alturas, la mujer (¿les gustaría que tuviera un nombre? Se merece uno, ¿no creen?) ha comenzado a llorar suavemente. Wyndham se pone en pie y se dirige a la cocina en busca de otro vaso. Luego regresa al porche y prepara un gin-tonic. Se sienta junto a ella y le insiste para que lo acepte. Es lo único que sabe hacer.


  —Toma —dice él—. Bébete esto. Te sentirás mejor.
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    [22] The Pickman Model. Incluido en Narrativa completa / Vol. I, colección Gótica 62. También en El miedo que acecha (cultos blasfemos, entidades abominables…), El Club Diógenes 308. Traducido por Juan Antonio Molina Foix. <<
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    [25] The Dwellers Under the Tomb. Incluido en Canaan negro y otros relatos de horror sobre natural, colección Gótica 76. Traducido por Marta Lila Murillo. <<

  


  
    [26] The girl with the Hungry Eyes. Incuido en Vampiras. Antología de relatos sobre mujeres vampiro, colección Gótica 79. También en el club Diógenes 115, con el mismo titulo. Traducido por Albert Solé. <<

  


  
    [27] The Salem Horror. Incluido en Cthulhu. Una celebración de los mitos, colección Gótica 39. También en Cuentos de los Mitos de Cthulhu. 1. Los orígenes, El Club Diógenes 249. Traducido por Francisco Torres Oliver. <<

  


  
    [28] The Black Demon. Incluido en El que abre el camino. 24 historias macabras, colección Gótica 67. Traducido por José Luis Moreno-Ruiz. <<

  


  
    [29] The Small Assassin. Incluido en Maestros del horror de Arkham House, colección Gótica 50. Traducido por José María Nebreda. <<

  


  
    [30] The Children of Noah. Incluido en Pesadilla a 20 000 pies y otros relatos insólitos y terroríficos, colección Gótica 48. También en El Club Diògenes 300, con el mismo título. Traducido por Santiago García. <<

  


  
    [31] The prodigy of the dreams. Incluido en Noctuario, colección Gótica 90. Traducido por Marta Lila Murillo. <<

  


  
    [32] Partners in Knitttng. Incluido en Trece para el Diablo. Las mil caras del Principe de las Tinieblas, colección Gótica 77. Traducido por Gonzalo Quesada. <<

  


  
    [33] The Derelict of Death. Incluido en Mares tenebrosos. Una antología de cuentos de terror en el mar; colección Gótica 53. También en El Club Diógenes 297, con el mismo título. Traducido por José María Nebreda. <<

  


  
    [34] Incluido en La plaga de los zombis y otras historias de muertos vivientes, colección Gótica 78. Traducido por Marta Lila Murillo. <<

  


  
    [35] The End of the World as We Know It. Incluido en Paisajes del Apocalipsis, antología de relatos sobre el final de los tiempos, colección Gótica 89. Traducido por Marta Lila Murillo. <<

  


  
    [1] Murciélago. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Región del norte de Escocia. El cuento se refiere a la insurrección de 1666 en el Petland. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] John Neilson Corsack era un «Covenanter», arrestado y torturado en Edimburgo, y ejecutado el 14 de diciembre de 1666. Los «Covenanters» eran miembros del «Covenant» (nombre de los diversos pactos concertados entre los presbiterianos escoceses frente a la iglesia anglicana), y estaban juramentados para defender el presbiterianismo. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] El último estallido de la peste bubónica en Edimburgo tuvo lugar en 1645. La plaga de Stevenson de 1661 es ficticia. Posiblemente la hizo coincidir con la restitución de Carlos II en 1660 y el comienzo de los días de la persecución. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] James Sharp (1613-1679). Sharp fue nombrado ministro sacerdotal de Crail en 1649; sin embargo, algo después, en 1659, comenzó a interesarse por la Reforma. Por eso Ravenswood le llama «apóstata». Sharp presidió los juicios de los insurrectos del Petland. Fue especialmente severo con los «Covenanters» y se produjeron varios atentados contra su vida. Fue asesinado el 3 de mayo de 1679 en Magus Muit, en Fife, por un grupo de «Covenanters» dirigido por David Hackson. (N. de la T.) <<

  


  
    [1] Literalmente: «Atrápalos vivos». Sobrenombre empleado en el ejército británico para los cuerpos de exploradores de caballería ligera. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Fuzzy-Wuzzies. Fuzzy: «Peludo». Apodo aplicado a los guerreros sudaneses, que llevaban el pelo muy largo. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Abanico de grandes dimensiones, colgado del techo y accionado por un sirviente. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Obra de Gilbert y Sullivan. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Pez conocido como el «salmón de la India». (N. del T.) <<

  


  
    [6] «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que en los sueños de tu filosofía». Hamlet, I,v. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Cuerpo de camelleros del ejército británico. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Calle de Londres tradicionalmente llamada de los médicos por haber allí en tiempos innumerables consultas. En la actualidad acoge las sedes de varios laboratorios médicos y farmacéuticos de gran importancia. (N. del T.) <<

  


  
    [3] O Sheikh el Balad, estatuilla en madera a la que dieron tal nombre, que significa El alcalde, según dicen por su parecido con quienes detentaban dicho cargo. Data de la V dinastía. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Son innumerables las estatuillas egipcias que representan al escriba sentado en todos los periodos. (N. del T.) <<

  


  
    [5] O Amenemhat, faraón de la XII dinastía. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En la mitología egipcia, la primera tierra creada por los dioses. (N. del T.) <<

  


  
    [1] The Magic Island, de William B. Seabrook, apareció publicado en Londres en 1929 y sigue siendo uno de los libros más interesantes jamás escrito sobre el vudú y demás cultos de las Pequeñas Antillas. Editado por Valdemar, El Club Diógenes 229. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Curioso artefacto similar al «buda feliz» creado a principios del siglo XX por Florence Pretz, una señora de Kansas City, Missouri, que a su vez se basó en Joss, el dios chino de «las cosas que deberían ocurrir». Fue tremendamente popular y se vendieron nada menos que 200 000 ejemplares sólo en los primeros seis meses de producción. (N. del T.) <<

  


  
    [1] Aparecido en Gil Blase. 26 de octubre de 1886, no sería recogido en volumen en vida de Maupassant. Aunque recibe ese subtítulo, no se trata de un esbozo de El Horla, publicado al año siguiente titulando un conjunto de relatos, sino de una obra totalmente distinta que trata de contrastar dos interpretaciones del caso que centra el cuento: la primera hunde sus raíces en la psicopatologia; de acuerdo con la segunda, el enfermo sería un hombre normal cuyos sufrimientos son provocados por una causa externa. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Biessard es una localidad cercana a Croiset. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En cuanto al nombre «Horla», ha suscitado distintas interpretaciones: se le han buscado referentes en anagramas, en dialectos y lenguas diversas, en seudónimos, etc. Para Louis Forestier, Contes et nouvelles de Manpassant, t. II, pág. 1621, ed. La Pléiade, Gallimard), y para Antonia Fonyi (Le Horla, Garnier Flammarion, 1984, pág. 197), habría que retener la interpretación más sencilla: «hors là!» (fuera); palabras que tienen además de esa referencia al exterior «una significación inconsciente que permite considerar el nombre como un representante de lo principal rechazado: “hors là!”, hay que salir de ahí, del claustro materno obsesivo, o, por inversión, hay que librarse del perseguidor interiorizado». (A. Fonyi, op. cit., págs. 197-198. (N. del T.) <<

  


  
    [4] El más allá estaba de moda en aquellos años: en 1886 había aparecido Posession, de Charles Epheyre, que abordaba el tema de la sugestión; a principios de 1887, Gilles de la Tourette protestaba contra la utilización del magnetismo en los salones en su libro L’Hypnotisme et les états analogues au point de vue médico-légal; y Charcot y Richer habían editado en esa misma fecha Les Démoniaques dans l’art. (N. del T.) <<
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