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    En el año que se celebro el 75 aniversario de la proclamación de la Segunda República española, su memoria, idealizada por unos, estigmatizada por otros, se resiste a desaparecer. ¿Qué tendrá la República, que no se olvida? La República fue, desde luego, mucho más que el régimen que precedió al estallido de la Guerra Civil. Fue una ilusión, una gran esperanza.


    El libro se compone de diversos artículos sobre diferentes aspectos de la historia y la memoria de la segunda república de los siguientes historiadores: Julio Aróstegui, Gabriel Cardona, Ángeles Egido León, Guiliana Di Febo, José Antonio Ferrer Benimeli, Pere Gabriel, José Luis de la Granja, Carsten Humlebaek, Gabriel Jackson, Jacques Maurice, Manuel Muela, Xosé Manoel Núñez Seixas, Paul Preston, Hilari Raguer, Alberto Reig Tapia y Gonzalo Santonja.

  


  [image: ]


  AA. VV.


  Memoria de la Segunda República


  Mito y Realidad


  ePub r1.1


  jasopa1963 10.11.14


  
    Título original: Memoria de la Segunda República


    AA. VV., 2006


    Diseño de cubierta: A. Imbert


    Editor digital: jasopa1963


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Presentación


  Presentación


  El Centro de Investigación y Estudios Republicanos patrocina un nuevo libro colectivo titulado Memoria de la Segunda República. Mito y realidad, que sigue la línea marcada por los anteriores, Azaña y los otros y Los grandes olvidados: enriquecer el conocimiento de lo que fue el proyecto de la Segunda República española[1], con el fin de ayudar a las nuevas generaciones de españoles en la recuperación de la memoria como medio para avanzar en el camino hacia la plenitud democrática de España.


  Este libro, en el que colaboran desinteresadamente historiadores y especialistas en la materia, no es solo una aportación histórica. Es además un ejercicio de reflexión sobre una época decisiva de nuestra historia contemporánea, como lo demuestra el hecho de que todos los procesos políticos y sociales de España vividos desde entonces siguen condicionados, y a menudo lastrados, por lo sucedido hace 75 años. La Segunda República, en palabras del presidente de honor del CIERE Emilio Torres, fue un proyecto político modernizador que mereció mejor suerte, porque, en nuestra opinión, contenía la mayoría de los componentes para implantar en España un sistema democrático. Aquello no fue posible, pero el legado republicano, incuestionable, ha permitido que los españoles se hayan aproximado a la democracia en el seno del actual orden constitucional.


  La sociedad española de principios del siglo XXI, una vez purgados los tiempos de la dictadura, el dolor y la desmemoria, tiene derecho a plantearse un futuro de plenitud democrática para incorporarse, esta vez de verdad, a las mejores tradiciones políticas europeas. Y en ese horizonte la República debe ser un referente legítimo e integrador. Sería la conclusión natural de la larga y agitada evolución política de España en los casi dos siglos de constitucionalismo, iniciado con la Constitución de Cádiz de 1812. Y es oportuno que recordemos que el republicanismo español fue siempre la versión más avanzada del liberalismo de Cádiz, con su visión de la nación y el Estado como los dos puntales de España para convertirse en un pueblo libre.


  Ahora que tanto se habla de patriotismo constitucional, por causa del proceso político insolidario impulsado por las minorías nacionalistas, parece justificado subrayar que el republicanismo siempre ha permanecido leal a la nación y a la democracia, ya que sin ambos no es posible hablar del ejercicio de la libertad y de la consecución de la igualdad. Por eso resulta chocante que se pretenda incardinar al republicanismo en el archivo de la memoria, sin reconocer su valor como instrumento eficaz para enfrentar la revisión de la Constitución de 1978, que figura entre los propósitos del gobierno y de los diferentes partidos políticos.


  El Centro de Investigación y Estudios Republicanos no tiene obediencia ni compromiso partidario alguno. Su objetivo es la transmisión, adecuación y actualización del conocimiento de los principios en que se fundó el proyecto de la Segunda República. Por eso creemos que el reconocimiento del legado republicano es el paso previo necesario para que las nuevas generaciones de españoles encuentren el referente doctrinal y esperanzado de un sistema político, la República, que conserva la vigencia y frescura de la autenticidad democrática.


  El CIERE considera muy digno de agradecimiento el esfuerzo de la editora, la profesora Ángeles Egido, y de todos los colaboradores del libro al aportar un documento importante y valioso para que el 75 aniversario de la Segunda República española no sea un simple ejercicio de memoria. Los lectores dirán, y espero que así sea, si se ha conseguido el objetivo.


  
    Manuel Muela.


    Presidente del CIERE

  


  Introducción: Historia de una desmemoria


  Introducción: Historia de una desmemoria


  ÁNGELES EGIDO LEÓN


  En el año 2006 se cumplen dos aniversarios emblemáticos y altamente significativos para la historia contemporánea de España: los setenta años del comienzo de la Guerra Civil y los setenta y cinco de la proclamación de la II República. Dos acontecimientos unidos no sólo por la mera sucesión de sus efemérides, sino intrínsecamente ligados en el subconsciente colectivo pese a sus propósitos —obviamente contrapuestos—, a sus consecuencias —no menos antagónicas— y a su memoria, igualmente contradictoria.


  Veinte años atrás, cuando se conmemoraba, por primera vez en democracia, el 50 aniversario del inicio de la Guerra Civil, el diario de mayor tirada de nuestro país dedicó al acontecimiento una serie de artículos monográficos en su suplemento semanal que verían la luz en forma de libro diez años después. En la presentación de esa obra colectiva, avalada por el rigor y la calidad de sus autores, el responsable de la edición, Edward Malefakis, reflexionaba sobre las causas y características de la guerra civil española, ciertamente peculiar en comparación con otras que ha habido en la historia, y no sólo de Europa. Desde una amplia perspectiva de conjunto, llegaba a la conclusión de que una de las características más inusuales de la República fue su ambicioso idealismo. Reconocía que en España, por una trayectoria histórica que resumía con notoria precisión, existían graves problemas estructurales que había que resolver. El error de la República no fue afrontar de cara la resolución de esos problemas, sino hacerlo con demasiada premura y simultáneamente.


  Una vez admitido esto, que vendría a ratificar implícitamente las tesis revisionistas de última hornada, concluía, a mi juicio, poniendo el dedo en la llaga, porque aunque sea cierto lo anterior (que remite esencialmente al «gran error» de la coalición republicano-socialista encabezada por Manuel Azaña), no lo es menos que, como el autor subrayaba: «mayor culpa aún radica[ba] en las condiciones históricas y en los líderes del pasado por permitir que se acumularan tantos problemas. Fue la existencia de estos problemas no resueltos la que primero provocó la enérgica respuesta de los republicanos y después proporcionó la yesca de la que se alimentaría el fratricidio de los año a 1939[1]». Y es sabido que para prender la yesca es necesaria la llama, la llama que pusieron los militares golpistas. Puede admitirse que no querían desencadenar un incendio, pero si la yesca está muy seca y es abundante ¿qué otra cosa cabía esperar que ocurriera? El autor llegaba, en fin, a la conclusión de que la Guerra Civil no fue inevitable y, si esto es así, cabe pensar que el proyecto republicano podría haberse desarrollado, no sin quebrantos ni sobresaltos, en paz, ahorrándonos los horrores de una cruenta contienda fratricida, cuya memoria, no en vano, resulta difícil obviar.


  LA MEMORIA NEGATIVA: REPÚBLICA Y GUERRA CIVIL


  La inevitabilidad de la Guerra Civil no es más que uno de los muchos mitos que alimentaron y justificaron primero la trama golpista y después la memoria negativa de la República, que se apoyaba además en otros dos grandes axiomas de la mitología franquista: el supuesto peligro comunista y la manida conspiración judeomasónica, ambos presentes hasta el final de su vida en el régimen franquista y en la mente del propio Franco, que han contaminado durante casi medio siglo la memoria de la República y que han resucitado alevosamente en los últimos años de la mano del llamado revisionismo. A ellos habría que añadir la desvirtuación del verdadero propósito del régimen republicano, aunque luego se viera desbordado por los extremos, que no era otro que instaurar, por primera vez en España, un sistema verdaderamente democrático, y la oclusión de todos sus logros bajo el epitafio final: el fracaso definitivo que supuso el enfrentamiento civil.


  No es nuestro propósito entrar en el debate sobre las causas de la Guerra Civil sino en la «revisión» del período que le precedió: la II República, pero somos conscientes de que uno y otro caminan indisolublemente unidos y es esa relación la que explica las líneas que anteceden y, en no poca medida, el propósito de este libro. El hecho de que la imagen de la República haya ido indisolublemente unida a la de su desenlace final: la Guerra Civil explica, a mi juicio, el que haya ido unida también a la de fracaso. Es decir, la República fracasó porque concluyó en una guerra civil. Y es en gran medida esa identificación República-fracaso, o lo que es lo mismo, República igual a Guerra Civil, la que ha prevalecido en la memoria colectiva y la que explica—si bien, no justifica— el cierre en falso de su memoria durante la transición.


  El temor a que volviera a repetirse el enfrentamiento civil —la memoria que podemos considerar negativa de la República— estuvo implícitamente presente en todos los protagonistas que lograron consumar con éxito la transición a la democracia después de la muerte de Franco. Es preciso reconocer que esa memoria negativa se apoyaba en algunos pilares significativos. En primer lugar, evocar la República significaba evocar el conflicto, resucitar el miedo, revivir los fantasmas que llevaron a los españoles a luchar entre sí. Pero no cabe duda de que también el recuerdo de aquel desenlace actuó como freno y atemperante de las posibles discordancias y permitió llegar al ansiado consenso que en 1936 no se pudo lograr. Y ésta sería, no cabe duda, la herencia positiva de la República. A esta consideración hay que unir, a mi juicio, otra de mayor peso, el hecho de que, ante el nuevo reto que la historia planteaba a España y a los españoles: construir un sistema de convivencia plenamente democrático, el referente histórico no podía ser más que el único antecedente inmediato de tal circunstancia, es decir, la II República que, sin embargo, explícitamente se obvió. Había, pues, una doble memoria y un doble mito.


  La percepción de esa dualidad es la que sugirió el título de este libro, que nos obliga a exponer algunas reflexiones, sin ánimo de exhaustividad, a propósito de ambos conceptos. Es evidente que la memoria sirve para todo y para todos: para los que perdieron la guerra y para los que la ganaron, para reivindicar el franquismo o la Restauración, para alabar la República o para denostarla. Es un concepto ambivalente que, además, se gestiona o se gestionaba desde el poder. Aunque no podemos analizar lo que podríamos llamar metodología de la memoria, es obvio que la memoria es una cosa y la historia es otra. Pero la memoria también forma, y es, parte de la historia. Sin entrar de lleno en la casuística de la memoria, compleja y aunque ya bien estudiada todavía controvertida[2], queremos llamar la atención aquí sobre dos planos diferentes: el plano de la memoria colectiva: la que pervive en grupos (colectividades) más o menos grandes y no necesariamente afines, y el plano que podemos llamar institucional, es decir, la gestión de esa memoria desde el poder, desde las instituciones oficiales. En el primer sentido, aunque es indiscutible que coexisten varias memorias colectivas de la República, no lo es menos que tal memoria pervive todavía o al menos lo ha hecho durante mucho tiempo. Es decir, aunque sea controvertidamente, la República no se ha olvidado. En el segundo, es no menos obvio que no se ha recordado lo suficiente.


  Desde que murió Franco, el 20 de noviembre de 1975, se han sucedido tres aniversarios, correspondientes a las respectivas décadas: el 50 (1981), el 60 (1991) y el 70 (2001), de la proclamación de la República, que se han celebrado desde el punto de vista historiográfico con dispar, y en general escasa, intensidad, oscurecidos casi siempre por otras conmemoraciones: la muerte de Franco, la instauración de la monarquía, el aniversario de la Constitución o la propia Guerra Civil, y que no han merecido, en todo caso, ninguna iniciativa institucional[3]. Pero a pesar de este olvido —nunca se dedicó, por ejemplo, una gran exposición como las que se celebraron sobre la Guerra Civil o, más recientemente, sobre el exilio español de 1939, a la República—, su memoria pervive en el subconsciente colectivo que ha sido, por el contrario, mucho más generoso para con ella, sin duda porque en ese imaginario colectivo la República siempre conservó la categoría de mito. Un mito negativo, para unos, y positivo para otros. Pero mito al fin en ambos casos. En este segundo plano, obligadamente genérico, un primer colectivo de recuerdos de la República se apoya en los memorialistas, con sus correspondiente carga autobiográfica, ciertamente numerosos y últimamente recuperados como fuente valorada y valorable para la historia[4], en la que cabe distinguir al menos tres líneas: la de los que se opusieron claramente a ella (golpistas, falangistas y monárquicos); la de los republicanos propiamente dichos, tachados de «burgueses» por los sectores de uno y otro extremo; y la de los republicanos «revolucionarios» (comunistas, anarquistas y federalistas[5]).


  Otra fuente de la que se alimentó el recuerdo de la República es la del exilio: los que la recordaron desde fuera (desde Max Aub a Adolfo Sánchez Vázquez) y los que la añoraron desde dentro (Eduardo Haro Tecglen, Fernando Fernán-Gómez, por sólo citar los más conocidos). Entre los primeros, habría que distinguir a su vez entre los que se quedaron en Francia, donde se mantuvo una memoria dividida, plural, fragmentada además por las diversa peripecias del exilio y las distintas estrategias adoptadas en la lucha contra el franquismo, fuertemente politizada y que ha evolucionado con el tiempo, aunque aún sigue presente en los descendientes de aquellos republicanos que nunca renunciaron del todo al régimen por el que lucharon[6]. Y los que la mantuvieron en México. El exilio en México, como sabemos, fue especial y la relación que se estableció con la memoria de la República, a través de los republicanos que allí se exiliaron, también pasó por altibajos: desde el desprecio a los gachupines, término despectivo aplicado a los españoles y relacionado con el pasado colonizador, hasta la admiración y reconocimiento a los intelectuales, profesionales y hombres valiosos que acudieron a México en gran número[7] y de los que se nutrió, por ejemplo, la Universidad mexicana que no duda en reconocérselo con una placa conmemorativa instalada en la UNAM.


  En cuanto al difícil diálogo entre los exiliados y el exilio interior, como se ha subrayado recientemente, la asfixiante identificación del régimen con la memoria de la guerra hizo que las jóvenes generaciones se alejaran del régimen franquista, pero también que «superaran» la memoria republicana, independientemente de sus simpatías por la propia República: «la permanente y opresiva identificación del régimen con la memoria de la guerra, aunque fuera de una manera absolutamente parcial, hizo que el rechazo del primero implicara la superación de la segunda en la mentalidad de las generaciones de la posguerra, que de esta manera se alejaban al mismo tiempo del franquismo y del exilio, más allá de las simpatías por la causa republicana[8]». De lo que no cabe duda, sin embargo, es de que estos intelectuales del exilio interior apostaron por el diálogo. No había nostalgia de la República en la generación del 56-68 porque la mayoría de ellos pertenecían a familias vencedoras de la Guerra Civil. Lo que había era rechazo del enfrentamiento de 1936. Ésta es la base sobre la que se fraguó la transición.


  Y ésta es, a mi juicio, una de las causas que explican la actual reapertura de la memoria, porque durante la transición la memoria se cerró en falso: no se reconoció la culpabilidad de los vencedores y, en consecuencia, no se restauró el honor de los vencidos. En aquel contexto era lo más razonable y, sin duda —dado el éxito de la empresa— lo más adecuado. Esta correlación entre la supuesta memoria negativa de la II República y el carácter pactista de la transición ha sido convenientemente subrayada y también evaluada con espíritu crítico[9]. Pero una vez superados los temores y consolidado el sistema democrático, cabe pensar que ha llegado la hora de recuperar la memoria positiva de la República. No sólo para hacer frente a la resurrección de las tesis de los vencedores de la mano de los revisionistas, sino para saldar una deuda que la sociedad y la política españolas siguen teniendo pendiente con aquella etapa histórica y con algunos de sus protagonistas que todavía viven, mientras quede aún tiempo para hacerlo.


  LA MEMORIA POSITIVA: REPÚBLICA Y DEMOCRACIA


  Por otra parte, no cabe duda de que desde la perspectiva de la historia más reciente, la memoria de la República no sólo está ligada a la de la Guerra Civil, sino también a la de la transición a la democracia. Es más, se observa en los últimos años el resurgimiento de los valores del republicanismo —renovados con el relevo generacional del PSOE—, en un sentido más amplio, como apoyatura teórica del sistema democrático mientras se desecha, en cambio, cualquier debate sobre la forma de gobierno[10]. La culminación de esta tesis apunta —como se ha hecho implícitamente en los últimos tiempos— a asumir que es en la monarquía de Juan Carlos I —salvando la obligada distancia y sin ánimo de polémica—, en la que habrían logrado fructificar, desde este plano generalista, las principales aspiraciones del proyecto republicano. En este sentido, el recuerdo positivo de la República habría beneficiado a la monarquía, en tanto implícita y explícitamente la imagen de la monarquía parlamentaria que ha prevalecido y que últimamente parece imponerse es la de que esa monarquía ha conseguido cumplir los objetivos de la República, obviando —como algo obsoleto— la mera nomenclatura del Estado, es decir, la forma, y apostando por el fondo, es decir, por los principios: la democracia. Desde esta perspectiva, no parece arriesgado plantearse no sólo ¿cuáles fueron aquellos objetivos?, sino ¿qué queda hoy de ellos?


  No se trata de cultivar la nostalgia, y aún menos de caer en el «presentismo», «esa manera hipócrita —como nos advierte el maestro Jacques Maurice en su capítulo— de enfocar el pasado a través de los supuestos logros de nuestro presente». Es obvio que aquella primavera republicana no volverá a repetirse. Tampoco sería posible. La España de hoy es radicalmente distinta (y mejor) que la de entonces. Se trata de revisar el periodo a la luz de las últimas investigaciones, de poner al día a las nuevas generaciones sobre los logros y decepciones de aquel proyecto político, de subrayar aquellos aspectos que se han incorporado de manera implícita a la sociedad española e incluso de llamar la atención sobre otros, todavía pendientes de una solución consensuada, que tuvieron, al menos sobre el papel, una resolución explícita entonces. Es decir, de actualizar el legado histórico de la II República y reconstruir, lo más objetivamente posible, apoyándonos en nuestro bagaje de profesionales de la historia (ahora que nos vemos superados por éxitos editoriales ajenos al campo académico), su memoria. Se trata, en fin, de secundar lo que recientemente expuso Juan Luis Cebrián en El País que, analizando el papel del Rey en el comienzo de la transición y valorando su decidida contribución al asentamiento de la democracia, remitía a «la amplitud del sentimiento republicano de este país» para subrayar «que aquí la democracia ni vino por casualidad ni fue fruto improvisado de las circunstancias», y concluir que: «El Rey tuvo, y tiene, el apoyo de millones de republicanos, porque simboliza el triunfo de la libertad recuperada[11]».


  Partiendo de estas premisas, y al hilo de la obligada conmemoración del 75 aniversario de la proclamación de la II República que el Centro de Investigación de Estudios Republicanos, dados sus propósitos: «el estudio, la investigación y actualización de los ideales republicanos, humanistas y democráticos que constituyeron en su día el inmenso movimiento de opinión, cuya consecuencia fue la instauración de la II República Española», no podía pasar por alto, surgió la idea de este libro. De la mano de un grupo de especialistas, a los que agradezco sinceramente el esfuerzo de síntesis, actualización y reflexión que han realizado en sus respectivos capítulos, se ha construido esta obra que, siguiendo el planteamiento hasta aquí expuesto, hemos estructurado en cuatro apartados. El primero se dedica a desmontar algunos de los mitos en que se apoyaron los sublevados, primero, y el régimen franquista después, para justificar el golpe de Estado y la represión posterior. El segundo, a analizar la memoria positiva de la República y su influencia implícita, ya que no su presencia explícita, en la reconstrucción democrática de nuestro inmediato pasado. El tercero, aborda los principales escollos con los que chocó el régimen republicano que fueron, sin embargo, razonablemente resueltos en la transición. El cuarto plantea la situación inversa, abordando un tema candente en la sociedad actual, objeto de permanente controversia y creciente crispación que, paradójicamente, en los años de la República se resolvió con mayor agilidad.


  MITOS Y REALIDADES


  Uno de los argumentos más utilizados para explicar, si no justificar, el golpe de Estado fue remitir a la situación de caos que había en España. A la República, la democracia se le había ido de las manos. España estaba desbordada por los extremos y no había más alternativa que poner orden, que frenar el desenfreno y eso sólo podían hacerlo, según la tradición española de mayor raigambre, los militares, utilizando el viejo y específico sistema español del pronunciamiento. Esto supone legitimar el alzamiento apoyándose, entre otras cosas, en varios mitos: la supuesta radicalidad del proyecto republicano (lo que implica su desvirtuación como régimen democrático), el peligro comunista y la conspiración judeomasónica.


  Un veterano historiador norteamericano, pionero en los estudios sobre la República y la Guerra Civil, Gabriel Jackson, se ocupa de desmontar el primero de estos mitos: el peligro comunista, exponiendo una brillante síntesis del panorama nacional e internacional en los años de la República que nos introduce en el contexto de los movimientos políticos e ideológicos, analizados comparativamente, que conformaron el periodo de entreguerras y que desembocan en la política de frentes populares, tan crucial —y referente para los golpistas— en España. Reconoce la importancia de la revolución de Asturias, con mucho la crisis más importante de la época republicana, que desembocó precisamente en la táctica frentepopulista y que se vivió más que como una auténtica revolución, como una muestra de la unión antifascista, porque el verdadero peligro, no ya en España sino en la Europa de los años treinta, no era el comunismo sino la Alemania nazi, como la Segunda Guerra Mundial vendría, tristemente, a confirmar. El autor demuestra que el dilema capitalismo-comunismo, USA-URSS, en los términos en que se planteó en la Guerra Fría, no estaba presente en la Europa de entreguerras ni específicamente en el periodo 1933-1945. En ese periodo la gran amenaza era Hitler, mucho más que Stalin: «Sencillamente —concluye— carece de sentido histórico hablar del comunismo como si hubiera sido la gran amenaza de la década de los 30». Aquilata, en fin, el papel de los comunistas y de la Unión Soviética en la Guerra Civil, subrayando, en relación con un reciente libro titulado significativamente España traicionada (por Stalin), que en todo caso debería aceptarse «traicionada por segunda vez[12]». La primera fue el Acuerdo de No Intervención suscrito por las potencias occidentales que actuó en claro detrimento de la República y contribuyó a la postre la victoria de los sublevados, como ha demostrado hasta la saciedad la investigación más reciente.


  Otro referente mítico y recurrente es el de la llamada conspiración judeomasónica. José Antonio Ferrer Benimeli, reconocido experto en la materia y avalado por una extensa obra investigadora, nos adentra en la esencia de ambos términos que, paradójicamente, no sólo no pueden equipararse sino que son casi antagónicos. No obstante, todavía hay quien se pregunta si la masonería es judía, mientras otros identifican sin más a los masones con los judíos y a éstos con el odio a la Iglesia. Estas equiparaciones aleatorias estuvieron especialmente presentes en los años de la República y se hicieron públicas y patentes en tres sectores de opinión: el católico, el falangista y la prensa conservadora. Al margen de las exageraciones políticas y las simplificaciones teóricas, el mito judeomasónico —como el autor subraya— se instrumentalizó no sólo contra la masonería, sino fundamentalmente contra la República, y sirvió durante la Guerra Civil y hasta el final del franquismo como elemento globalizador de todos los peligros asociados a la República: desde el separatismo al marxismo, pasando por el ateísmo, el socialismo, el comunismo, el internacionalismo, el gran capitalismo y la mera democratización y liberalización de la vida y de la política. Acabó siendo, en definitiva, el arquetipo de la Anti-España que los sublevados se apresuraron a erradicar. Benimeli demuestra que hubo toda una campaña de prensa destinada a preparar a la opinión pública a favor de la sublevación.


  De ambos argumentos, en fin, se nutrirá Franco, cuya evolución explica Paul Preston, su más documentado biógrafo, que repasa su transición «de general mimado a golpista», explicando su trayectoria desde la sublevación de Jaca hasta que tomó la decisión de participar en el golpe. Confirma su indudable mentalidad militar, alimentada por la prensa más reaccionaria y cimentada en los mitos que le llevarían posteriormente a justificar el alzamiento. Su evolución revela la cautela y el afán de protagonismo, poniendo de manifiesto una ambigüedad que le habría permitido salvaguardar su posición personal si las cosas se hubieran desarrollado de otro modo. No fue así, y Franco no sólo supo rentabilizar los mitos que alimentaron la trama golpista y que se asentaron, una vez en el poder, como verdades axiomáticas del régimen, sino todo el sedimento antirrepublicano anterior, porque la base ideológica del franquismo se nutrió de la oposición monárquica, del tradicionalismo y del falangismo, presentes ya en los propios años de la República, que Franco no dudaría en utilizar posteriormente en su propio beneficio.


  ¿QUIÉN SE ACUERDA YA DE LA REPÚBLICA?


  Partiendo de las consideraciones sobre la relación historia-memoria que planteábamos al principio, el segundo apartado se dedica a la memoria de la República y su relación cronológica con la historia. No cabe duda de que, a pesar de la intensa y continuada labor de olvido y tergiversación llevada a cabo sistemáticamente por el franquismo no sólo en los años de la inmediata posguerra sino hasta el mismo final del régimen, la memoria de la República ha pervivido. Y no es extraño que así fuera. Los españoles pagaron un precio muy alto por haberla proclamado. Y digo pagaron porque mi generación no sólo no vivió los horrores de la Guerra Civil, sino que apenas rozó las restricciones de un régimen dictatorial. Nos educamos en él, pero apenas lo percibimos. En los años 60 éramos todavía niños. En los 70, solo vivimos los últimos —aunque todavía intensos— coletazos de la protesta universitaria. Cuando quisimos darnos cuenta de lo que estaba pasando, Franco se murió y vivimos, básicamente, el triunfo del PSOE. Tras el esporádico paso de Adolfo Suárez por la política y el fracaso del 23-F, llegaron los mejores años del socialismo: la incorporación a Europa, la Exposición Universal de Sevilla, la reconciliación nacional, el consenso político, y el despegue definitivo hacia la modernización. España ya no era diferente, España era europea con todas sus consecuencias. España es el problema y Europa la solución había dicho Ortega en los albores del siglo XX. Se había cerrado, sin duda, un ciclo en la historia reciente de nuestro país.


  Pero ¿cuál era el antecedente inmediato de ese ciclo? En buena lógica cabría pensar que no podía ser otro que el régimen democrático cronológicamente anterior, es decir, la II República. Sin embargo, los últimos acontecimientos vividos, desde el brutal ataque del terrorismo internacional hasta la presencia cada vez más evidente de la inmigración, remiten a unas preocupaciones muy alejadas de las referencias históricas, ¿quién se acuerda ya de la República?


  Pues bien, algo tendrá la República cuando su memoria se resiste a desaparecer. A pesar del calculado proceso de «cancelación» al que fue sometida su memoria, y su legislación, desde la victoria de Franco en la Guerra Civil y que se mantuvo en sus principales aspectos hasta bien avanzado el régimen. A pesar del adoctrinamiento a que fueron sometidos los españoles, desde el catecismo hasta los manuales escolares. A pesar de la propaganda, instrumentalizada a través de la Sección Femenina, dirigida a las mujeres, obligadas a abdicar de su ciudadanía y destinadas oficialmente a desempeñar prioritariamente el papel de esposas y madres, como subraya Giuliana Di Febo en su capítulo, la imagen de la República y de sus indudables logros legislativos perdura en el recuerdo como lo que fue: un gran paso adelante en la liberación de la política y de la sociedad, que resultó especialmente patente en lo relativo a la mujer.


  Desde una perspectiva más amplia, el cierre en falso de la transición explica la reapertura de la memoria, pero no basta para entender la pervivencia de su recuerdo en el subconsciente colectivo. Un recuerdo que va unido, claro está, a la Guerra Civil —y tantas muertes de españoles no pueden quedar en el olvido—, pero también a importantes logros sociales como la Ley del divorcio, el sufragio femenino, o los derechos de las mujeres, elevadas a la categoría de ciudadanas, con posibilidad de integrarse plenamente en los ámbitos laborales, políticos o sociales hasta entonces reservados al género masculino. La República fue, desde luego, mucho más que el régimen que precedió al estallido de la Guerra Civil. Fue una ilusión, una gran esperanza. Fue un revulsivo. Fue también, y sobre todo, la primera experiencia democrática de largo alcance en la historia contemporánea de España, aunque esa democracia se desbordara por los extremos.


  ¿Qué tendrá la República que no se olvida? La República encarnó el sueño de la libertad, de la igualdad, de la justicia, tan antiguo en la historia de la humanidad como la misma lucha bíblica entre Caín y Abel. A todas estas imágenes remite el capítulo que Alberto Reig Tapia dedica a la reconstrucción de aquel 14 de abril, de la primavera republicana, de «la niña bonita», a través de la memoria literaria y cinematográfica. Lo primero que subraya el autor es la identificación república-democracia, remitiendo para ello a los clásicos: Platón, Aristóteles, Cicerón, al concepto de res publica, que es tanto como remitir a la esencia de la civilización occidental. Continúa su repaso por la Edad Moderna, pasando por Maquiavelo, hasta llegar a la Contemporánea, es decir, a Tocqueville. No está de más este recordatorio para valorar, y sopesar, lo que tenemos. Subraya el contraste con aquella explosión pacífica popular del 14 de abril y la asociación peyorativa, hija inevitable del franquismo, de la República con el caos y el desorden más absolutos, cuya lógica consecuencia no podía ser otra que la Guerra Civil. Se detiene finalmente en la época actual, incidiendo en la dialéctica monarquía-democracia-república, en la línea que venimos sosteniendo y en la que no vamos a insistir más.


  Conviene hacerlo, no obstante —como lo hace el autor—, en el imaginario colectivo que alimentó tales visiones contrapuestas: desde Josep Pla o Rafael Alberti, hasta Carlos Castilla del Pino, pasando por Constancia de la Mora, Josefina Aldecoa, Eduardo Haro Tecglen o Fernando Fernán-Gómez, por sólo citar nombres muy conocidos. La profusión de testimonios literarios contrasta, sin embargo, con la escasez de testimonios visuales. El cine ha sido parco con la República y es explicable, aunque no comprensible, porque la Guerra Civil lo inundó todo y la República, una vez más, quedó relegada a mero telón de fondo[13]. El autor advierte, en fin, sobre el riesgo inherente a una mera extrapolación de esa doble imagen república-democracia (en sentido positivo); democracia-caos (en sentido negativo), sobre la que pendería la espada de Damocles de una nueva involución.


  No fue así, afortunadamente, en la transición —período que aborda en su capítulo Carsten Humlebaek—, donde la imagen dual de la República que venimos perfilando estuvo implícitamente presente bajo la mayor parte de las decisiones más importantes de aquel proceso: para no caer en los mismos errores. Se evitó, eso sí, cuidadosamente hablar de república, porque ahora la monarquía era la garante de la democracia. Por otra parte, el azar, o quién sabe si la premeditación, jugaron en contra de la República, porque su 50 aniversario, en 1981, que podría haber sido la gran ocasión para reivindicar su memoria, llegó precedido por el 23-F, que fue en la práctica el gran y definitivo empujón que necesitaba la monarquía y que el Rey, con su inequívoca alocución televisiva a favor de la legalidad democrática, supo consolidar de manera incuestionable.


  Asistimos, no obstante, en los últimos años a un fenómeno inverso: si en la transición el recuerdo de la República (asociado a la Guerra Civil) actuó como una especie de bálsamo equitativo para conjurar los fantasmas de un nuevo enfrentamiento, ahora ocurre precisamente lo contrario: la República o, cuando menos, los valores republicanos —apenas identificados con un republicanismo difuso muy lejano ya de la vieja contraposición monarquía-república—, vuelven a asomar asociados ahora inherentemente al liberalismo y la democracia[14]. Queda, sin embargo, el referente histórico de aquel primer régimen democrático, de aquel proyecto ambicioso que se planteó una reforma a fondo de los grandes problemas que arrastraba la España de la Restauración, y que la monarquía alfonsina no había logrado resolver.


  Desde esta perspectiva, la tercera parte del libro se dedica a analizar las principales cuestiones a las que hubo de enfrentarse el nuevo régimen, hoy afortunadamente superadas, especialmente en lo relativo a los dos grandes escollos con lo que tropezó la democracia republicana y en los que se apoyó posteriormente el franquismo: la Iglesia y el Ejército. Dos fantasmas han hostigado persistentemente a la República, y a Azaña como su figura más representativa, la persecución de la Iglesia y la «trituración del Ejército». Dos especialistas reconocidos, historiadores además y vinculados directamente a ambas instituciones[15], analizan el alcance de esos mitos. Hilari Raguer explica la famosa frase de Azaña «España ha dejado de ser católica» en el contexto en que se produjo. Explica también la posición de la Iglesia y, sobre todo, la de los sectores católicos más reaccionarios que fueron, como Raguer demuestra, más radicales que la propia institución. Gabriel Cardona, por su parte, traza una panorámica de la situación del Ejército durante la República, subrayando que si bien un sector era indudablemente golpista; otro era, sin embargo, republicano, cosa que no siempre se ha aireado, a mi juicio, lo suficiente. Había militares que creían en la República y había militares masones, es decir, comprometidos con los ideales de justicia y libertad característicos de esta corriente de pensamiento.


  Nadie discute, en cambio, lo que la República supuso en el ámbito de la cultura. Durante aquellos años, como describe Gonzalo Santonja, fraguó una trayectoria emprendida en etapas anteriores, auspiciada por la ignorante política del dictador, Miguel Primo de Rivera, que permitía a los libros burlar la censura, en la creencia de que su extensión (más de doscientas páginas) y su precio (a partir de diez céntimos) los haría inalcanzables para las economías más modestas. Las casas del pueblo, los ateneos y las bibliotecas populares darían buena cuenta de ellos, burlando cultural, social y económicamente al dictador. No bastó, sin embargo, para acortar la enorme distancia existente entre terratenientes y campesinos, especialmente en el campo andaluz que sería, sin duda, una de las causas subyacentes de la degeneración revolucionaria del régimen republicano.


  El gran tema pendiente en España, uno de esos problemas de fondo a los que nos referíamos al principio, era en efecto el problema de la tierra, que aborda el profesor Jacques Maurice con agudeza y exactitud. La función social de la tierra era algo implícito en el programa republicano. Era necesario fomentar un modelo de agricultura alternativo que atajara el persistente latifundismo especialmente presente en el campo andaluz y extremeño, que respondiera además de al imperativo de eficacia económica al de mera justicia social. A lograrlo destinó la República la Ley de Bases, el Instituto de Reformas Sociales, el Inventario de fincas expropiables o la Ley de Términos municipales. A pesar de la labor de Fernando de los Ríos desde el Ministerio de Justicia durante el primer bienio o la de Mariano Ruiz-Funes, eficaz ministro de Agricultura en el Frente Popular, y de la legislación laboral impulsada por Largo Caballero, destinada a equiparar al obrero agrícola con el obrero industrial, la reforma se aplicó con lentitud y topó con la resistencia de las clases altas directamente afectadas. Pero el autor demuestra que sin ella, el camino habría podido recorrerse y concluye comparando el supuesto «fracaso» republicano con los no menos supuestos «logros» del régimen franquista, que abocaron, por ejemplo, a los agricultores andaluces al éxodo masivo en busca de trabajo en la Europa desarrollada.


  Cerramos el apartado de herencia asimilada con un aspecto poco conocido, que nos hemos empeñado en subrayar: la vocación pacifista y europeísta de la República. Las valoraciones de la II República siempre han partido de un hecho irrefutable: los republicanos perdieron la guerra y, en consecuencia, tanto ellos mismos como la historiografía posterior intentaron explicar o entender las causas de esa derrota. Una de ellas se encontró en la supuesta falta de interés de los dirigentes republicanos por la política exterior. Sin embargo, la cuestión, obviamente, no fue tan sencilla. En primer lugar, es preciso admitir que si el golpe militar—una sublevación contra el poder legítimo establecido— no se hubiera producido, la Guerra Civil simplemente no habría estallado. En segundo, hoy está claramente demostrado por la historiografía solvente que sin la ayuda militar que recibieron los sublevados desde Italia y Alemania y, sobre todo, sin la falta de ayuda de Gran Bretaña y Francia al gobierno republicano, la victoria de Franco se hubiera visto bastante más dificultada[16]. No vamos a entrar en la discusión, remitimos a autores especializados, aunque sí en subrayar que la República no sólo tuvo una política exterior —adecuada a sus necesidades, acorde con sus medios e inserta en las circunstancias de la época— sino que esa política, claramente comprometida con Europa y con la paz, supone un inexcusable precedente y transmite, desde la perspectiva actual, una inevitable referencia de modernidad.


  REPUBLICANISMO, AUTONOMISMO, NACIONALISMO


  Dedicamos, en fin, la última parte del libro a una cuestión hoy todavía candente, los nacionalismos, que en los años republicanos se resolvió con aparente mayor facilidad al amparo de la fórmula del Estado integral, que aunaba sin anular, «compatible —tal como lo definió la Constitución de 1931 en su artículo primero— con la autonomía de los Municipios y las Regiones», eludiendo conscientemente el modelo federal, de tan ingrato recuerdo tras la experiencia fallida de la Primera República.


  Pere Gabriel nos introduce en el camino que culminaría en el Estatuto catalán de 1932, deteniéndose en el contenido del Estatuto de Núria, cuyo texto se logró con bastante agilidad. Pronto se inició el proceso que culminaría con la aprobación por las Cortes del texto definitivo que, a pesar de partir de la convicción de que había que rectificar profundamente lo redactado en Núria, no sobrepasó la definición, taxativa en la Constitución republicana de 1931, de España como un Estado integral, lo que no sólo alejaba cualquier tentación de caminar hacia un Estado de corte federal, sino que corroboraba la tradición unitaria de la monarquía, aunque con una clara vocación de reforma y modernidad. Así lo ratifica el articulado del propio Estatuto, que dibujaba claramente las competencias cedidas, cuyo alcance fue limitado y plagado de «obsesivas cautelas». El texto aprobado consideraba en su primer artículo que «Cataluña se constituye en región autónoma, dentro del Estado español, de acuerdo con la Constitución de la República y bajo el presente Estatuto», mientras en el artículo 2 se reconocía que «El idioma catalán es, como el castellano, lengua oficial en Cataluña». Otra cosa fue, como el autor subraya, la evolución de la Generalidad y su identificación simbólica, especialmente de la mano de Maciá, como instrumento de poder y depositaría del imaginario soberanista catalán, volcado en un ilusionante y decidido proyecto de futuro.


  José Luis de la Granja explica, por su parte, convincente y rotundamente, el proceso de invención del nacionalismo vasco a partir del PNV de Sabino Arana, ciertamente muy distinto del actual, a la vez que pone de manifiesto las diferencias internas en el seno de las propias provincias vascas. Aunque el nacionalismo vasco nunca fue un problema grave para la República y durante aquellos años siempre fue a remolque del catalanismo, su evolución posterior ha sido, sin embargo, no sólo diferente sino mucho más radical. El nacionalismo vasco nunca asumió la autonomía como meta, porque nunca renunció expresamente a la independencia de Euskadi. A este problema externo añade un problema interno: la dificultad de convivencia pacífica entre los propios vascos. Hay, sin embargo, un elemento común entre la República y la actualidad: la gran conflictividad existente en Euskadi en ambos periodos, si bien, como desgraciadamente hemos comprobado a menudo, ahora esa conflictividad se extendió, de la mano de su brazo armado, a todo el territorio español.


  El Estatuto vasco se aprobó en 1936, mucho más tarde que el catalán, porque ni siquiera era prioritario para los propios vascos, pero sobre todo por la división existente entre ellos: mientras para las derechas era un arma arrojadiza contra la República, para el PNV solo representaba un primer paso hacia la definitiva recuperación de la soberanía. Ni siquiera las izquierdas, que lo consideraban en función de su capacidad de consolidar la República, lo apoyaban con demasiado entusiasmo, conscientes como eran, y no sin razón, de que acabaría beneficiando al PNV. El Estatuto se aprobó por la evolución democrática del PNV, de la mano de su nueva generación, por el liderazgo y el carisma entre las izquierdas vascas del socialista Indalecio Prieto y porque a la postre la línea divisoria entre los partidos vascos dejó de ser la cuestión religiosa en aras de la cuestión autonómica que acabó decantando decididamente al PNV y a Euskadi hacia la República. El franquismo pretendió acabar con todo, aunque solo logró reavivar el fuego. En 1979, el nacionalismo había aprendido bien la lección: no se repitió el error de 1930 (no participar en el Pacto de San Sebastián), lográndose un nuevo Estatuto, mucho más avanzado que el de 1936 y anterior al de la propia Cataluña. Pero en 1998 el PNV, por mor de su desmemoria republicana —como subraya el autor—, volvió a cometer un nuevo error de Estella. La memoria de la historia y la historia de la memoria tienen todavía mucho que enseñarse recíprocamente, mucho que aprender la una de la otra.


  En esa misma línea, Xosé Manoel Núñez Seixas nos adentra en el caso gallego, ciertamente a gran distancia del catalán o del vasco, en su nacimiento, en su desarrollo e incluso en su evolución posterior, cosa por otra parte intrínsecamente relacionada con la propia razón de ser de los nacionalismos periféricos, hijos al fin de las propias y especiales circunstancias de cada provincia, región o autonomía, aunque compartan también elementos comunes. La cuestión autonómica sólo interesaba en 1931 a un sector minoritario de la población gallega, sin embargo pronto se convirtió en una de las banderas emblemáticas de la Galicia republicana. La FRG-ORGA, a diferencia del PNV, participó y suscribió el Pacto de San Sebastián y poco después se comprometió internamente a erradicar el caciquismo, combatir el centralismo y reafirmar su deseo de plena autonomía. No lo lograrían los gallegos en los años republicanos, cuyo Estatuto —aprobado por referéndum tres semanas antes del golpe de Estado— no llegaría a ser refrendado por el Parlamento a causa de la sublevación. El plebiscito del pueblo gallego sirvió, no obstante, para esgrimir su derecho de nacionalidad histórica durante la transición, constituyendo ésta —como el autor subraya— una de las paradojas de la cuestión gallega.


  La sensación que se desprende de este conjunto de trabajos es ambivalente: por una parte parecen indicar, sobre todo en el caso gallego, que el problema autonómico no existía antes de la República y que la República lo agrandó artificialmente. Por otra, no cabe duda de que sí existía un sentimiento nacionalista, al que la República dio salida airosamente, es decir, que la República supo encauzar por la vía del autonomismo sin caer en la temida desvertebración del Estado. Una vez más aparece la dualidad: aspecto «negativo» el primero, en tanto la República actuaría como excusa ad hoc para crear un problema inexistente; aspecto «positivo» el segundo, porque sabría encauzar adecuadamente un sentimiento diferenciador indudablemente presente en la periferia respecto del centro, imbuido de problemas políticos, sociales, económicos e históricos que iban mucho más allá de ese mero hecho diferenciador y evidentemente mucho más complejos. Como bien apunta José Luis de la Granja, no en vano veterano en estas lides, «la experiencia republicana permite establecer algunas consideraciones significativas: entre autonomía y nacionalismo, entre antirrepublicanismo y antiautonomismo, entre republicanismo y autonomismo», aunque, al margen de sus elemento diferenciadores —inherentes a su propia condición—, los nacionalismos comparten una característica común: fueron exacerbados por el franquismo que, al intentar erradicarlos, los reavivó.


  * * *


  Para acercarse a algunas de las claves, ciertamente complejas y difíciles de desentrañar —como la realidad que nos circunda nos obliga a comprobar cada día— que rodean todavía hoy estas cuestiones, remitimos al lector a los capítulos correspondientes en los que encontrará, sin duda, elementos suficientes —y no siempre coincidentes— para juzgar por sí mismo. No obstante, no nos resistimos a apuntar que del conjunto de este libro se desprenden algunas ideas fundamentales que nos atrevemos, brevemente, a señalar. En primer lugar, creemos que ha llegado el momento de abolir definitivamente —como recuerda Julio Aróstegui en el epílogo— la tesis del fracaso republicano (que ya desmontaron Santos Juliá y Manuel Ramírez a finales de los 70) o, cuando menos, de abundar en que las causas que lo provocaron no pueden achacarse, en todo caso, solo al régimen republicano en cuanto tal. Con la misma argumentación se podría decir que la República vino porque fracasó la monarquía. De hecho, los testimonios que han quedado de muchos de sus protagonistas, de uno y otro signo, coinciden en su mayoría unánimemente en una cosa: la inevitabilidad del cambio que se produjo pacíficamente el 14 de abril[17].


  Ha llegado también el momento de reivindicar, o cuando menos reconocer, la herencia positiva de la República, que se obvió en la transición, es decir, de revisar esa imagen negativa de la República, inevitablemente ligada a su conclusión: la Guerra Civil, y de admitir sin temores retrospectivos ni rencores reavivados, lo que la actual democracia, simplemente, le debe. Lo que vendría a significar restituir al régimen republicano su verdadera y originaria condición, que durante tanto tiempo se le negó. Es decir, a admitir sin reservas que la República fue el primer intento serio de establecer en España un sistema verdaderamente democrático. Paradójicamente la esencia democrática del proyecto republicano es la que le valió, en su momento, mayores críticas. Desde «la bella utopía republicana», como la definió con amarga ironía Araquistáin en los años 30, hasta la acusación de «burguesa» que se hizo fuerte especialmente durante la Guerra Civil, pasando por los innumerables «errores» que habrían hecho inviable el régimen del 14 de abril. Hubo errores, claro está, entre ellos: el sistema electoral mayoritario, que favorecía a las grandes coaliciones; la polarización, que provocó un exceso de partidos minoritarios; la fragmentación de la clase política, la inestabilidad gubernamental[18]. Pero a ellos habría que oponer no sólo el hecho elemental de que todo régimen nuevo necesita un tiempo mínimo para asentarse —y la República no lo tuvo— sino el casi inmediato proceso de involución que se inició en su propio seno tras el cambio de signo electoral en 1933.


  Cabría preguntarse, en fin, ¿habría podido desarrollarse plenamente el proyecto democrático republicano?, ¿habría concluido la República en una democracia constitucional —lo que era cuando se inició— o en un régimen de otro signo, sin pronunciamientos militares de por medio? A mi juicio, quien mejor respondió a esta pregunta fue Josep Fontana, que no sólo desmontó los argumentos fundamentales en que se apoyaron los golpistas (y que ahora han resucitado los llamados revisionistas) para justificar la sublevación, sino que reivindicó «la necesidad de recuperar una visión positiva de la segunda república española y de los hombres que (…) pagaron con el exilio y el olvido, cuando no con la cárcel y la muerte: el delito de haber querido construir una sociedad donde las graves desigualdades que la afectaban pudieran remediarse en un clima de libertad», para acabar concluyendo que «el espíritu de democracia y convivencia que las inspiró sigue siendo plenamente válido[19]».


  No cabe duda, sin embargo, de que la España de hoy es muy distinta de la de entonces y si nos preguntamos, para terminar, por la pervivencia de los valores republicanos en el régimen democrático actual, es obligado reconocer esa evidente diferencia. Quedan, obviamente, los activos de la democracia, a saber: consenso, reformismo social, pluralismo político, descentralización del Estado y promoción de la educación y la cultura. Pero esto hoy tiene más que ver con la democracia que con la forma de gobierno: república entonces, monarquía parlamentaria ahora. Ambas, no obstante, comparten elementos comunes: tanto la República de 1931 como la actual monarquía llegaron en medio de una coyuntura económica difícil; ambas fueron precedidas de regímenes dictatoriales (Primo de Rivera en el primer caso, Franco en el segundo); ambas declararon su intención de constituirse como regímenes democráticos (obvio en el caso de la transición y no siempre reconocido en el de la República). Ambas, en fin, se fraguaron tras un previo procedimiento consensuado (Pacto de San Sebastián y Pactos de la Moncloa). Pero también les separaron profundas diferencias: la atribución de los poderes del Estado, el enunciado de los derechos, la manera de ponerlos en práctica y los límites del consenso[20].


  Queda, no obstante, y a ello hemos pretendido contribuir con este libro, el precedente de lo que la República quiso, y pudo, ser: el primer régimen verdaderamente democrático de la España contemporánea. Porque para los republicanos de estirpe democracia y República eran la misma cosa: «Todos cabemos en la República, a nadie se proscribe por sus ideas […] [porque] todos admiten la doctrina que funda el Estado en la libertad de conciencia, en la igualdad ante la ley, en la discusión libre, en el predominio de la voluntad de la mayoría, libremente expresada. La República —concluía premonitoriamente Manuel Azaña en 1930— será democrática, o no será[21]».
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  En primer lugar, permítanme que exponga mi tesis respecto al tema de este capítulo de la forma más breve y clara posible. A continuación hablaré de la influencia de la doctrina y las actividades de la Europa fascista en las fuerzas políticas de la derecha española, y de la del comunismo en las fuerzas políticas de la izquierda española. En abril de 1931, una monarquía desacreditada dio paso pacíficamente a una república democrática capitaneada por intelectuales y profesionales de buena voluntad y de inteligencia, pero con muy poca experiencia en la práctica política. Con mayor o menor éxito, trataron de celebrar elecciones sin trampas, crear una república parlamentaria y poner en marcha una serie de reformas sociales que no habrían sido radicales para Francia o para el norte de Europa, pero que sí lo eran en el caso de España.


  Dentro de un abanico muy amplio, estas reformas incluían medidas sociales en beneficio de los trabajadores agrícolas e industriales; un sistema de escuela primaria pública y no religiosa; reforma agraria en las zonas donde había fincas inmensas cultivadas sólo parcialmente; reducción de la influencia de los militares en la política y un servicio rudimentario de salud pública. También, la separación entre Iglesia y Estado, con la intención de sustituir el monopolio de siglos de la Iglesia católica por la plena libertad religiosa. Además establecieron la primera ley de divorcio en España, y con el Estatuto de Autonomía de Cataluña empezaron la descentralización del gobierno y el reconocimiento oficial de las diferentes entidades culturales dentro de la República considerada como un todo. Un programa muy ambicioso para un país relativamente poco desarrollado y con ciertos rasgos que inevitablemente levantaron la resistencia de aquellas clases e instituciones cuyo poder tradicional se vería reducido si el programa republicano tenía éxito.


  De hecho, la Iglesia, muchos terratenientes y un número considerable de militares y de guardias civiles se opusieron. Además, ni las clases trabajadoras industriales ni los campesinos temporeros de la mitad sur de España se identificaban con el liderazgo de la clase media secular que formaba parte de varios pequeños partidos republicanos. Sin duda, a los obreros les complacía la legislación social, con derechos de organización, libertad de expresión y de prensa, y una relación mucho más próxima que la tradicional entre los votos reales y el recuento oficial en las elecciones. Pero durante el medio siglo que precedió a la República, miles de trabajadores se habían vuelto anarquistas o socialistas, y se inclinaban a pensar que la República era una parada relativamente breve en el camino hacia una sociedad colectivista internacional.


  Los líderes republicanos sabían que para llevar a la práctica el programa expuesto más arriba, se necesitarían mucho más de dos años. Cuando perdieron las elecciones en noviembre de 1933, su primera reacción fue negar la validez de las mismas. Para ellos, una república significaba, por definición, una sociedad en la que Iglesia y Estado estaban separados, y con una legislación social avanzada incluida en la Constitución; no un conjunto de leyes que podían ser rechazadas, o descuidadas deliberadamente, cuando la mayoría en las Cortes cambiaba de color. Por otra parte, había muchos profesionales y hombres de negocios, católicos devotos, que no aceptaban la idea de que un período de dos años con normas anticlericales de tendencia laica pudiera privarles permanentemente de su tradicional «guarda y custodia» de la sociedad española.


  Desde otoño de 1931, cuando se votó la Constitución laica y democrática, hasta julio de 1936, cuando el alzamiento militar no tuvo éxito como pronunciamiento y se convirtió inmediatamente en una guerra civil, todos los españoles con conciencia política siguieron la lucha dramática entre la derecha y la izquierda en Europa. Los ejemplos de la Italia fascista, de la Alemania nazi y de muchos gobiernos autoritarios del centro y del sur de Europa proporcionaban a la derecha modelos posibles si, llegado el caso y según su punto de vista, un gobierno parlamentario resultaba totalmente inviable. El éxito aparente de la distante Unión Soviética en lo social y en lo económico, alimentaba las esperanzas revolucionarias de toda la izquierda. Por otra parte, la opinión que prevalecía entre los socialistas, los diversos partidos marxistas, pequeños pero militantes, y los anarquistas era de desconfianza hacia el régimen de Stalin y hacia el Partido Comunista local.


  Desde el 25 de julio de 1936, cuando Hitler y Mussolini decidieron, cada uno por su lado pero de manera similar, prestar a la junta militar toda la ayuda militar que necesitara, hasta el 1 de abril de 1939, cuando terminó la Guerra Civil con la victoria total de Franco, no fueron las fuerzas internacionales del fascismo y del comunismo las que determinaron la estructura interna del gobierno militar de los Nacionales ni tampoco la del gobierno del Frente Popular republicano. Pero los pasos que dieron, combinados con el conjunto de los acontecimientos diplomáticos, determinaron sin lugar a dudas el resultado de la guerra. Es decir: Italia, Alemania y Portugal, con la ayuda diplomática de un gobierno británico plenamente consciente y la de los bancos y compañías petroleras del mundo capitalista, proporcionaron a Franco una ayuda económica y militar abrumadora si la comparamos con la que la Unión Soviética suministró a la República, desde principios de octubre de 1936 hasta el final de la guerra. Así pues, la diferencia en la ayuda que prestaron los fascistas y los comunistas a los combatientes tuvo unas consecuencias prácticas determinantes para el resultado final de la guerra. Los ejemplos y actividades políticas del Eje fascista y del movimiento comunista internacional ejercieron una influencia considerable tanto en los campamentos nacionales como en los republicanos. Pero, en mi opinión, el gobierno de Franco nunca mereció el calificativo de fascista, por razones que expondré más adelante, ni tampoco la Unión Soviética ni el Partido Comunista de España dominaron el gobierno republicano de la guerra tal como lo han defendido, durante los últimos cincuenta años, los historiadores franquistas y los de la Guerra Fría.


  MUSSOLINI: EL FASCISMO


  Hasta aquí mi tesis general. Pasando ahora al papel del fascismo: Benito Mussolini creó el movimiento fascista y la propia palabra fascismo en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. Italia se había mantenido neutral al principio de la guerra, pero luego se unió a los poderes aliados de Inglaterra y Francia cuando ésta le ofreció recompensar la participación italiana con la anexión de la zona del Adriático que pertenecía al imperio de los Habsburgo. Sin embargo, el acuerdo al que se llegó después de la guerra dejaba muy mermadas las expectativas de Italia. Por otra parte, la actuación militar de los italianos no había sido especialmente gloriosa. Los austríacos, cuyo ejército era claramente inferior al del imperio germánico, derrotaron varias veces a los italianos. Además, entre 1919 y 1920 Italia sufrió una oleada de huelgas en la industria, y la mayoría de los obreros, animados por la instauración del comunismo en los territorios que habían formado el imperio de los zares, reclamaban una revolución bolchevique en Italia. Mussolini, que había sido socialista, y era periodista además de un hábil orador, presentó su movimiento como respuesta tanto al bolchevismo como a la debilidad de los militares. Salvaría a las clases terratenientes de las expropiaciones socialistas y desarrollaría las virtudes militares que habían sido características de las legiones romanas y de los ejércitos privados de la nobleza renacentista.


  Según palabras del propio Mussolini, el fascismo era un movimiento pragmático más que uno basado en una teoría totalmente desarrollada como lo era el marxismo. A continuación señalo los rasgos relevantes del fascismo tal como lo creó Mussolini entre 1922 y 1939. Llegó al poder legalmente, aunque no sin cierta coacción en forma de altercados callejeros, destrucción de sedes y prensa del Partido Socialista, lemas amenazadores, alguna que otra paliza y asesinatos dispersos: una especie de «kale borroka» durante unos dos años. Con todo, fue nombrado por el rey y confirmado por una mayoría parlamentaria. Afirmó una y otra vez que su gobierno restauraría el orden y protegería el derecho a la propiedad, y lo hizo. Al mismo tiempo, el fascismo era teóricamente anticapitalista y rendía tributo involuntario a la Revolución Rusa al afirmar que establecería una organización «corporativa» en la vida económica nacional, con control vertical en cada área de las empresas industriales y comerciales a fin de que el gobierno central pudiera asegurar la coordinación más productiva, y socialmente justa, de la economía. Probablemente nunca tuvo intención de establecer desde el gobierno una verdadera coordinación de la economía. Pero construyó carreteras y mejoró el servicio ferroviario, y con ello sus admiradores conservadores británicos y americanos afirmaban complacidos que Mussolini había «logrado que los trenes fueran puntuales».


  Mussolini cultivaba, además, las virtudes militares. Los mítines políticos locales eran presididos por miembros del Partido Fascista vestidos de uniforme y eran ellos quienes dirigían las salutaciones, los cantos y la oratoria que comportaban estos encuentros. La mayoría de muchachos en edad escolar pertenecían a una organización paramilitar llamada balilla, en la que se vestía de uniforme y cuyas actividades combinaban los deportes al aire libre, las excursiones y la iniciación en el manejo de las armas de fuego. Y para dar ejemplo de servicio público y saludable masculinidad, Mussolini se hizo sacar una foto a pecho descubierto, empuñando un zapapico, junto a los soldados italianos que estaban drenando las marismas del Pontino, un proyecto cuyo objetivo era ganar terreno para la agricultura a la vez que eliminar el mosquito del paludismo. La parte más importante del presupuesto nacional se destinaba al rearme. Mussolini pretendía que Italia controlara el mar Mediterráneo, el «mare nostrum» de los romanos, que durante los últimos cuatro siglos había estado bajo control de la flota española, turca, francesa o inglesa. Un imperialismo cauto era parte esencial de sus planes. Utilizo el calificativo deliberadamente porque mientras Mussolini fue dueño de sí mismo, es decir hasta 1937-38 cuando quedó prácticamente bajo control de Hitler, tuvo mucho cuidado en no desafiar abiertamente a la armada británica. Sí tomó las medidas oportunas para que el rey de Yugoslavia fuera asesinado en territorio francés, pero acertó al suponer que este hecho, aunque causaría indignación, no provocaría la guerra. En lo que atañe a las islas Dodecanesos, arrebatadas a Grecia en 1924, a la conquista de Etiopía en 1935-6, y a la guerra civil española, Mussolini limitó sus ambiciones a los objetivos que pudieran ser aceptables a los ojos del gobierno británico, aun cuando estos objetivos no despertaran el entusiasmo de los gobiernos de Baldwin y Chamberlain.


  El mayor éxito de Mussolini, tanto en el escenario mundial como en el gobierno de Italia, fue probablemente la solución al enfrentamiento enconado Iglesia-Estado que se arrastraba desde la época de la unificación de Italia en 1870. El nuevo reino se había anexionado los territorios pontificios del centro de Italia, una anexión que la Iglesia católica nunca había aceptado. Entre 1925 y 1929, Mussolini y el papa Pío XI, dos caballeros en absoluto dispuestos a que les dieran prisa, negociaron el tratado de Letrán. Italia reconocía a Ciudad del Vaticano como estado soberano —con libertad para recibir embajadores y, por tanto, para comunicarse con otros estados soberanos en secreto diplomático— y le concedía una amplia dotación en compensación por las tierras y los inmuebles urbanos que le había arrebatado. Abolieron el matrimonio civil y, al mismo tiempo que protegían los derechos individuales de los no católicos, reconocieron el catolicismo como la religión del Estado y de las fuerzas armadas. Además, concedieron a la Iglesia el control de las asignaturas y de la preparación de maestros para las escuelas de primaria y secundaria.


  Mussolini también complació a la Iglesia al oponerse al control de natalidad. No lo hizo por razones religiosas sino porque deseaba un aumento de población en Italia con la mira puesta en objetivos militares. Así pues, a menudo concedía premios a las madres de familia con muchos hijos. Al mismo tiempo, los grupos juveniles de balilla competían en cierto modo con los profesores ratificados por la Iglesia para ejercer influencia en las generaciones más jóvenes. Muchos fascistas en activo eran anticlericales y el dictador no interfería con su influencia espiritual sobre los balilla. En suma, la política religiosa y la de educación de Mussolini crearon un equilibrio inestable entre el control de la Iglesia en las escuelas y la influencia de los fascistas en las actividades extraescolares deportivas y de entrenamiento militar.


  No obstante, el rasgo más importante del fascismo no era ninguno de los que he mencionado hasta ahora. Lo más importante era el liderazgo masculino y carismático. El programa podía ser impreciso, pero no había ninguna duda en cuanto a quién estaba al mando. Uniformes militares, una apariencia de plena unidad patriótica y una oratoria agresiva, reflejados en una prensa y una radio totalmente controladas, eran los sine qua non del fascismo tal como lo desarrolló Benito Mussolini. Su discípulo más aventajado, Adolf Hitler, fue un maestro aún mayor del espectáculo militar, de la aparente unidad nacional, la oratoria agresiva y el control absoluto de la prensa y la radio. La mayoría de escritores al referirse al régimen de Hitler, lo llaman nazi en vez de fascista; de este modo, reconocen verbalmente que el discípulo superó al maestro. Personalmente, diría que el régimen nazi fue tantísimo más monstruosamente cruel e irracional que el fascismo italiano, que la diferencia cuantitativa se convierte en diferencia cualitativa cuando comparamos los dos sistemas. A los lectores cuyos padres o abuelos sufrieron en Barcelona los bombardeos italianos de 1938, mi afirmación puede parecerles cuestionable. Es cierto que el hijo aviador de Mussolini había escrito artículos acerca del placer de bombardear pueblos etíopes, y el propio Mussolini quería demostrar que era tan completamente capaz de «Schrecklichkeit» (terror deliberado) como lo era Hitler. Pero si comparamos toda la carrera de los dos principales dictadores fascistas, Mussolini es bastante racional y moderado en la mayoría de sus decisiones mientras que Hitler era un gangster, con una imaginación apocalíptica, que finalmente desembocó en un literal «Götterdämmerung» (Crepúsculo de los Dioses) del país más «avanzado» en la Europa del siglo XX.


  El fundador del fascismo tuvo algunos imitadores menos crueles que Hitler. Entre los conservadores europeos y americanos, gozaba del prestigio de haber creado una respuesta autoritaria, pero no completamente totalitaria, a lo que se percibía, con mucha exageración, como la amenaza bolchevique en expansión por Europa Occidental en la década de los 20 y de los 30. Cuando el rey Alfonso XIII visitó Italia en 1924, le dijo al monarca Víctor Manuel III «Yo también tengo mi propio Mussolini», refiriéndose al general Primo de Rivera. En 1926 la caótica República de Portugal se convirtió en una dictadura bajo Antonio Salazar, un catedrático de economía a quien le gustaba el poder y la utilización de la policía secreta. Durante casi todo el período entre las dos guerras mundiales, Hungría estuvo gobernada por el almirante Horthy, dictador y regente (regente porque, a pesar de que en 1919 los Aliados habían insistido en la abdicación definitiva de la dinastía de los Habsburgo, los conservadores húngaros se aferraron a la esperanza de una posible restauración posterior). Durante estos mismos veinte años, en Rumania y en Yugoslavia, lo que se suponía eran monarquías constitucionales se convirtieron en dictaduras de la monarquía con algunos toques fascistas. Las nuevas repúblicas de Polonia y de los estados del Báltico se convirtieron en dictaduras presidenciales o militares a finales de la década de los 20. Todos estos gobiernos adoptaron algunos rasgos de las técnicas de Mussolini para desenvolverse con las cuestiones de religión, educación, prensa y radio, y los problemas de oposición política. Pero ninguno se embarcó en exhibiciones militares agresivas, uniformes vistosos o la oratoria propios del fascismo. Y aunque todo el mundo sabía, casi siempre, quién mandaba en estas dictaduras de derechas, ninguna tenía líderes carismáticos comparables a Mussolini o a Hitler.


  Las razones que anteceden son las que me llevan a definir el fascismo únicamente como el régimen creado por Mussolini en los años 20, y su monstruoso Gran Hermano Nazi de los años 30. Para mí, el fascismo incluye el partido único y uniforme, el militarismo consciente, el liderazgo carismático y la oratoria agresiva, los media uniformemente vociferantes, y la plena intención de ir a la guerra. Durante el período de entreguerras, las otras dictaduras de derechas eran dictaduras conservadoras y anticomunistas, crueles cuando se sentían amenazadas, que protegían todos los derechos tradicionales de las clases dominantes pero que no trataban de dominar y remode lar el estilo de vida de sus súbditos.


  FRANQUISMO Y FALANGISMO


  ¿Qué relación hay, entonces, entre el fascismo y la España de los años 30? Sabemos que José Antonio Primo de Rivera, hijo atractivo y sincero admirador de su padre, el general Miguel Primo de Rivera fallecido en 1930, fundó la Falange Española en 1933. José Antonio era abogado, con buenas relaciones sociales, y admiraba a personajes destacados de la cultura española como José Ortega y Gasset y el Dr. Gregorio Marañón; además, le habían impresionado mucho las ideas económicas del eminente líder socialista Indalecio Prieto. La primera Falange estuvo dirigida por un triunvirato informal constituido por el propio José Antonio, Julio Ruiz de Alda y Alfonso García Valdecasas, los dos últimos también de familias de relevancia social. A su movimiento no le llamaron fascista, y José Antonio siempre afirmó que estaba en contra de la violencia política, aunque no hay duda de que durante los años 1933-36 los movimientos juveniles tanto de la izquierda como de la derecha formaron milicias y cometieron frecuentes actos violentos. Con independencia de lo que José Antonio dijera o deseara, era inevitable una cierta participación en la violencia.


  A principios de 1934, José Antonio colaboró con Ramiro Ledesma Ramos y Onésimo Redondo, dos castellanos admiradores de Mussolini, mucho más militantes que José Antonio y abiertamente partidarios de la violencia contra el enemigo marxista. También en 1934, José Antonio firmó acuerdos semiprivados con varios líderes monárquicos y recibió ayudas monetarias de Mussolini. Pero ninguna de estas relaciones incluía programas claros u obligaciones mutuas concretas. Las relaciones personales con Lerroux, jefe del Partido Radical, y con José M.ª Gil Robles, líder de la CEDA, eran muy frías. La Falange Española nunca tuvo más de 10 000 afiliados antes de la Guerra Civil, y el liderazgo de José Antonio no podía compararse ni remotamente en cuanto a fuerza y carisma con los de Mussolini y Hitler. Cabe imaginar que entre octubre de 1934 y julio de 1936, en medio de circunstancias políticas tan tensas y tan cambiantes, un Gil Robles, o un José Calvo Sotelo, pudieran haberse convertido en dictadores al estilo de Antonio Salazar o de Engelbert Dollfuss de Austria. Pero, sencillamente, no había ningún fascista carismático ni tampoco un partido fascista organizado que de hecho hubiera podido tomar el poder en aquellos meses. Por otra parte, como bien sabemos, la dictadura anticomunista y antidemocrática surgió del levantamiento militar.


  La verdadera importancia de José Antonio reside en la idolatría póstuma de su persona, lo que permitió a Franco evitar cualquier discusión a fondo acerca de su propia relación con la Falange de antes de la guerra y con su fundador convertido luego en mártir. En primavera de 1936, el gobierno de la República arrestó al jefe de la Falange junto con varios líderes de milicias de derechas, y al iniciarse la Guerra Civil fue trasladado a una prisión de Alicante. El 13 de noviembre fue juzgado por «traición», y en el ejercicio de su propia defensa leyó los editoriales del periódico de su partido, Arriba, que marcaban claramente su posición política frente a la de los monárquicos alfonsinos, la de los carlistas y la de los generales sublevados. La prensa republicana local ensalzó la dignidad de su comportamiento durante el juicio, pero fue condenado a muerte el 17 de noviembre. La legalidad republicana exigía que el gobierno confirmara cualquier sentencia de muerte, pero el gobernador provincial lo hizo fusilar el 20 de noviembre antes de que el gobierno de Francisco Largo Caballero pudiera revisar la sentencia. Durante las semanas anteriores al juicio corrieron toda clase de rumores acerca de planes para salvar a José Antonio, planes que según se decía involucraban a la derecha local de Alicante, a la armada alemana y al cuartel general de Salamanca. El enfado del gobierno republicano, el torbellino de rumores en cuanto a si había sido realmente ejecutado, los informes no confirmados de que Franco deliberadamente no había tratado de salvarlo, y la imagen que en general se tenía de José Antonio como un hombre de buenas intenciones, todo ello entremezclado con la superstición popular llevó a difundir la idea de que de hecho no había muerto.


  En los muros de las iglesias y de otros edificios de la España nacionalista empezaron a aparecer carteles con la frase «José Antonio, Presente». Oficialmente, el gobierno de Franco no confirmó su muerte hasta noviembre de 1938 y para entonces ya se había convertido en el santo patrón del «Movimiento». Su imagen, cultivada por el régimen de Franco, era un símbolo emocional muy potente para los vencedores de la Guerra Civil y proporcionó a la dictadura una especie de halo místico que ni la carrera del Generalísimo ni la de sus colegas de gobierno habrían podido inspirar jamás. José Antonio era un atractivo «señorito» que había sido asesinado ilegalmente por los peores elementos de la zona republicana, pero ni su vida ni su consideración póstuma como héroe en la España de Franco tenían mucho que ver con el fascismo como movimiento político específico.


  En cuanto al fascismo italiano y al nazismo alemán, en abril de 1936 Franco adoptó el sistema de partido único fusionando, bajo su liderazgo personal, la Falange, las milicias carlistas y las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, fundadas por Ledesma Ramos y Onésimo Redondo en 1934). La Falange consolidada vestía uniforme, predicaba el gobierno autoritario y jerárquico, era firmemente anticomunista, antimasónica y promilitarista. Exaltaba el liderazgo férreo del Generalísimo, pero Francisco Franco no era un buen orador, tampoco un propagandista a conciencia como lo eran Mussolini y Hitler, ni tampoco era un líder carismático para la mayoría de sus súbditos, para aquéllos que habían luchado durante treinta meses en un esfuerzo desesperado por evitar que se convirtiera en su soberano. Lo que Franco recibió del fascismo fueron 70 000 soldados italianos, 19 000 alemanes, centenares de aviones, tanques, equipos de radiocomunicación y artillería, y todo esto es lo que le permitió ganar la Guerra Civil. No necesitaba que la doctrina fascista le convirtiera en anticomunista y antidemocrático. La historia de España, desde la Contrarreforma hasta la dictablanda de Primo de Rivera le suministraba todas las ideas y los modelos institucionales que necesitaba para establecer un estado policial, conservador, autoritario y militarista.


  Por último, aunque no considero la dictadura de Franco suficientemente similar a la de Mussolini o a la de Hitler para llamarla fascista, me gustaría apuntar sus características en relación con las muchas dictaduras de derechas contemporáneas suyas. Para adular a los que le habían financiado la Guerra Civil, creó un partido único con uniformes, retórica y aspectos paramilitares similares a los de Mussolini y Hitler. Desde el principio hasta el fin de su largo gobierno, 1936-1975, fue el dirigente europeo más consecuente con su anticomunismo: ningún tratado de no agresión como los firmados entre la Alemania nazi y la Rusia soviética en agosto de 1939, y ninguna colaboración durante la Segunda Guerra Mundial con la gran coalición de Churchill, Roosevelt y Stalin. Como proclama con orgullo Ricardo de la Cierva, su biógrafo e historiador, Franco fue siempre «el Centinela de Occidente» frente al comunismo sin Dios.


  Pero en sus preferencias personales era un conservador tradicional, no un fascista. Ramón Serrano Súñer, cuñado del Caudillo, describe la primera reunión del gobierno recién nombrado, en parte civiles, en parte militares, celebrado el 3 de enero de 1938[1]. De los diez ministros, sólo dos eran «Camisas Viejas» de la Falange; los demás representaban diversos intereses monárquicos, financieros y católicoculturales. Juraron su cargo en el monasterio de las Huelgas, un monasterio con siglos de historia, cerca de Burgos, en una ceremonia que Serrano Súñer describe como «íntima, fervorosa y devota, como una vigilia de armas», después de la cual pasaron al claustro donde las monjas les sirvieron un jerez acompañado de bizcochos tradicionales hechos con yema de huevo. Ésta fue la elección de Franco en unos momentos en que dependía en gran medida de Mussolini y de Hitler. El simbolismo de la ceremonia dejaba perfectamente claros los gustos personales del dirigente.


  Por otra parte, la crueldad inflexible de Franco, los encarcelamientos y ejecuciones masivos, se parecen más a los de Hitler y Stalin que a los de los dictadores conservadores de Portugal y de la Europa Central y del Este. Hay como mínimo dos razones. Una es que Franco tenía que establecer su poder en una guerra civil, que duró treinta meses, contra la mayoría de sus propios compatriotas. La otra es que estaba absolutamente decidido a aniquilar toda la herencia político-cultural de la Ilustración del siglo XVIII y de todos los «ismos» democráticos, seculares e internacionalistas desde mediados del siglo XVIII hasta la década de los 30. Y tenía que hacer todo esto en un país con un desarrollo sólo semi «moderno», pero cuya población era muy despierta y activa, una cuestión cuya importancia trataré más adelante.


  MARXISMO Y COMUNISMO


  Pasando del papel del fascismo al del comunismo, la primera gran diferencia que hay que subrayar es que el marxismo, a diferencia del fascismo, era una doctrina totalmente desarrollada que tenía al menos tres versiones en la década de los 30: el socialismo parlamentario de la Segunda Internacional, el comunismo revolucionario de la Unión Soviética y la Tercera Internacional, y la «revolución permanente» de la Cuarta Internacional, capitaneada por León Trotsky. La atracción básica del marxismo era su aparente habilidad para ofrecer una explicación amplia y general, científica y no religiosa, de la evolución de la sociedad de los seres humanos. Según Marx y según los numerosos y sobresalientes discípulos que desarrollaron su doctrina y organizaron los sindicatos y los partidos políticos entre 1870 y 1914, cualquier sociedad estaba dividida en clases económico-sociales diferenciadas, y la lucha entre estas clases era la fuerza motriz de la historia. En el caso de la Europa posterior al Imperio Romano, había tres clases que componían básicamente la sociedad medieval: una aristocracia guerrera que gobernaba, una clase media urbana comparativamente reducida y una extenso campesinado sometido. La aristocracia tenía en propiedad la mayor parte de la tierra, controlaba las condiciones de trabajo y la remuneración económica del campesinado. La clase media urbana, o burguesía, controlaba el comercio, la banca y las manufacturas artesanas. En el transcurso de los siglos, la burguesía pasó a ser bastante más numerosa y adinerada que la aristocracia terrateniente. La lucha económica entre las dos clases produjo lo que se llamó la revolución burguesa, cuando la clase media urbana adinerada sustituyó a la de los terratenientes en calidad de gobernantes. En líneas generales, esta revolución tuvo lugar en Holanda y en Inglaterra durante el siglo XVII, en Francia durante el XVIII, y en la mayoría de la Europa del norte y central, así como en Escandinavia, durante el XIX. Sin embargo en España, la sustitución de los terratenientes como clase dominante a duras penas se había iniciado en el XIX, y sin duda la consciencia de este hecho convertía la predicción marxista en un atractivo tanto para los campesinos pobres como para los intelectuales y profesionales urbanos.


  La revolución industrial, que era una consecuencia económica del dominio burgués, produjo un gran incremento de la importancia y las dimensiones de la nueva clase obrera industrial. De acuerdo con el esquema marxista de evolución social, la clase obrera desafiaba ahora a la burguesía exactamente del mismo modo que la burguesía había desafiado a la aristocracia terrateniente. El proletariado llevaría a cabo una nueva revolución que transferiría a los trabajadores el control de la economía y de los recursos naturales. La cuestión a resolver, tanto en la teoría como en la práctica, era hasta qué punto la revolución se produciría de manera «natural», como resultado de los cambios en «el modo de producción», y hasta que punto exigiría a los campesinos sin tierra y a los obreros industriales el ejercicio de la violencia. Como siempre, uno de los rasgos fascinantes del marxismo era la aparente combinación de la predestinación histórica con la iniciativa y la lucha consciente del proletariado emergente.


  Durante los sesenta años anteriores a la República y a la Guerra Civil, España era un país semidesarrollado bajo el punto de vista de los aspectos principales de la revolución burguesa: el desarrollo del capitalismo industrial y de la democracia parlamentaria occidental. A excepción, en parte, de Cataluña y del País Vasco, los «modos de producción» dependían casi totalmente del capital y la tecnología extranjeros. La educación y la cultura seguían los modelos de Francia, Inglaterra y la Europa del norte, pero los resultados eran inferiores que los de estos países. El tipo de gobierno era una especie de monarquía parlamentaria cuidadosamente controlada, con una considerable libertad de expresión y de prensa, pero con elecciones falsificadas excepto en algunas ciudades grandes, y una dura represión de las huelgas. La clase capitalista hizo muchísimo dinero en el comercio con ambos bandos durante la Primera Guerra Mundial, pero desaprovechó la ocasión de invertir los beneficios de manera inteligente en la modernización de la economía española. Entre 1917 y 1923 el parlamentarismo artificial fue un rotundo fracaso, y los últimos años previos a la República fueron los de la dictablanda del general Miguel Primo de Rivera.


  Por razones que todavía no se han tratado a fondo, la vida cultural e intelectual en la España semidesarrollada, política y económicamente, desde 1870 hasta 1930, era tan fructífera como lo era en los principales países europeos. La calidad del arte, la literatura, la música, la danza y la reflexión filosófica estaba prácticamente al mismo nivel que la del mundo europeo en general. Los krausistas y sus estudiosos trajeron a España las grandes ideas filosóficas que se habían debatido en Alemania a lo largo del siglo XIX. Los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza en Madrid y de las escuelas Montessori en Barcelona, incorporaron los sistemas de educación más avanzados de Europa y América. Los nombres de Picasso, Dalí, Miró y Julio González aparecen en cualquier debate acerca de los mayores creadores en pintura y escultura durante la primera mitad del siglo XX. Lo mismo ocurre en filosofía con Ortega y Gasset y Unamuno; en poesía con García Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández; en música con Manuel de Falla, Albéniz y Roberto Gerhard; en cine, con Buñuel.


  Y esta actividad artística e intelectual, de gran energía y originalidad, no se limitaba a las capas altas y medias de la sociedad. Tanto los socialistas como los anarquistas publicaban sus propios periódicos, con secciones dedicadas a la cultura y la política. Los partidos y sindicatos obreros establecieron Casas del Pueblo, con bibliotecas, agrupaciones corales, producciones de teatro y conferencias impartidas por profesores universitarios de diversas especialidades y con diferentes puntos de vista. Julián Besteiro, el principal mentor intelectual del PSOE durante los años anteriores a la República, consideraba que la verdadera tarea del partido era educar a la clase obrera para las responsabilidades políticas que tendría en una sociedad socialista, y que la revolución republicana había llegado demasiado pronto para que los socialista pudieran desempeñar plenamente estas responsabilidades. En cuanto a los anarquistas, en Cataluña, durante la década de los 20, habían organizado clases de esperanto con la esperanza de prepararse para cuando la sociedad colectiva internacional sucediera a la era capitalista. Había debates sobre las virtudes del feminismo, los nuevos métodos de educar a los niños, y se experimentaba con dietas vegetarianas y con medicina no occidental. No el tipo de debates entre doctores académicos, sino la demostración de un espíritu de independencia y de democracia social; y tan valioso, en todos y cada uno de sus detalles, para el espíritu humano como lo eran las ideas de la izquierda con estudios universitarios. El punto realmente significativo para el tema que nos ocupa es que hacia 1930 todas las clases sociales de España prestaban verdadera atención a los cambios políticos y culturales de su entorno, y probablemente mucho más que la gente de países más estables y prósperos como Francia e Inglaterra.


  Pasando ahora al Partido Comunista de España: la revolución bolchevique de noviembre de 1917 produjo una división en todos los partidos socialistas de entonces, entre los que estaban a favor de la nueva «dictadura del proletariado» y los que creían que, en los países con un capitalismo avanzado, la revolución socialista podría llegar principalmente, si no totalmente, por medio de la vía parlamentaria no violenta. Las facciones probolchevique de los partidos socialistas pasaron a formar los diversos partidos comunistas que se integraron en la Tercera Internacional bajo la tutela de Lenin. Los partidarios del parlamentarismo continuaron dentro de la Segunda Internacional revisada, comprometida con una política gradual y no violenta.


  Durante los años 20, el PSOE con su federación sindicalista UGT y los anarcosindicalistas con su federación sindicalista CNT, dominaron por completo el pensamiento y la actividad política de izquierdas. Casi lo mismo podría decirse de los dos primeros años de la República, cuando el PSOE compartía el poder político parlamentario con diversos partidos republicanos pequeños y la CNT, empujada desde la izquierda por la FAI (Federación Anarquista Ibérica, fundada en 1927), dirigió numerosas huelgas en la construcción, la industria y la agricultura. Pero hacia finales de 1933 muchos afiliados de años al PSOE y a la UGT se sentían decepcionados y amargados porque les parecía que el progreso social bajo el gobierno de coalición republicano-socialista era relativamente insignificante; y la represión de las numerosas huelgas y de los pocos intentos colectivistas hacían pensar a los anarquistas que la República no era mucho mejor, sino más bien prácticamente idéntica, a la monarquía que habían rechazado no hacía mucho. Por otra parte, José Díaz y Dolores Ibárruri pasaron a dirigir el PCE en 1932, dos personas más al gusto del Komintern. Para la izquierda en su conjunto, tuvo mucha más trascendencia el hecho de que Hitler tomara el poder legalmente en Alemania y que destruyera el Partido Comunista y el Social-demócrata, sin mucha oposición en el interior ni tampoco ningún tipo de protesta internacional.


  Entre enero de 1933 y verano de 1934, el gobierno soviético, el Komintern, y los partidos comunistas occidentales se fueron dando cuenta de que durante los últimos años había sido un error estratégico considerar a los partidos de la Segunda Internacional como «lacayos de la burguesía» y clasificar, en momentos de fervor dogmático, a los social-demócratas de Alemania como «social-fascistas». Por su parte, Stalin, al alcanzar el mando supremo a finales de los años 20, había pasado de abogar por la revolución mundial a la idea del «socialismo en un solo país»; y ese país ocupaba nada menos que la séptima parte de la superficie terrestre del planeta y contaba con la buena suerte de un suelo fértil, clima variado y abundancia de recursos minerales. En 1927 Stalin ya había respaldado a Chiang Kai Shek frente al Partido Comunista de China, de modo que con ello había iniciado de hecho su disposición a colaborar con gobiernos capitalistas. Y había enviado al exilio a León Trotsky, su rival derrotado, quien pasó a fundar la Cuarta Internacional y a desarrollar la teoría de la «Revolución Permanente».


  Mientras, en España, tanto los trabajadores socialistas como los anarcosindicalistas evolucionaban hacia la izquierda. Otra característica de estos dos importantes grupos de la clase trabajadora era su simpatía general hacia la Unión Soviética y el convencimiento de que ellos eran totalmente capaces de llevar a cabo una revolución colectivista que sería menos dogmática y menos burocrática que el sistema de Stalin. A partir de 1933, Francisco Largo Caballero, decepcionado por su experiencia como ministro de Trabajo en el gobierno de Azaña, también se fue decantando hacia un pensamiento de izquierdas. El pensamiento comunista de aquellos momentos incluía dos ideas en parte contradictorias: el «frente único», que significaba un pleno acuerdo entre el PSOE y el PCE en su relación con todos los partidos no marxistas; y el «frente popular», la nueva idea de un frente en el que se unieran todas las fuerzas antifascistas, incluidas las no marxistas y los numerosos grupos antifascistas que había en la «burguesía». El «frente único» permitiría que el PCE, al negociar con el PSOE, compensara su menor número de miembros con su mayor disciplina interna. El «frente popular» ampliaría en mucho los contactos del partido con todas las variantes del antifascismo, y aumentaría el papel de líder del PC debido a su mayor disciplina interna frente a la del PSOE y a la de los partidos republicanos poco organizados. La persona que mejor se manejó con estos dos conceptos fue Santiago Carrillo, jefe de la Federación de Juventudes Socialistas. Logró que las organizaciones juveniles socialistas y comunistas colaboraran en 1933 para apoyar el Frente Único y se fusionaran en 1936, época del Frente Popular.


  HACIA EL FRENTE POPULAR


  La crisis más importante, con diferencia, de la época republicana fue la insurrección revolucionaria de Asturias en octubre de 1934, que duró dos semanas. Para los idealistas revolucionarios este acontecimiento destacó como el único, no sólo en España sino en toda Europa, en el que socialistas, comunistas, anarquistas, anarcosindicalistas y trotskistas se habían unido bajo un mismo proyecto revolucionario. El hecho de que terminara de manera trágica y de que la izquierda hubiera cometido algunos crímenes no redujo el sentimiento de la importancia simbólica que tuvo como movimiento de la izquierda revolucionaria unida. Con todo, los mineros socialistas, capitaneados por Ramón González Peña, aprendieron la amarga lección de la incompetencia, la falta de preparación y los penosos crímenes indignos de la causa socialista. Durante la Guerra Civil, Peña y la mayoría de sus seguidores apoyaron a Prieto y más tarde a Negrín, ambos socialistas no dogmáticos, en cuestiones de política interna del partido. Los dos políticos se dieron cuenta anticipadamente de que la insurrección era una quimera que acabaría fracasando, pero se sintieron con la obligación de solidarizarse con los mineros por ser la clase obrera socialista con más años de militancia y la que más había sufrido.


  En verano de 1934 se establecieron los contactos personales y se produjeron los cambios de actitud, tanto de socialistas como de comunistas, que llevarían a la formación del Frente Popular. Cuando empezó la insurrección, la prensa de Moscú interpretó el hecho como una muestra de la unión antifascista, no como una revolución colectivista. Los partidos comunistas concentraban todos sus esfuerzos en presentarse como antifascistas más que como revolucionarios, y en cualquier caso no se habrían mostrado entusiastas acerca una acción conjunta de los mineros con los trotskistas. Pero un mes más tarde, cuando la inmensa mayoría de socialistas y anarquistas se sentían frustrados por el trágico fracaso, los comunistas empezaron a poner de relieve la «comuna» revolucionaria y a atribuirse más mérito del que en realidad les correspondía por los sacrificios memorables que habían tenido lugar en Asturias. Se estableció una importante conexión política y humana cuando varios centeneras de veteranos fueron evacuados a la Unión Soviética. Allí recibieron tratamiento médico y fueron adiestrados para el partido. En verano de 1936 regresaron para trabajar con el Frente Popular en la defensa militar de la República.


  Durante gran parte de 1935, Largo Caballero y las organizaciones juveniles socialistas se manifestaron cada vez más a favor de una revolución que iría mucho más lejos que el programa del primer gobierno de coalición de Azaña. El propio Azaña e Indalecio Prieto estaban trabajando para reconstruir la coalición republicano-socialista. Los gobiernos de coalición de centro-derecha pusieron freno a la legislación social y, de hecho, dieron marcha atrás en la legislación que limitaba el poder de la Iglesia en el ámbito de la educación y de la vida pública en España. Salvo en dos casos, se condonó la pena de muerte impuesta en juicio a los prisioneros de Asturias, y, en términos generales, el primer ministro, Lerroux, trató de moderar la represión y de rebajar la tensión política. Pero las presiones de los monárquicos y de la CEDA, junto con las tendencias de muchos jueces y militares, hicieron que miles de detenidos continuaran en las cárceles, y con ello, si bien sin ninguna intención, convirtieron la «amnistía» en el punto principal de las elecciones convocadas para febrero de 1936.


  1935 fue también el año en que coincidieron diversas corrientes políticas concretas en la creación del Frente Popular. En la Unión Soviética, y dentro del Komintern, decenas de líderes debatían cómo superar el aislamiento que había caracterizado a los partidos comunistas desde 1917 hasta 1933. En aquellos años habían predicado que la revolución mundial era inevitable y los países capitalistas se habían tomado la amenaza en serio, a pesar de que en 1928, como ya se ha dicho, Stalin empezó a hablar de «construir el socialismo en un solo país». Los comunistas confiaban en que, tras de los debates acerca del «frente único» y del «frente popular», encontrarían en los socialistas parlamentarios, los sindicatos, la comunidad artística e intelectual y los grupos más «progresistas» de los partidos de clase media y las asociaciones profesionales un interés común contra Hitler… Al mismo tiempo, dentro de las democracias capitalistas, la quema de libros, la rotura de cristales de los comercios judíos, la destrucción física de los partidos políticos de izquierdas, la instauración de campos de concentración, las amenazas abiertas para destruir e invadir a la Rusia atea y a sus bolcheviques judíos, etc., todo ello iba convenciendo a la mayoría de partidos de centro-izquierda, así como a muchos conservadores, de que el nazismo racista era considerablemente peor que el comunismo soviético.


  En España, los socialistas parlamentarios y los partidos republicanos de centro-izquierda buscaban una vía para reconstruir la coalición republicano-socialista de 1931-33. En verano de 1935, el Komintern puso fin al debate interno decantándose a favor de la idea del Frente Popular de crear una alianza antifascista entre socialistas, comunistas y partidos burgueses progresistas con el fin de detener el avance de los dos grandes poderes fascistas, Italia y Alemania, ambos con intenciones agresoras y de guerra y en rápido proceso de rearme. El ala del PSOE encabezada por Largo Caballero insistía en que los programas de Azaña-Prieto no eran adecuados, pero estaba dispuesta a respaldar el Frente Popular con la idea de que, tras la victoria electoral, el programa reformista, útil pero demasiado limitado, podría completarse y a continuación le seguiría una revolución colectivista «voluntaria» bajo el liderazgo de Largo Caballero. Los comunistas trabajaban para convencer a los caballeristas de que todavía no había llegado el momento para una revolución colectivista, y al mismo tiempo garantizaban al grupo Azaña-Prieto que los comunistas defenderían los derechos y propiedades de la burguesía «progresista» en la lucha para derrotar el fascismo. Algunas personas políticamente incorrectas colgaron pancartas en las que se leía «vota comunista para salvar a España del marxismo»; pero la gran mayoría de republicanos y socialistas se sentían felices de que los comunistas se comprometieran en alta voz, una y otra vez, con la defensa de la democracia burguesa. Todos los grupos que he mencionado reclamaban amnistía total para los presos de Asturias, y muchos anarquistas votaron en las elecciones del Frente Popular por esa razón única y exclusivamente. De hecho, cabe la hipótesis razonable de que los radicales y la CEDA hubieran podido ganar las elecciones si hubieran aceptado la amnistía durante la campaña electoral.


  En diciembre de 1935, cuando las izquierdas negociaron la lista de candidatos y el futuro programa, concedieron deliberadamente a los partidos republicanos muchos más candidatos de los que les podían corresponder si se atendía a la predicción de voto, y decidieron no sólo rescatar el programa reformista de 1931 sino también nombrar un gabinete totalmente republicano. En parte, estas medidas se tomaron para asegurar a los centristas y a los indecisos de que se trataba de un programa en extremo moderado; pero también porque con la división entre los partidarios de Prieto y los de Caballero dentro del PSOE, era imposible que este partido asumiera responsabilidades específicas. Tras la victoria, Manuel Azaña fue nombrado primer ministro, y anunció que se retomaban los puntos principales del programa de la coalición 1931-33. Pero también siguieron semanas de manifestaciones revolucionarias descontroladas y rumores bien fundados de que los líderes de los monárquicos civiles y de los militares profesionales estaban tramando un complot para derrocar al gobierno electo. Las personas con convicciones políticas, fueran las que fueran, empezaron vislumbrar que lo que se avecinaba era una guerra civil.


  No voy a tratar de desentrañar aquí las divergencias entre las estadísticas de los estudiosos en cuanto al número de huelgas, asesinatos políticos e intentos de asesinato, desfiles provocativos y asaltos a iglesias, casas del pueblo y librerías izquierdistas desde el 16 de febrero hasta el 18 de julio. Baste con decir: demasiadas para el funcionamiento de un gobierno civil y pacífico. Por si fuera poco, una especie de locura política se apoderó de algunos diputados del Frente Popular. Decidieron destituir al presidente Alcalá-Zamora, un presidente excesivamente remilgado pero honesto y verdaderamente centrista, que había hecho posible la victoria del Frente Popular y que en esos días trataba de que se mantuviera el gobierno civil y constitucional. Le destituyeron por el «delito» de haber disuelto «ilegalmente» las Cortes de centro-derecha, pero no tenían a nadie para reemplazarle salvo a Azaña, el indispensable primer ministro de la coalición progresista pero no revolucionaria. Azaña, una vez elegido presidente, esperaba poder nombrar a Indalecio Prieto, el más hábil de los socialistas parlamentarios, como primer ministro. Pero el ala caballerista del partido se negó a aprobar el nombramiento y Prieto, por lealtad al partido, se negó a aceptar el cargo si era en contra de la voluntad de una mayoría de los miembros de su partido.


  La izquierda moderada parecía estar decidida a suicidarse. Azaña, desesperado, nombró a Santiago Casares Quiroga, amigo personal y anterior ministro de Interior, para que presidiera otro gobierno totalmente republicano. A medida que crecían los rumores de un complot militar, Casares alternaba entre decir en público que no existían tales rumores y decir en privado que vería con buenos ojos un pronunciamiento, aunque casi seguro que no prosperaría como había ocurrido en agosto de 1932. Debido a una tuberculosis crónica, Casares estaba demasiado débil para poder atender debidamente los asuntos normales de gobierno y cuando se produjo el pronunciamiento, dimitió inmediatamente. Durante las primeras horas y los primeros días cruciales, los gobernadores civiles no recibieron instrucciones claras de Madrid y el régimen republicano se hizo literalmente añicos. El heroísmo de los oficiales y de las tropas leales, y el de las milicias de trabajadores y de estudiantes en las ciudades importantes hizo que el pronunciamiento fracasara en Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia. El pronunciamiento fallido se convirtió en la guerra civil que millones de españoles, tanto de derechas como de izquierdas, habían vaticinado durante la primavera de 1936.


  EL PCE Y LA GUERRA CIVIL


  ¿Cuál fue el papel de los comunistas durante estos meses de caos? Se dedicaron a entrenar a las milicias de izquierdas y continuaron insistiendo en que lo que exigía el momento era la defensa de la democracia capitalista frente a la amenaza del fascismo. Hicieron cuanto pudieron para convencer a caballeristas y anarquistas de que España todavía no estaba preparada para la utopía de la colectivización ni para una dictadura del proletariado. Dado que sólo contaban con 16 diputados en las Cortes, su responsabilidad fue mínima en la destitución de Alcalá-Zamora y, por supuesto, nula en la parálisis que acometió al PSOE o en el miedo cerval de muchos políticos republicanos. Si uno quiere saber por qué el Partido Comunista adquirió tanto prestigio, tantas responsabilidades en la defensa de la República, por qué aumentó tanto el número de afiliados, lo primero que tiene que comprender es que los comunistas no fueron los responsables de las políticas suicidas mencionadas en los párrafos anteriores. Cuando miles y miles de españoles decidieron entrar en el PC durante el primer año de la Guerra Civil, no lo hicieron como consecuencia del estudio del materialismo dialéctico sino por la admiración ante la energía y la eficacia de las milicias organizadas por los comunistas en la Sierra al norte de Madrid y en la defensa de la ciudad a partir de noviembre de 1936.


  Para bien o para mal, el papel del PC y de los soviéticos, desde septiembre de 1936 hasta el final de la guerra, fue crucial para la República. Había algunos centenares de consejeros militares, aviadores y policía secreta activos en España al mismo tiempo. Sin duda, el mayor dilema político para el gobierno de Largo Caballero (septiembre 1936-junio 1937) y el de Juan Negrín (junio 1937-marzo 1939) era el hecho de que la Guerra Civil coincidió casi exactamente con las purgas paranoicas llevadas a cabo por Josef Stalin tanto en la Unión Soviética como en la zona republicana de España. El primero de los grandes juicios-espectáculo, en agosto de 1936, sentó en el banquillo a Zinoviev y a Kamenev, miembros del Politburo de Lenin y alcaldes revolucionarios de Leningrado y Moscú respectivamente. Entre otras cosas, confesaron que habían conspirado para asesinar al Gran Padre del Pueblo Soviético y fueron ejecutados por este infame intento. En febrero de 1937, ingenieros y administradores de relieve fueron juzgados y ejecutados bajo la acusación de sabotaje industrial, una forma de explicar problemas que de otro modo tal vez se habrían achacado a incompetencia. A mediados de 1937 hubo una decapitación masiva del Ejército Rojo sin que mediara ningún juicio público. Quizá Stalin pensó que si los generales, coroneles y comandantes podían derrocar el gobierno en España, tal vez podrían tratar de hacer lo mismo en Rusia. En marzo de 1938, en el tercer y último juicio-espectáculo, Nicolai Bukharin y varios supuestos saboteadores de derechas confesaron que a veces habían simpatizado con los kulaks (los campesinos prósperos que habían sido deportados de Ucrania a Siberia en 1930), y por supuesto que habían conspirado con los alemanes y los japoneses para derrocar a Stalin.


  La situación de Cataluña durante los primeros meses de la Guerra Civil atrajo especialmente la atención de Stalin porque Andreu Nin era el líder más importante y único del pequeño partido marxista antiestalinista, el POUM (Partido Obrero Unificado Marxista). A principios de los años 20 Nin había sido secretario de Leon Trotsky durante un tiempo breve, y continuaba manteniendo una relación amistosa con el revolucionario exiliado, si bien tanto Nin como Trotsky estaban de acuerdo en que la política de Nin en 1936 no era trotskista. Pero para Stalin, cualquier antecedente de colaboración amistosa con su archienemigo significaba la pena de muerte. A mediados de junio de 1937, Nin fue arrestado por la policía de la Generalitat que, bajo la presión de los representantes soviéticos, aplicó medidas contundentes contra los anarquistas y el POUM. Pocos días después Nin fue secuestrado por los comunistas y nunca más se le volvió a ver. Al cabo de pocas semanas casi todos los políticos republicanos sabían que había sido torturado y asesinado, aunque no pudieran decir exactamente dónde, cuándo y por quién. El gobierno de Negrín, que tanto dependía del armamento soviético, no pudo llevar a cabo la investigación que había prometido acerca de la desaparición de Nin.


  Nin fue la víctima más famosa entre las víctimas trotskistas y personales de Stalin. No es posible dar una cifra exacta, si las víctimas fueron decenas o cientos; pero Stalin dirigió la puesta en marcha de prisiones secretas manejadas por una mezcla de comunistas españoles y extranjeros bajo la supervisión de una serie de oficiales de la KGB, muchos de los cuales sufrieron purgas al ser llamados de vuelta a Moscú. Es muy probable que nunca lleguen a conocerse las actitudes y las actuaciones de muchos españoles implicados involuntariamente en estas actividades. No hay documentos que prueben que tal persona traicionó a tal otra, o que tal persona salvó a tal otra. Sabemos por las memorias de socialistas de relevancia, como Julián Zugazagoitia, Indalecio Prieto y Juan Simeón Vidarte, hasta qué punto les enfadaban y asqueaban los encarcelamientos y asesinatos perpetrados por los estalinistas. Pero también sabemos que las circunstancias les tenían literalmente atados de pies y manos. La actitud hostil del gobierno británico y la farsa del Comité de No-Intervención, que nunca encontraba pruebas «fiables» de que Franco recibía armamento y efectivos de Italia y Alemania, había dejado a la República totalmente dependiente de la buena disposición y las acciones de los soviéticos. En las investigaciones que he llevado a cabo recientemente, he leído varias cartas de Negrín a Stalin y a Voroshilov, hacia finales de 1938, pidiéndoles más armas. Se dirige a ellos en términos respetuosos, habla de problemas concretos sin recurrir a la jerga marxista, y no alude en absoluto a la política soviética, menos aún a la desaparición en España de personas de izquierdas no-estalinistas. Las cartas no corresponden a las de un compañero de viaje o una marioneta, sino que son obra de un digno jefe de un gobierno amigo.


  A lo largo de toda la Guerra Civil, el PCE y los asesores soviéticos colaboraron unos con otros continuamente. Pero dado que el tema que trato es el papel del comunismo en la Guerra Civil, me parece importante matizar las diferencias y su relativa importancia en diversos aspectos de la guerra. El propio PCE, las organizaciones juveniles asociadas y el PSUC, el Partido Socialista-Comunista Unificado de Cataluña (una unificación que, por decisión de Negrín y sus partidarios en la ejecutiva del PSOE, nunca se produjo en el resto de España), desplegaron una gran actividad en el entrenamiento de los voluntarios que se presentaron durante los primeros días de la guerra. El PCE, mucho más que cualquiera de las organizaciones que apoyaban la República, reconocía que solamente un ejército disciplinado y bien adiestrado podía ofrecer verdadera resistencia a las tropas disciplinadas de los generales sublevados, ya fueran tropas españolas, marroquíes, italianas o alemanas. Por la misma razón, fueron los que lideraron la organización de la defensa de Madrid, la formación del Quinto Regimiento y la integración de las Brigadas Internacionales en la defensa de Madrid en noviembre de 1936 y más tarde en las batallas del Jarama, Guadalajara y Brunete.


  El PCE y el PSUC también estuvieron al frente de la defensa de la pequeña burguesía contra los anarquistas, pseudo-socialistas y pseudo-anarquistas que les confiscaban pequeñas propiedades. No hay que olvidar que en esta guerra, como en todas las guerras, surgieron numerosos oportunistas y gangsters dispuestos a explotar la situación en beneficio propio, un beneficio que nada tenía que ver ni con el colectivismo ni con la democracia. En Aragón, Cataluña y Valencia, tanto el PCE como el PSUC se opusieron a que los anarquistas tomaran el mando de gran parte de la industria y la agricultura.


  El papel de los anarquistas y el de los anarcosindicalistas es otro aspecto complejo de la Guerra Civil, que merece tratamiento específico fuera de los límites de este ensayo. En el este de España, la cultura política anarquista era tradicionalmente mucho más fuerte que la de los socialistas. Era además una aliada de circunstancias del nacionalismo catalán. La situación se complicaba al haber un ala del nacionalismo catalán que quería defender la República pero como un aliado con autogobierno, y otra ala del nacionalismo que pensaba que la Guerra Civil era significativa para Cataluña sólo de manera tangencial y en varios momentos durante 1937 y 1938 se había esforzado para encontrar apoyo en Europa Occidental y en Gran Bretaña a fin de que una Cataluña y un País Vasco independientes, si llegaban a establecerse, pudieran defender a sus nacionalidades respectivas de la dictadura franquista. Había también algunos partidos marxistas pequeños pero militantes que eran a la vez antiestalinistas y anticentralistas y que nunca aceptaron la tesis del Frente Popular, la de que primero había que ganar la guerra antes de que la revolución social se pudiera llevar a cabo.


  Para complicar aún más las cosas, el PCE, siguiendo una tradición que se remontaba a los primeros años de la Revolución Rusa cuando Stalin era Comisario de Nacionalidades en el nuevo estado bolchevique multinacional, siempre habló con respeto de vascos y catalanes como nacionalidades con derecho a la autonomía dentro de la República española. A grandes trazos, el PSUC situaba a los comunistas catalanes en una posición en la que por un lado abrazaban la autonomía de Cataluña y por otro se oponían a los experimentos colectivistas de los anarquistas alegando que eran un obstáculo para el esfuerzo conjunto de todos los españoles en defensa de la República. En Valencia y en la zona sureste del territorio republicano, los comunistas y los socialistas se enfrentaron discretamente, y a veces no tan discretamente, a lo largo de toda la guerra, pues en estas zonas los caballeristas y los socialistas anticomunistas ocupaban puestos importantes en el Ejército y el gobierno civil.


  En la fase actual de las investigaciones, es difícil saber el grado de importancia del personal soviético y de los españoles en cuanto al nombramiento, y a la verdadera efectividad, de los comisarios políticos, los agentes del SIM y otros cuerpos policiales. Es un milagro que algunos archivos soviéticos se hayan puesto parcialmente a disposición de los historiadores, pero no tenemos manera de saber hasta qué punto pueden haber sido manipulados y qué documentos se han retirado o destruido. Tengo un gran respeto por los escritos de Burnett Bolloten, Juan Linz, Stanley Payne y sus colegas más jóvenes, escritos en los que me he basado en gran medida al preparar este artículo[2]. Pero creo que están tan obsesionados con el comunismo estalinista que nunca buscan, o perciben, los matices ni los meros obstáculos que afrontaron los comunistas y que ellos no detectan, a menos que no sean pecados de los que puedan culpar a los trotskistas.


  EL SÍNDROME DE LA GUERRA FRÍA


  Personalmente, creo que la Guerra Fría ha condicionado prácticamente todos los libros de historia durante el último medio siglo. El modelo estándar para el período 1917-1989 interpreta prácticamente todos los conflictos internacionales dentro del espacio euro-asiático como fases de la lucha titánica entre el capitalismo (en sus dos formas, democrática y autoritaria) y el ogro del comunismo soviético. Pero en los años 1933-1945, periodo que incluye la Guerra Civil y sus ramificaciones internacionales, la mayoría en Europa Occidental y en las dos Américas veían en la Alemania nazi una amenaza para la civilización muy superior a la de la Unión Soviética. Esta última era una dictadura despiadada, pero era también una sociedad multinacional que ofrecía educación y oportunidades para una carrera profesional a personas que habían formado parte de tribus semianalfabetas en 1917. Gestionaba una revolución industrial básica, aunque también devastadora, creaba diccionarios, además de manuales técnicos y recopilaciones de música y poesía popular, para más de un centenar de pequeñas nacionalidades. Y hasta mediados de los años 30 —de nuevo una fecha crucial— impulsaba todo tipo de experimentos en las más diversas ramas del arte, la arquitectura, teatro, danza y música. Durante esos mismos años Hitler destruía públicamente lo mejor de la cultura alemana y reorientaba la nación europea más avanzada científicamente hacia objetivos de guerra y limpieza racial claramente manifestados. Sencillamente, carece de sentido histórico hablar del comunismo como si hubiera sido la gran amenaza de la década de los 30.


  Volviendo al papel de los soviéticos en la República, su actividad menos politizada era el entrenamiento de aviadores y tripulación de tanques realizado por militares especializados, y la participación de algunos de estos oficiales en la primera defensa de Madrid antes de que el ejército republicano contara con sus propios aviadores y conductores de tanques. Los soviéticos también tuvieron un papel importante en la preparación y entrenamiento de las Brigadas Internacionales; la gran mayoría carecía de temperamento militar, y había que enseñarle disciplina, cargar, apuntar, disparar y limpiar las armas, y protegerse de las enfermedades venéreas; lo mismo que había que enseñar a los muchachos campesinos anarquistas y socialistas en el rudimentario ejército republicano.


  Había, por lo general, dos tipos de consejero soviético. Había idealistas generosos que creían sinceramente en la revolución soviética y en la defensa de España contra el fascismo sin tratar de imponer un programa para el futuro. A estas personas les gustaba respirar el ambiente relativamente más libre de un país que los soviéticos patriotas consideraban un aliado, pero que no estaba gobernado por la dictadura de un partido único. En mis primeros viajes a España durante los años 50, conocí personas que recordaban con afecto los contactos que habían tenido con asesores soviéticos de esta clase. El otro tipo eran cínicos revolucionarios, que se llenaban la boca con las consignas y la retórica de la línea estalinista que triunfaba entonces, pero que sabían por experiencia propia con los campesinos de su país que a veces hay que forzar a las personas para que se den cuenta de su deber revolucionario. Este segundo tipo se inclinaba hacia puestos burocráticos en el Ejército y en la Policía y, por supuesto, eran los más útiles en las cárceles paralelas y en los interrogatorios/tortura de los sospechosos de disidencia. Muchos asesores de ambos tipos fueron asesinados o bien desaparecieron en el gulag después de varios meses en España.


  Una parte del síndrome de la Guerra Fría, que resulta evidente principalmente en las obras de los historiadores anticomunistas, es la de dar por supuesto que cuando se designaba a un comunista para ocupar un cargo militar o burocrático, esa persona, inevitablemente, dominaba las actividades de sus colegas. Considero que escritores como Bolloten o Payne son muy importantes para la cuestión de la organización y la nomenclatura de los diversos cuerpos; pero estoy convencido de que para comprender la complejidad de las interioridades de la política en la zona republicana hay que leer con mucha atención obras como Chantaje a un pueblo, de J. Martínez Amutio; Política de ayer y política de mañana, de Gabriel Morón y Todos fuimos culpables, de Juan Simeón Viciarte[3]. Los dos primeros fueron gobernadores civiles bajo Largo Caballero, y el tercero fue fiscal del Tribunal de Cuentas y mensajero de confianza en varias ocasiones, tanto para Prieto como para Negrín. Los tres hacen juicios categóricos y exponen con detalles significativos las complejas relaciones de poder entre socialistas y comunistas durante la guerra.


  Otra suposición muy extendida de la historiografía anticomunista es que Juan Negrín como primer ministro actuó como un «dictador». Y, por supuesto, que todas las decisiones políticas las tomaban los comunistas. Por lo que se refiere a la «dictadura», recomiendo la lectura de la prensa de la zona republicana correspondiente al segundo semestre de 1938; es el período en que Negrín, prácticamente el único en la jefatura de gobierno, insistía en la política de «resistencia» hasta que se pudiera lograr que Franco garantizara la independencia de España de la ocupación extranjera y la vida de los que habían sido sus adversarios. Estos periódicos están repletos de duras críticas al gobierno de Negrín por parte de conocidos anarquistas y socialistas anti-Negrín, que firman con su propio nombre y, obviamente, no temen que puedan fusilarles por expresar sus propias opiniones. En caso de un profundo interés, también pueden leerse las actas de las sesiones semestrales de las Cortes. En ellas se critica abiertamente al gobierno pero, finalmente se aprueban las propuestas de Negrín porque no había alternativas realistas salvo rendirse. Además, cabe recordar que Negrín se opuso con firmeza a la propuesta de fusionar el PSOE y el PCE; que cuando los dirigentes del POUM fueron juzgados hacia finales de 1938, no se buscaron penas de muerte bajo acusación de trotskismo, sino que se celebraron juicios normales, con penas leves, bajo acusación de oposición armada, la que de hecho habían llevado a cabo en los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona.


  Por último, recomiendo muy mucho dos libros de Helen Graham: Socialism and War y The Spanish Republica at War[4]. Estas dos obras, que rebuscan pruebas en las actas de las reuniones de los partidos, discursos públicos, memorias personales y prensa diversa que de alguna forma se escapó de las manos «dictatoriales» de los sucesivos primeros ministros socialistas, Largo Caballero y Negrín, exponen a la vista de cualquier lector dispuesto a ver la verdadera diversidad de los debates políticos y que las condiciones bajo los gobiernos de la República durante la guerra no eran comparables ni remotamente con las que se daban bajo las dictaduras de Hitler, Stalin y de Franco en Burgos. El comunismo tuvo una influencia tremenda entre mediados de 1936 y mediados de 1938, y muchas de sus propuestas y esperanzas eran también las de las fuerzas democráticas de la España de entonces. Pero el comunismo nunca dominó la República. Si los historiadores leyeran todos estos libros no sólo en busca de pruebas del poder comunista sino también en busca de pruebas de la continua resistencia al poder comunista, los libros de historia sobre la Guerra Civil serían mucho más precisos.


  El síndrome de la Guerra Fría ha deformado además el tratamiento de los aspectos internacionales de la participación soviética. La Universidad de Yale ha sido una de las que han capitaneado la publicación de documentos soviéticos desde que los archivos de Moscú se abrieron parcialmente en los años 90. En 2001 publicaron una colección de documentos titulada Spain Betrayed, con el subtítulo (por si acaso no entendíamos la alusión) «Stalin y la Guerra Civil[5]». La introducción y los comentarios a los documentos subrayan el intento incuestionable de los soviéticos (como cualquier Gran Poder) de hacerse con una influencia predominante en la vida política de la República. Para ello utilizaron tanto los métodos policiales de Stalin como su control absoluto sobre el 80% de las reservas de oro de España exportadas a iniciativa de Juan Negrín, ministro de Hacienda en el gobierno de Largo Caballero.


  La traducción y publicación de los documentos ha prestado un gran servicio a los historiadores. Pero se omite la mayor parte del contexto. Desde mediados de 1934 hasta abril de 1939 (justo después de que Hitler ocupara Praga, rompiendo con ello el pacto firmado seis meses antes con Inglaterra y Francia en Munich) el gobierno soviético advirtió una y otra vez a Occidente que las ambiciones de Hitler eran ilimitadas y asimismo les propuso una «seguridad colectiva» —una alianza defensiva y militar que nada tenía que ver con el enfrentamiento entre comunismo y capitalismo— a fin de que Hitler supiera que si avanzaba hacia el este para apoderarse del granero de Ucrania con el que a menudo deliraba, o si marchaba hacia el oeste contra Francia para destruir una democracia decadente y no-aria, se vería confrontado desde el principio con una guerra de dos frentes. Stalin esperaba que si Inglaterra y Francia veían que un gobierno moderado y no-revolucionario resistía con éxito a Franco, entonces los poderes occidentales tal vez renunciarían a la farsa política de No-Intervención y aceptarían una política de seguridad colectiva a nivel internacional que podría controlar la tendencia nazi-fascista hacia una guerra de conquista tanto contra el Este como contra el Oeste.


  Las dos potencias occidentales (Inglaterra con mucho más entusiasmo que Francia) rechazaron estos ofrecimientos, apaciguaron a Hitler sistemáticamente durante esos mismos años, 1934-1939, y Hitler las humilló cuando tomó Praga en abril de 1939. Para entonces, la guerra ya había terminado en España. Pero la vergüenza por la política de apaciguamiento hizo necesario sostener que la seguridad colectiva nunca fue el «verdadero» objetivo de Stalin. Cuando éste firmó su pacto con Hitler, en agosto de 1939, para salvar a la Unión Soviética de ser la primera víctima, todos afirmaron que Stalin siempre había suspirado en secreto por llegar a ese acuerdo. Como prueba de ello, los historiadores apuntan al hecho de que en 1935, durante las conversaciones diplomáticas para un posible acuerdo comercial con Alemania, los soviéticos habían insinuado la conveniencia de un pacto de no-agresión, una insinuación que los alemanes no tuvieron en cuenta[6].


  En primer lugar, ¿acaso no es obligación de cualquier gobierno el buscar unas relaciones pacíficas con sus vecinos, incluso si no son amistosos? Pero en cualquier caso, este tanteo diplomático no puede compararse con la intensidad de la política de apaciguamiento de los británicos, y hay que considerarla dentro del contexto de los repetidos ofrecimientos que hicieron los soviéticos para un acuerdo de seguridad colectiva. En cuanto a la Guerra Civil, el intento de desacreditar totalmente los motivos de los soviéticos consiste en subrayar que a principios de 1938 estaban pensando en retirarse de España. Pero de hecho respondieron a una petición detallada de Negrín a finales de 1938, después del pacto de Munich, para que le enviaran nuevo armamento. Esta vez las armas se enviaron a crédito y el cargamento quedó abandonado en el sur de Francia por la negativa de Francia a que los embarques cruzaran la frontera española.


  Volviendo a la colección de documentos de la Universidad de Yale. No tengo nada que objetar al contenido del libro titulado Spain Betrayed; lo único es que el título sería más acertado si dijera The Second Betraval of Spain. La primera fue la de Inglaterra y Francia con la política de No-Intervención, lo que permitió que el Eje fascista armara fácilmente a Franco. Esta política, encabezada por los británicos, forzó a la República o bien a depender de los soviéticos o bien a rendirse. La segunda traición fue la de Josef Stalin al exportar a España su paranoia antitrotskista, en contraste chocante con la defensa de la democracia burguesa y la de todo el espectro de fuerzas españolas antifascistas. Hay un trabajo excelente de Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo: Queridos Camaradas[7] ,que reúne amplias pruebas de la política cambiante de los soviéticos con respecto a la República y demuestra que no había unanimidad en la forma de pensar entre los miembros del Komintern y del PCE, ni tampoco en sus opiniones con respecto a la política de Juan Negrín.
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  Entre los tópicos desarrollados con éxito por una cierta clase de literatura y publicaciones con finalidad exclusiva o primordialmente antihebráicas y antimasónicas, se encuentra el que identifica a la Masonería con el Judaismo internacional, del que sería una de sus armas de influjo y expansión[1].


  Sin querer dar más importancia a un hecho que, tal vez, no supere la categoría de lo anecdótico, pero que no fue único ni en el tiempo ni en su localización, podemos citar el libro publicado en Barcelona en 1932 por el masón y exsacerdote Pey Ordeix, con el título Jesuítas y Judíos ante la República. Patología Nacional, donde, esta vez, el peligro judeomasónico es sustituido —precisamente por un neoconverso masón— por el peligro judeojesuítico a través de una serie de largos capítulos donde se habla de los «jesuítas transjudíos», y de la «sangre judaica del jesuitismo», del «catolicismo judaico» y del «judaismo católico[2]».


  Entre ambos extremos se podría citar una serie de asuntos, o «escándalos», hábilmente utilizados por la prensa, como el caso Dreyfus, el de Stavinsky, etc[3]. que contribuyeron desde finales del siglo XIX a la identificación de dos instituciones que muy poco tienen que ver como tales, aunque a nivel personal haya habido y siga habiendo las interrelaciones propias de una sociedad, como la masónica, que quiere hacer de la tolerancia y fraternidad sus más firmes características.


  En cualquier caso, la bibliografía relacionada con la Masonería y el Judaismo es tan copiosa como —en muchos casos— carente de valor, y abarca toda una gama de literatura que va desde los libros y revistas especializadas a los simples artículos de prensa, folletos, hojas y panfletos[4].


  Hay quienes se preguntan si la Francmasonería es judía; otros identifican sin más a los masones con los judíos, o a éstos con la tolerancia moderna, o con el odio a la Iglesia. Estas características del peligro judeomasónico contra la Iglesia católica y contra algunos países en concreto, como, por ejemplo, España, fueron ya copiosamente cultivadas en el último tercio del siglo XIX entre otros por Vicente de la Fuente en su Historia de las Sociedades Secretas antiguas y modernas, y especialmente de la Francmasonería (Madrid, 1874); Tirado y Rojas, La Masonería en España (Madrid, 1893) y Las Tras-logias (Madrid, 1895), y poco después por Nicolás Serra y Causa, El Judaismo y la Masonería (Barcelona, 1907), en los que domina la idea fija de que el Judaismo es el padre y origen de la Masonería y de cuanto de malo y revolucionario ocurre en el mundo.


  El odio hacia el judío —identificado sin más con el sionista— fue alimentado por publicaciones que, en muchos casos, tenían su origen en los célebre Protocolos de los Sabios de Sión[5], y sirvieron no sólo para mentalizar a ingenuos y fanáticos, sino para predicar, justificar y practicar todo tipo de violencias contra los israelitas, e indirectamente contra los masones, presentados ambos como abominables conspiradores. Y se hizo especialmente sensible durante la II República en tres sectores de la opinión pública: el católico, el falangista[6] y la prensa conservadora, coincidentes no solo en su actitud antimasónica y antijudía, sino incluso en su formulación.


  IGLESIA Y MASONERÍA


  Por lo que respecta al primer apartado Teodoro Ruiz publicaba sus Infiltraciones judeomasónicas en la Educación Católica (Madrid, 1932); J. Bahamonde, El nuevo régimen desenmascarado (París, 1932); Antonio Suárez Guillen, Los Masones en España (Madrid, 1932) y se reeditaba la obra del obispo Torras i Bagés ¿Qué es la Masonería? (Barcelona, 1932).


  Ese mismo año el sacerdote catalán Juan Tusquets presentaba su libro Orígenes de la revolución española (Barcelona, 1932), e iniciaba una colección antisectaria y más concretamente antimasónica, bajo el título de «Las Sectas», con títulos como Los poderes ocultos de España. Infiltraciones masónicas en el catalanismo (Barcelona, 1932), José Ortega y Gasset, propulsor del sectarismo intelectual (Barcelona, 1932), Lista de talleres masónicos españoles en 1932 (Barcelona, 1932), La Masonería descrita por un grado 33 (Barcelona, 1933), Vida y propaganda sectarias (Barcelona, 1933), El Masonismo de Maciá (Barcelona, 1933), Masonería, Judaismo y Fascismo (Barcelona, 1933), La dictadura masónica en España y en el mundo (Barcelona, 1934), Los secretos de la política española (Barcelona, 1934), El espiritismo y sus relaciones con la masonería (Barcelona, 1934), La Iglesia y la Masonería. Documentos pontificios (Barcelona, 1934), El Judaismo (Barcelona, 1935)… Libros que por parte masónica tuvieron su respuesta en Ramón Díaz, La Verdad de la Francmasonería. Réplica al libro del presbítero Tusquets (Barcelona, 1932) y Matías Usero, Mi respuesta al P. Tusquets (La Coruña, 1933).


  La colección dirigida por Tusquets se destacó por su agresividad, virulencia y reaccionarismo, más o menos comprensible dentro del contexto histórico de lucha política e ideológica en que tuvieron lugar. Y contribuyeron a crear en ciertos ambientes, católicos especialmente, un estado de ánimo y posturas antimasónicas en las que no siempre primaron ni la objetividad, ni la serena información, ya que en muchos casos los ataques contra la masonería, o si se prefiere el binomio masonería-judaismo, están basados en el falseamiento y deformación sistemática.


  En esta campaña de prensa y mentalización contra la masonería, por parte de elementos clericales y de las derechas de la época, hay que citar también algunas revistas como Los Cruzados, Cuadernos de Información antimasónica, editados en Barcelona; Atenas, revista de Información y Orientación pedagógicas, que se dedicó desde su aparición a la actuación de la Masonería en el Ministerio de Instrucción Pública; al igual que el semanario Los Hijos del Pueblo, u otras revistas católicas como El Mensajero del Corazón de Jesús, Estrella del Mar, Sal Terrae, etc., que se ocuparon con frecuencia de la masonería.


  Otro tanto habría que decir de ciertos periódicos como El Debate, obsesionado especialmente por el tema masónico, al que dedicó abundantes trabajos, como el de Luis Getino, La Masonería contra España, en su número extraordinario de febrero de 1934, o los titulados Los archivos de la masonería francesa (1 de abril 1934), La Masonería y el affaire Stawisky (enero 1934), etc.


  Si todavía añadimos los opúsculos y hojas de propaganda antimasónica editados por el Apostolado de la Prensa, la F.A.E., de Broma y de Veras, etc., nos encontramos con títulos tan curiosos como Frailes, curas y masones y Los secretos de la Francmasonería (opúsculos núms. 114 y 69 del Apostolado de la Prensa). Manual de la Liga Antimasónica (Barcelona, 1933), Máximas políticas (extracto de un papel de 1823 cogido a los masones del G.O. español) publicadas en la revista De Broma y de Veras (mayo 1933), La Masonería (n.º 94 de «Rayos de Sol», editados por El Mensajero del Corazón de Jesús). La serie antimasónica de propaganda de la F.A.E., publicó, entre otras hojas, las tituladas: Masonería, Los hermanos Tres Puntos, Masonería y Comunismo, Odio masónico, Táctica masónica, etc.


  Publicaciones que en muchos casos corresponden a una de las fases de la II República española como reacción de las derechas y del clero ante la actitud adoptada por las Cortes Constituyentes y por el propio gobierno republicano en relación con la cuestión religiosa.


  Posteriormente, en 1937, el reverendo Tusquets fue nuevamente encargado de otra colección, que esta vez recibió el título de «Ediciones Antisectarias», publicada en el Burgos «Nacional» y en la que él mismo fue autor de La Francmasonería, crimen de lesa patria, Masonería y separatismo y Masones y pacifistas (Burgos, 1937 y 1939[7]). Como dice Jordi Canal, entre los personajes destacados en la creación del juego contubernista sobresale el eclesiástico Juan Tusquets, que proporcionó muchos de los argumentos —o más precisamente ideas— utilizadas por las derechas españolas durante la II República y la Guerra Civil de 1936-39 y, a la postre, por el franquismo[8].


  Paralelamente las obras de León de Poncins fueron profusamente traducidas en España siendo una de las más reproducidas Las fuerzas secretas de la Revolución. Francmasonería y Judaismo (Madrid, 1936).


  El tema judeomasónico tuvo por esas fechas un especial arraigo y vinculación en España. En este sentido resultan característicos tanto el libro de V Justel Santamaría, Bajo el yugo de la Masonería judaica (Sevilla, 1937), como el de Pío Baroja, Comunistas, judíos y demás ralea (Valladolid, 1938) en el que no solamente son importantes la fecha y lugar de edición, sino el que en él se diga que en todos los movimientos sociales subversivos hay siempre un fermento judaico, y se afirme textualmente que «en la protesta rencorosa contra la civilización aparece el Judaismo en forma de Masonería, comunismo o anarquismo[9]». En la misma línea están las obras de Ferrari Billoch, Así es la secta. Las logias de Palma e Ibiza (Palma de Mallorca, 1937), La Masonería al desnudo (Madrid, 1939) y Entre Masones y Marxistas (Madrid, 1939).


  MASONERÍA Y FALANGISMO


  En un segundo apartado la «conspiración judeomasónica» tuvo mayor incidencia durante la II República entre los ideólogos y medios de comunicación falangistas, y en menor medida en el tradicionalismo sevillano de Fal Conde[10].


  En este sentido resulta significativo que el mismo año que Alfonso Jaraix y Juan Tusquets se ocupaban de los Protocolos y su aplicación en España[11], Onésimo Redondo traducía y publicaba en Valladolid los Protocolos de los Sabios de Sión. Para ello se sirvió del órgano de expresión de las J.O.N.S., Libertad, fundado el 13 de junio de


  1931, y que acabaría siendo reemplazado por Igualdad, a raíz de ciertas suspensiones gubernamentales. Los temas más queridos del fundador de estos semanarios fueron la simpatía por el nazismo y fascismo y el antisemitismo a ultranza. Onésimo Redondo, a partir de una estancia en Alemania que le marcó profundamente, empezó a publicar en el semanario Libertad una traducción de Los Protocolos, siguiendo la versión francesa de Roger de Lambelin del año 1931, hecha exprofeso para Libertad[12]. Fueron un total de veintiún capítulos repartidos entre los meses de febrero y julio de 1932.


  Onésimo Redondo volvería a ocuparse del tema en sendos artículos publicados el 27 de junio y el 11 de julio del mismo año, bajo el título de Los manejos de Judea: El autor y el precursor de los «Protocolos» y «El Precursor de los Protocolos».


  Llama la atención la importancia dada en este semanario falangista al tema de los judíos con artículos como El peligro judío (n.º 3, 27 de junio 1932), tomado de El Judío Internacional de Henry Ford; El Comunismo y los judíos. Intervención de los hebreos americanos en la revolución rusa (n.º 16, 28 de septiembre 1931) también tomado del libro de Henry Ford; Las garras del judaismo (n.º 28,21 de diciembre 1931); Stawisky el judío (n.º 70, 15 enero 1934[13]).


  Paralelamente, en el mismo semanario Libertad, la masonería protagonizó no pocos artículos ya desde 1931. Algunos títulos pueden ser significativos: Un sucio negocio masónico (n.º 10, 17 de agosto 1931); Fuerzas secretas: La Masonería como hecho actual (n.º 11,31 de agosto 1931); La Masonería y la enseñanza (n.º 27, 14 de diciembre 1931); La Masonería y la prostitución (en el mismo número); Lerroux y la Masonería (n.º 48, 9 de mayo 1932); … La Masonería triunfa (n.º 76, 26 de febrero 1934); La Masonería y los Cabarets (n.º 86, 4 de junio 1934); La Masonería es la que manda (n.º 115,31 de diciembre 1934); La Francmasonería y la verdad (n.º 127, 128 y 130 del 25 de marzo, 1 y 5 de abril 1935[14]).


  Por su parte Ramiro Ledesma Ramos fundó en 1931 el «semanario de lucha e información política» La Conquista del Estado donde la masonería es implicada especialmente en la crisis política, social y económica de España siendo identificada con el Estado liberal-burgués. En un artículo de octubre de 1931 Ledesma Ramos dirá que las J.O.N.S. tienen dos fines prioritarios: «Subvertir el actual régimen masónico antiespañol, e imponer por la violencia la más rigurosa fidelidad al espíritu de la Patria».


  La progresiva radicalización ideológica de Ramiro Ledesma Ramos —que le llevará incluso a la ruptura con el cuerpo falangista de Primo de Rivera y Onésimo Redondo— derivó hacia un extremismo verbal en el que identificó sin más el antimarxismo con la lucha radical contra la burguesía, el antiparlamentarismo y el ataque frontal a la masonería. Especialmente significativas son las siguientes palabras de Ledesma[15], aparecidas en La Patria Libre[16] en las que ya se configura el modelo de contubernio masónico:


  La masonería, en su doble aspecto de secreta y exótica, es perjudicial para los intereses nacionales y para la seguridad de la paz y el orden público (…). En la pérdida de nuestras colonias, en todas las revoluciones y cambios de régimen, en las diversas campañas de propaganda antiespañola en el extranjero, se ha visto clara la mano de la masonería (…). Estamos alerta. La masonería tiene estudiados planes de gran envergadura, cuya realización es indispensable paralizar. Pero a la masonería solamente se la puede aniquilar desde el Poder, y utilizando todos los resortes poderosos del Estado (…). Procuremos defendemos contra ella como podamos. Este periódico intenta ser uno de los más firmes baluartes antimasónicos[17].


  A las figuras de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma Ramos hay que añadir lógicamente la de José Antonio Primo de Rivera, las tres analizadas con el rigor que le caracteriza por Ricardo Manuel Martín de la Guardia en su brillante trabajo dedicado a Falange y masonería durante la II República[18]. Efectivamente, José Antonio Primo de Rivera también se ocupó de la masonería en sus discursos y desde publicaciones como FE. y Arriba. Sobre todo centró su atención en la idea de dependencia que España mantenía respecto a poderes internacionales al servicio de las logias. En un discurso pronunciado en Cádiz el 12 de noviembre de 1933 llegó a decir que «España no es independiente. Los hombres que han regido España reciben sus consignas o de la logia de París o de la Internacional de Amsterdam[19]». Para José Antonio el llamado bienio progresista sirvió para que España fuera colonizada por tres poderes extranjeros: la Internacional Socialista, la masonería y el Quai d’Orsay. Y para remediarlo abogará por el uso de la violencia[20].


  Primo de Rivera estaba convencido de quienes eran los culpables del caos político, social y económico por el que atravesaba la España de la II República, y en consecuencia defendió la instauración de un nuevo orden como vía única para acabar con la lucha de clases, la insolidaridad, el separatismo, el marxismo desintegrador, la masonería[21]…


  Tras la fundación de Falange Española, el 29 de octubre de 1933, salió a la calle una nueva revista F.E.[22] en la que la mayoría de los artículos relacionados con la masonería están firmados por José Antonio Primo de Rivera. Ian Gibson comentando algunos de ellos dice que F E. odiaba a los masones tanto o más que a los judíos, viendo por doquier «la sombra de un triángulo que ya se ha hecho tristemente célebre en España». Otra de las ideas coincidentes con sus camaradas de ideología es que los masones estaban organizando una vasta conspiración internacional para hundir a España…; y en esta lucha de destrucción eran cómplices comunistas, socialistas, masones, judíos, pacifistas y demás enemigos internacionales del país[23].


  El semanario Arriba, que sustituyó a FE continuó en su lucha contra el capitalismo judío e internacional y «la democracia masónica envilecedora del ser español[24]». Pero la redacción de Arriba no consideró necesario dedicar ni un solo editorial a la masonería. El tema masónico aparece en sus páginas diluido en el discurso general, sin ocupar un lugar central. Más que la influencia directa de José Antonio, encontramos la de otros líderes falangistas como Fernández Cuesta que no duda en afirmar que «la Falange quiere transformar España de arriba a abajo, acabar como sea con el separatismo, la masonería y el marxismo[25]», o de Emilio Alvargonzález: «Hay que arrojar de España esas intrusas influencias. Tenemos que ahogar la calculada e interesada actuación de sus medios: el capitalismo, la masonería, el socialismo y el comunismo[26]».


  Sin formar parte del eje central y esencial de la Falange, sin embargo la masonería, a través del Arriba de la primera época, formará parte del discurso general del fascismo español, especialmente en la tipificación de la Anti-España: «Los enemigos de España son tres: el comunismo, el gran capitalismo intemacionalista y las pandillas políticas»; «los antiespañoles son los masones, separatistas, comunistas y socialistas», «hay que acabar como sea con el separatismo, la masonería y el marxismo», «con los judíos que entran, los masones que brotan, y los separatistas que se afianzan», siendo uno de los eslóganes favoritos: «Jamás las fuerzas antinacionales: ni el marxismo, ni la masonería, ni el separatismo[27]».


  Aunque los dos grandes enemigos de la «España moral» en el discurso falangista son el marxismo y el capitalismo, sus compañeros de viaje son siempre la masonería y el judaismo, sin olvidar a socialistas, comunistas y separatistas. Por otra parte hay que destacar en primer lugar la supuesta obediencia de la masonería a poderes extranjeros, especialmente el judaismo —influjo tal vez del fascismo alemán— y en segundo lugar el hecho de que la masonería aparece siempre rodeada del resto de «enemigos»: marxismo, separatismo, capitalismo, comunismo, etc.


  LA MASONERIA EN LA PRENSA CONSERVADORA


  Coincidente en el tiempo, pero desde otra óptica, nos adentramos en el tercer apartado de la mano de Isabel M.ª Martín Sánchez y su extraordinaria tesis doctoral El mito masónico en la prensa conservadora durante la Segunda República[28], donde demuestra cómo la propaganda antimasónica y antijudía fue utilizada también por sectores de la derecha católica española, a través de la prensa, como arma ideológica para combatir al régimen republicano. Y en ella —al igual que en la literatura y prensa falangista— encontramos también las bases del discurso franquista posterior, caracterizado por su repulsa visceral hacia aquellos grupos —masonería, comunismo, judaismo— que la propaganda católica y derechista de la II República pintó unidos, en confabulación contra la patria. Estamos una vez más en el origen del que luego se hará popular «contubernio judeo-masónico-comunista», tan utilizado para sostener la dictadura, bajo la idea de la necesidad de proteger a España de esa amenaza. Tesis que viene a confirmar y completar lo ya avanzado por la misma autora y otros miembros del Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española [CEHME] en varios de sus trabajos [29].


  Isabel M.ª Martín, al igual que Agustín Martínez de las Heras, demuestran con claridad como la difusión del mito masónico-judaico, a través de la prensa católica y de derechas madrileña, se instrumentalizó no sólo contra la masonería, sino fundamentalmente contra la República. Los periódicos de Madrid analizados son ABC, El Debate —también estudiado por Francisco Javier Alonso Vázquez—[30] El Siglo Futuro, La Nación, Informaciones y Ya, dejando fuera otros como Gracia y Justicia que ya fue estudiado por Fernando Montero Pérez Hinojosa[31] y que es coincidente en su doble carácter antirrepublicano y antimasónico, al identificar República con masonería. Razón por la que el descrédito de la República pasaba por el ataque y la burla contra la masonería. Burla caricaturesca que se extiende a los principales republicanos acusados de masones. Por otra parte la masonería es considerada culpable de todos los males que sufría el país, estando subordinadas a ella las demás fuerzas políticas y sociales. A su vez las logias son presentadas como los antros desde los cuales se dirigía la política española, conduciéndola hacia el caos. Labor en la que colaboraban, entre otros, el marxismo y el judaismo, sin olvidar el separatismo.


  La novedad y coincidencia de los periódicos en cuestión, a los que se podrían añadir otros de «provincias», como La Verdad y El Triunfo, de Granada de los que se ocupa Eduardo Enríquez del Arbol[32], y prácticamente todos los castellano-leoneses desde los Diarios de Avila, Burgos y Palencia, al Adelantado de Segovia, El Norte de Castilla, Diario Regional de Valladolid, Heraldo y Correo de Zamora, etc. estudiados por Galo Hernández Sánchez[33] y Pablo Pérez López[34], radica en que el «mensaje» antimasónico y antijudío se encuentra no solo en los editoriales, noticias, comentarios, notas, avisos y colaboraciones, sino sobre todo en el discurso iconográfico, eminentemente «visual» y «humorístico» que resulta fundamental por su rápida aceptación y repercusión popular y su fácil incitación al estereotipo a través de chistes, viñetas, recuadros, etc.


  El consabido mito de la relación entre masones, judíos y comunistas, que luego quedará configurado como «contubernio judeo-masónico-comunista» llega a tener una sección, por ejemplo, en Los Hijos del Pueblo, titulada «Judíos y masones», siendo uno de los temas recurrentes del semanario[35], al igual que el marxismo vinculado en particular con judíos y masones. Sobre este particular resulta sintomático el siguiente párrafo: «Para imponer su dominio a los pueblos, los judíos disponen de su Alta Banca, de la Prensa, que está casi toda entre sus manos, y de tres importantes organizaciones: la masonería, el socialismo y el comunismo[36]». Por su parte en Gracia y Justicia del 4 de enero 1936 se preguntaban:


  
    Marxismo internacional,


    Masonismo extranjero


    Judaismo sin patria


    ¿Qué tiene que soportarlos España?

  


  Y poco después (25 de enero), como complemento de los «versos» anteriores, volvía Gracia y Justicia con sus ripios acostumbrados:


  
    Contra los judíos, la raza española


    Contra los marxistas, los patriotas.


    Contra los masones, España cara a cara


    Contra la Masonería, el judaismo y el marxismo


    y sus cómplices.


    Contra los rusos, que son de abrigo, aunque el


    pobre comunismo va a cuerpo.

  


  El humor gráfico que destacan y recogen tanto Martínez de las Heras, como Isabel Martín Sánchez constituye una parte esencial en este tipo de prensa. Humor en el que la configuración del contubernio judeo masónico comunista cuenta con una rica e importante colección de chistes, viñetas, dibujos, etc. Esta iconografía se hizo igualmente profusa en carteles electorales y eslóganes, sobre todo a raíz de las elecciones de 1933 y 1936, y en las portadas de libros y folletos de la época. Así son representativos, entre otros, el cartel de Acción Popular de 1933 en el que están figurados cuatro fantasmas que llevan los símbolos del comunismo, masonería, separatismo y judaismo; y al pie se puede leer: «Marxistas, masones, separatistas, judíos quieren aniquilar España. Votad a las derechas. Votad contra el marxismo». O el de la Derecha Regional de Valencia, de 1936, en el que el mapa de España se ve atravesado por tres lanzas esgrimidas por tres brazos en los que se lee: Masonería, Separatismo, Comunismo. Más conocido es el de la Guerra Civil, en color, en el que sobre el fondo de una bandera española, un soldado con una escoba está barriendo a dos personajes que simbolizan los «politicastros» y la «injusticias social», así como al bolchevismo, masones, FAI y separatismo representados por sus correspondientes símbolos.


  Paralelamente las portadas de algunas publicaciones de la época son suficientemente expresivas de la configuración visual del «contubernio» o conspiración en su triple versión judeo-masónico-comunista, que con algunas variantes (introducción del anarquismo, socialismo y separatismo) a partir de 1936 formará también parte fundamental de la ideología de Franco y su sistema. Así son de destacar las tres versiones de la portada del libro de Mauricio Karl (Carlavilla), Asesinos de España: Marxismo, anarquismo, masonería (Madrid, 1935[37]) en la que el escudo de España aparece roto y a su lado tres puños sangrientos levantados en alto, en cuyos antebrazos aparece la escuadra y el compás, la hoz y el martillo y la sigla FAI. Por su parte las Publicaciones de Propaganda Social editaron un folleto titulado Los Hermanos Tres Puntos, con tres recuadros característicos: en el primero la escuadra y el compás rodeados de la hoja de acacia, en el segundo la hoz y el martillo, y en el tercero la caricatura de un judío[38].


  En vísperas de las elecciones del 36 que darían la victoria al Frente Popular hay dos viñetas tituladas «16 de febrero» muy parecidas en su intencionalidad. La primera pertenece a Informaciones del 11 de enero de 1936. Sobre el mapa de España se ve un zapato que de una patada echa del mapa el triángulo y el compás entrelazos con la hoz y el martillo, y el símbolo del separatismo representado con la barretina y la estrella de cinco puntas.


  FRANCO Y EL «CONTUBERNIO»


  Y así llegamos al epílogo o lo que podríamos denominar el todavía republicano primer franquismo en el que ya adquirirá carta de ciudadanía el famoso «contubernio» que acompañará a Franco hasta su último mensaje público en el balcón del palacio de Oriente, el 1.º de octubre de 1975 —pocas semanas antes de morir— cuando afirmó que contra España existía «una conspiración masónico-izquierdista en la clase política, en contubernio con la subversión comunista-terrorista en lo social». En este sentido conviene recordar que la cruzada antimasónica de Franco se remonta a los meses de mayo y agosto de 1935 cuando fueron cesados seis generales incluidos en la relación de militares masones presentada al Congreso de los Diputados el 15 de febrero de 1935 por el señor Cano López[39]. Los cesados fueron:


  
    José Riquelme y López Bago, jefe de la 8.ª División Orgánica (24-V-1935).


    Eduardo López Ochoa, jefe de la 3.ª Inspección del Ejército (10-VI-1935).


    Toribio Martínez Cabrera, Director de la Escuela Superior de Guerra (13-VI-1935).


    Manuel Romerales Quintero, jefe de la Circunscripción 0. De Marruecos (l-VIII-1935).


    Rafael López Gómez, jefe de la 1.ª Brigada de Artillería (1-VIII-1935).


    Juan Urbano Palma, jefe de la 8.ª Brigada de Infantería (8-VIII-1935[40]).

  


  Siete días antes del cese del primer general masón, y a propuesta del ministro de la Guerra, Gil Robles [41] era nombrado jefe de Estado Mayor General del Ejército el general de división Francisco Franco Bahamonde, entonces jefe superior de las fuerzas militares de Marruecos[42] Una semana antes de este nombramiento había tenido lugar el del general Fanjul para la Subsecretaría de Guerra. Pocos días después el general Mola era designado jefe superior de las fuerzas militares de Marruecos y el general Goded director general de Aeronáutica, conservando en comisión de funciones de la Tercera Inspección del Ejército. El 13 de junio de 1935 el general Espinosa de los Monteros ascendía a General Superior de Guerra[43].


  Curiosamente todos estos generales serían protagonistas de la sublevación militar del 18 y 19 de julio de 1936, así como de la subsiguiente guerra civil. Por su parte de los seis generales masones cesados por el equipo Gil Robles-Franco Bahamonde, cinco también fueron protagonistas de la guerra, pero en el lado republicano[44].


  Con la sublevación militar del 18 de julio de 1936[45] la historia de la conspiración judeomasónica pasa de una fase teórica a otra de persecución y sistemática destrucción. El primer decreto contra la masonería data ya del 15 de septiembre de 1936 y está dado en Santa Cruz de Tenerife por el entonces comandante en jefe de las Islas Canarias, general Ángel Dolía[46].


  En el primer artículo —de los cinco de que constaba— se decía que «la Francmasonería y otras asociaciones clandestinas eran declaradas contrarias a la ley Todo activista que permaneciera en ellas tras la publicación del presente edicto sería considerado como crimen de rebelión[47]». Como consecuencia del decreto los inmuebles pertenecientes a la masonería fueron confiscados. El templo masónico de Santa Cruz de Tenerife fue cedido a Falange Española, que distribuyó y colocó el anuncio siguiente: «Secretariado de la Falange Española. Visita de la Sala de Reflexiones de la Logia Masónica de Santa Cruz: mañana domingo día 30, de 10 a 1 horas, y de 3 a 6 horas. Entrada 0,50 ptas».


  El 21 de diciembre de 1938, Franco decretaba que todas las inscripciones o símbolos de carácter masónico o que pudieran ser juzgados ofensivos para la Iglesia católica fueran destruidos y quitados de todos los cementerios de la zona nacional en un plazo de dos meses.


  Esta última medida contra la masonería fue justificada por uno de los personajes más próximos al régimen de Franco con las siguientes palabras:


  Nuestro programa según el cual el catolicismo debe reinar sobre toda España, exige la lucha contra las sectas anticatólicas, la Masonería y el Judaismo… Masonería y Judaismo, insistimos, son los dos grandes y poderosos enemigos del movimiento fascista para la regeneración de Europa y especialmente de España… Hitler tiene toda la razón en combatir a los judíos. Mussolini ha hecho quizás más por la grandeza de Italia con la disolución de la Francmasonería que con ninguna otra medida[48].


  A este propósito, Mauricio Karl [pseudónimo del policía Carlavi11a, «especialista» en temas masónicos en la época de Franco] llegó a escribir estas palabras:


  Dichoso Hitler que puede asignar y negar nacionalidades guiado por el índice de una nariz ganchuda o por un rito talmúdico. Más desafortunados nosotros, tenemos que guiamos para negar la nacionalidad por signos menos acusados: una confesionalidad masónica, no confesada jamás[49].


  Acerca de la psicosis antimasónica que desde las esferas oficiales se creó nada más empezar la Guerra Civil resulta sintomático seguir día a día lo que los periódicos de Falange publicaban sobre la masonería. A título de ejemplo y siguiendo Amanecer, de Zaragoza, encontramos todos los tópicos tradicionales de las dictaduras de la época[50], a saber, la identificación de los masones con los judíos[51], con los marxistas[52], anarquistas[53], y Frente Popular[54], al hacerlos causantes de todos los males del país[55] así como de haber organizado una campaña internacional de difamación del movimiento nacional[56].


  De hecho —como hemos visto— la campaña falangista contra la masonería se había adelantado, siguiendo el ejemplo de Italia y Alemania, al propio Franco. Campaña que se arreció con el inicio de la Guerra Civil. Así, una proclama falangista de agosto de 1936 decía lo siguiente:


  ¡Camarada! Tienes obligación de perseguir al judaismo, a la masonería, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camarada! Por Dios y por la Patria.


  Pocos meses antes, en la campaña electoral de 1936 que la CEDA había llevado a cabo contra el Frente Popular, los partidarios de Acción Popular utilizaron también proclamas muy parecidas, como la que decía:


  ¡No pasarán! No pasará el marxismo. No pasará la masonería. No pasará el separatismo. España cierra sus puertas para impedirlo. Gil Robles pide al pueblo TODO EL PODER. ¡Votad a España! ¡Contra la Revolución y sus cómplices!


  Javier Tusell dirá a este propósito que, según la propaganda tradicionalista, «los grandes enemigos de España eran el comunismo, el judaísmo y la masonería» siendo esta propaganda monárquica y tradicionalista «la más extremista en el campo de la derecha», aunque Acción Popular también tenía buenos ejemplos[57].


  En la prensa de la Falange, como el diario Arriba, de Madrid, ya en su número del 27 de agosto 1936 se incitaba a la «cruzada de España contra la Política, el Marxismo, la Masonería». Por su parte el periódico falangista de Zaragoza, Amanecer, en su número del 9 de septiembre de 1936, en un trabajo titulado «La Masonería y la Sociedad de Naciones», se decía, entre otras cosas, lo siguiente:


  … las naciones que, como Italia y Alemania, han reaccionado a tiempo contra la ola marxista que, apoyada en los firmes pilares de la Masonería y el Judaismo, amenaza destrozar la civilización cristiana, y con ella las esencias espirituales de los pueblos, tienen que luchar en Ginebra contra un ambiente adverso, creado por la Sociedad de Naciones y la Asociación Masónica Internacional, que se dan cuenta del alcance que tiene el doble gesto de estos dos países que se disponen a defender a Europa de la barbarie roja.


  Y no digamos nada de la desdichada decisión de la Unión Postal tomada a instancias del Gobierno marxista de Madrid, de cortar las comunicaciones al territorio español que se halla en poder de las gloriosas fuerzas del Ejército español, decisión que obedece, sin duda alguna, a que esos tenebrosos poderes que se llaman Masonería, Judaísmo y Marxismo ven cómo España, país que creían abonado para sus criminales experimentos, se sacude de sus garras opresoras, alzándose victoriosa y dispuesta a unirse a las naciones que defienden la cultura y la civilización.


  Resulta verdaderamente desconcertante esta insistencia en identificar a masones, judíos y marxistas, que daría lugar al famoso «contubernio judeo-masónico-comunista», que como explicación simplista se esgrimirá durante más de cuarenta años para justificar todos los males pasados, presentes y futuros de España, siendo así que la masonería no tiene nada que ver con el judaísmo y que para entonces ya existía en la Unión Soviética una implacable persecución contra los masones, desde 1917, así como la prohibición o incompatibilidad, desde 1921, en todos los partidos comunistas del mundo de pertenecer al mismo tiempo a la masonería y al Partido[58].


  De esta obsesión o psicosis judeo-masónica, que de forma tan llamativa se aprecia en la prensa de Falange de la época, participaban igualmente los diversos servicios de Información de la llamada «Secretaría personal del Generalísimo». En este sentido es elocuente el que bajo el título de Aktivmitglieder des Obersten Rats von Spanien [Miembros activos del Supremo Consejo de España[59]] decía lo siguiente:


  
    	Augusto Barcia. Soberano Gran Comendador. Presidente del Consejo Español Bancario, una de las instituciones más importantes del Ministerio de Finanzas Judío.


    	M.H. Barroso. Gran Secretario General del Supremo Consejo. Judío.


    	Diego Martínez Barrio. Gran Maestre del Gran Oriente. Varias veces Ministro. Judío (?)


    	Marcelino Domingo. Gran Maestre Delegado del Gran Oriente. Varias veces Ministro de Instrucción. Judío (?)


    	Alejandro Lerroux. Siempre Presidente del Consejo o Ministro de Estado.


    	Fernando de los Ríos. Siempre Ministro. Primer Ministro de Justicia de la República desde 1931. Judío.


    	Emilio Palomo. Gobernador Civil de Madrid. Judío.


    	Francisco Esteva Bertran. Gran Maestre de la Gran Logia Española. Judío.


    	Escolano Zulueta. Ha sido Ministro de Estado. En su tiempo estuvo destinado como embajador en el Vaticano, pero el secretario de Estado del Vaticano, cardenal Pacelli, lo rechazó por masón. Judío (?)


    	Louis Gersch. Gran Secretario de la Gran Logia Española. Es de origen alemán[60].

  


  Pero así como los Servicios de Inteligencia informaban (?), con discreción, aunque no con objetividad, la prensa de Falange en los primeros meses de la guerra se dedicó a publicar listados de presuntos masones con un fin claramente de desprestigio y aniquilación del adversario llegando incluso a señalar —con una intencionalidad de incitación a la delación— aquéllos que «todavía» no habían sido detenidos o localizados. En realidad esta maniobra de intoxicación y manipulación destructora había sido ya utilizada en enero de 1936 en periódicos antirepublicanos como E l Siglo Futuro, ABC y La Época. Así, el 10 y 11 de enero El Siglo Futuro hacía público un listado de militares republicanos, con nombre y graduación, acusados de pertenecer a la masonería con una doble intencionalidad: la de corroborar la tesis del peligro masónico, infiltrado incluso en el Ejército, y, en segundo lugar, la de intimidar a ciertos militares, que, pertenecieran o no a la masonería, eran leales a la República, con lo que de esta forma eran puestos en entredicho ante un sector de la opinión pública y ante sus propios compañeros. Abundando en lo mismo, en sendos editoriales del mismo periódico se puede leer: «Peligro de los militares masones. Son reos de alta traición», o «Incompatibilidad del honor militar con la inscripción de una logia». Por su parte el periódico ABC, comentaba la famosa lista de militares masones en un artículo sin firma, «El peligro masónico» en el que dice que la masonería es más perniciosa que el comunismo, porque, por su peculiar ideario y organización, es más versátil e influyente. Y su postura ante la penetración de la masonería en el Ejército español es muy clara: «Palabras son que rabian de verse juntas, militar y masón, por incompatibles».


  Como señala el profesor Juan Francisco Fuentes[61] hay que reconocer la habilidad y la eficacia de esta fórmula mixta empleada por la prensa conservadora durante la II República y, en particular, en los primeros meses de 1936 y así crear un estado de opinión contrario a la República utilizando contra ella el viejo mito masónico, actualizado con la incorporación del comunismo al famoso contubernio.


  La sublevación militar de Franco puso de manifiesto la importancia de esta campaña de prensa en la preparación de la opinión pública en favor de un golpe de Estado. El general Mola, el «Director» de la conspiración, en su primera «instrucción reservada», de abril de 1936, ordenaba que el alzamiento se apoyase «en sociedades e individuos aislados que no pertenecieran a partidos, sectas y sindicatos que reciben inspiraciones del extranjero: socialistas, masones, anarquistas, comunistas, etc».


  Además, el triunfo de la sublevación supondrá la elevación del mito masónico a la categoría de axioma: el discurso histórico del franquismo, y en primer lugar del propio Franco, se basará en la aplicación mecánica de la teoría conspirativa a la moderna historia de España.


  El mito judeo-masónico-comunista alcanzó así su esplendor en este período y alimentó hasta la indigestión el discurso oficial. En los primeros años del franquismo —y en especial durante la Guerra Civil— la prensa, dócil transmisora de las consignas del poder, cumplió con entusiasmo su misión propagandística y mantuvo a la población alerta frente al enemigo exterior, motor de la famosa conjuración judeo-masónica.


  Discurso que ha sido exhaustivamente estudiado por Juan José Morales Ruiz[62] que lo analiza fundamentalmente en la primera prensa franquista, siguiendo el diario Amanecer de Zaragoza durante los años 1936-1939. Otro tanto hace Juan Ortiz Villalba con la prensa de Sevilla[63], en especial con La Unión, así como con El Correo de Andalucía y ABC de Sevilla. Si bien de este último se ocupa en particular Concha Langa Nuño[64] para quien la presencia del contubernio es muy clara en ABC que presenta a la masonería especialmente vinculada con el judaísmo. En esta campaña difamatoria sigue los prototipos ya creados durante el período republicano haciendo a la masonería la responsable de la «funesta política republicana» que había llevado a la guerra.


  Por su parte Pedro Víctor Fernández Fernández, en su análisis del Boletín de Información Antimarxista[65], reservado en exclusiva a los miembros del Cuerpo General de Policía, señala que su objetivo era la lucha contra el comunismo y las sectas secretas. Seguros de que existían conexiones entre judaísmo y masonería el Boletín[66] insiste que la filosofía francmasónica se inspira en principios cabalísticos, protestantes y sectarios, por lo que la masonería había sido presa fácil de la «incrustación judía» que había manipulado a su antojo los ritos. El «contubernio» aparece descrito desde la primera página de cada ejemplar.


  En esta línea es igualmente interesante el análisis que Javier Domínguez Arribas[67] hace de las Ediciones Toledo, pero aunque corresponde también al primer franquismo, sin embargo es igualmente posterior a la II República, nuestro objetivo.


  Más interés podría tener seguir la trayectoria de personajes que desde el principio fueron especiales protagonistas en la difusión y mantenimiento del «contubernio», como Joaquín Pérez Madrigal, al que, José Luis Rodríguez Jiménez[68], en un sugestivo trabajo sobre la utilidad de los conversos, califica de «jabalí a cavernícola». Igualmente revelador es el caso de Eduardo Comín Colomer[69] y su paso de aprendiz de periodista y redactor de El Noticiero, de Zaragoza y La Voz de Aragón, entre otros, a policía, cuando el 19 de julio de 1936 se integró primero en las Milicias de Acción ciudadana, para luego, a los pocos días prestar servicios como auxiliar de policía, inscrito en el Centro de Investigación y vigilancia, de donde pasaría rápidamente a la Secretaría de la Brigada Político Social.


  A raíz de la Guerra Civil el complot judeo masónico —como hemos visto[70]— dejó de ser teórico para dar paso a la más dura y feroz represión que llevaría a la desaparición total de la masonería y a la eliminación física de gran parte de sus miembros, pero es ya otro capítulo, igualmente rico en bibliografía, pero que va más allá de la II República.


  El 1 de marzo de 1939, los escasos supervivientes masones que atravesaban la frontera lo hacían portadores del siguiente salvoconducto masónico dirigido a todas las logias y masones «esparcidos por la superficie de la tierra»:


  ¡SABED!: Que en el día de la fecha y en atención a las causas que justifican el estado presente de la España liberal, perseguida por el triunfo de las fuerzas enemigas, la Francmasonería Española se ve obligada a abandonar su país, y espera de todos prestéis la ayuda moral y material a vuestros Hermanos que, en el exilio forzoso, no dudan recibir de vosotros[71].


  Capítulo 3. El traidor: Franco y la Segunda República, de general mimado a golpista
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  A finales de diciembre de 1930, el general Franco, a la sazón director de la Academia General Militar de Zaragoza, escribió a su amigo y compañero africanista, el coronel José Varela Iglesias, una carta en la que le expresaba su indignación por la rebelión de la guarnición de la diminuta ciudad pirenaica de Jaca en la provincia de Huesca. Adelantándose a lo que supuestamente tenía que ser una acción coordinada de carácter nacional, la rebelión de Jaca tuvo lugar el 12 de diciembre. Sin embargo, lo que enfureció a Franco no fue que el Ejército interviniese en política, sino el hecho de que los políticos republicanos intentasen involucrar a algunos mandos progresistas en un complot para realizar un pronunciamiento contra la monarquía. Imbuido de un nuevo carácter cosmopolita tras un período de estudio en la Escuela Militar francesa de Saint Cyr, Franco comentaría que en Europa no «conciben estos pronunciamientos que tantas desdichas causan al país. Parece mentira también que los hombres públicos que se dicen amantes de la libertad y demócratas fomenten en el Ejército los pronunciamientos. Lo de Jaca es un asco. El Ejército está lleno de cucos y de cobardes… ¡Qué limpia necesita nuestro Ejército!». Obviamente los cucos y cobardes a los que se refería Franco no eran los africanistas, sino los elementos más republicanos que había dentro de los cuerpos de Artillería e Ingenieros. Como se pudo ver a través de su comportamiento a lo largo de los siguientes cinco años y medio, a Franco no le suponía ningún problema moral la intervención de los militares en política, siempre y cuando tal intervención fuese contra la izquierda[1].


  EL VALOR DE LA DISCIPLINA


  Cuando empezaron a conocerse los resultados de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, Franco sintió una honda preocupación por la situación. Especial indignación le causó el regocijo por el triunfo republicano de los artilleros que formaban parte del personal en la Academia[2]. Llegó a considerar por un momento marchar sobre Madrid con los cadetes de la Academia, pero desistió de ello después de una conversación telefónica con su amigo y antiguo jefe de la Legión, el general José Millán Astray[3]. Éste le preguntó si en su opinión el rey debía luchar para defender su trono. Franco contestó que todo dependía de la postura que adoptase la Guardia Civil. Durante los siguientes cinco años y medio, la postura de la Guardia Civil sería siempre la principal consideración de Franco al contemplar cualquier tipo de intervención militar en política. El Ejército español, a excepción de las fuerzas coloniales en Marruecos, estaba formado en su mayoría por reclutas sin experiencia. Franco siempre tuvo muy presente los problemas que acarrearía utilizarlos para hacer frente a los aguerridos profesionales de la Guardia Civil. En esta ocasión, Millán Astray le comunicó a Franco que el general Sanjurjo le había confiado que no se podía contar con la Guardia Civil y que Alfonso XIII no tenía más opción que abandonar España. Franco respondió que, en vista de lo que había dicho Sanjurjo, estaba de acuerdo con que el rey debía marcharse[4].


  Durante la primera semana de la República, Franco utilizó distintos medios para expresar de forma inequívoca, aunque cautelosa, su aversión al nuevo régimen y persistente lealtad al viejo. Era ambicioso, pero se tomaba la disciplina y la jerarquía muy en serio. El 15 de abril dictó una orden a los cadetes en la que anunciaba la proclamación de la República y exigía una disciplina estricta: «Si en todos los momentos han reinado en este centro la disciplina y exacto cumplimiento del servicio, son aún más necesarios hoy, en que el Ejército necesita, sereno y unido, sacrificar todo pensamiento e ideología al bien de la nación y a la tranquilidad de la Patria[5]». No era difícil desentrañar el sentido oculto de estas palabras: Aunque les rechinasen los dientes, los oficiales del Ejército debían superar su natural aversión al nuevo régimen. Según la hermana de Franco, éste no sentía más que aborrecimiento por la República[6].


  Durante una semana, la bandera roja y gualda de la monarquía continuó ondeando en la Academia. Cuando el gobernador militar, Agustín Gómez Morato, telefoneó a Franco y le ordenó izar la bandera de la República, éste le contestó que los cambios de insignia sólo podían decretarse por escrito. Franco no mandó arriar la bandera monárquica hasta después del 20 de abril, cuando Leopoldo Ruiz Trillo, el nuevo capitán general de la región, firmó la orden para que se izara la enseña republicana[7].


  En 1962, Franco escribió en el borrador de sus memorias una interpretación parcial y confusa de la caída de la monarquía, en la que culpaba a los guardianes de la fortaleza monárquica de abrir las puertas al enemigo. El enemigo al que se refería estaba formado por una «conjura de republicanos históricos, masones, separatistas y socialistas… ateos, traidores en el exilio, delincuentes, defraudadores, infieles en el matrimonio[8]». Además, el incidente de la bandera revela que la caída de la monarquía afectó tanto a Franco como para querer establecer cierta distancia entre su persona y la República. No se trataba de un caso de indisciplina manifiesta ni tampoco puede pensarse que Franco estuviese intentando hacer méritos por adelantado entre círculos políticos conservadores. Más bien, al mantener enhiesta la bandera de la monarquía, Franco quería dejar claro que su reputación estaba limpia de toda mancha de deslealtad al rey, a diferencia de lo que ocurría con ciertos oficiales que habían formado parte de la oposición republicana, o al menos habían tenido contacto con ella. Quizá, Franco no se estuviese limitando a marcar distancias con los oficiales prorepublicanos a los que tanto despreciaba, sino también, e incluso más todavía, con su hermano Ramón, cuya traición al rey había sido una de las más notorias de los militares. Franco claramente consideraba que su propia postura era mucho más encomiable que la del general Sanjurjo a quien no tardaría en culpar, al igual que a Berenguer, de la caída de la monarquía[9]. Sin embargo, Franco no permitiría que su nostalgia por la monarquía fuese un obstáculo en su carrera militar, pese a sentir un gran desprecio por aquellos oficiales que se habían opuesto a ésta y habían sido recompensados con puestos importantes bajo la República.


  La hostilidad inicial de Franco hacia la República, aunque subyacente, no tardaría en recrudecerse. El nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azaña, quería reducir el tamaño del Ejército de acuerdo con el potencial económico de la nación para así incrementar su eficacia y erradicar la amenaza del militarismo de la política española. Esto implicaba acabar con las irregularidades vinculadas a la dictadura de Primo de Rivera. Franco admiraba la dictadura, había ascendido bajo su abrazo y le indignaba cualquier ataque a su legado. Le molestaba, además, que Azaña se dejase influir y tendiese a recompensar los esfuerzos de aquellos sectores del Ejército más leales a la República, entre los que se encontraban inevitablemente los militares opuestos a la dictadura y afiliados a las Juntas Militares de Defensa, en su mayoría artilleros, a los que Franco había acusado de ser «cucos y cobardes» en su carta a Valera[10].


  En un intento generoso y costoso de reducir su número, el 25 de abril se anunció un decreto, conocido con el tiempo como la «Ley Azaña», en el que se ofrecía el retiro voluntario con la paga íntegra a todos los cuerpos de oficiales. Tan pronto como el decreto se hizo público, comenzaron a correr rumores alarmistas acerca del despido, e incluso exilio, que esperaba a aquellos oficiales no adictos a la República[11]. Un alto número se acogió al retiro voluntario: más de un tercio del total, y dos tercios entre aquellos coroneles que no tenían opción alguna de ascender a general[12]. Obviamente, Franco no fue uno de ellos. Un grupo de oficiales de la Academia le visitó para pedirle consejo sobre cómo reaccionar ante la nueva ley Su respuesta revela el concepto que tenía del Ejército como árbitro final del destino político de España. Franco les dijo que como soldados ellos servían a España y no a un régimen en particular y que, ahora más que nunca, España necesitaba que el Ejército tuviera oficiales que fuesen auténticos patriotas[13]. Como mínimo se puede decir que Franco no quería cerrarse ninguna puerta.


  La hostilidad latente de Franco hacía la República casi aflora con las reformas militares de Azaña. Le indignó, especialmente, la abolición de las ocho regiones militares históricas, que pasaron de llamarse Capitanías Generales a convertirse en «Divisiones Orgánicas» al mando de un General de División sin ningún poder legal sobre los civiles. También se eliminaron los poderes jurisdiccionales de carácter virreinal de los antiguos capitanes generales, y desapareció el grado de Teniente General, considerado como innecesario[14]. Estas medidas rompieron con la tradición histórica poniendo fin a la jurisdicción del Ejército sobre el orden público. Asimismo, dieron al traste con cualquier posibilidad de que Franco alcanzase el tope del escalafón del rango de Teniente General y el puesto de Capitán General. En 1939, Franco aboliría ambas medidas. La misma sorpresa le produjo el decreto de Azaña del 3 de junio de 1931 que determinaba la revisión de los ascensos por méritos de guerra en Marruecos. El decreto reflejaba la intención del gobierno de acabar con el legado de la dictadura, revocando en este caso algunos ascensos arbitrarios concedidos por Primo de Rivera. La publicación de la medida hizo temer que todos los ascensos de la dictadura se viesen afectados, en cuyo caso Goded, Orgaz y Franco volverían a ser coroneles y otros oficiales africanistas de alto rango serían degradados. La comisión de revisión tardó más de año y medio en emitir sus conclusiones, una demora que en el mejor de los casos llenó de inquietud a los afectados y en el peor los atormentó. Cerca de mil oficiales esperaban verse afectados, aunque la comisión sólo había examinado la mitad de estos casos cuando un cambio de gobierno puso fin a sus actividades[15].


  La aversión de Franco a la política cotidiana era de todos conocida. La rutina diaria de la Academia Militar consumía todo su tiempo y dedicación. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que le distrajesen los cambios que estaban teniendo lugar. Los periódicos conservadores que leía, ABC, La Época, La Correspondencia Militar, presentaban a la República como responsable de los problemas económicos de España, la violencia callejera, el anticlericalismo y la falta de respeto al Ejército. La prensa, y el material que recibía y devoraba de la Entente Internationale contre la Troisième Internationale, retrataban al régimen como el Caballo de Troya de los comunistas y masones, decididos a desencadenar las hordas impías de Moscú contra España y todas sus grandes tradiciones[16]. Sin duda, el desafío a las prácticas del Ejército que suponían las reformas militares de Azaña, provocó, cuando menos, nostalgia de la monarquía. Tampoco le fue indiferente la noticia del 11 de mayo de la oleada de quemas de iglesias en Madrid, Málaga, Sevilla, Cádiz y Alicante. Los ataques habían sido llevados a cabo principalmente por anarquistas, convencidos de que la Iglesia estaba detrás de las actividades más reaccionarias de España. Probablemente, Franco no se enterará de las acusaciones de que la gasolina de aviación que se había utilizado para los primeros incendios la había sacado su hermano Ramón del aeródromo de Cuatro Vientos. De lo que no cabe duda, sin embargo, es de que estaba informado sobre la declaración publicada por su hermano en la que decía: «Contemplo con gozo aquellas llamas magníficas como la expresión de un pueblo que quiere liberarse del oscurantismo clerical[17]». Treinta años después, Franco describiría en apuntes tomados para sus futuras memorias, que los incendios de iglesias fueron el hecho que definió a la República[18]. Esto refleja su catolicismo subyacente, y también hasta que punto la Iglesia y el Ejército se veían cada vez más como las principales víctimas de la persecución de la República.


  Sin embargo, ningún otro suceso ocurrido a raíz del 14 de abril cimentó más el rencor de Franco hacía Azaña que la clausura de la Academia General Militar de Zaragoza, ordenada el 30 de junio de 1931. La noticia le llegó estando de maniobras en los Pirineos. En un primer momento reaccionó con incredulidad, quedando desolado una vez se hizo a la idea. Le apasionaba su trabajo en la institución castrense y nunca perdonaría a Azaña y al llamado «gabinete negro» habérselo arrebatado. Al igual que otros africanistas, Franco creía que se había condenado a muerte a la Academia por el mero hecho de ser uno de los logros de Primo de Rivera. Asimismo, estaba convencido de que su espectacular carrera militar había levantado la envidia del «gabinete negro», que ahora quería hundirle. En realidad, la decisión de Azaña se había basado en sus dudas sobre la eficacia de la instrucción impartida en la Academia y también en la certeza de que su coste era desproporcionado en un momento en el que se trataban de reducir los gastos militares. A Franco le costó contener su disgusto[19]. Escribió a Sanjurjo con la esperanza de que pudiese interceder ante Azaña, pero éste le contestó que tenía que resignarse a la clausura de la Academia. Unas pocas semanas más tarde, Sanjurjo diría a Azaña que Franco había reaccionado como «un niño al que le han quitado un juguete[20]».


  La ira de Franco se pudo percibir a través de la retórica formal de su discurso de despedida en la Plaza de Armas de la Academia el 14 de julio de 1931. Comenzó lamentando que no se fuese a celebrar la jura de bandera debido a que la República laica había suprimido el juramento. Asimismo, destacó la importancia de la lealtad y cumplimiento del servicio de los cadetes para con la Patria y el Ejército, y añadió que la disciplina «reviste su verdadero valor cuando el pensamiento aconseja lo contrario de lo que se nos manda, cuando el corazón pugna por levantarse en íntima rebeldía o cuando la arbitrariedad o el error van unidos a la acción del mando». Finalmente, aludió con evidente amargura a aquéllos que la República había premiado por su deslealtad con la monarquía y que ocupaban ahora los puestos más importantes del Ministerio de la Guerra, «ejemplo pernicioso de inmoralidad e injusticia». Franco finalizó su discurso con el grito de ¡Viva España[21]!. Treinta años más tarde comentaría orgulloso: «Yo jamás di un viva a la República[22]».


  AZAÑA Y FRANCO


  El discurso le supuso a Franco una amonestación en su hoja de servicios[23]. Dada la importancia que otorgaba a su intachable historial militar, es fácil imaginar el resentimiento que sintió al ser informado al respecto ese 23 de julio. No obstante, temeroso por el futuro de su carrera, Franco se tragó su orgullo y escribió al día siguiente una ardiente, aunque poco convincente, carta de autodefensa al jefe del Estado Mayor de la V División, bajo cuya jurisdicción se encontraba la Academia. En ella le pedía que trasmitiese al ministro de la Guerra su «respetuosa queja y sentimiento, por la errónea interpretación dada a los conceptos contenidos en la alocución que, con motivo de la despedida de este centro, dediqué a los cadetes y que procuré sujetar a los más puros principios y esencias militares que fueron norma de toda mi vida militar[24]».


  Parece que Azaña llegó entonces a la conclusión de que había que bajar los humos al soldado antaño favorito de la monarquía. Sus contactos con Franco, a través de la carta y de una reunión en el mes de agosto, le convencieron de que éste era suficientemente ambicioso y oportunista como para ser sometido a sus propósitos con relativa facilidad. En su valoración básica Azaña probablemente estuviese en lo cierto, pero calibró mal lo fácil que sería obrar en consecuencia. Si le hubiera otorgado la misma facilidad para ascender de la que había gozado bajo la monarquía, es muy posible que Franco se hubiese convertido en el niño mimado de la República. En realidad, la actitud de Azaña con Franco fue mucho más comedida, aunque el ministro de la Guerra pensase que era generosa. Después de perder la Academia, Franco permaneció a la expectativa de destino, cobrando tan sólo el 80 por ciento de su sueldo, durante casi ocho meses, tiempo que aprovechó para dedicarse a sus lecturas anticomunistas y antimasónicas. Sin fortuna personal, con su carrera aparentemente truncada, viviendo en la casa de su esposa, Franco acumuló contra el régimen republicano un considerable rencor que también se ocupó de azuzar doña Carmen[25].


  Durante el verano de 1931, los oficiales del Ejército estaban que echaban humo por causa de las reformas militares y del espectáculo de anarquía y desorden que trajeron consigo en Sevilla y Barcelona las huelgas del sindicato anarquista CNT (Confederación Nacional del Trabajo[26]). Dado el descontento ocasionado por las reformas de Azaña y la búsqueda por parte de los monárquicos de paladines pretorianos que derrocasen la República, no eran infundados los rumores sobre una posible conspiración militar. Se barajaban con insistencia los nombres de los generales Emilio Barrera y Luis Orgaz y ambos fueron puestos brevemente bajo arresto domiciliario a mediados de junio. Finalmente, en septiembre, tras la constatación de nuevas conspiraciones monárquicas, Azaña desterró a Orgaz a las Islas Canarias. Los informes que llegaron al Ministerio le habían convencido de que Orgaz y Franco conspiraban juntos, y el ministro consideraba que el primero era «el más temible» de los dos. Sin embargo, a parte de los diarios de Azaña, hay pocas pruebas de que Franco estuviese envuelto en alguna actividad subversiva durante esta época[27]. A medida que pasaba el verano, las sospechas de que Franco estaba envuelto de alguna forma en una conspiración continuaron acechando a Azaña. En los informes sobre los contactos entre el coronel José Enrique Varela, activista derechista y amigo de Franco, y Ramón de Carranza, poderoso y extremista jefe monárquico, salían mencionados los nombres de Franco y Orgaz. El ministro ordenó que se vigilasen todos los movimientos de Franco[28].


  Cuando la Comisión de Responsabilidades empezó a recabar pruebas para el inminente juicio de los implicados en las ejecuciones que tuvieron lugar tras la sublevación de Jaca, Franco apareció como testigo. En el curso de su interrogatorio, el 17 de diciembre de 1931, Franco recordó al tribunal que el código de justicia militar permitía ejecuciones sumarias sin la aprobación previa de las autoridades civiles. Cuando se le preguntó si deseaba añadir algo a su declaración, prosiguió defendiendo, de manera reveladora, la justicia militar «como una necesidad jurídica y una necesidad militar de que los delitos militares, de esencia puramente militar y cometidos por militares, fuesen juzgados por personal preparado militarmente para esta misión». Por consiguiente, declaró Franco, los miembros de la Comisión, carentes de experiencia militar, no estaban capacitados para juzgar lo que había sucedido en el consejo de guerra de Jaca.


  Cuando se reanudó el proceso al día siguiente, Franco básicamente puso en cuestión uno de los mitos más queridos de la República, al declarar que Galán y García Hernández habían cometido un delito militar, desechando así la premisa principal de la Comisión que consideraba la sublevación como una rebelión política contra un régimen ilegítimo[29]. Aunque se protegió incluyendo en su discurso declaraciones de respeto a la soberanía parlamentaria, implícita estaba la observación de que la defensa de la monarquía por parte del Ejército en diciembre de 1930 había sido legítima, contrario a lo sostenido por la mayoría de las autoridades de la República. Su declaración también dejó en evidencia su punto de vista acerca de la canonización de los rebeldes de Jaca. No obstante, en cuanto a la aceptación disciplinada de la República, su declaración encajaba con la orden que había emitido el día 15 de abril y con su discurso de despedida de la Academia. Por tanto, una vez más se puede observar que Franco, a diferencia de exaltados como Orgaz, estaba aún muy lejos de trocar su descontento en rebelión activa.


  Las oscuras declaraciones de lealtad disciplinada que había hecho Franco distaban mucho de ser el compromiso entusiasta que le hubiera granjeado el favor oficial. Después de la pérdida de la Academia, la puesta en cuestión de su historial de ascensos y el descontento de la clase obrera acentuado por la prensa de derechas, la actitud de Franco hacia la República no podía estar más cargada de desconfianza y hostilidad. No es de extrañar que tuviera que esperar bastante tiempo antes de obtener destino, aunque es muestra tanto de sus méritos profesionales como del reconocimiento de éstos por parte de Azaña que el 5 de febrero de 1932 fuese nombrado Jefe de la XV Brigada de Infantería de Galicia, con sede en La Coruña, a donde llegaría a final de mes[30].


  Franco no quería poner en peligro su nuevo puesto. Cuando llegó el momento, se distanció precavidamente del intento de golpe del general Sanjurjo del 10 de agosto de 1932. Como era de esperar, sin embargo, dado el pasado común de ambos en África, Franco había estado al tanto de los preparativos. Sanjurjo visitó La Coruña el 13 de julio para inspeccionar el cuerpo local de Carabineros, cenó con Franco y habló con él acerca del inminente levantamiento. De acuerdo con la versión de su primo, Franco le dijo a Sanjurjo que no estaba dispuesto a participar en un golpe[31]. El conspirador monárquico, Pedro Sainz Rodríguez, organizó una nueva reunión, cuidando mucho su carácter clandestino, en un restaurante de las afueras de Madrid. Durante el encuentro Franco expresó sus dudas sobre el resultado del golpe y dijo no haber decidido aún cual sería su postura cuando éste se produjera. Prometió a Sanjurjo, sin embargo, que decidiera lo que decidiese nunca tomaría parte en una acción del gobierno contra él[32]. Sin duda, la vacilación y vaguedad de Franco mientras esperaba a que se aclarase el resultado dieron esperanzas a Sanjurjo y a sus compañeros golpistas de que acabaría participando. Cierto es que Franco no informó a sus superiores de lo que se estaba fraguando. A pesar de todo, sintiéndose abandonado por su compañero, Sanjurjo diría en el verano de 1933 durante su encarcelamiento tras el fracaso del golpe: «Franquito es un cuquito que va a lo suyito[33]».


  La derecha conspiradora, civil y militar, concluyó entonces lo mismo que Franco había concluido en un primer momento: no se podía volver a caer en el error de un golpe mal preparado. Miembros del grupo de extrema derecha Acción Española y el capitán Jorge Vigón del Estado Mayor, crearon a finales del mes de septiembre de 1932 un comité de conspiración monárquico para poner en marcha los preparativos de un futuro levantamiento militar. Acción Española, la revista del grupo a la que Franco estuvo subscrito desde la publicación de su primer número en diciembre de 1931, defendía en sus páginas la legitimidad teológica, moral y política de una sublevación contra la República[34].


  En esta ocasión, Franco mostró cierto interés pero se mantuvo muy cauteloso. Cuando Sanjurjo le pidió que le defendiera en su juicio, se negó a hacerlo[35]. Tampoco se unió a la actividad conspiradora que llevó a la creación de la Unión Militar Española, organización clandestina de oficiales monárquicos[36].


  El 28 de enero de 1933 se anunciaron los resultados de la revisión de ascensos. El ascenso de Franco a coronel fue impugnado, el de general validado. Más que degradarle se le congeló en la escala de antigüedad hasta que una combinación de vacantes y antigüedad le permitió alcanzar la posición a la que había llegado por méritos de guerra. Franco mantuvo su rango con efectos de la fecha de su promoción en 1926. Sin embargo, bajó del número uno en el escalafón de generales de brigadas al 26, de un total de 34. Al igual que la mayoría de sus camaradas, el resultado de la revisión le llenó de rencor ante lo que percibía como cerca de dos años de ansiedad innecesaria y una humillación gratuita[37]. Años más tarde, Franco seguiría escribiendo sobre «el despojo de ascensos» y la injusticia de todo el proceso[38].


  En febrero de 1933 Azaña le otorgó la comandancia militar de las Islas Baleares, «donde estaría alejado de cualquier tentación[39]». Este destino normalmente hubiese correspondido a un general de división y pudo bien haber formado parte de los esfuerzos de Azaña para atraer a Franco a la órbita de la República, en recompensa por su pasividad durante la Sanjurjada. Sin embargo, su rápido ascenso en el escalafón militar facilitado por el rey y Primo de Rivera, hizo que Franco no percibiese el mando de Baleares como un premio. En el borrador de sus memorias lo calificaba como una postergación, lejos de lo que merecía por su antigüedad[40]. A continuación, en un acto de clara irreverencia cuidadosamente calculado, Franco retrasó más de dos semanas tras su nombramiento, la visita reglamentaria al ministro de la Guerra para darle cuenta de su nuevo destino[41].


  Como simpatizante de la CEDA, a Franco le agradó la victoria de la coalición de ésta y los radicales de noviembre de 1933, que le acercaría considerablemente al centro de influencia política. Después de las vejaciones de los dos años precedentes, el período de gobierno del centro-derecha volvió a poner a Franco en medio de la acción. Detrás quedaba la cruel persecución de Franco y otros oficiales de ideas afines por parte de Azaña; a los cuarenta y dos años de edad, Franco se encontró con que los políticos volvían a agasajarle tanto como durante la dictadura. El motivo era obvio: Franco era el general joven de ideas derechistas más famoso del Ejército, y nadie podía acusarle de haber colaborado con la República. La nueva fama y aceptación de Franco coincidió con la mordaz polarización de la política española durante ese período, y se alimentó de ésta. La derecha consideró su éxito en las elecciones de noviembre de 1933 como una oportunidad para dar marcha atrás a las reformas iniciadas durante los 19 meses precedentes por el gobierno de coalición republicano-socialista. En un contexto de aguda crisis económica, con uno de cada ocho obreros sin empleo en el ámbito nacional y uno de cada cinco en el sur del país, una sucesión de gobiernos empeñados en desmontar el proceso de reforma sólo conseguiría causar desesperación y violencia entre las clases trabajadoras rurales y urbanas. Los dirigentes del movimiento socialista, ante la amargura de las bases por la derrota en las elecciones y la indignación por la despiadada ofensiva de los empresarios, adoptaron una táctica de retórica revolucionaria con la vana esperanza de amedrentar a la derecha para que contuviese su agresividad, y de forzar al presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, a convocar nuevas elecciones. A largo plazo, esta táctica reafirmó la opinión de la derecha, y especialmente de los altos mandos del Ejército, de que para hacer frente a la amenaza de la izquierda era necesario el uso de medidas autoritarias radicales.


  El ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, diputado conservador radical por Badajoz, sabía más sobre el problema agrario que sobre cuestiones militares. Pese a todo, con encomiable humildad, admitió su falta de conocimientos militares y su necesidad de asesoramiento profesional[42]. Asimismo, se propuso cultivar las simpatías de los militares hacia su partido suavizando algunas de las medidas adoptadas por Azaña y revocando otras[43]. Franco conoció al nuevo ministro de la Guerra cuando éste llevaba en el cargo escasamente una semana, a principios de febrero. Hidalgo, claramente impresionado con el joven general, logró a finales de marzo de 1934 la aprobación por parte del Consejo de Ministros de su promoción a general de división, rango en el que volvió a ser el más joven de España[44]. Su relación con Hidalgo se consolidó en junio durante una visita de cuatro días realizada por el ministro a las Islas Baleares donde Franco era comandante general. Al ministro le causó especial admiración su capacidad de trabajo, su meticulosidad y su frialdad para encarar y resolver problemas. Era tal su admiración por el general que, antes de marcharse de Palma de Mallorca y rompiendo con el protocolo militar, le propuso asistir como su asesor a unas maniobras militares en los montes de León ese septiembre[45].


  Conforme avanzaba 1934, Franco se convirtió en el general favorito de los radicales, y cuando el clima político se volvió más hostil después de octubre, pasó a ser el general de la CEDA, cuya política de derechas era más agresiva. El favoritismo que le mostraba Hidalgo contrastaba fuertemente con el trato que Franco creía haber recibido de Azaña. Además, el gobierno radical, respaldado en las Cortes por la CEDA, seguía una política social conservadora y estaba minando poco a poco el poder de los sindicatos, por lo que la República comenzó a parecerle a Franco mucho más aceptable. Aunque procuró distanciarse de los generales que formaban parte de las conspiraciones monárquicas, compartía indudablemente algunas de sus preocupaciones.


  En asuntos sociales, políticos y económicos, Franco se dejaba influir por los boletines de la Entente Internacional contra la Tercera Internacional con sede en Ginebra, que recibía con regularidad desde 1928. En la primavera de 1934, adquirió una nueva suscripción con dinero de sus propio bolsillo y mandó una carta a Ginebra el 16 de mayo expresando su admiración por el trabajo que llevaban a cabo[46]. La Entente era una organización ultraderechista que por entonces ya tenía contacto con la Antikomintern del doctor Goebbels, y que buscaba y contactaba a personas influyentes convencidas de la necesidad de prepararse para la lucha contra el comunismo. Asimismo, proporcionaba a sus subscriptores informes que pretendían desvelar inminentes ofensivas comunistas. Vistas desde el prisma de las publicaciones de la Entente, las numerosas huelgas de 1934 ayudaron a convencer a Franco de que en España se avecinaba un asalto comunista de importancia[47].


  La política vengativa de los gobiernos radicales, jaleada por la CEDA, dividió a España. La izquierda veía el fascismo detrás de cada acción de la derecha; la derecha y muchos oficiales del Ejército, presentían una revolución de inspiración comunista en cada manifestación y huelga. En septiembre, Franco abandonó las Baleares y viajó a la Península para aceptar la invitación de Diego Hidalgo. Éste le había ofrecido ser su asesor técnico personal durante las maniobras militares que iban a tener lugar en León a finales de mes bajo el mando del general Eduardo López Ochoa. No está claro por qué el ministro necesitaba un «consejero técnico personal» cuando López Ochoa y otros oficiales de más alta graduación, incluyendo el jefe del Estado Mayor, estaban a sus órdenes. Por otro lado, si lo que le preocupaba en realidad era la habilidad del Ejército para aplastar una acción de izquierdas, Franco sería un consejero más firme que López Ochoa o el general Carlos Masquelet, jefe del Estado Mayor. De esta forma, cuando estalló la revolución de Asturias, Franco estaba aún en Madrid. Diego Hidalgo decidió que permaneciera en el Ministerio como su asesor personal[48].


  LA REVOLUCIÓN DE ASTURIAS


  Aunque Alcalá-Zamora rechazó la propuesta de conceder formalmente a Franco el mando de las tropas en Asturias, Diego Hidalgo le colocó, de forma oficiosa, al frente de todas las operaciones. Así, Franco probaría por primera vez las mieles embriagadoras de un poder político-militar sin precedentes. El ministro utilizó a «su consejero» como jefe oficioso del Estado Mayor Central, marginando a su propio personal y firmando servilmente las órdenes que Franco redactaba[49]. De hecho, los poderes que Franco ejercía oficiosamente fueron más allá de lo que se pudo pensar entonces: la declaración del estado de guerra transfirió al Ministerio de la Guerra la responsabilidad del orden público que en principio correspondían al Ministerio de la Gobernación. En la práctica, la total dependencia de Hidalgo respecto de Franco le dio a éste el control de las funciones de ambos ministerios[50]. Debido a la especial dureza con que Franco dirigió la represión desde Madrid, los acontecimientos de Asturias adquirieron un cariz que posiblemente no hubiesen tomado si el personal permanente del Ministerio hubiese tenido el control de la situación.


  Franco asumió con naturalidad la idea de que un soldado tuviese tanto poder. En lo fundamental encajaba con la visión del papel de los militares en política que le habían inculcado en sus años como cadete en la Academia de Toledo. Era como dar marcha atrás hacia los años dorados de la dictadura de Primo de Rivera. Franco daba por hecho el reconocimiento implícito de su posición y capacidad personal. En general, Asturias fue una experiencia intensamente formativa que reforzó su convencimiento mesiánico de que había nacido para gobernar. Intentaría repetirla sin éxito tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, antes de conseguirlo de forma definitiva en el curso de la Guerra Civil. Franco, influido por el material que recibía de la Entente Anticomuniste de Ginebra, opinaba que la sublevación de los obreros había sido planeada por agentes del Komintern. Este razonamiento le hacía más fácil utilizar tropas contra civiles españoles como si fuesen el enemigo extranjero.


  En la sala de telégrafos del Ministerio de la Guerra, Franco estableció un pequeño cuartel general que, junto a él, integraban su primo Pacón y dos oficiales de la Armada, el capitán Francisco Moreno Fernández y el teniente coronel Pablo Ruiz Marset. Como no tenían nombramiento oficial, trabajaban vestidos de civil y durante dos semanas controlaron los movimientos de las tropas, los barcos y los trenes que se iban a emplear para aplastar la revolución. Franco incluso dirigió los bombardeos de la costa por parte de artillería naval, utilizando su teléfono de Madrid como enlace entre el crucero Libertad y las fuerzas de tierra en Gijón[51]. Mientras que algunos de los oficiales de alto rango de tendencias más liberales no se decidían a utilizar todo el peso de las fuerzas armadas debido a consideraciones humanitarias, Franco encaraba el problema que tenía ante sí con gélida crueldad.


  Los valores derechistas a los que era fiel tenían como símbolo central la reconquista de España con la expulsión de los «moros». Sin embargo, ante la posibilidad de que los reclutas obreros se negasen a disparar contra civiles españoles de su misma clase, y queriendo evitar la extensión del movimiento revolucionario debilitando otras guarniciones de la Península, Franco no tuvo escrúpulos en embarcar mercenarios marroquíes para luchar en Asturias, única zona de España en la que no hubo dominación musulmana. La presencia de estos mercenarios no implicaba ninguna contradicción por la sencilla razón de que Franco sentía por los obreros de izquierdas el mismo desprecio racista que habían despertado en él las tribus del Rif. «Esta guerra es una guerra de fronteras», le diría Franco a un periodista, «y los frentes son el socialismo, el comunismo y todas cuantas formas atacan a la civilización para reemplazarla por la barbarie[52]». Con inusitada velocidad y eficacia, se enviaron a Asturias dos banderas de la Legión y dos tabores de Regulares. Fue decisión de Franco utilizar al despiadado teniente coronel Juan Yagüe; también por consejo suyo Hidalgo encargó las operaciones policiales posteriores al comandante de la Guardia Civil Lisardo Doval, con fama de violento. Franco y Doval habían coincidido en El Ferrol de niños, en la Academia de Infantería de Toledo y en Asturias en 1917. La prensa de derechas presentó a Franco, más que a López Ochoa, como el auténtico vencedor contra los revolucionarios y como el cerebro que había detrás de la fulminante victoria en Asturias. Diego Hidalgo se deshizo en halagos al valor de Franco, su experiencia militar y su lealtad a la República, y la prensa de derechas empezó a describirle como el «Salvador de la República[53]». En realidad, Franco había manejado la crisis con firmeza y eficacia, pero con escasa brillantez. Sus tácticas, no obstante, resultan interesantes como anticipo de los métodos que utilizaría durante la Guerra Civil. Básicamente, la idea era sofocar al enemigo obteniendo superioridad local y sembrando el terror en sus filas, tal y como indicaba la selección de Yagüe y Doval[54].


  En 1934, Franco seguía siendo contrario a cualquier intervención militar en política: su participación en la represión de la insurrección de Asturias le había dado la seguridad de que una República conservadora, dispuesta a utilizar sus servicios, podía mantener a raya a la izquierda. Pero no todos sus compañeros de armas compartían su optimismo. Fanjul y Goded estaban hablando con personajes importantes de la CEDA sobre la posibilidad de un golpe militar para impedir la conmutación de las sentencias de muerte por los sucesos de Asturias. Gil Robles les informó a través de un intermediario que la CEDA no se opondría al golpe. Se acordó consultar a otros generales y a los comandantes de las guarniciones más importantes. Tras sondear a Franco y a otros, llegaron a la conclusión de que no contaban con apoyo suficiente para el golpe[55]. Franco, recientemente nombrado comandante en jefe del Ejército de Marruecos, no tenía motivos para arriesgar su carrera en un golpe mal preparado. A raíz de la publicidad que recibió su actuación en la represión militar de la revolución de Asturias, la derecha empezó a considerarle como un salvador potencial y la izquierda como un enemigo.


  En mayo de 1935, cinco cedistas, entre ellos Gil Robles como ministro de la Guerra, entraron en el nuevo gobierno de Lerroux. Gil Robles colocó en altos cargos a conocidos adversarios del régimen, haciendo regresar a Franco de Marruecos para nombrarlo jefe del Estado Mayor. A mediados de 1935, a Franco aún le quedaba camino por recorrer para empezar a contemplar una intervención militar contra la República. Siempre que Franco tuviese un cargo que considerase acorde con sus méritos, estaría en principio contento de desempeñar su trabajo con profesionalidad. En cualquier caso, tampoco olvidaba el fracaso del golpe de Sanjurjo del 10 de agosto de 1932. Además, dada su buena relación con Gil Robles, su trabajo cotidiano le producía una enorme satisfacción[56].


  Como jefe del Estado Mayor, Franco pasó muchas horas dedicado a la que consideraba su principal tarea: corregir las reformas de Azaña[57]. Interrumpió la revisión de promociones que había iniciado Azaña y llevó a cabo una purga entre los oficiales leales a la República, que fueron relevados de sus cargos por su «indeseable ideología». A cambio, rehabilitó y ascendió a otros que eran conocidos por su hostilidad hacia la República. Emilio Mola fue nombrado comandante militar de Melilla y poco después jefe de las fuerzas militares de Marruecos. José Enrique Varela fue ascendido a general y se distribuyeron medallas y promociones entre aquéllos que habían destacado en la represión de Asturias[58]. Gil Robles y Franco trajeron a Mola a Madrid en secreto con el objeto de preparar planes detallados para el uso del ejército colonial en la España peninsular en caso de que se produjesen nuevos disturbios[59]. Franco recordaría su etapa como jefe del Estado Mayor con gran satisfacción, pues sus logros durante este periodo facilitarían el posterior esfuerzo de guerra de los nacionales[60].


  Cuando Alcalá-Zamora convocó nuevas elecciones a finales de 1935, Gil Robles se planteó la posibilidad de preparar otro golpe de Estado. El general Fanjul le dijo que el general Varela y él estaban dispuestos a utilizar las tropas de Madrid para impedir que el presidente llevara a cabo sus planes de disolver las Cortes. A Gil Robles le preocupaba que la iniciativa de Fanjul pudiera fracasar y por ello le sugirió que tanteara a Franco y a otros generales antes de tomar una decisión definitiva. La noche en que Fanjul, Varela, Goded y Franco sopesaban las posibilidades de éxito, Gil Robles no pegó ojo. Todos eran conscientes del problema que presentaba el hecho de que, casi con toda seguridad, la Guardia Civil y la policía se opondrían al golpe[61]. José Calvo Sotelo también envió a Juan Antonio Ansaldo a que presionara a Franco, Goded y Fanjul, para que dieran un golpe que acabase con los planes de Alcalá-Zamora. Pero Franco les convenció de que, a la luz de la fuerza de la resistencia obrera durante los sucesos de Asturias, el Ejército todavía no estaba preparado para la acción[62]. El plan mucho más irresponsable de enviar a varios cientos de falangistas a unirse a los cadetes en el Alcázar de Toledo para iniciar un golpe, también se abandonó cuando Franco le dijo al coronel José Moscardó, comandante militar de Toledo, que estaba condenado al fracaso[63].


  Las elecciones se fijaron para el 16 de febrero de 1936. Durante todo el mes, la intensidad de los rumores sobre un golpe militar en el que participaría Franco hicieron que el presidente interino, Manuel Pórtela Valladares, enviara un día de madrugada al director general de Seguridad, Vicente Santiago, al Ministerio de la Guerra para ver a Franco y clarificar la situación. El jefe del Estado Mayor actuó con la misma cautela que había mostrado ante el general Moscardó pocos días antes. No obstante, sus palabras tenían un doble sentido: «Son noticias completamente falsas; yo no conspiro ni conspiraré mientras no exista el peligro comunista en España[64]».


  La victoria obtenida por el Frente Popular el 16 de febrero sembró el pánico entre los círculos de derechas. Franco y Gil Robles, de forma coordinada, trabajaron sin respiro para que no se divulgara el resultado de las urnas, y su objetivo principal fue el presidente del gobierno, Portela Valladares, que también era ministro de la Gobernación. Gil Robles le dijo a Portela que el éxito del Frente Popular traería violencia y anarquía, y le pidió que decretara la ley marcial. Franco, por su parte, estaba convencido de que los resultados de las elecciones eran el primer paso en el plan de la Komintern de conquistar España. Por consiguiente, envió a Carrasco a que advirtiese al coronel Valentín Galarza, de la conspiradora Unión Militar Española, para que pudiese alertar a los oficiales clave en las guarniciones provinciales. A continuación, Franco telefoneó al general Pozas, director general de la Guardia Civil, un viejo africanista que pese a todo era leal a la República, y le dijo que los resultados suponían desorden y revolución. Franco propuso, en un lenguaje tan cauteloso que era casi incompresible, que Pozas se uniera a una acción para imponer el orden. Pozas descartó sus temores y le explicó con calma que la presencia de muchedumbres en las calles era únicamente la legítima expresión de alegría republicana.


  Franco decidió presionar al ministro de la Guerra, el general Nicolás Molero. Le visitó en sus habitaciones e intentó en vano que tomara la iniciativa y declarase un estado de guerra. Finalmente, convencido por los argumentos de Franco acerca del peligro comunista, Molero instó a Portela a que convocase un consejo de ministros para discutir la proclamación del estado de guerra[65]. Franco decidió que era esencial que Portela hiciese uso de su autoridad y ordenase al general Pozas el uso de la Guardia Civil contra la población. Antes de que pudiera hablar con Portela, el Consejo se reunió y aprobó, con la firma del presidente, un decreto que declaraba el estado de guerra y que se mantendría en reserva hasta y cuando Portela lo juzgase necesario[66]. Franco marchó a su despacho y con la llegada de informes sobre pequeños incidentes en el transcurso de la mañana su inquietud no hizo más que aumentar. Decidió enviar entonces un emisario al general Pozas para pedirle, de forma más directa que horas antes, que usara a sus hombres para «reprimir a las fuerzas de la revolución». Pozas se volvió a negar. El general Molero se había mostrado totalmente incompetente y en la práctica Franco era el que gobernaba el Ministerio. Habló a continuación con los generales Goded y Rodríguez del Barrio para averiguar si en caso necesario se podía contar con las unidades que tenían bajo su mando. Poco después de que acabase el Consejo de Ministros, Franco se propuso lograr que entrase en vigor el decreto que declaraba el estado de guerra, que Portela había obtenido del gabinete y cuya existencia conocía a través de Molero[67]


  Minutos después de ser telefoneado por Molero, Franco utilizó la existencia del decreto como tenue velo de legalidad bajo el que convencer a los jefes militares locales para que declarasen el estado de guerra. Franco estaba intentando recuperar el papel que había desempeñado durante la revolución de Asturias, asumiendo los poderes de facto del Ministerio de la Guerra y del Ministerio de la Gobernación. Pero el j efe del Estado Mayor no tenía autoridad para usurpar el puesto del director de la Guardia Civil. Sin embargo, Franco hizo caso a su instinto y en respuesta a las órdenes procedentes de su despacho en el Ministerio de la Guerra, se declaró el estado de guerra en Zaragoza, Valencia, Oviedo y Alicante. Lo mismo estuvo a punto de ocurrir en Huesca, Córdoba y Granada[68]. Sin embargo, no respondió el suficiente número de comandantes de provincia; la mayoría contestó diciendo que sus oficiales no secundarían un movimiento que tuviera en contra a la Guardia Civil y a la Guardia de Asalto. Cuando los jefes locales de la Guardia Civil telefonearon a Madrid para averiguar si se había declarado el estado de guerra, Pozas les aseguró que no era así[69]. La iniciativa de Franco había fracasado.


  Por eso, cuando Franco vio al jefe del gobierno por la tarde, tuvo cuidado de no desvelar todas sus cartas. En términos muy corteses le dijo a Portela que, en vista del peligro que constituía un gobierno del Frente Popular, le ofrecía su apoyo y el del Ejército si decidía mantenerse en el poder, lo que suponía de hecho una invitación para que autorizase un golpe militar con el fin de anular el resultado de las elecciones. Franco dejó claro que necesitaba el acuerdo de Portela para eliminar el principal obstáculo a su propuesta, la oposición de la Guardia Civil y de la policía[70].


  Pese a que Portela se negó en rotundo a acceder a las pretensiones ilegales e inconstitucionales de Franco y Gil Robles, no cesaron los esfuerzos para organizar la intervención militar. La clave continuaba siendo la actitud de la Guardia Civil. Al anochecer del 17 de febrero, el general Goded intentó sacar a sus tropas del cuartel de la Montaña en Madrid en un intento de complementar los esfuerzos de Franco unas horas antes. Sin embargo, los oficiales de éste y otros cuarteles se negaron a rebelarse si no existían garantías de que la Guardia Civil no se opondría. En círculos gubernamentales se daba por hecho la total implicación de Franco en la iniciativa de Goded. Tal era la opinión de Pozas y del general Miguel Núñez del Prado, jefe de la policía, que, pese a todo, le asegurarían a Portela el 18 de febrero que la Guardia Civil se opondría a cualquier militarada. Asimismo, Pozas rodeó todos los cuarteles sospechosos con destacamentos de la Guardia Civil[71]. El día 18, a punto de dar la medianoche, José Calvo Sotelo y el militante carlista Joaquín Bau fueron a ver a Portela al Hotel Palace y le instaron a que apelará a Franco, a los jefes de los cuarteles militares de Madrid y a la Guardia Civil para imponer el orden[72]. Toda esta actividad en torno a Portela y el fracaso de Goded, confirmaban las sospechas de Franco de que el Ejército no estaba preparado para dar un golpe.


  Los esfuerzos de Gil Robles, Calvo Sotelo y Franco no disuadieron a Portela y al resto del gabinete de su decisión de dimitir, y es más, lo más probable es que al asustarlos sólo consiguieran hacerles tomar la decisión con mayor celeridad. A las diez y media de la mañana del 19 de febrero acordaron entregar el poder a Azaña con efecto inmediato, sin esperar a la apertura de las Cortes. Antes de que Portela pudiese informar a Alcalá-Zamora de su decisión fue informado de que el general Franco le había estado esperando durante una hora, desde la dos y media del mediodía, en el Ministerio de la Gobernación. Durante la espera, Franco le había comentado al secretario de Portela, José Martí de Veses, que las amenazas al orden público hacían necesario que entrase en vigor el decreto de declaración del estado de guerra que Portela tenía en el bolsillo. Martí dijo que eso dividiría al Ejército. Franco contestó con seguridad que el uso de la Legión y de los Regulares mantendría unido al Ejército, lo que confirma una vez más que no tenía reparos en utilizar el ejército colonial en la España peninsular y que estaba convencido de que era esencial hacerlo si se quería lograr la derrota definitiva de la izquierda. Al pasar al despacho del presidente del gobierno, Franco volvió a intentar convencerle sin éxito de que no dimitiera[73].


  En la tarde del 19 de febrero, Azaña se vio forzado a tomar el poder prematuramente para disgusto de la derecha y, de hecho, para su propia irritación. No cabe duda de que Franco, pese a cubrirse bien las espaldas, nunca había estado tan cerca de unirse a un golpe militar como durante la crisis del 17-19 de febrero. En última instancia, sólo le impidió hacerlo la actitud firme del general Pozas y Núñez del Prado. No es de sorprender, por tanto, que cuando Azaña volvió a ocupar la presidencia del gobierno, Franco fue reemplazado como jefe del Estado Mayor. Este hecho sería un paso fundamental para que el resentimiento latente de Franco se convirtiese en agresión abierta hacía la República.


  El 21 de febrero, el nuevo ministro de la Guerra, el general Carlos Masquelet, propuso al ejecutivo una serie de nombramientos: entre ellos estaba Franco como Comandante General de Canarias, Goded como Comandante General de las Islas Baleares y Emilio Mola como Gobernador Militar de Pamplona. Franco no estaba de ninguna forma contento con el que, en términos absolutos, era un destino importante. Pensaba sinceramente que como jefe del Estado Mayor podía desempeñar un papel fundamental para frenar la amenaza de la izquierda. Como demostraron sus actividades tras las elecciones, su experiencia de octubre de 1934 había desarrollado en Franco el gusto por el poder, razón de más para que el nuevo gobierno le quisiese mantener lejos de la capital.


  La comandancia militar de las Islas Canarias estaba bajo el mando de un general de división y era sólo ligeramente menor en importancia a la de las ocho regiones militares de la Península. Al fin y al cabo, Franco era sólo el número 23 en la lista de 24 generales de división en activo[74]. Pese a que tuvo suerte de que el nuevo ministro de la Guerra le otorgase un puesto tan importante, Franco lo percibió como una degradación y como un nuevo desaire por parte de Azaña. Años más tarde calificó ese destino de destierro. Por encima de todo, le preocupaba que se rehabilitase a los oficiales liberales que él había relevado de sus cargos[75].


  DE GENERAL MIMADO A GOLPISTA


  Apartado otra vez de un trabajo que le apasionaba, Franco se volvió más peligroso de lo que nunca había sido. Mientras aguardaba su partida a las Islas Canarias, Franco se dedicó a hablar sobre la situación con el general José Enrique Varela, el coronel Antonio Aranda y otros oficiales de ideas afines[76]. El ocho de marzo, antes de salir para Cádiz, primera escala de su viaje, Franco se reunió con numerosos oficiales disidentes en la casa de José Delgado, importante corredor de bolsa y compinche de Gil Robles. Entre los presentes estaban Mola, Varela, Fanjul y Orgaz, así como el coronel Valentín Galarza. Debatieron la necesidad de un golpe y acordaron entre todos que el general Sanjurjo, en el exilio, debía encabezarlo.


  Franco se limitó a sugerir astutamente que el levantamiento no tuviese una etiqueta específica. No asumió ningún compromiso sólido. Al finalizar la reunión se había acordado iniciar los preparativos del golpe con Mola como director absoluto y Galarza como enlace principal[77]. Cuando Franco llegó a Las Palmas, le recibió una multitud de seguidores del Frente Popular. La izquierda local había decretado un día de huelga para que los trabajadores pudieran ir al puerto a abuchear al hombre que había sofocado el levantamiento de los mineros de Asturias[78]. Franco se puso enseguida a trabajar en un plan de defensa de las Islas y sobre todo en las medidas a adoptar en caso de disturbios políticos. También aprovechó las oportunidades que le ofrecía su nuevo destino y empezó a aprender golf e inglés[79]. Durante este tiempo, no colaboraría activamente en los planes del golpe militar. Sí se presentó, sin embargo, como candidato al Parlamento en la repetición de las elecciones que tuvieron lugar en Cuenca[80]. Sus admiradores han sugerido que Franco decidió participar en el sistema electoral de la República para hacer efectivo su traslado a la España peninsular, donde podría jugar un papel clave en la conspiración, o por razones más egoístas. Sin embargo, Gil Robles sugiere que el deseo de Franco de incorporarse a la política era prueba de sus dudas sobre el éxito de un levantamiento militar. No habiendo declarado aún su postura respecto a la conspiración, Franco quería tener una posición segura en la vida civil desde donde aguardar los acontecimientos[81]. Fanjul confiaría una opinión similar a Basilio Álvarez, diputado radical por Orense en 1931 y 1933: «Quizá Franco quiera ponerse, si piensa actuar en política, a recaudo de molestias gubernativas o disciplinarias, con la inmunidad de un acta[82]». Llegado el momento, fue irrelevante pues no pudieron presentarse más que los candidatos que habían estado incluidos en las listas de las elecciones originales.


  Franco se mantuvo al corriente del progreso de la conspiración a través de Galarza. Como parte de la campaña propagandística posterior a 1939, cuyo fin era limpiar cualquier recuerdo sobre la escasa participación de Franco en las preparativos, se afirmó que dos veces a la semana mantenía correspondencia con Galarza, escribiendo un total de treinta cartas en clave, que nunca se han encontrado[83]. De hecho, Franco no era nada entusiasta y comentó a Orgaz, eterno optimista desterrado a Canarias a principio de la primavera, que el levantamiento sería «sumamente difícil y muy sangriento[84]». A finales de mayo, Gil Robles se quejó al periodista americano H. Edward Knoblaugh de que Franco había rehusado encabezar el golpe, diciendo supuestamente que «ni toda el agua del Manzanares borraría la mancha de semejante movimiento». Ésta y otras observaciones indican que Franco seguía teniendo muy presente la experiencia de la Sanjurjada de 1932[85].


  El rápido avance de los planes de la conspiración hizo que la cautela de Franco mermase la paciencia de sus amigos africanistas. Es evidente que su colaboración les hubiese supuesto una enorme ventaja. El 30 de mayo, Goded envió al capitán Bartolomé Barba a Canarias para comunicar a Franco que había llegado el momento de abandonar la prudencia y tomar una decisión. El coronel Yagüe comentó a Serrano Súñer que le resultaba desesperante la mezquina prudencia de Franco y su negativa a asumir riesgos[86]. El propio Serrano Súñer quedó desconcertado cuando Franco le dijo que lo que de verdad le hubiese gustado habría sido fijar su residencia en el sur de Francia y dirigir la conspiración desde allí. Dada la posición de Mola, era del todo imposible que Franco organizara el levantamiento. Su actitud dejaba ver claramente que su principal preocupación era cubrir su propia retirada en caso de que el golpe fallase[87]. Asimismo, se puede deducir que la motivación principal de la candidatura electoral de Franco en Cuenca no había sido su abnegada dedicación al golpe.


  Los estériles esfuerzos de las autoridades republicanas para identificar y acabar con los conspiradores nos desvela uno de los misterios de la época: una curiosa advertencia a Casares Quiroga de la pluma de Franco. El 23 de junio de 1936, Franco escribió una carta al presidente del gobierno llena de ambigüedades, en la que insinuaba al mismo tiempo que el Ejército era hostil a la República y que sería leal si se lo trataba adecuadamente. Según el esquema de valores de Franco, el movimiento organizado por Mola, sobre el que estaba plenamente informado, reflejaba meramente las legítimas precauciones defensivas de unos soldados con pleno derecho a proteger su idea de la nación por encima de cualquier régimen político. Franco, preocupado junto a otros de sus compañeros oficiales por los problemas de orden público, instó a Casares a buscar el consejo «de aquellos generales y jefes de Cuerpo que, exentos de pasiones políticas, vivan en contacto y se preocupen de los problemas y del sentir de sus subordinados». Franco no mencionó su nombre, pero su inclusión en este grupo estaba implícita[88].


  La carta era una obra maestra de ambigüedad. En ella Franco insinuaba que Casares sólo tenía que ponerle a cargo para que se pusiese fin a las conspiraciones. A estas alturas, Franco hubiese preferido restaurar el orden, como a él le pareciese y con el respaldo legal del gobierno, que arriesgarlo todo en un golpe. La carta tenía el mismo objetivo que sus apelaciones a Portela a mediados de febrero. Franco estaba listo para lidiar con el desorden revolucionario como lo había hecho en Asturias en 1934, y ofrecía sus servicios con discreción. Si Casares hubiese aceptado su oferta, no habría habido necesidad de un levantamiento. Ésa fue la visión retrospectiva de Franco[89]. Sin duda, la falta de respuesta por parte de Casares tuvo que ayudarle a optar finalmente por la rebelión. La carta de Franco representaba un ejemplo típico de su inefable amor propio, la convicción de que tenía derecho a hablar en nombre de todo el Ejército.


  Franco seguía manteniendo la distancia con los conspiradores. Al empeñarse en estar siempre en el lado ganador sin asumir riesgos excesivos, le fue muy difícil sobresalir como líder carismático. Unos días después de que escribiese a Casares, se hizo el reparto de funciones entre los conspiradores. Franco debía estar al mando del levantamiento en Marruecos[90]. Por diversas razones, Mola y los demás conspiradores eran reacios a actuar sin Franco. Al haber sido tanto director de la Academia de Zaragoza como jefe del Estado Mayor, su influencia entre los cuerpos de oficiales era enorme. También contaba con la lealtad del ejército español de Marruecos, necesaria para el éxito del golpe. Franco era pues el hombre idóneo para desempeñar la posición que le habían asignado. Pese a todo, a comienzos del verano de 1936, Franco seguía esperando entre bastidores. A menudo, Calvo Sotelo abordaba a Serrano Súñer en los pasillos de las Cortes para preguntarle con impaciencia: «¿Qué le pasa a tu cuñado? ¿Qué hace? ¿No se da cuenta de lo que se está tramando?»[91].


  Su elusivas vacilaciones llevaron a sus frustrados camaradas a apodarle «Miss Islas Canarias 1936». Sanjurjo, que aún no había perdonado a Franco que no le hubiese apoyado en 1932, comentó: «Franco no hará nada que le comprometa; estará siempre en la sombra porque es un cuco». También se dijo que había afirmado que el levantamiento iría adelante «con o sin Franquito[92]». Las dudas de Franco indignaban a Mola o Sanjurjo, no sólo por el peligro e inconveniente de tener que hacer sus planes en torno a un factor dudoso, sino también porque se daban cuenta, con mucho acierto, de que su decisión influiría en muchos indecisos.


  Los preparativos para la participación de Franco en el golpe se trataron por primera vez en la instrucción de Mola sobre Marruecos. El coronel Yagüe dirigiría a las fuerzas rebeldes de Marruecos hasta la llegada de «un general de prestigio». Para asegurarse de que fuera Franco, Yagüe le escribió instándole a que se uniese al levantamiento. También había planeado con Francisco Herrera, diputado de la CEDA, presentar a Franco un fait accompli enviándole un avión que le trasladase desde Canarias a Marruecos, 1200 kilómetros de viaje. Francisco Herrera, amigo íntimo de Gil Robles, era el enlace entre los conspiradores de España y los de Marruecos. Yagüe, por su parte, era un incondicional de Franco. Como consecuencia de sus discrepancias con el general López Ochoa durante la campaña de Asturias, Yagüe fue trasferido al primer regimiento de Infantería de Madrid, pero una intervención personal de Franco le devolvió a Ceuta[93]. Tras recibir a Yagüe en Ceuta el 29 de julio, Herrera emprendió el largo viaje hacia Pamplona, a donde llegó agotado el 1 de julio para arreglar los preparativos del avión que llevaría a Franco. Aparte de las dificultades financieras y técnicas que implicaba conseguir un avión en tan corto plazo, Mola seguía teniendo serias dudas sobre si Franco acabaría uniéndose al levantamiento.


  Sin embargo, después de consultarlo con Kindelán, el día 3 de julio dio luz verde al plan. Herrera propuso ir a Biarritz para ver si los exiliados monárquicos que estaban descansando allí podían resolver el problema financiero. Así, el 4 de julio, se entrevistó con Juan March, un hombre de negocios multimillonario que había conocido a Franco en las Islas Baleares en 1933. March prometió poner el dinero. Herrera también tanteó al marqués de Luca de Tena, propietario del periódico ABC, para conseguir su ayuda. March le dio a Luca de Tena un cheque en blanco y éste se marchó a París para iniciar los preparativos[94]. Una vez allí, el 5 de julio, Luca de Tena telefoneó a Luis Bolín, corresponsal de ABC en Inglaterra, y le dio instrucciones para que alquilara un hidroavión capaz de volar directamente de las Islas Canarias a Marruecos y, si no podía ser, entonces el mejor avión convencional que encontrase. Bolín, a su vez, telefoneó al inventor aeronáutico español, el derechista Juan de la Cierva, que vivía en Londres. De la Cierva voló a París y le dijo a Luca de Tena que no había ningún hidroavión adecuado y le recomendó a cambio un Havilland Dragon Rapide. Como buen conocedor de la aviación privada inglesa, De la Cierva era partidario de utilizar el Olley Air Services de Croydon. Bolín fue a Croydon el 6 de julio y alquiló un Dragon Rapide[95].


  El avión despegó de Croydon a primera hora de la mañana del día 11 de julio y llegó a Casablanca al día siguiente vía Espinho, en el norte de Portugal, y Lisboa[96]. Aunque la fecha de su viaje a Marruecos era inminente, Franco se debatía casi con más fuerza que antes sobre su postura, acechado por la experiencia del 10 de agosto de


  1932. Alfredo Kindelán logró mantener una breve conversación telefónica con Franco el 8 de julio, y se quedo horrorizado al enterarse de que seguía sin haber tomado una decisión sobre el golpe. Mola fue informado al respecto dos días más tarde[97]. El mismo día en que el Dragon Rapide llegó a Casablanca, Franco envió un mensaje en clave a Kindelán en Madrid para que a su vez éste se lo transmitiese a Mola. Decía «geografía poco extensa» y significaba que se negaba a unirse al levantamiento alegando que las circunstancias, en su opinión, no eran lo suficientemente favorables. Kindelán recibió el mensaje el 13 de julio y Mola un día después en Pamplona. Encolerizado, Mola mandó que se localizase al piloto Juan Antonio Ansaldo y que se le ordenase llevar a Sanjuijo a Marruecos para hacer el trabajo de Franco. También informó a los conspiradores de Madrid de que no contaban con su apoyo[98]. Sin embargo, dos días más tarde, llegó otro mensaje que decía que Franco estaba con ellos. El asesinato de Calvo Sotelo el 13 de julio le había hecho volver a cambiar de postura.


  El asesinato ayudó a muchos indecisos a adoptar una posición, entre ellos a Franco. Cuando conoció la noticia a última hora de la mañana del día 13 de julio, exclamó ante el mensajero, el coronel González Peral, «la Patria ya cuenta con otro mártir. No se puede esperar más. ¡Es la señal!»[99]. Poco después envió un telegrama a Mola. A última hora de la tarde, Franco encargó a Pacón que comprara dos pasajes para su esposa y su hija en el barco alemán Waldi, que zarparía de Las Palmas el 19 de julio en dirección a El Havre y Hamburgo[100]. La profesora de inglés de Franco escribiría más adelante:


  La mañana después de que nos llegase la noticia sobre Calvo Sotelo, le encontré totalmente cambiado cuando vino a dar sus clases. Parecía diez años más viejo y era obvio que no había dormido en toda la noche. Por primera vez, parecía estar a punto de perder su firme dominio de sí mismo y su serenidad inalterable… Se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo para seguir la lección[101].


  La embriagadora contundencia con la que Franco respondió a las noticias no es incompatible con el comentario de Dora Lennard sobre la noche en vela del general[102]. La decisión era lo suficientemente trascendental como para provocar en él dudas agonizantes, como puede verse en las precauciones que tomó para la seguridad de su mujer y de su hija. Sin embargo, Franco había tomado una decisión, el Dragon Rapide estaba de camino y él era ahora un golpista.
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  EL TIEMPO DE LA VICTORIA


  La entrada de las tropas franquistas en Madrid el 28 de marzo de 1939 no representó sólo la capitulación de la ciudad, que había resistido durante tres años. Ni el parte de guerra del primero de abril, en su contundente laconismo, indicaba exclusivamente la derrota del Ejército republicano y el consiguiente final de la Guerra Civil. En realidad, se anunciaba un cambio radical en la vida y las formas de pensar y de actuar de los españoles. Para alcanzar este objetivo había que cancelar cada vestigio de la República y, al mismo tiempo, hacer de la «victoria» un instrumento de autolegitimación del «Nuevo Estado», constantemente presente en el ideario y en el imaginario de los españoles. Como aclara Franco en su alocución a los españoles del 20 de mayo: «Terminó el frente de la guerra; pero sigue la guerra en otros campos[1]».


  Había que hacer perdurar el tiempo de la victoria y transformarla en memoria agresiva y amonestadora. Entre las primeras medidas que se toman al respecto destaca la orden, que firma Serrano Súñer el 2 de abril de 1939, en la que dispone que en los documentos oficíales de las corporaciones locales, imitando la mussoliniana mención a la «era fascista» en los documentos administrativos italianos, la fecha vaya seguida de la expresión «Año de la Victoria», en sustitución de la de «Año Triunfal», hasta entonces utilizada. La denominación en realidad aparecerá también en la portada de muchos libros, en los manuales de historia y hasta en algunos boletines episcopales[2].


  La «victoria» se convierte en una cesura entre pasado y presente, en paradigma divisorio que indica un nuevo orden, una nueva manera de vivir que se sobrepone a la época precedente reorientando el mismo sentido del tiempo.


  La entrada del Ejército «nacional» en Madrid ha sido narrada por algunos de los que participaron en el acontecimiento. Un relato significativo es el de José María Pemán, escritor, conocido orador, director de la Real Academia Española, que fue uno de los primeros en entrar en la capital con las tropas franquistas y en hablar desde la Unión Radio recién ocupada[3]. Su crónica de aquellos días[4] ofrece, entre otros detalles, una muestra emblemática de lo que será la representación de la República dibujada por los vencedores. El escritor describe un Madrid rendido que acoge con júbilo a los vencedores y donde empiezan a aparecer los retratos del caudillo y de José Antonio Primo de Rivera, se cantan el «Oria Mendi», que habla de Dios y de la Patria, y el himno de la Falange, mientras la radio repite obsesivamente «Madrid es de España y de Franco… ¡Arriba España!».


  Para exaltar el valor de la «reconquista» maneja una fraseología fundada en la purificación de la ciudad profanada, adelantando una modalidad que será habitual entre los «vencedores»: «unos discos de los himnos nacionales desinfectan el aire», mientras que Madrid «tiene sobre sí la huella de un regodeo sádico, desorganizado, individualista». Algunas expresiones —«los versos obscenos de Alberti»— anuncian lo que será la demonización de los intelectuales y de los escritores republicanos, pero también la campaña de mentiras contra la República. Entre ellas: «el expolio metódico y sabio» del Museo del Prado. Pemán describe también los símbolos que van a suplantar a los de los republicanos. El saludo romano es remodelado en «la mano abierta en señal de acogimiento» contra el puño cerrado «señal de lucha»; la reinstalación de la bandera roja y gualda se transformará en un hito del pensamiento mítico-patriótico nacionalcatólico.


  Con la entrada de las tropas franquistas empieza además el desmantelamiento, a través de decretos leyes, de la II República, y se reescribe su historia. La aversión contra la laicidad y la democracia se traducen en la difusión de una mentalidad antirrepublicana que aceptará como normal la supresión del derecho a la crítica respecto a la autoridad preconstituida y, en consecuencia, la negación del conflicto y de la pluralidad de opiniones. Las Cortes no eran expresión de la voluntad popular, ya que la «suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general» (según establecía el preámbulo de la Ley Constitutiva de Cortes de 17 de julio de 1942) pertenecía a Franco. En realidad se convirtieron en una «representación de todo el aparato estatal» e incluyeron también algunos obispos como testimonio de la compenetración entre Estado e Iglesia[5]. Durante décadas a los españoles se les impidió conocer el funcionamiento de la democracia y de la representación política. Esta ocultación se apoyó en muchas teorías que subrayaban su incapacidad para el debate y para la democracia.


  De esta manera se anula todo lo que constituye el fundamento del derecho a la ciudadanía. La desmovilización política, la construcción del conformismo y de la homologación, más que el consenso basado en la pacificación de los españoles, era lo que realmente interesaba al régimen. Cualquier posibilidad de conflicto podía evocar el fantasma del retorno a la Guerra Civil. Las celebraciones de la victoria se transforman en escenificaciones simbólico-políticas portadoras de múltiples mensajes. En primer lugar, el «escarmiento» hacia el «enemigo», interno y externo. Al mismo tiempo, el triunfo del nacional-catolicismo, visible en muchos «ritos de victoria[6]», se convierte en la ilustración en clave antilaica y antimoderna del «Nuevo Estado». Es decir, en un mensaje destinado a hacer patente el cambio en las modalidades mismas de representación del poder y de su manera de dirigirse a los españoles, siempre más súbditos que ciudadanos, a medida que los decretos-leyes van cambiando la fisonomía del país.


  Para ello era indispensable silenciar a los intelectuales, considerados los principales cauces de la difusión del liberalismo[7], concentración de todos los «males modernos». La denigración del intelectual en tanto que sinónimo de pensamiento laico y, por ende, factor de disgregación de la unidad nacional, ya se había iniciado durante la guerra. Una detallada denuncia de su papel negativo aparece en el largo artículo publicado en 1937 por C. Eguía en la revista Civiltà cattolica. En el escrito se demonizan los medios de difusión del pensamiento utilizando el lenguaje de la patología: «la pestilencia de la prensa fue la pútrida fuente que envenenó la cultura popular[8]». Apoyándose en citas de Veuillot, Menéndez Pelayo y Pemán, retoma temas y prejuicios del catolicismo intransigente. El racionalismo, los enciclopedistas y los filósofos, son considerados el origen del comunismo. Sin embargo, el ataque más duro se dirige contra el liberalismo y el republicanismo, en particular contra los intelectuales españoles europeizantes a partir de Ortega y Gasset y Costa, y sobre todo, Giner de los Ríos y Gumersindo de Azcárate los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, «diabólicamente organizada para destruir en el pueblo el sentimiento cristiano y nacional». La denuncia se extiende también a la Junta de Ampliación de Estudios, al Museo Pedagógico Nacional y a la Residencia de Estudiantes, «con secciones masculinas y femeninas». El Ateneo, a su vez, presidido por Azaña fue «centro de conspiración republicana y antiespañola». Se culpabiliza la actuación débil de los gobiernos liberales, que no intervinieron contra los «profesores masones y judíos ni siquiera cuando actuaban como comunistas[9]», relanzando de esta manera la teoría del complot judeomasónico, un estereotipo de la propaganda franquista.


  Un año después, el antiintelectualismo es reformulado por Pla y Deniel en Los delitos del pensamiento y los falsos ídolos intelectuales (1938). La carta pastoral denuncia los «pecados del entendimiento» no sometido al magisterio de la Iglesia e invoca una expurgación de las bibliotecas populares y escolares. Ésta fue sistemática y se extendió a las escuelas, las universidades y a todo el personal docente. De hecho, segmentos enteros del pensamiento político y filosófico fueron cancelados.


  La representación de la República, como última y nefasta consecuencia de una cadena de catástrofes, es una tarea emprendida por muchos escritores e ideólogos del régimen. El mismo Pemán, desde 1933 protagonista de ataques contra la «traición» de los intelectuales responsables del advenimiento de la República[10], se dedica a este objetivo. En uno de sus libros de divulgación más conocido, La Historia de España contada con sencillez, relata el cuento de la República y de sus antecedentes. Es decir presenta una síntesis que comienza por los «males» del liberalismo, desde las «herejías» de las Cortes de Cádiz, definidas como «un conjunto variado y caprichoso de personajes y personajillos[11]», que hasta tuvieron la osadía de proclamar la libertad de imprenta, «o sea el derecho de decir cada uno lo que quisiese sin censura ni cortapisas». La República, llegada al poder ilegalmente, recoge el legado del liberalismo y es una concentración y alianza de todos los enemigos permanentes de España. Entre ellos Napoleón, que entró en España «detrás de la masonería»; Lutero, que lo hizo «detrás de los intelectuales anticatólicos e impíos», y hasta «los turcos detrás de los bolcheviques, asiáticos y destructores[12]». La República era anticatólica, antimilitar y separatista, y representaba el triunfo de la Anti-España. Sus crímenes: el incendio de iglesias y conventos y la destrucción de joyas y obras de arte, bibliotecas y archivos. El gobierno se dedicó a la «trituración de los cuerpos armados», expresión ésta que se repite en numerosos textos. El desenlace: agentes del gobierno asesinaron a Calvo Sotelo, mientras se preparaba el golpe «para establecer en España plenamente el régimen comunista».


  Esta reconstrucción se encuentra, con pocas modificaciones, en una variada producción que va desde artículos de periódicos, catecismos, biografías, y sobre todo, manuales escolares. A los estudiantes se les enseña una concepción nacionalcatólica de la historia según el esquema que reproduce el ideario del catolicismo intransigente del siglo XIX. Corrientes de pensamiento y acontecimientos «modernos» son presentados como desviaciones políticas generadas por los «errores» teológicas y doctrinales; el pensamiento racional y laico se convierte en manifestación de «herejía» o «impiedad». En un manual de historia de 1954 se puede encontrar esta definición del hombre liberal: «El hombre del siglo XIX imbuido de ideas racionales… se emancipa de toda autoridad divina y humana, todo lo somete al juicio de su razón y surge el Liberalismo». Siguiendo el esquema de los catecismos[13], el libro examina las diferentes facetas del liberalismo. Así, en el orden moral y religioso: «pretende la justificación de todos los extravíos de la razón y de las pasiones desenfrenadas». Entre sus abusos: «la inhibición de los gobiernos en los litigios entre los patronos y los obreros[14]». El Syllabus y la encíclica Quanta Cura figuran como lecturas aconsejadas para la comprensión de los principales errores de los tiempos modernos: el naturalismo, el regalismo, el comunismo, el socialismo, el liberalismo.


  Más articulada es la desacreditación de la República con ocasión de acontecimientos políticos destinados a legitimar interna y externamente el régimen. En el referéndum de 1947 sobre la Ley de Sucesión, debido a la apremiante necesidad de responder al aislamiento decretado por la ONU, se publica el libro El Refrendo Popular de la Ley Española de Sucesión, donde se propaga lo «inorgánicas» que eran las democracias europeas y se hace un recorrido de todos los fallos del sistema electoral y de representación. La deslegitimación del sistema parlamentario encuentra su banco de pruebas en la República de 1931, que habría resultado elegida con el 20% de los sufragios y proclamada «por una auténtica y sorprendente carambola política[15]». No se hace referencia al abandono del país por parte de Alfonso XIII ni al consiguiente vacío de poder. A la vez, se asegura que las elecciones de 1936 se habían desarrollado en un clima de guerra civil. Todo ello para destacar que el referéndum de 1947 expresaba la voluntad popular encarnada por el régimen de Franco, legitimado así por la «adhesión indiscutible y clamorosa de la inmensa mayoría de los españoles[16]». El mismo Franco en sus declaraciones al diario Arriba (18 de julio de 1947) lo definió como «un acto de democracia directa… sin mixtificación de ninguna clase de oligarquías políticas[17]».


  El año siguiente se publica el libro La legalidad en la República Española, dirigido a demostrar detalladamente el «truco electoral» y la falsa democracia de la República, generadora de un clima de censuras, quema de conventos, deportaciones, y gobernada por «marionetas manejadas por la Tercera Internacional[18]».


  Cuanto más apremiante resulta la necesidad de acreditar y mitificar la «nueva era» y a su jefe, tanto más tremendista y hasta grosera se hace la terminología antirrepublicana, mientras que la demonización de Azaña llega a niveles de paroxismo. La biografía-hagiografía de Franco escrita por Luis de Galinsoga (1956) describe en estos términos el clima del 9 marzo de 1936, día en que Franco dejó Madrid con destino a Canarias:


  Todo el haz de la nación española era una pululación siniestra de aventureros y de patibularios precursores de la revolución roja que ululaba ya con inequívocos ruidos de tragedia, impaciente por quemar etapas y llegar a su meta última: el comunismo. En el Gobierno, Azaña capitaneaba una gavilla de sátrapas y malhechores, aventureros de la política empujados como peleles hacia el mismo fin siniestro de servidumbre a Rusia[19].


  Al discurso crítico le sustituye el insulto y la demonización, dirigidos a crear un imaginario y un ideario fundados en el miedo y en la consigna, que perdurarán hasta finales de los años cincuenta.


  El ingreso de las tropas franquistas en Madrid representó la culminación del ataque político y moral a la República comenzado en la zona «nacional» durante la guerra. La legislación se ocupó de abolir los Estatutos autonómicos de Cataluña y del País Vasco, gran parte de la reforma agraria y la libertad de prensa y de asociación; el estado de guerra permaneció hasta 1948. Se prohibió el culto público de religiones que no fueran la católica y se derogó la Ley del divorcio. La enseñanza perseguía una formación «eminentemente católica y patriótica», la universidad había de tener como guía «el dogma y la moral cristiana» y «los puntos programáticos del Movimiento»; se instauró la doble censura. Es decir, se anuló la ciudadanía como derecho de los españoles y se les impidió el conocimiento de su funcionamiento.


  En las cartas pastorales y en otros escritos de la Iglesia vuelve a aparecer el término súbdito. Cuando se utiliza la denominación de ciudadano es en el sentido de acatamiento al Estado confesional, donde religión y política están perfectamente integradas.


  Para las mujeres la cancelación de la República significó una específica marginación y una discriminación aplicada mediante una política de género que abarcó todos los momentos de su existencia, producto y esencia, al mismo tiempo, de la configuración del «Nuevo Estado».


  «HACERSE MILICIANA»


  VERSUS «LA MILICIA DE LA VIDA ÍNTIMA»


  La anulación y la estigmatización de la República por parte del franquismo tuvieron múltiples consecuencias para las mujeres. Sus efectos negativos sólo se pueden medir teniendo en cuenta la significación que la experiencia republicana había supuesto para la redefinición de la ciudadanía femenina.


  La II República favoreció el protagonismo de las mujeres en campos generalmente reservados a los hombres: desde la dedicación a profesiones jurídicas y al periodismo, hasta su participación en las Cortes y la actuación como dirigentes políticas e intelectuales comprometidas en el debate cultural. Cabe recordar a periodistas como Carmen de Burgos, Josefina Carabias, Magda Donato; escritoras como María Teresa León o María Martínez Sierra; conocidas intelectuales, como María Zambrano y Margarita Nelken; juristas como Clara Campoamor y Victoria Kent (que fue directora general de prisiones) y diplomáticas como Isabel Oyarzábal de Palencia, embajadora en Suecia. La propia Campoamor, además de haber participado en la comisión redactora de la Constitución, fue representante de la República, al igual que Isabel de Palencia, ante la Sociedad de las Naciones. Este protagonismo en puestos de dirección política alcanzó el nivel más alto con Federica Montseny y Dolores Ibárruri. Se trata de mujeres que contribuyeron a delinear una identidad ciudadana, en un momento de cambio y de apertura a Europa y a la modernización.


  Indudablemente el hecho más destacado es la apropiación de la palabra pública en formas y modalidades nuevas. Las mujeres participaron activamente en mítines y en charlas públicas, dieron conferencias y colaboraron en experiencias innovadoras como las Misiones Pedagógicas. Es decir, comenzaron a tener papeles activos e incluso de dirección en la esfera pública. Durante el «bienio reformador» se puso en marcha, también para las mujeres, una concepción de la ciudadanía que, superando la formulación liberal —es decir como estatus individual— incluía también la idea de «práctica» ciudadana. Lo cual supone la adquisición de derechos junto a la asunción de responsabilidades en interacción con la colectividad[20]. Durante la República y la Guerra Civil las mujeres españolas se encontraron precisamente en esta encrucijada: la posibilidad de alcanzar una ciudadanía completa pero definida por «los deberes ciudadanos», según recita el manifiesto de la Unión Republicana Femenina, de noviembre de 1932. Todo ello ponía los cimientos para un cambio de mentalidad y el cuestionamiento de la construcción simbólica y cultural que había acompañado la discriminación de género durante siglos. Un cambio que desde luego dio lugar a conflictos.


  La aprobación, con muchas dificultades, del sufragio activo y pasivo femenino por parte de las Cortes, el 31 de octubre de 1931, representó la superación del contraste entre la igualdad formalmente codificada y la exclusión de las mujeres de la plena ciudadanía. Un contraste que se remonta a la Revolución Francesa[21], y que había determinado significativas contradicciones en la tradición liberal, incluso en España. En efecto la formulación de los derechos del ciudadano como miembro de pleno derecho de la comunidad había sido incorporada en algunas constituciones del siglo XIX, reproduciendo la formulación de la declaración de 1789: «Todos los españoles son admisibles a los empleos y cargos públicos, según su mérito y capacidad». Se sobreentiende que la expresión, aparentemente neutral, «todos los españoles» se refiere en realidad a un sujeto concreto y dominante, es decir a los varones. Lo mismo vale para la expresión «sufragio universal».


  La República había puesto en discusión, y no sólo a través de la concesión del voto, la unicidad del modelo femenino tradicional, el de mujer y madre destinada por «naturaleza» a la esfera privada. La derrota militar y la implantación del «Nuevo Estado» supusieron la liquidación de la experiencia republicana, incluyendo el protagonismo en la guerra, a través de distintas modalidades. El desmantelamiento del Estado laico determinó la supresión de la ciudadanía para todos. Sin embargo, para las mujeres, la redefinición de su identidad en cuanto sujeto integrante de la colectividad «nacionalcatólica», se produjo mediante un entramado de prohibiciones caracterizado por la recuperación de modelos de larga tradición. Todo ello fue reforzado además por la ocultación de la propia memoria de vivencias femeninas emancipadoras, debida también a la permanencia en el exilio de numerosas republicanas. Al mismo tiempo, la supresión de filones enteros del pensamiento liberal, socialista y anarquista impidió el conocimiento de aquellas fisuras y contradicciones que, respecto a la condición femenina, existían en su interior.


  La visión del mundo, nacionalcatólica y dicotómica, inspirada en Menéndez Pelayo, y la estigmatización de los «heterodoxos» krausistas y de la Institución Libre de Enseñanza, comportaron durante años el desconocimiento de un paradigma de referencias y de experiencias que hubiera permitido revelar la superación del monolitismo cultural hacia las mujeres por parte de sectores liberales. Se condenan al olvido intelectuales como José María de Labra, un institucionista que, haciéndose intérprete del planteamiento de Stuart Mill, apoyó el reconocimiento pleno de la personalidad jurídica de la mujer, incluido el derecho al voto, en contraste con la tutela marital prevista por el código napoleónico. Lo mismo sucedió con el libro Feminismo (1899) de Adolfo González Posada, otro intelectual de la ILE, que captó la asimetría de género y desmontó numerosas identificaciones biológicas concernientes a la mujer. De igual modo, el término «feminismo[22]» fue casi desconocido hasta los años sesenta, salvo cuando se utilizaba seguido del adjetivo «cristiano», a menudo relacionado con aquella inagotable fuente de normas y ejemplaridades que le tocó encamar a Teresa de Jesús. Feministas pioneras como Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán fueron presentadas como intérpretes de una actuación promocional de las mujeres muy moderada y en línea con la tradición católica.


  El derrumbe de todo aspecto de la laicidad y la modernidad republicanas trajo consigo la supresión del complejo itinerario hacia la superación de las discriminaciones de género, silenciando etapas importantes de la emancipación de la mujer. La condena del sufragio, en cuanto «inorgánico» al ser español y causa de desórdenes y alteraciones, según el ideario que acompañó la defensa de la «democracia orgánica», determinó reducir al silencio la obtención del voto femenino. Esta importante conquista fue ignorada por los textos de historia y ni siquiera aparece en la lista de las «funestas» reformas republicanas. Entre todas éstas es quizás la que sufrió mayor ocultación. Cuando se la menciona es para convertirla en una representación grotesca y deformadora del ser femenino. En los años cuarenta Pilar Primo de Rivera se refería al sufragio femenino y a la mujer parlamentaria «desgañifándose en los escenarios para conseguir votos».


  Al divorcio se hacen más alusiones, en cuanto sinónimo de ruptura del orden familiar, social y religioso. En septiembre de 1939 se derogó el divorcio, aprobado por las Cortes republicanas en marzo de 1932. Esta ley había significado un importante paso adelante en la laicización del país y en la introducción del principio de libre elección de la pareja, a través de la separación por «mutuo acuerdo». Para las mujeres era un avance significativo hacia la construcción y la redefinición de sí mismas como sujetos autónomos.


  Al divorcio se le denomina «ley votada por la República atea[23]», según la percepción de la Iglesia del momento, para la cual cualquier forma de modernización y de secularización representaba la línea divisoria entre creyentes y no creyentes. El sello confesional que motiva la derogación de la ley se contrapone rotundamente al espíritu laico e igualitario presente en el texto republicano. Como establece el preámbulo, el «Nuevo Estado» actúa en coherencia con la anunciada derogación de la legislación laica a los efectos de devolver «a nuestras leyes el sentido tradicional, que es el católico». Despreciando los principios jurídicos, la ley tiene efectos retroactivos. Las disposiciones transitorias establecen que: «las uniones civiles celebradas durante la vigencia de la ley… se entenderán disueltas para todos los efectos civiles que procedan, mediante declaración judicial, solicitada a instancia de cualquiera de los interesados». También determinan que el derecho sea sustituido por la moral, el criterio personal y la fe: «serán causas bastantes para fundamentar las peticiones… el deseo de cualquiera de los interesados de reconstituir su legítimo hogar o simplemente el de tranquilizar su conciencia de creyentes».


  Igualmente, todo lo que se refiere a la participación de la mujer en la vida asociativa y cultural autónoma es objeto de desvalorización o de escarnio. El Lyceum Club y la Residencia de Señoritas son presentados como instituciones modernas, europeizantes y, por ende, «extranjerizantes», donde se realiza un estilo de vida destructivo de la esencia y la tradición españolas.


  El escritor falangista Ernesto Giménez Caballero es uno de los primeros en señalar la relación entre la europeización de la República y la pérdida de la identidad nacional, subrayando su efecto dañino sobre las mujeres y transformando la promoción de la mujer en ulterior ejemplo de la actuación antipatriótica de la República. En Los secretos de la Falange condena precisamente la entrada de la mujer en espacios públicos y la asunción de prácticas modernas ilícitas, en cuanto ruptura del modelo tradicional —«la milicia de la vida íntima»— primer paso hacia la opción de hacerse miliciana:


  De ahí que aquellas instituciones republicanas del Lyceum Club, y de las niñas universitarias, deportivas y poetisas, se esforzasen por hacer a la mujer española olvidar la milicia de la vida íntima, instigándola a fumar, a desnudarse y a jugar a la pelotita por la playa. Empujándola a hacerse miliciana[24].


  Giménez Caballero se convierte en portavoz de un ideario que circula ya durante la Guerra Civil, tanto en los discursos de Franco como en las cartas pastorales, en los escritos de falangistas y de carlistas y que continuará prácticamente sin fisuras hasta los años sesenta. Es decir, la estigmatización como antipatrióticos y antirreligiosos de todos los comportamientos que mermen la cohesión ideológica del Estado dictatorial y confesional; por lo tanto, cualquier desviación respecto de la norma establecida se considera como un intento de trastocar el equilibrio político, social y moral. La recuperación de una idea de «nación» que tiene como punto de referencia el pasado tradicional y católico hace que la vocación europea y laica de la República sea presentada como un ataque a la unidad del país. La modernización de las costumbres es consecuencia y reflejo de una elección disgregadora. Ya durante la guerra en los periódicos nacionales aparecen mujeres con la mantilla como símbolo de la recuperación de la tradición.


  Indudablemente la Guerra Civil significó una aceleración de las instancias emancipadoras puestas en marcha durante la República y la adopción de oficios y actitudes normalmente considerados masculinos. La misma posibilidad de ejercer la palabra pública en terrenos tradicionalmente masculinos permite a las mujeres, por primera vez en la historia de España, comprometerse en una oratoria política destinada a la movilización y a la participación en la lucha. Durante tres años, muchas mujeres —y no sólo Dolores Ibárruri y Federica Montseny con sus míticos discursos— hablaron en mítines y en reuniones políticas y sindicales, hicieron propaganda a través de la radio y los altavoces.


  La participación de las mujeres republicanas en la lucha armada[25] fue en realidad escasa y duró poco, aunque inspiró una parte significativa de la producción iconográfica de la Guerra Civil. Y si los republicanos presentan a la miliciana combatiente como un símbolo de la emancipación femenina, para los «nacionales» la mujer «disfrazada de hombre» es la manifestación más irreverente de la destrucción de los papeles tradicionales. Ese mono azul la convierte en una especie de híbrido que la sitúa fuera del mundo civilizado y la transforma al mismo tiempo en portadora de violencia y de desorden. «Se vistió de hombre y actuó como el más salvaje de las hordas desencadenadas[26]», es el comentario que aparece al pie de una foto que representa una miliciana vestida con un mono azul y armada con un fusil.


  La propaganda se encargaba también, a través de novelas y cuentos de alcance popular, de desacreditar a las mujeres combatientes presentándolas con caracteres feroces y como símbolo de degeneración moral[27]. Estos excesos en la representación deshumanizada y deformada de la miliciana, como parte de una lucha entre imágenes, se mantendrán por mucho tiempo.


  En lo que atañe al protagonismo femenino falangista, ya durante la guerra los discursos de Franco y la propaganda «nacional», sobre todo en la literatura religiosa, insisten en el llamamiento a la vuelta al hogar como recuperación de la misión natural de la mujer. El trabajo en la retaguardia y el apoyo a los combatientes se enmarca dentro de la excepcionalidad del contexto bélico. Existe el temor de que, en la situación límite de la guerra, la transferencia de las actitudes «domésticas» hacia espacios y funciones extradomésticos (evacuación, alimentación, asistencia a los heridos, recaudación de dinero) pudiera contribuir a difuminar la relación jerárquica entre la esfera pública y la privada. Muchos son los instrumentos utilizados para mitigar una representación que pudiese significar una cierta superación de la «diferencia» femenina y cuestionar la discriminación y el entramado simbólico-cultural que la sostenía. El protagonismo femenino es presentado como excepcional y vinculado a la dimensión católica. Los talleres son bautizados con los nombres de Santa Teresa y de Isabel de Castilla, indicando la correspondencia con los modelos de la santa y la reina que empiezan a propagarse durante la guerra, de acuerdo con la reformulación de la identidad nacionalcatólica impuesta por el Estado confesional.


  Consiguientemente, el alejamiento de la mujer de la política será preocupación constante no sólo de Pilar Primo de Rivera sino también de los jefes del Movimiento. Lo reafirma, en 1954, Raimundo Fernández Cuesta, secretario de Falange, en su discurso en el XVII Consejo Nacional de la Sección Femenina: «La Sección Femenina no ha venido al Movimiento para hacer política reclamando votos o envenenando al pueblo…»[28].


  UN SIMULACRO DE CIUDADANÍA


  
    La madre disimula todo lo defectuoso y cree todo lo bueno. La madre todo lo sufre y todo lo espera. La madre nunca se agota.


    «Que tengamos madres de familia santas[29]».

  


  La cancelación de un horizonte laico, y hasta de su memoria, significa la recuperación de la preeminencia de la Iglesia y de su orden simbólico en la conformación de la sumisión femenina, preeminencia que se presenta como un eje referencial incuestionable y permanente tan sólo interrumpido por la breve experiencia republicana. Ya a partir de la acreditación de la guerra como «Cruzada», acompañada por la interpretación de la misma como «penitencia de España» y consiguiente denuncia de la «mala prensa y las costumbres corrompidas», hace que las mujeres se conviertan en principal cauce de «enmienda» y de instrumento para la «recatolización» de España[30]. El Estado confía a la Iglesia el papel de pedagogo y de guardián de la «moral pública». Para las mujeres significa la cancelación de toda traza emancipadora y su adecuación a los modelos de comportamiento codificados por el Libro de los Proverbios, los tratados de los siglos XVI y XVII (Luis Vives, Fray Luis de León en particular).


  Lo femenino predomina, en cuanto esencia innata sobre el estatus de ciudadana, y da lugar a un sentido de la existencia en función del otro, del marido, del hijo, del padre. De esta manera el confinamiento en el espacio doméstico puede contar con la amalgama entre la sacralización de la madre —«la madre santa» según se afirma— y las corrientes biologistas y positivistas. «La aguja es la gloria de la mujer. Así lo ha dicho Gina Lombroso», se escribe todavía en 1958[31].


  Este planteamiento determina que lo público sea completamente absorbido por lo privado, lo cual significa el alejamiento del mundo del trabajo, en un contexto general, sobre todo en los años cuarenta y cincuenta, caracterizado por la ausencia de todo poder de contratación y por la «armonía» entre empresarios y trabajadores, los denominados «productores». El disciplinamiento de éstos también requirió una patente y repetitiva demostración pública. Así que, suprimido el primero de mayo, la fiesta de la Exaltación del Trabajo, patrocinada por la Falange y convertida en representación de colaboración entre las clases que «desfilan en disciplinada unidad ante el Caudillo[32]», se celebrará el 18 de julio; en 1956, siguiendo las indicaciones de Pió XII, se restablece el primero de mayo transformado en la Fiesta de San José artesano. El Pueblo anuncia que «en toda España se celebró fervorosamente la Fiesta católica del trabajo[33]».


  El encuadramiento de los trabajadores en los sindicatos verticales controlado por la Falange, la imposibilidad de ejercer presiones y la inexistencia de conflictos laborales (la huelga era «delito de lesa patria») tuvieron fuertes repercusiones sobre las mujeres. En los sectores de trabajo a los que tenían acceso (tabacaleras, textil, servicios, telefónica, trabajo domiciliario) quedaron expuestas a las discriminaciones. Se llegó a establecer, en algunos casos, la disparidad salarial por ley[34], mientras que, por ejemplo, el trabajo a destajo no tenía ningún tipo de control. Aunque la República no consiguió eliminar la disparidad laboral, abrió a las mujeres la posibilidad de denunciar el incumplimiento de la legislación haciendo presión sobre los sindicatos y los jurados mixtos, hasta a veces experimentando formas de asociacionismo dirigido a la defensa de sus derechos o a la conquista de mejores condiciones laborales[35].


  Todo ello fue cancelado por la legislación franquista que procedió a la reformulación en clave gratificante del alejamiento del mundo del trabajo. Diversas leyes «protectoras», «mitigadoras» y hasta «liberadoras», según se las define, establecen la marginación, la discriminación salarial, la licencia marital y otras medidas que codifican la asimetría de género. En esta línea, la reproposición del código napoleónico —en el que aparece la «naturaleza» como factor determinante de una diferencia marginadora— sirve para recuperar todos los tópicos sobre la incapacidad femenina y la necesidad de que sea tutelada.


  Con este fin se produce una re-semantización de los valores que pretende propagar un imaginario ennoblecido y sublimado del papel de esposa y madre, trasladando a la esfera doméstica códigos y significados propios del ámbito religioso y público. La familia se describe como lugar sagrado que, según Gomá, las mujeres deben transformar en «santuario[36]»; así que hasta los años sesenta se asiste a una mitificación del trabajo doméstico al que se le asigna la dignificación social y cultural femeninas. El hogar es el microcosmos en el que tiene lugar la simulación de cometidos organizativos, decisionales y administrativos propios del espacio público. Las labores del ama de casa se transforman en «ciencia doméstica[37]», la mujer «es el Ministro de Hacienda[38]» y el hogar «escuela doméstica de diplomacia[39]».


  Por otro lado, la maternidad se convierte en un carácter identificador de la mujer, que la acompaña también en sus eventuales actuaciones públicas. Lo declara el propio Pemán en el manual, compendio de todos los estereotipos de género, que titula De doce cualidades de la mujer: «La mujer sale cada vez más a la vida pública, pero sale con su intacto sentido maternal[40]».


  La cancelación de la República se realiza no sólo mediante la promulgación de leyes discriminatorias sino también difundiendo una concepción de la mujer compacta y monocorde. En este ámbito se sitúa también el protagonismo promovido por la Sección Femenina. En particular Pilar Primo de Rivera, exhorta a que el papel biológico —la reproducción, las madres sanas— y los deberes domésticos reflejen la tarea patriótico-religiosa confiada a las mujeres. La acentuada valoración otorgada a esta «misión» busca en realidad compensar la fuerte limitación de sus derechos. En cambio, a las afiliadas se les presenta el trabajo asistencial y de formación de la mujer como una participación dinámica y promocional en la escena pública, una especie de simulacro de «ciudadanía».


  Pero ¿cuál es la actitud de la Sección Femenina frente a la República y a los derechos conquistados por las mujeres? El análisis de algunos de los principales instrumentos dirigidos a la formación de las maestras o de los manuales de Formación política, permite concluir que a finales de los años cincuenta el planteamiento y el ideario propuestos no han cambiado respecto a los años cuarenta. Por ejemplo, no se hace ninguna referencia al sufragio femenino ni al divorcio, ni mucho menos a otras conquistas femeninas de la República. También los manuales femeninos falangistas son unánimes en la condena del liberalismo, presentado como una desviación religiosa y política, un hito nefasto causante de todos los futuros males de España, condensados en la República, último eslabón de una cadena de «fracasos». En el Texto de Nacional Sindicalismo para el bachillerato, rico en referencias a Donoso Cortés, Menéndez Pelayo y Vázquez Mella, los orígenes del liberalismo se definen así:


  Nace de la negación del pecado original y de la primacía de la voluntad sobre la razón. Al no creer en el pecado original, puede creer que el hombre es naturalmente bueno y que en manos de la sociedad se corrompe: por consiguiente, interesa dejarle en plena libertad[41].


  Todavía en 1959, en la Enciclopedia Elemental[42], utilizando la fórmula de preguntas y respuestas típica del catecismo, a las maestras se les enseña el «fracaso» de la República como un gobierno que, arrastrado por «los marxistas», se caracterizó por el «desorden y el caos», se dedicó a «herir sentimientos» y a hacer «escarnio de la religión». No hay referencias al papel de las mujeres en los años republicanos, en cambio se alude al protagonismo de las «camaradas» en la Guerra Civil. Se dibuja un modelo de heroísmo centrado en la operatividad, en la asistencia y en la entrega. Se exalta el papel extraordinario, aunque muy femenino, de las falangistas durante el conflicto, subrayando su alejamiento del heroísmo masculino. La muerte heroica resulta ser una pertenencia de género, pues «por su temperamento» la mujer soporta mejor «la constante abnegación de todos los días que el hecho extraordinario». Como ejemplo se remite a las «camaradas» María Paz Unciti, las hermanas Chablás, Sagrario del Amo y María Luisa Terry, «asesinadas por lo rojos» por asistir a los soldados y a los heridos del frente. El relato del protagonismo de las falangistas en la guerra parece obedecer a la consigna, ya anunciada en el Estatuto de 1937, de un papel unilateral «de perfecto complemento» del hombre y que evita cualquier aspiración a ponerse en plano de igualdad respecto de los «camaradas» falangistas, según insistía Pilar Primo de Rivera en sus discursos.


  El manual Formación Política[43] (conocido como «el libro verde») utilizado a finales de los años cincuenta repropone el relato de la Enciclopedia. En el Prólogo se aclara que las clases teóricas, dirigidas a las Flechas, están redactadas en forma de preguntas y respuestas «para que las aprendan sin errores», según un modelo de adoctrinamiento fundado en la reiteración y que no prevé ni deja espacio a la reflexión crítica ni a la discrepancia o al desacuerdo.


  La República, cuya primera culpa sería la eliminación de la bandera nacional, es caracterizada a través de las mismas frases. Sólo se acentúa la descripción del escenario de violencias y represión dirigidas, sobre todo, contra los militantes falangistas y el «mártir» José Antonio. Ante este «desbarajuste», el Ejército y Franco no tuvieron otra alternativa que intervenir. A su vez, el liberalismo y la democracia, causantes de la «descomposición histórica de España», de los separatismos regionales y de las divisiones en partidos políticos, son definidos como «sistemas políticos que están deshaciendo al mundo[44]». Frente a la Guerra Civil se reitera el modelo del «verdadero heroísmo» femenino.


  Esta representación, que repite de forma simplificada un ideario recurrente y una concepción de la historia como fábrica de pensamiento mítico, y caracterizada por la división entre lo bueno y lo malo, perduró hasta los años sesenta. Habrá que esperar los años setenta, cuando la movilización contra la dictadura fue acompañada por la creación de espacios culturales autónomos por parte de las mujeres. Fue entonces cuando los testimonios de la expresas políticas (comunistas, socialistas, anarquistas que habían pasado numerosos años de cárcel por haber defendido la República o por haber militado en organizaciones clandestinas), el retorno de las exiliadas y la publicación de sus autobiografías, y los primeros trabajos sobre el protagonismo femenino durante la República y en la Guerra Civil[45], plantearon la necesidad de hacer visible la historia y la memoria del complejo itinerario de las mujeres hacia la ciudadanía.


  Capítulo 5. La proclamación de la República en la memoria literaria y cinematográfica
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  Pienso en la zona templada del espíritu, donde no se aclimatan la mística ni el fanatismo políticos, de donde está excluida toda aspiración a lo absoluto. En esta zona, donde la razón y la experiencia incuban la sabiduría, había yo asentado para mí la República.


  Manuel Azaña


  No, no, a mí España no me parece romántica. Y menos la República: un régimen de terror que degeneró en un proceso revolucionario no merece el romanticismo con que lo juzgan mis colegas de profesión.


  Stanley G. Payne


  ¿Cuál es la memoria colectiva de la República que puede desprenderse de la literatura y del cine que haya quedado fijada en nuestra cultura política a la altura de 2006? ¿Qué se ajusta más a la realidad, el sueño roto de Azaña o la desmesurada conceptualización del profesor Payne? O ninguna de las dos, porque evidentemente el deseo de Azaña fue un noble sueño insatisfecho y decir que la II República fue un régimen de terror es no sólo un error de concepto sino un exceso verbal impropio de un académico. No obstante, aunque se considere que no hay más memoria histórica que la historia misma, aquélla no es únicamente el reflejo de la historiografía más rigurosa sino también el resultado de todo lo que se desprende de determinados recuerdos, evocaciones, emociones, sentimientos, imágenes, mitos que, para la mayor parte de las personas, se construyen o se toman a partir del cine o de la literatura que se ha visto o se ha leído y que, muchas veces, captan o reflejan mejor que la historia misma el complejo e intransferible mundo de lo subjetivo que, paradójicamente, es la quinta esencia de lo verdaderamente vivido.


  Como nos recuerda el profesor José María Ruiz-Vargas, la memoria no es únicamente una mercancía que se va almacenando a costa de lo que experimentamos, sentimos e imaginamos. La memoria es también un poderoso sistema de conocimiento gracias al cual aprendemos y transmitimos lo que sabemos. La memoria nos permite revivir el pasado, interpretar el presente y planificar nuestro futuro[1].


  Sobre la base de estos presupuestos cabe preguntarse: ¿Cómo ha fijado la memoria literaria y la cinematográfica dicha memoria, si aceptamos que el recuerdo y el olvido son las materias primas indisociables con que aquella elabora su discurso y fija la memoria colectiva de los pueblos? ¿Verdaderamente desempeñan la literatura y el cine un papel primordial en el proceso de formación de la memoria histórica o éste es completamente irrelevante?


  Se cumple ahora el 75 aniversario de la proclamación de la II República española (1931-1939), que es tanto como decir, pese a su fracaso, de la primera democracia española. Ahora que tan exaltado sistema político se ha convertido en el gran mito mundial por todos reivindicado y soñado, hasta el punto de pretender que la historia es un sistema acabado o que hemos llegado al final de la misma (Hegel o Fukuyama[2]), partiendo del liberalismo y habiendo alcanzado el consenso universal en torno a la democracia liberal, el recuerdo de nuestra primera experiencia democrática debería ser más un punto de encuentro que de desencuentro. Deberíamos intentar que fuera un espacio público donde la inmensa mayoría razonadora, moderadora e integradora pudiera reflexionar, analizar y aprender del pasado. Deberíamos impedir que fuera apenas una nueva ocasión para que la eterna minoría sectaria, radical y excluyente avivase la confrontación y la demagogia sin la cual parece no poder vivir, crispando el presente y entorpeciendo la construcción del futuro.


  ¿Es la República (Guerra Civil, y dictadura franquista mediante) más digna de olvido que de recuerdo dadas sus dramáticas consecuencias o, precisamente por ello, su evocación y reivindicación es más bien nostálgica y se ha idealizado su memoria y sobredimensionado sus logros y sus fracasos? ¿Qué queda o qué debería permanecer de todo ello cara al futuro en nuestra memoria colectiva? No podemos responder obviamente a todo ello por evidentes razones de espacio, pero la evocación literaria y cinematográfica de su pacífica proclamación, de su gozosa implantación, la efemérides que supone ese 14 de abril de 1931 transformado en una verdadera fiesta popular que ha sido plasmada en centenares de libros a través de una pléyade de escritos, de infinidad de memorias, de bien fijados recuerdos, pero de muy pocas películas, puede ayudarnos a aclarar algo la paradoja existente entre el entusiasmo desbordante que provocó su advenimiento y la decepción o lacerante frustración que, por su fracaso, aún perdura en la memoria de los demócratas y la izquierda española.


  LA « RES PUBLICA»


  Pero, empezando por el principio, no resultará baladí preguntarse ¿qué es y qué significa República? La República es un concepto fundamentalmente romano con el que éstos pasaron a referirse, tras la expulsión de los reyes antiguos, a la nueva organización política establecida, si bien la idea le corresponde a Platón cuya obra homónima ha servido de modelo de referencia aunque es más bien un tratado no sistemático sobre la justicia que un tratado sobre la República[3]. El concepto deriva de res publica, una palabra nueva para expresar un concepto, una situación, una realidad política nueva, revolucionaria: la «cosa pública», es decir, los asuntos del pueblo, los intereses comunes de todos tal y como los afrontaban los polites griegos, los ciudadanos de Aristóteles[4] La política dejaba de ser particular y personal para empezar a ser colectiva y despersonalizada y plasmarse en un ámbito bastante más extenso y complejo que la pólis ateniense a medida que se extendía la civilización romana.


  La política dejó de ser ya cosa sólo de reyes o de una minoría ciudadana muy restringida. El ejercicio del poder no era ya un legado gratuito, una simple herencia del padre al hijo primogénito para ser cada vez más cosa de todo el pueblo que elegía libremente a su máximo magistrado. El poder no venía de lo Alto, de Dios, sino de abajo, del mismo Pueblo: toda una revolución política. Cicerón no sólo destacaba los intereses comunes que hay que preservar, sino la necesidad de que las leyes se aprueben por consenso y que ésa y no otra sea la fuente legítima del Derecho. En su obra sobre la República reflexiona a través del diálogo entre varios personajes a la manera platónica sobre los problemas propios de la organización del Estado, de la República, y de cómo poder mejorar los intereses y la convivencia de los ciudadanos[5]. Por tanto el concepto nace, y de ahí su éxito, como la asociación de ciudadanos para administrar sus intereses comunes de hombres libres apenas sometidos al imperio de la Ley y el Derecho.


  La República, en consecuencia, es mucho más que un concepto o una simple forma de gobierno en contraposición a la monarquía, es todo un movimiento político. El republicanismo marcha indisolublemente unido al renacimiento de la teoría democrática moderna a lo largo del siglo XVIII y también, como pone de manifiesto la experiencia norteamericana, supone la cerrada defensa de las libertades frente a algunos excesos de las democracias. La tradición republicana, tanto la clásica como la actual, ponen el énfasis en la participación del pueblo en el gobierno como garantía de los abusos inherentes a la democracia misma y su irrefrenable tendencia —tal y como aventuraba Tocqueville— a imponer la tiranía de la mayoría por una parte y, por la otra, a profundizar en la representación popular como freno a las tendencias oligárquicas propias de la democracia liberal[6]. Sobre este particular el Maquiavelo de los discursos[7] y la monumental obra de Pocock[8] resultan especialmente clarividentes para rescatar lo verdaderamente valioso de la tradición republicana.


  En el caso de la II República española se percibía ésta como sinónimo de modernización y democracia frente a la manifiesta incapacidad de la monarquía liberal para adaptarse al nuevo signo de los tiempos y abrirse a todo el conjunto de las fuerzas políticas y sociales que pujaban por hacerse un hueco bajo el sol en la España de la Restauración. La II República fue recibida con gran entusiasmo popular y con la firme convicción de que era posible regenerar políticamente las instituciones y transformar la sociedad. Fue un efímero sueño, quizás, pero, sobre todo, una esperanza frustrada. Y las imágenes filmadas de su proclamación en la capital de España son testimonio indubitable de ello. La plaza de la Cibeles de Madrid y la calle de Alcalá estuvieron literalmente colapsadas y nunca volvieron a estar tan plenamente rebosantes de ciudadanos hasta muchos años después tras la restauración de las libertades con motivo de las manifestaciones multitudinarias convocadas tras el intento de golpe de Estado del 23-F, el entierro del alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván, los asesinatos a manos etarras del concejal Miguel Ángel Blanco Garrido y el del profesor Francisco Tomás y Valiente, o tras la traumática masacre del 11-M.


  Hasta tal punto resultan expresivas tales imágenes que su utilización como soporte visual para una serie histórica de televisión española durante la dictadura franquista hicieron de todo punto imposible su difusión. El general Franco a la vista de las mismas mandó abortar dicha serie con independencia de lo que el forzado y forzoso texto del guión pudiera decir sobre ellas. La propaganda franquista se dedicó sistemáticamente a denigrar la memoria de la República y no podía admitir de ninguna manera —nunca puede resultar más cierto el viejo aserto de que «vale más una imagen que mil palabras»—, la evidencia indubitable de que en su mismo origen la República hubiera sido un régimen tan popular, tan pacíficamente proclamado, en medio de la esperanza, el entusiasmo y la alegría del pueblo español, una vez más perfectamente representado por su capital, «el rompeolas de todas las Españas» que proclamara Antonio Machado. La memoria histórica de semejante fiesta popular debía de ser erradicada por completo del imaginario colectivo del pueblo español.


  LA IMAGEN NEGATIVA DE LA REPÚBLICA


  Esa degradación sistemática firmemente sostenida a lo largo de la dictadura explica que tan noble concepto, tan atractiva idea, que nunca puede limitarse a una simple abstracción, tenga en general tan mala prensa o sea tan controvertido. ¿Por qué las referencias más comunes a la República suelen hacerse en sentido peyorativo? «Esto es una República» suele decirse airadamente o, en el mejor de los casos, «esto parece una República» para ejemplificar gráficamente el caos y el desorden más absolutos. En pura lógica la monarquía habría de ser, por contraposición, la representación de la quintaesencia del orden natural de las cosas, tal y como sostenía Bodino[9].


  Tan negativa imagen, que es una evidente consecuencia de la propaganda negativa que el franquismo, heredero del pensamiento reaccionario y muñidor del fascismo español, alimentó siempre con fervor ha subsistido hasta nuestros días a pesar de la recuperación de las libertades. Esa imagen degradada alimentó incansablemente el imaginario colectivo del pueblo durante toda la prolongada existencia del franquismo cuyas últimas secuelas propagandistas aún se empecinan en mostramos una imagen totalmente degradada de la II República que habría sido la principal responsable de la tragedia que ha significado la Guerra Civil. Efectivamente, el régimen franquista se dedicó con fervor a borrar de la memoria colectiva cualquier rastro republicano que pudiera siquiera evocar el sistema político anterior. Los nombres de los proceres republicanos, sus calles, monumentos, referencias políticas o simplemente culturales fueron literalmente erradicadas del mapa, arrancadas de las páginas de la historia. Y, ahora, reinstaurada la monarquía, no cabe presumir que el espacio público vaya a ser invadido por la imaginería republicana o algunos de sus hombres y mujeres públicos más relevantes. La República había sido la fuente de todo mal de cuyo seno surgieron las más terribles aberraciones que llevaron a España al caos e hicieron «inevitable» la Guerra Civil que propició el Movimiento Nacional salvador del caudillo Franco. Por consiguiente había y, al parecer, hay que cubrirla con el más espeso manto de los olvidos.


  Cuando se evoca «la República» se está aludiendo implícitamente a la Segunda, pues «la República» por antonomasia, en su plasmación histórica, es la que se proclama el 14 de abril de 1931 y sucumbe por las armas ocho años después, el 1 de abril de 1939, tras tres años de heroica resistencia a lo largo de la Guerra Civil que daría paso a la prolongada dictadura del general Franco. La primera de nuestras repúblicas queda ya muy alejada de la memoria colectiva de los españoles. Fue apenas el sueño de una noche de verano, pues sólo estuvo vigente los once meses que median entre el 11 de febrero de 1873 y el 3 de enero de 1874. Por consiguiente la memoria republicana es fundamentalmente la de la II República.


  En consecuencia, esa memoria, pues hay muchas memorias, es evocada tanto por parte de los sectores más extremosos de la derecha española, que lo hacen para quejarse y lamentarse de aquella experiencia política, generalmente considerada extremadamente negativa y del todo contraria a sus intereses, como por parte sustantiva de la izquierda más o menos radical y de la nacionalista, cuyo nombre invocan para exaltarla como alternativa política frente al pretendido yugo que supondría la actual monarquía parlamentaria que, como tal, acoge y garantiza sus manifestaciones políticas antisistema.


  Los sectores prorepublicanos y los nacionalistas-independentistas son plenamente conscientes de que para la plena consecución de sus ideales políticos, es decir, para conseguir la proclamación de la III República que anhelan, habría que impulsar y favorecer su imagen para lograr sus objetivos políticos tales como alcanzar su plena segregación del actual Estado español y constituir el suyo propio. La actual monarquía constituiría así el más relevante obstáculo para superar la actual situación y poder hacer valer sus intereses políticos partidistas de independencia nacional, porque el indiscutible papel democratizador e integrador desempeñado hasta ahora por la actual monarquía, la ha llevado, en un país de sentimientos monárquicos más bien escasos, a ser la institución política más valorada por el conjunto del pueblo español como ponen de manifiesto reiteradamente las encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas.


  Como en pura teoría democrática: Vox populi, vox Dei, los defensores de la causa republicana tendrían de momento el terreno muy poco abonado para hacer fructificar sus sueños e ideales, incluidas las comunidades autónomas del País Vasco y de Cataluña, pero explicarían los desaires antimonárquicos provenientes de dichos sectores nacionalistas que confunden sus legítimas aspiraciones políticas con la debida cortesía que imponen las relaciones institucionales. El lehendakari vasco, Juan José Ibarretxe, no debería olvidar la representación colectiva que ostenta de todo el pueblo vasco desairando la figura del Jefe del Estado que, le guste o no, representa a todos los españoles, incluido el conjunto de los ciudadanos vascos que, lo quieran o no sus propios partidarios nacionalistas, forman parte indisociable de la Comunidad Autónoma del País Vasco y del Estado español mismo, es decir, de España, algo, que el actual presidente de la Generalitat catalana, Pascual Maragall, sin embargo, tiene siempre muy presente atendiendo con respeto a las responsabilidades que se derivan de su cargo en sus relaciones con la jefatura del Estado. Estado del que forma parte toda la ciudadanía catalana, nacionalista o no, a la que representa, con independencia de que al frente de dicha jefatura esté un rey o un presidente de república.


  En cualquier caso la tradicional evocación de la República no suele hacerse precisamente con nostalgia, salvo desde determinadas posiciones de izquierda, para ensalzarla como un supremo bien en sí mismo, como una noble y eficaz forma de organización política que se hubiera perdido y que habría que recuperar en nombre de la ley, del derecho, de la libertad, de la justicia o de la democracia felizmente establecida en su día, sino que se hace más bien desde la derecha y el centro-derecha, como rememoración en todo caso de la feliz extirpación de ella como el más infausto de los sistemas políticos. Modelo que, al parecer, supone la encamación del mal absoluto, ya que habría alimentado la violencia, generó todo tipo de injusticias, fomentó la persecución religiosa, estableció el desorden y el caos que, en definitiva, suscitó el ineludible enfrentamiento social que nos precipitó a la Guerra Civil. Así, la mayor desgarradura moral de nuestra historia, cuya inevitable consecuencia habría sido la dictadura franquista, no habría sido hija de una sublevación militar ilegal e ilegítima parcialmente fracasada sino inevitable consecuencia de un régimen político nefasto que obligó a los militares honorables a acabar con ella para la regeneración de la patria en trance de perecer.


  Y, a la inversa, determinados sectores de izquierda consideran la República como el arquetipo de régimen democrático que abordó en su día con decisión y eficacia los gravísimos problemas seculares que España tenía pendientes si quería iniciar el camino de la modernización política, económica y social del país, y que sólo el egoísmo y la violencia del bloque de poder oligárquico en connivencia con el fascismo internacional fueron capaces de abortar aún a costa de provocar por la vía de la violencia una guerra civil y la implacable dictadura que la siguió que, en su conjunto, resultó absolutamente negativa para el país. Para dichos sectores no sólo es un ideal político al que ajustarse, sino una forma de Estado que por sí misma habría de producir efectos tan benéficos para el país como maléficos para sus detractores.


  En el primer caso, nos encontramos ante el paradigma político más negativo que imaginarse quepa, del anarquismo más pedestre como símbolo absoluto de la negación misma del orden político democrático. Esta perspectiva, por lo que respecta a la visión más negra de la República por parte de sus opositores más firmes, podemos verla ejemplificada no sólo en los sectores más ultramontanos de la derecha española, como es lógico, y en el revisionismo neofranquista por ella alimentado sino también en hispanistas reconocidos, como el citado profesor Stanley G. Payne, que se empecina en tratar de sancionar con su autoridad historiográfica una pretendida literatura historiográfica completamente banal. En el caso más benévolo la idea y el concepto de República, la institucionalización de la libertad, nos remitiría indefectiblemente a la discrepancia permanente, al griterío o a la algarabía más insoportables, a la incapacidad innata del español para organizar políticamente la convivencia al amparo de instituciones democráticas. Consecuentemente tan perversa forma de Estado debería de ser erradicada definitivamente de la memoria colectiva y descartada como ideal político ya que, en su seno, anida «el huevo de la serpiente» de un régimen político que iría simplemente contra natura no aspirando sino a la implantación del caos.


  LA EVOCACIÓN LITERARIA DEL FELIZ ALUMBRAMIENTO


  Y sin embargo, en 1931, la República, era considerada como la pócima mágica que habría de sanar todos los seculares males de la patria. La II República española, en el momento de su proclamación, despertó las más fervientes esperanzas de numerosos sectores de la ciudadanía. Por fin los españoles mismos estaban dispuestos a construir su propio futuro sin intermediarios ni mediadores que interfirieran sus libres designios. Han quedado plasmados en miles de páginas centenares de brillantes testimonios de ello, pero no nos referiremos aquí a los historiográficos sino a algunos de los literarios más significativos entre los que resulta muy difícil seleccionar los más ilustrativos. La monarquía había quemado definitivamente sus últimos cartuchos y algunos de sus más destacados prohombres se habían pasado o se pasaban al campo republicano. Se abrían ante los españoles un considerable buen número de expectativas. Parecía que, por fin, un pasado sombrío de secular abandono, de miseria general, de injusticia y de incultura, podía quedar atrás ante el empuje renovado y entusiasta de la voluntad popular.


  La República vivió una auténtica explosión de buen periodismo dispuesto a dar testimonio fiel de los nuevos tiempos y proliferaron en consecuencia excelentes reportajes de escritores ya consumados y de muchos otros que rápidamente alcanzarían gran notoriedad. Algunos eran bien conocidos, como Julio Camba, Agustí Calvet «Gaziel», Josep Pla o Manuel Chaves Nogales, cuyos escritos han superado la barrera del tiempo[10]. Cada uno dio su particular testimonio, Camba, un clásico del periodismo derrochando siempre su irónica claridad; Gaziel con su lúcida perplejidad; Pla con su veracidad, escepticismo, sabia y cachazuda ironía, como no podía ser de otro modo, y Chaves Nogales, con la singularidad de sus escritos especialmente interesantes por tratarse de artículos de opinión.


  Es decir, la República se benefició de la confluencia en el periodismo de tres grandísimas generaciones de creadores literarios: la del 98, la del 14 y la del 27. Hoy disponemos de una bibliografía inabarcable sobre lo que justamente se ha llamado la «Edad de plata» de la cultura española. En lo que aquí respecta, es decir, en la visión que de la política manifestaron en la prensa los más destacados representantes de las generaciones literarias mencionadas, resulta obligado remitir a la espléndida obra de Javier Gutiérrez Palacio que nos ofrece una información al respecto verdaderamente exhaustiva[11]. Se dijo, y con no poca razón, que la República fue sobre todo un régimen de intelectuales, escritores, profesores y maestros. Y, ciertamente, abundan los testimonios de ellos, como es natural, dado el considerable esfuerzo que hizo la República por dignificar la enseñanza. Muchas cosas nacieron con el feliz alumbramiento del 14 de abril de 1931 que despejó el camino soñado hacia la modernización política, económica, social y cultural del país. Sobre todo las esperanzas.


  De entre la infinidad de testimonios de reporteros españoles y extranjeros, convertidos a su vez en escritores, y que glosaron el cambio de régimen y escribieron al respecto, merecen ser destacados entre tantos posibles dos. Uno extranjero, y otro español. Los del británico Henry Buckley y el catalán Josep Pla pensamos que, a falta de mayor espacio, pueden ser suficientemente ilustrativos.


  Henry Buckley era un destacado periodista que se encontraba en España desde 1929 y permaneció en ella hasta el final de la guerra como corresponsal de The Daily Telegraph. Trabajó para la agencia de noticias Reuters durante la II Guerra Mundial. Casado con una española, catalana, regresó a España donde vivió hasta su muerte. Nos dejó un libro sobre aquellos años cruciales que apenas podía consultarse en algunas bibliotecas especializadas y que ha sido recientemente reeditado por su hijo, el profesor Ramón Buckley, que se ha ocupado personalmente de ajustar adecuadamente el original de su padre[12]. El interés de su testimonio se acrecienta por varias razones: ser testigo principal de los hechos que relata, la claridad de su escritura y su condición de católico, pero inequívocamente republicano, doble circunstancia que dota a su testimonio de un particular interés.


  La noche del 13 de abril se encontraba en las puertas del Palacio Real, apenas acompañado de otro periodista español. «La noticia allí aquella noche no era lo que pasaba, sino justamente lo que no pasaba». El rey y compañía veían tranquilamente una película en la recién inaugurada sala de proyección. El bullicio general del pueblo contrastaba con el silencio y la soledad del rey al que en aquella gélida noche apenas acompañaban en las puertas de palacio «un periodista español y un despistado periodista británico». La falta de apoyo a la monarquía resultaba abrumadora. A juicio de Buckley fue precisamente el efecto sorpresa que produjo el resultado de las elecciones Municipales del 12 de abril lo que facilitó el cambio pacífico de régimen. Cambio que no se había producido tras unas elecciones legislativas que hubieran tenido que ajustarse a los plazos legales con lo que habrían «dado tiempo a que las fuerzas de la reacción y el feudalismo se prepararan y organizaran». En contra de la serenidad del monarca que jalearon en su momento periódicos como ABC a juicio de Buckley era «pura inconsciencia». «El rey era totalmente ajeno a la realidad de su país», no obstante entendió que era él quien catalizaba el rechazo popular y se quitó de en medio con rapidez y discreción. A las cuatro de la tarde del 14 de abril Niceto Alcalá-Zamora al frente del Gobierno provisional se plantó ante las puertas del Ministerio de la Gobernación y clamó para la historia: «¡Abran en nombre de la República!» Los guardias obedecieron y Alcalá-Zamora subió hasta la planta principal en volandas mientras los madrileños cantaban en la calle: «No se han marchado, ¡les hemos echado!» Pero, como el mismo Buckley observa era más apariencia que otra cosa. Se celebraba el fin del feudalismo, pero «el feudalismo, que había dejado caer a don Alfonso porque ya no era útil, seguía tan fuerte como antes…», testimonio que por venir precisamente de un observador británico, católico, casado con una española y afincado en España adquiere una singular relevancia.


  Aquella mañana del 14 de abril amaneció tranquila en la capital de España. Madrid se fue animando a lo largo del día, como nos cuenta otro testigo de excepción, no precisamente revolucionario, el escritor y periodista Josep Pla, que se había trasladado a la capital para narrar para su periódico, La Veu de Catalunya, el órgano de la Lliga de Cambó, un periódico conservador pero de signo inequívocamente catalanista, cómo un país deja de ser monárquico y empieza a hacerse republicano. Toda una revolución. Había llegado esa misma mañana y nos dejó un dietario del primer año del nuevo régimen[13]. Algo verdaderamente importante estaba ocurriendo —nos dice— pues nada garantiza, sino todo o contrario, que vayan a caer las grandes columnas de ese templo inmóvil (la monarquía), pues tiene el soporte del Ejército, de la Marina, de los grandes propietarios, de la Iglesia, del capital, de las clases medias, del pueblo… y, sin embargo, a primera hora de la tarde se izaba la bandera republicana en el Palacio de Comunicaciones enfrente del Banco de España. Empezó a fluir gente hasta saturarse el cruce de la calle de Alcalá con el paseo de la Castellana. Se oyen las notas de La Marsellesa y algunos cantan el Himno de Riego. Una monarquía —que según había oído decir en el café, escribe Pla—, duraba quince siglos, «ha caído como un peso muerto, que se desploma, minada por todas partes, por la altura y por la base. Nada ha resistido, y en ese sentido es algo sensacional». Ciertamente la República había venido y, como la célebre primavera de los versos de Antonio Machado, nadie sabía cómo había sido.


  El poeta Rafael Alberti nos ha legado una preciosa narración autobiográfica en la que nos cuenta cómo recibieron él y su recién amada el advenimiento de la II República[14]. El poeta no era precisamente un conservador. Se encontraba en aquel mismo Cádiz de 1812, «cuya inalcanzable estampa azul, se hallaba ahora estremecido de punta a punta por un viento de republicanismo». «Republicana es la luna, / republicano es el sol, / republicano es el aire, / republicano soy yo», cantaba el poeta henchido de juvenil entusiasmo. Por entonces escribe: «Cuando tú apareciste, / penaba yo en la entraña más profunda / de una cueva sin aire y sin salida.(…). Porque habías al fin aparecido».


  Pero esos versos no se refieren a la República recién aparecida sino a su amada María Teresa León de la que acababa de enamorarse fervientemente, como ella de él, lo que hacía de cualquier acontecimiento extraordinario, como la proclamación de un nuevo régimen político, todo un suceso dotándolo de una luminosidad fuera de lo habitual. Coincide esta circunstancia personal con el alborear del nuevo régimen lo que confiere a tal alumbramiento una luz ciertamente deslumbrante.


  
    Pero de pronto cambió todo. Alguien, desde Madrid, nos llamó por teléfono, gritándonos:


    —¡Viva la República!


    Era un mediodía rutilante de sol. Sobre la página del mar, una fecha de primavera: 14 de abril.


    Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a la calle, viendo con asombro que ya en la torrecilla del Ayuntamiento de Rota una vieja bandera de la República del 73 ondeaba sus tres colores contra el cielo andaluz. Grupos de campesinos y otras gentes pacíficas la comentaban desde las esquinas, atronados por una rayada «Marsellesa» que algún republicano impaciente hacía sonar en su gramófono(…).


    La República acababa de ser proclamada entre cohetes y claras palmas de júbilo. El pueblo, olvidado de sus penas y hambres antiguas, se lanzaba, regocijado, en corros y carreras infantiles, atacando como en un juego a los reyes de bronce y de granito, impasibles bajo la sombra de los árboles.

  


  El poeta vuela a Madrid y le propone a Margarita Xirgu convertir sus romances de Fermín Galán en una obra de teatro sencilla y popular. Quería conseguir «un romance de ciego, un gran chafarrinón de colores subidos como los que en las ferias pueblerinas explicaban el crimen del día». El estreno fue un auténtico escándalo. Aparecía una virgen con fusil y bayoneta calada pidiendo a gritos la cabeza del rey y del general Berenguer, así como el cardenal Segura, borracho, soltando latinajos. Hubo garrotazos y gritos, entusiastas defensores y aguerridos detractores que anunciaban la profunda quiebra social que se haría explícita apenas cinco años después…


  Nuestro centenario Francisco Ayala, recién casado entonces y llegado de Berlín, se lanzó a la calle en cuanto se produjo el 14 de abril para dirigirse a La Granja El Henar donde hacían tertulia él y sus amigos. La excitación de la gente era muy grande, proliferaban en las solapas las cintas con los colores de la tricolor republicana que se izaba en edificios públicos y en algunos balcones. «La bandera que bordara Mariana Pineda salió a ondear por todas partes, y se impuso —digámoslo así— por sí misma. ¡Cuánto habría de pelearse en lo sucesivo alrededor de esa bandera!» Constataba igualmente Ayala el entusiasmo desbordante que produjo la proclamación de la República, así como la movilización de voluntades y de ambiciones que con ella se suscitaron entre los intelectuales[15].


  La escritora Josefina Aldecoa nos ha dejado un vivido y hermoso testimonio novelado de la alegría con que los maestros recibieron al nuevo régimen[16]. Simbólicamente la protagonista, Gabriela López Pardo, maestra de profesión, se pone de parto en el pueblo «a las cinco de la tarde y las campanas empezaron a sonar a las ocho». ¿Por qué sonaban las campanas? «En esto entró Ezequiel y se me vino a la cama y me cogió la mano entre las suyas, que temblaban y me dijo: “Ha llegado, Gabriela, ya está aquí”». Y mientras se retorcía de dolor sin saber de qué se le estaba hablando… «Viva la República», se oyó gritar fuera. Y en seguida: «Viva, viva…». «Mi hija se abría camino en este mundo, se instalaba llorando en nuestras vidas. Faltaba poco para las doce de la noche de aquel día que nunca olvidaré».


  La autora asocia así el nacimiento de una nueva vida, llena de esperanzas, la de su hija, al de la República, un régimen que iba a empezar por dignificar la vida del maestro y que a pesar de todos sus avatares necesariamente habría de permanecer muy firmemente arraigado en sus corazones.


  El testimonio de Constancia de la Mora (Connie para la familia) tiene un particular interés por lo que significa de ruptura con el viejo orden del que provenía por sus apellidos y que se plasma en las propias discusiones y enfrentamientos familiares que relata. Es un testimonio relevante y singular a través del cual se aprecia, más allá de cierto sectarismo propagandístico de la nueva fe política asumida, una verdadera pasión por la justicia, un ansia de libertad que contribuye poderosamente a ennoblecer todo el relato[17].


  El 14 de abril de 1931, a las tres de la tarde, en un taxi camino de su casa, al pasar por la plaza de la Cibeles pueden contemplar ella y el conductor como en el balcón central del edificio de Correos y Telégrafos de Madrid se colocaba una tricolor, «la bandera amarilla, roja y morada de la República». Abandonan el taxi los dos para fundirse con las multitudes que van incrementándose como por encanto. Su tío Miguel es nombrado ministro de la Gobernación. «Sin desórdenes y sin sangre España se había transformado en República». La nieta de Antonio Maura vivió aquellas momentos con ingenuo entusiasmo. Su testimonio es un excelente reflejo de la ruptura política y personal que vive el país y de una mujer de la alta sociedad que asume unos nuevos valores de los que hasta entonces, como ella misma confiesa, había estado completamente alejada. Rompe con su primer matrimonio de conveniencia y se casa con Hidalgo de Cisneros, que será jefe de la Aviación republicana, aportando así un doble testimonio de aquella experiencia revolucionaria mutuamente compartida y de indudable interés memorialístico.


  El recuerdo permanente de la II República del que el escritor Eduardo Haro Tecglen hacía gala continuamente resulta especialmente significativo, pues es una de las pocas excepciones que pueden esgrimirse de reivindicación permanente de aquel régimen. Gustaba de usar el ordinal pues así alimentaba la esperanza de que llegara una III aunque él, escéptico siempre y ya entrado en años, fuera consciente de que moriría sin poder ver hecho realidad semejante sueño. El mismo título de su narración resulta ilustrativo[18].


  El sentimiento de lo republicano (y la noción dentro de ese conjunto) es el de una aspiración de libertades (no hay libertades: hay aspiración a ellas, como sucede con la democracia, con la felicidad o con otros elementos equívocos de nuestras vidas contemporáneas; me temo que de las futuras de los otros. Pero es importante que aspiremos a) y el de un conocimiento respetuoso del mundo y de los demás. Es también una estética: algo más que una política[19].


  En su particular evocación del feliz acontecimiento en el que concentra toda humana posibilidad de felicidad personal, Haro Tecglen, cita a Antonio Machado: «Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los almendros, la primavera traía a nuestra República de la mano». Hay que decir que fue profesor suyo en el Instituto madrileño «Calderón de la Barca». A la rememoración nostálgica de la infancia perdida añade unos versos de Luis de Tapia que explicitan sus nunca disimuladas posiciones políticas antimonárquicas: «¡Ya es triste cruzar España / cuando es flor todo el país! / ¡Cuando en fecundos olores / florecen todas las flores / menos las flores de lis!»[20]. Aquel 14 de abril, cual Mariana Pineda en su corazón, su madre sacó de debajo del colchón la bandera republicana que había cosido. Una bandera que alimentó y congregó tantos espíritus por lo que resulta…


  extraño, ligeramente cómico, que se quiera prohibir el pasado: una paranoia que movilizó grandes esfuerzos de censura y represión para conseguirlo.(…) Sentir pudor y miedo ante la rememoración de esos colores es un síntoma grave de su estado de mala conciencia: incluso por el partido que ayudó a alzarla el catorce de abril[21].


  Nunca se curó el niño republicano de aquella herida de la infancia que, de tan profunda, mantuvo abierta hasta su mismísima muerte.


  Resulta de particular interés la evocación familiar y personal que el conocido psiquiatra Carlos Castilla del Pino realizó en la primera entrega de su biografía que mereció el IX Premio Comillas de biografía, autobiografía y memorias[22]. Entre otras poderosas razones porque mantiene muy vivo su recuerdo y por la potente inteligencia y sensibilidad con que nos transmite aquellos acontecimientos tan intensamente vividos y que habrían de suponer un auténtico revulsivo en su familia pues, su padre, era monárquico y justo aquel 14 de abril había adelantado su regreso del casino antes de lo habitual «ante la alarma que habían producido los resultados conocidos a media tarde». «La vida social se enrareció y para nosotros comenzó una etapa de tensión» pues, al fin y al cabo, la República «iba ligada, desde la perspectiva de la familia Castilla, a una cierta falta de clase, a una tendencia a la populachería». Aquella experiencia histórica golpeó especialmente a su familia pues unos sufrieron primero la represión de los «rojos» y otros, sufrieron después la de los llamados «nacionales», como el mejor paradigma del horror de una guerra civil que tan fielmente queda plasmado en las sabias palabras de Manuel Azaña en su discurso en el Ayuntamiento de Valencia el 21 de enero de 1937, en el sentido de que en una guerra civil «no se triunfa personalmente sobre compatriotas», pues todos pierden algo, incluso los vencedores.


  Efectivamente, la instauración de la República no fue recibida con el mismo entusiasmo en todas partes. A la desconfianza y natural prevención con que se recibió la noticia en una familia más o menos monárquica como la de Castilla del Pino hay que sumar el rechazo manifiesto que se produjo en otros sectores sociales.


  Dentro de los testimonios negativos, que no fueron pocos, sobre la proclamación de la República antes de que empezaran a aflorar y a manifestarse tantos problemas y conflictos, más o menos latentes, como los que se habían venido incubando, el de Rafael Salazar Soto, «reportero político» de la Editorial Católica que fuera subdirector de Ya resulta igualmente ilustrativo. No se anduvo por las ramas y desde el primer momento se dedicó a «hundir el bisturí en el tumor nacional que fue la Segunda República española», según la acertada descripción del autor del epílogo, Pedro Gómez Aparicio, que le escribió a Salazar sobre sus recuerdos republicanos[23]. Efectivamente el incisivo reportero evoca así el acontecimiento.


  Un acontecimiento que el pueblo quiso festejar jubilosamente, como merecía su significado y trascendencia. ¿No habían usurpado los reyes la Casa de Campo? Pues vamos a la Casa de Campo, sin pérdida de tiempo, a tomar posesión de lo que fue siempre nuestro. Y hacia allí marcharon miles de hombres y mujeres entre cánticos y gritos soeces, sin gracia y sin ingenio. Aquella «toma de posesión» resultó algo inenarrable. Se talaron árboles, se pisotearon setos, se destrozaron plantas, se volcaron automóviles y las cubiertas de otros vehículos fueron acuchilladas. ¡Reinaba la alegría por doquier! Acababa de proclamarse la República, y el pueblo soberano podía hacer lo que le diese la republicana gana[24].


  Los sepultureros de la República se aprestaron desde el primer momento a socavar sus débiles cimientos sin la menor contemplación al amparo de las libertades democráticas recién instauradas. No dieron el menor cuartel. La «real» gana de las poderosas fuerzas de la tradición era vilmente usurpada por la «republicana» gana del pueblo soberano al que se le venía hurtando secularmente una mínima instrucción en los valores cívicos propios del ciudadano ansioso de servir a su República.


  Fue una época en la que nadie provisto de una pluma dejó de dar testimonio de su experiencia. Muchos intelectuales así lo hicieron y gracias a ello disponemos de sus interesantes opiniones para hacernos una idea cabal de la intensidad con la que se vivieron sobre todo los primeros momentos del régimen. Fueron muchos los intelectuales que plasmaron en artículos, reportajes y libros los sucesos y cuestiones más candentes de los primeros años republicanos. Pío Baroja, Jacinto Benavente, Julián Besteiro, Concha Espina, Blas Infante, Luis Jiménez de Asúa, Salvador de Madariaga, Gregorio Marañón, Ramón Menéndez Pidal, José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Ramón J. Sender, Miguel de Unamuno, Ramón María del Valle Inclán, etc, etc., nos dejaron sus reflexiones sobre el compromiso intelectual, la cuestión regional, la reforma agraria, el papel del socialismo democrático, el de los intelectuales mismos, etc., etc., en aquellos esperanzados años en que aún era todo posible y nada estaba predeterminado[25].


  Efectivamente, se han hecho infinidad de análisis retrospectivos insistiendo sin el menor fundamento en que la Guerra Civil fue inevitable. Salvo la muerte, no creemos que nada más esté previamente determinado. Si fue inevitable es que en el período inmediatamente anterior, los años republicanos, se produjeron las causas «determinantes» que inevitablemente habrían de generar el conflicto civil. ¿Cuáles? Creer a estas alturas en semejante género de determinismos es cuestión más metafísica que materialista aunque, paradójicamente, abunden en ella no precisamente historiadores «marxistas» entusiastas del materialismo histórico como metodología más adecuada al análisis de los procesos sociales. Tal es una falacia en la que aún se insiste pero suficientemente tratada por la historiografía contemporaneísta que ha arrojado una numerosa bibliografía al respecto lo suficientemente concluyente y convincente como para negar semejante predeterminación. Por otra parte, puesto que se escribe desde el presente y sabemos lo que ocurrió, aunque resulte una simpleza, es relativamente frecuente por facilón deducir de ello que necesariamente tuvo que ocurrir lo que ocurrió. Sobre la misma base pudo perfectamente haber ocurrido lo contrario y así poder decir que también ocurrió inevitablemente.


  Pensar que pudiera producirse una guerra civil en España, aún en vísperas de desencadenarse ésta, resultaba una idea ciertamente incongruente. Dicha idea queda perfectamente reflejada en la conversación que establecen dos adolescentes amigos, Luis y Pablo, en la obra de Fernando Fernán-Gómez, por la que obtuvo con todo merecimiento el premio Lope de Vega del Ayuntamiento de Madrid en 1978. Nos referimos, obviamente, a Las bicicletas son para el verano (1984). Arranca significativamente la pieza precisamente en la ciudad universitaria, que en breve será uno de los lugares donde habrán de entablarse algunos de los más feroces combates de la Guerra Civil. Luis le dice a su amigo Pablo: «¿Te imaginas que aquí hubiera una guerra de verdad?» Y Pablo le responde: «Pero ¿dónde te crees que estás? ¿En Abisinia? ¡Aquí qué va a haber una guerra!» Luis, apostilla: «Bueno, pero se puede pensar». A continuación Pablo le expone sus razones de porque tal no es posible en España[26]. La incongruencia es aún mayor en tanto que Luis será del bando de los vencidos y Pablo de los vencedores. La guerra no sólo divide lo que antes estaba unido quebrando una incipiente amistad sino que tal circunstancia, la victoria o la derrota, tener o no tener avales, ésa sí, habrá de ser absolutamente determinante para ambos.


  Si traemos aquí a colación Las bicicletas… siendo como es una obra centrada en la guerra es porque, como bien recoge Haro Tecglen en su introducción, en ella «se recoge continuamente el sentido de las aspiraciones del grupo de personajes que pierden esta ocasión histórica: cambiar de vida y cambiar la vida». Y que toda esa presencia queda perfectamente resumida en la frase final de la pieza cuando don Luis le dice a su hijo Luis: «Sabe Dios cuándo habrá otro verano[27]».


  EL MANIFIESTO OLVIDO DEL CINE


  El cine ha sido muy olvidadizo a la hora de evocar o rememorar la II República. Son muy escasas las películas que se ocupan de su memoria, no existe filmografía que evoque la vida cotidiana de los años republicanos antes de la guerra o que sitúen en aquel contexto histórico determinadas historias. Incluso aquéllas que lo hacen no contienen una defensa o reivindicación explícita del régimen y sus circunstancias políticas que apenas aparecen en un segundo cuando no tercer plano de la trama. Las consecuencias terribles que devinieron tras su violento asalto por los militares sublevados, es decir, la propia Guerra Civil, y las trágicas circunstancias que de ello se derivaron, han empequeñecido cuando no prácticamente disipado su memoria. Por otra parte, la bibliografía específica sobre el asunto tampoco es excesiva con la excepción de los libros de José María Caparros [28] y muy poco más[29].


  La producción cinematográfica de la época era muy escasa dada la débil estructura industrial de España. Por otra parte la proclamación de la República coincide con el tránsito del cine mudo al sonoro y la filmación de películas no empieza a remontar hasta 1932 alcanzando su momento culminante en 1935 en que se realizan apenas 37. Las películas de más éxito del momento fueron La verbena de la paloma (1935) de Benito Perojo y Nobleza baturra (1935) y Morena Clara (1936) de Florián Rey, pero ninguna de ellas, ni otras, reflejan el espíritu de los nuevos tiempos ni muestra explícitamente la nueva situación política que inauguraba la proclamación de la República. Apenas se explotan los valores castizos y populares (toros, zarzuela, sainetes, etc.). La película más audaz entonces fue Nuestra Natacha (1936) basada en la obra homónima de Alejandro Casona del liberal Benito Perojo cuya producción no desentonaba del cine que se hacía entonces fuera de España.


  La película más significativa de los nuevos tiempos de libertades que la II República inauguraba fue un documental. Nos referimos a Las Hurdes (1933) del genial Luis Buñuel en la que mostraba descarnadamente una de las zonas más subdesarrolladas de España. El proyecto lo impulsó el mismo Buñuel de la mano de unos cuantos amigos anarquistas y comunistas. Se trata de un auténtico documento desde el punto de vista antropológico, sociológico, cultural e histórico, que resultó molesto hasta para el mismo régimen que prohibió su exhibición aunque la rescató el gobierno del Frente Popular y que se ha convertido en un clásico del cine documental.


  La Guerra Civil, como es lógico, determinó una fractura de la cinematografía y cada bando se centró en transmitir sus propios valores a través del cine de propaganda. Valores liberales o tradicionales, progresistas o conservadores, revolucionarios o contrarrevolucionarios, defendiendo posiciones defensivas, constitucionales, populares en un caso, y militaristas, tradicionales, franquistas o nacionalistas en el otro. Como es natural, habida cuenta del resultado de la guerra, la temática republicana y la mera posibilidad de arrancarla de la demonización a que el régimen franquista sometió a la República, tuvieron que esperar a la recuperación de las libertades tras la muerte de Franco para poder ofrecer una visión que no fuera el mero trasunto de un enfoque puramente simplista y maniqueo de los años republicanos.


  Se pudo así producir un discurso alternativo al hasta entonces establecido sobre la propia Guerra Civil o el franquismo o determinados temas considerados tabú por el franquismo pudieron salir al fin a la luz. Se produjo un inevitable proceso de recuperación de la memoria que ya resultaba imparable y se filtraba por cualquier resquicio en una sociedad abierta ansiosa de tener acceso a otras visiones de su propio pasado. Tales testimonios, paradójicamente, no lo eran de la República misma, un régimen que en definitiva apenas duró cinco años (1931-1936), como en una especie de acuerdo tácito de que mejor sería olvidarse de aquellos años que «inevitablemente» desembocaron en la Guerra Civil (1936-1939). Pero ¿quiénes se ocuparon principalmente de semejante fracaso? Ciertamente se ha ido produciendo una cinematografía sobre estas cuestiones que dista de ser exhaustiva aunque ha generado un sinfín de películas ambientadas en la guerra o en la posguerra que han contribuido a la formación del imaginario colectivo sobre el período 1936-1975 pero, como decimos, apenas nada sobre los años única y exclusivamente republicanos (1931-1936). Incluso las películas que pudieran mostrar un trasfondo más genuinamente referido a los años de la República apenas lo hacen incidentalmente para enlazar retrospectivamente con la Guerra Civil, que es el tema estrella, a pesar de que como hemos venido insistiendo, no sea en absoluto exhaustiva la filmografía que aborda semejante temática.


  Ni la versión cinematográfica de Las bicicletas son para el verano (1984) de Jaime Chávarri (fiel adaptación de la obra teatral de Fernando Fernán-Gómez), ni Belle Époque (1992) de Femando Trueba, ni siquiera la Lengua de las mariposas (1999) de José Luis Cuerda, pueden considerarse en sentido estricto películas sobre la República y apenas apuntan a los años de esperanza que supuso su instauración. Son siempre la antesala de lo que viene a continuación y verdaderamente importa: la guerra, pero nunca independientemente o al margen de ella. No obstante lo cual la película de Cuerda, basada en uno de los relatos (A lingua das bolboretas en el original gallego) del libro de Manuel Rivas ¿Qué me quieres amor?, por el que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en 1996, consiguió un extraordinario éxito de público, tanto por la eficaz labor de su director como por el guión adaptado de Rafael Azcona por el que obtuvo un merecido premio Goya.


  La película puede considerarse en cierto modo emblemática de lo mejor del espíritu que alimentó la proclamación de la República al hacer del maestro, don Gregorio (un extraordinario Fernando Fernán-Gómez) del niño protagonista, Moncho («gorrión», un también estupendo Manuel Lozano), todo un símbolo, todo un referente del mejor sueño republicano brutalmente tronchado por la guerra con el mérito añadido de que su protagonista no es consciente de lo que se está «cociendo» a su alrededor: la conspiración que llevó a la sublevación militar y a la Guerra Civil.


  Don Gregorio resulta en cierto modo arquetípico del maestro hijo de la Institución Libre de Enseñanza que quiso dignificar la República: culto honesto, sensible, curioso, abierto y entregado a los niños, plenamente consciente de su importante responsabilidad social educadora sin darse cuenta al mismo tiempo —¿cómo habría de dársela?— de que tan noble labor despertara recelos insospechados que alimentaban el resentimiento de las poderosas fuerzas de la reacción. El niño es una víctima inocente de unas dolorosas circunstancias que dotan aún de un mayor dramatismo a las desgarradoras imágenes con que concluye la película. Don Gregorio es un hombre ingenuo aunque coherente con las ideas liberales que profesa y sin embargo un ser frágil ante la tosquedad pueblerina que le rodea. Un hombre ya maduro, próximo a la jubilación, al que apenas le ha sido dada la oportunidad de alimentar la esperanza de sus sueños más deseados y que, en su discurso de despedida de la docencia, hace finalmente explícitos cuando lucidamente dice:


  El lobo nunca dormirá en la misma cama con el cordero. Pero de algo estoy seguro, si conseguimos que una generación, una sola generación crezca libre en España, ya nadie les podrá arrancar nunca la libertad. Nadie les podrá robar ese tesoro.


  En ese momento ya empiezan a deslindarse claramente dos campos y sectores cada vez más enfrentados: republicanos y antirepublicanos. No porque no lo estuvieran ya de antes, sino porque las circunstancias internas (pérdida de las elecciones) y externas (auge de los fascismos) empezaban a hacer más verosímil el enfrentamiento. Pero los sectores más radicales de ambos «bandos» ya habían fracasado en 1932 y en 1934. Nada estaba escrito en julio de 1936. Cuando se llevan a don Gregorio para ser fusilado en una camioneta con otras víctimas propiciatorias no se trata de un lamentable error. Las pedradas del niño son irresponsables e inocentes pero sus asesinos sabían muy bien a quien fusilaban y porqué lo fusilaban. Fusilaban a un maestro como símbolo de tantos otros. «Ajustician» a un «envenenador del alma popular» (José María Pemán, dixit), es decir, a un profesional de la enseñanza de la nefasta idea de pensar con libertad.


  CONCLUSIONES


  Tal pretendió, efectivamente, la República: instaurar la libertad…, y consolidarla, después de lo cual ya sería muy difícil poder cercenarla. Pero la libertad de unos (de todos) resultó insufrible para otros sólo dispuestos a defender su propia libertad. Muchos problemas hasta entonces no resueltos y otros que se mantenían soterrados surgieron a la superficie con el establecimiento de las libertades y no hubo tiempo suficiente para enseñarlas y encauzarlas adecuadamente.


  Si algún recuerdo queda de la República en nuestra memoria colectiva es el de su tópica simplificación: sobrevalorada por unos, demonizada por otros, y simplemente ignorada por los más. Lo que es evidente es que su proclamación despertó un gran fervor colectivo y alimentó las legítimas esperanzas de buena parte de la sociedad española de la época. Suscitó también una considerable prevención en otros importantes sectores del país profundamente arraigados en los valores más tradicionales que representaba la monarquía que, agotada y desgastada por su propia impericia, había tenido que arrojar la toalla al rincón de la historia. La República no dejó indiferente probablemente a casi nadie, al menos en 1936 cuando llegó el momento de la verdad: defenderla hasta la muerte o erradicarla para siempre de la historia.


  La literatura y el cine desempeñan un papel clave a la hora de fijar el imaginario colectivo de un pueblo. El hecho de que la reivindicación de la memoria democrática, y por tanto de la republicana, después de treinta años de la muerte de quien asumió la responsabilidad de borrarla de la historia, y con un gobierno de mayoría socialista, no sea más intensa y cueste tanto encauzar su justa reivindicación, se debe en parte, a nuestro juicio, precisamente a esa debilidad memorialista pues la numerosa bibliografía al respecto, propia de especialistas, no puede colmar el evidente hueco que la literatura, y especialmente el cine, distan de colmar.


  La leyenda negra de la República se corresponde con la visión negativa que los enemigos de la misma, de la democracia, han tenido siempre del libre ejercicio de las libertades por parte del pueblo soberano. Así ha ocurrido desde la más antigua de las repúblicas que se conocen. En Roma, como nos recordaba Maquiavelo en sus discursos, se pretendió dar la imagen de una república de continuos «tumultos», «alborotadora» y «llena de confusión»:


  Creo que los que condenan los tumultos entre los nobles y la plebe atacan lo que fue la causa principal de la libertad de Roma, se fijan más en los ruidos y gritos que nacían de esos tumultos que en los buenos efectos que produjeron (…)[30].


  El ejercicio continuado y persistente de la demagogia deformando, ampliando, exagerando o incluso inventando hechos que jamás se produjeron, y sacando de su contexto, extrapolando y elevando a categoría los que sí tuvieron lugar, generando con ellos desconcierto, inseguridad y crispación en la ciudadanía, buscando por todos los medios posibles la caída del gobierno correspondiente o la desestabilización del sistema político, no supone ninguna novedad política. De hecho tenemos ejemplos tan evidentes que de tan próximos nos impiden ver más allá. Las que son radicalmente distintas son, como diría un buen marxista, «las condiciones objetivas», es decir, la estructura real de la sociedad. El ruido empieza a ser ensordecedor pero tratar de comparar la coyuntura republicana de 1936 con la actual de España de 2006, como se empeñan en hacer algunos periodistas, revisionistas y sus voceros mediáticos, es una auténtica tergiversación de los hechos que los historiadores no deben dejar de denunciar con toda firmeza. Semejante práctica, que reiterada o persistentemente cuestiona los poderosos intereses establecidos, apunta en última instancia a implantar un gobierno fuerte o autoritario que imponga el orden y restrinja las libertades conquistadas. Se trata de una técnica política tan vieja como el mundo desde que el hombre empezó a organizarse políticamente.


  Nihil novum sub sole, dijo el sabio Salomón con la suficiente perspicacia y lucidez como para prevenirnos de ciertas recurrencias y, al mismo tiempo, poder actuar en consecuencia para defendernos no menos sabiamente de ellas con los medios políticos más adecuados y eficaces. Medios que el Estado de Derecho y la Constitución garantizan sobradamente sin necesidad de tener que apelar de nuevo a «salvadores de la patria», es decir, a vendepatrias. Por ello, la memoria republicana, resulta especialmente ilustrativa y digna de permanente rememoración porque el sueño de la libertad no desaparece jamás de los espíritus verdaderamente libres.
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  La memoria histórica de la Segunda República tuvo una importancia fundamental para la transición a la democracia aunque fuera de manera contradictoria. Por un lado, era el antecedente histórico más próximo de un régimen democrático constitucional y la similitud entre las dos situaciones históricas activó la memoria colectiva del período republicano. Por otro, no se pudo instrumentalizar como ejemplo porque la mayoría de la gente asociaba la memoria del fracaso de la República con el trauma de la Guerra Civil. La clave aquí no está en si la Segunda República fue o no la causa directa de la Guerra Civil, sino simplemente en establecer que después de tres décadas y media de socialización franquista la mayoría de los españoles, incluidos los políticos de la transición, la percibían como la causa principal.


  El texto que sigue explora la interpretación de la Segunda República y el uso de su memoria por los políticos y la prensa escrita durante los años de la transición. El eje del estudio ha sido una investigación del 14 de abril, el aniversario de la proclamación de la República, como lugar de memoria. El enfoque: la celebración del aniversario de la Segunda República y su memoria o ausencia de ella y, por tanto, de su conmemoración, en la prensa escrita.


  EL CAMBIO DE RÉGIMEN Y LA MEMORIA HISTÓRICA


  Al morir Franco, la sociedad española se caracterizaba por una voluntad abrumadora de lograr lo que Franco no pudo o no quiso nunca: la reconciliación de las dos antiguas partes del conflicto civil y la construcción de algún tipo de sistema democrático o semidemocrático en el que pudieran convivir en paz. Por esta razón se hizo imperativo buscar una solución consensuada a la transición hacia el nuevo sistema, fuera el que fuere. Aunque las referencias directas a la Segunda República generalmente se evitaban en el discurso público, precisamente la necesidad de diferenciar el cambio de régimen post-franquista de la forma en que llegó la República en 1931 jugó un papel importante en la búsqueda de un consenso amplio. La toma del poder en 1931 era considerada ahora demasiado revolucionaria por la gran mayoría de los actores políticos y se convirtió en el principal modelo a evitar.


  Mientras había un consenso relativamente amplio entre las elites políticas sobre la memoria de la Guerra Civil y ciertos aspectos de la Segunda República, no puede decirse lo mismo en cuanto a la memoria de la dictadura que, por razones obvias, estaba dividida y era muy difícil de abordar. De esa ausencia de una memoria común sobre el franquismo emergió el acuerdo mutuo de no mencionar la dictadura y dedicar los esfuerzos, en cambio, a la tarea de construir un futuro democrático. Un profundo debate político y público sobre la dictadura y un futuro democrático para España fueron percibidos como metas antagónicas por el temor a la revancha y a una repetición del conflicto civil. Se optó, entre las dos, por lograr y consolidar la democracia, que era en definitiva lo más importante. Este acuerdo tácito fue tachado más tarde de «pacto del olvido». Supuestamente en consonancia con él, las elites de la transición acordaron no mencionar el pasado en los acuerdos políticos, para evitar repetirlo. Para Paloma Aguilar Fernández, sin embargo, es necesario clarificar el alcance del pacto mencionado. Primero, el pacto no tuvo la misma fuerza en el ámbito político, social y cultural y, segundo, como ya mencionamos arriba, la memoria de la Guerra Civil y la del régimen de Franco generaron niveles de consenso muy diferentes. El pasado, sobre todo la Guerra Civil, estuvo muy presente, de hecho, en las esferas cultural y social, y el alcance del «pacto del silencio», por lo tanto, se limitó a la esfera política. Aguilar Fernández sugiere que el pacto debe definirse como «un pacto para no instrumentalizar el pasado políticamente», definición que subscribo[1] .El aprendizaje histórico que se extrajo de la experiencia de la República y la Guerra Civil, fue, por tanto, un importante factor determinante del uso de la memoria histórica de la Segunda República en sentido disuasorio durante la transición, y contribuyó igualmente al entendimiento tácito entre las elites políticas para hacer hincapié en la necesidad de consolidar la democracia, más que en un debate político y público sobre el pasado. Esto hizo que, aunque fuera el antecedente democrático más próximo, la Segunda República se incluyera en ese pasado, junto con la Guerra Civil y el régimen de Franco, sobre el que había que hablar lo menos posible. Por estas razones, las elites políticas de la transición tuvieron especial cuidado en evitar cualquier tipo de conexión entre la legitimidad del nuevo régimen democrático y la del régimen republicano. El resultado fue que se marginó la memoria histórica de la Segunda República, en tanto su recuerdo resultaba potencialmente peligroso para el nuevo régimen.


  Las elites políticas de la transición estaban tan obsesionadas con evitar los problemas de la España democrática anterior a la Guerra Civil, que el andamiaje institucional de la democracia post-franquista fue construido como una verdadera antítesis de la Segunda República. Al margen de la evidencia de que la democracia se fue instalando poco a poco, cambiando el sistema franquista desde dentro, todo lo que puede considerarse opcional en una democracia fue modificado con respecto al diseño de las instituciones democráticas de los años 1930[2].


  En primer lugar, el nuevo régimen era una monarquía en vez de una república, porque se consideró que la ausencia de la monarquía como poder moderador contribuyó decisivamente a la caída de la República. Además, para una parte considerable de la oposición que antes había sido republicana, la cuestión más importante ya no era monarquía versus república, sino dictadura versus democracia, y la mayoría estaba dispuesta a aceptar la monarquía si eso facilitaba la consolidación de la democracia. En segundo lugar, el nuevo Parlamento iba a tener dos cámaras en vez de solo una, porque se pensó que la segunda cámara, el Senado, tendría una influencia estabilizadora e incrementaría la moderación en los procesos legislativos. El Parlamento unicameral de la Segunda República fue esgrimido como una de las causas para explicar la falta de reflexión que caracterizó muchos de los procesos legislativos del régimen republicano. Este asunto ya se discutió en tiempos de la República y contribuyó, a mediados de los 1970, a la percepción de que el unicameralismo era un problema. En tercer lugar, el régimen electoral elegido estaba basado en el sistema proporcional en vez de en el sistema mayoritario como en la República. Esta cuestión fue muy polémica y se debatió largamente, pero al final la mayoría de los parlamentarios identificó el sistema electoral republicano como una de las causas de los desequilibrios entre las fuerzas políticas del período republicano. La proporcionalidad adoptada, sin embargo, se limitó considerablemente con el fin de evitar «la atomización» y favorecer la constitución de unos pocos partidos políticos grandes y sólidos. Por último, pero no por ello menos importante, el territorio nacional fue dividido en 17 Comunidades Autónomas relativamente uniformes en vez de copiar la división asimétrica de la República.


  Uno de los problemas más difíciles a los que hubo de enfrentarse la transición fue el de las autonomías regionales. No es extraño, por tanto, que fuera el más polémico de todos. De nuevo, la percepción general de los problemas de la Segunda República en este campo fue decisiva para determinar el marco institucional a elegir para el nuevo régimen democrático. Se pensó que la división asimétrica de la España republicana que significó que solo ciertas regiones —en la práctica únicamente Cataluña y el País Vasco— pudieron acceder a la autonomía regional contribuyó a la escalada conflictiva en los años treinta. A mediados de los setenta el conflicto había cambiado. Ahora se enfrentaron, por un lado, los nacionalistas catalanes y vascos que defendían el derecho a la autonomía sólo para las regiones con una identidad históricamente diferenciada y, por el otro, la práctica totalidad de los partidos de ámbito nacional que se negaron a incluir discriminaciones en la Constitución. Esta tensión entre el principio de igualdad en el ámbito individual y los derechos colectivos que quebrantarían el principio de igualdad tendría que hallar una salida en la Constitución. Al final, se adoptó la solución de implementar una estructura territorial homogénea de regiones autónomas en todo el país. La principal concesión a los nacionalistas de Cataluña y el País Vasco fue «inventar» el término «nacionalidades», como algo intermedio entre la nación, España, y las regiones. Estas seminaciones no tendrían ningunos derechos colectivos específicos en el sentido de derechos particulares de autonomía, pero se les dieron ciertas facilidades para ayudarles a adquirir un nivel de autonomía de manera más rápida que las regiones.


  De lo arriba expuesto se desprende que la memoria histórica de la Segunda República estaba muy presente en las mentes de los políticos de la transición y que jugó un papel fundamental en las decisiones que tomaron para construir el nuevo marco institucional de la democracia constitucional. Este hecho también explica por qué cualquier partido que aludiera en su nombre a la República o al republicanismo no fuera legalizado a tiempo para poder participar en las primeras elecciones en junio de 1977, incluso aunque se tratara de un partido moderado como Acción Republicana Democrática Española (ARDE[3]). Vindicar explícitamente la memoria de la República o utilizar los símbolos republicanos era considerado peligroso[4]. Este miedo se percibe, por ejemplo, en el hecho de que durante los primeros años posteriores a la muerte de Franco, el sólo hecho de ondear la bandera republicana se consideraba un delito. Por estas mismas razones las esporádicas conmemoraciones organizadas en el aniversario de la Segunda República fueron reprimidas violentamente por las fuerzas de policía. Y a ellas remite también el alto contenido simbólico que tuvo la decisión del Partido Comunista de España (PCE) de abandonar oficialmente la bandera republicana y aceptar la bandera española rojigualda. Se consideró el «precio» pagado por su legalización en abril de 1977.


  A pesar de representar una minoría, los que defendían el legado de la República no dejaron de resultar incómodos para la transición. Durante los años iniciales, muchos afiliados a los partidos comunista y socialista cuestionaron la legitimidad del rey Juan Carlos y de la monarquía, pero no tuvieron éxito en sus demandas para un referéndum sobre la forma de Estado. Juan Carlos muy hábilmente se posicionó como «el Rey de todos los españoles», es decir, tanto de los vencedores como de los vencidos, y aspiró a promover activamente la reconciliación entre los antiguos adversarios. La legitimidad de la monarquía se dio por sentada en el discurso oficial precisamente porque representaba una conexión con la historia española prerepublicana. Pero la vehemencia con la que se suprimió a los republicanos demuestra que incluso el nuevo régimen democrático temía que tuvieran todavía demasiado éxito popular.


  EL ANIVERSARIO DE LA PROCLAMACIÓN DE LA SEGUNDA REPÚBLICA


  El régimen de Franco suprimió el día festivo republicano del 14 de abril inmediatamente después de tomar el poder, y durante la dictadura el aniversario fue silenciado o recordado sólo con connotaciones negativas. El discurso oficial del régimen insistía ad nauseam en la idea de que los españoles, a pesar de todas sus innumerables virtudes heroicas, eran intrínsecamente incapaces de vivir bajo un régimen democrático sin recurrir a la violencia. El pueblo español se caracterizaba por poseer defectos incorregibles —que Franco denominó demonios familiares— como, por ejemplo, la pasión incontrolable a la hora de hacer política, la crítica destructiva, una tendencia a la fragmentación política o el serio riesgo de dejarse influir por demagogos, por sólo mencionar algunos. La cultura política de los españoles era, en otras palabras, no apta para la democracia. Para ilustrar esta predisposición casi racial, el discurso franquista usaba una variedad de ejemplos tomados de la historia de la inestabilidad política de los 150 años precedentes. Pero el ejemplo favorito era la Segunda República, que encamaba, a los ojos de los franquistas, todo lo peor que podía sucederle a España, incluida la Guerra Civil, si alguna vez los españoles osaran establecer nuevamente un régimen democrático. La conclusión lógica de este razonamiento era que los españoles necesitaban a Franco y a su régimen para asegurar el progreso y la prosperidad. Este discurso legitimador lo he llamado «el mito del carácter ingobernable de los españoles» por el aprendizaje que los españoles supuestamente debían sacar de su experiencia histórica[5].


  En perfecta consonancia con el mito del carácter ingobernable de los españoles, en un editorial del periódico monárquico ABC en el aniversario de la Segunda República de 1955, ésta se describió como un «paréntesis», «un paso atrás en la marcha del país», y como la causa directa de la Guerra Civil[6] .Curiosamente, no se mencionaba prácticamente a la monarquía. La legitimidad de la monarquía, entonces, era menos importante que la falta completa de legitimidad de la República, lo que se instrumentalizó para legitimar la dictadura. La historia como magistra vitae era usada para refrescar la memoria y así evitar su repetición. Veinte años después, en 1975, sin embargo, la reflexión histórica en el aniversario había cambiado y ahora el autor del artículo de opinión se interesaba mucho más por las causas de la proclamación de la República[7]. Al rey Alfonso XIII se le acusó de haber perdido varias ocasiones para salvar la monarquía y por lo tanto «estaba perdido ante la Historia, meses antes de que ésta desplomase sobre él su fallo definitivo». A pesar de esta crítica a Alfonso XIII, el autor mantenía una opinión positiva del príncipe Juan Carlos y sobre sus posibilidades para «resucitar» la monarquía. Hacia el fin del régimen de Franco, la monarquía había reaparecido como objeto del debate político y se había puesto de manifiesto la necesidad de preocuparse por restaurar su legitimidad histórica.


  Por todas estas razones, a partir de la muerte de Franco, el 14 de abril tampoco se conmemoró nunca oficialmente. Paradójicamente, la no-celebración del 14 de abril después de 1975 constituía una continuidad en la práctica conmemorativa respecto al régimen de Franco. Además de no celebrarlo oficialmente en 1976 y 1977, se prohibió toda «reunión [de tipo] político» en el 14 y el 15 de abril, para —según la explicación oficial— evitar «alteraciones del orden público[8]». En realidad, se prohibía cualquier clase de conmemoración pública de la República. De hecho, varios intentos de conmemorar la República en distintos lugares de España fueron severamente reprimidos por las fuerzas de policía, se confiscaron las banderas republicanas y mucha gente fue detenida[9]. En 1978 se suavizó algo la represión, ciertas manifestaciones fueron autorizadas, pero otras no. Estas medidas represivas demuestran el temor latente que existía sobre la posibilidad de que los republicanos reabriesen la cuestión de monarquía versus república causando, en última instancia, una nueva guerra civil.


  Durante los primeros años posteriores a la muerte de Franco, la reflexión sobre la República en los periódicos españoles se caracterizó por evaluaciones críticas del régimen republicano que se asimilaban a la retórica legitimadora del franquismo. Pronto, sin embargo, apareció una versión más atemperada en la que se daba por sentado la existencia de una idea pura o de un proyecto de República que sólo en un segundo momento se corrompió. Generalmente, se culpó de la caída de la República a las insuficiencias de la clase política y a la estructura social de España, fomentando también las comparaciones entre la situación del país en tiempos de la República y el presente de los años 1970, que inevitablemente desembocaban a favor de la España de la transición. En esta versión seguía insistiéndose en un componente del carácter de los españoles de los años 1930 que les incapacitó para la democracia republicana; una interpretación que seguía prestando argumentos al mito franquista sobre el carácter ingobernable de los españoles. La vindicación de la República seguía siendo considerado, por tanto, como un posible factor de desestabilización que estuvo muy presente en los primeros años de la transición[10].


  ABC no publicó ningún editorial relacionado con el aniversario de la República durante los primeros años de la transición. La reflexión histórica sobre la República se limitaba a los artículos de opinión. Como periódico profundamente monárquico, las evaluaciones expresadas en las columnas de ABC fueron inicialmente muy críticas para con el régimen republicano, utilizando un lenguaje que tenía mucho en común con la propaganda franquista. En 1976, por ejemplo, describían el periodo como «las páginas más negras (…) de la Historia de España», equiparándolo con el comunismo[11]. Sin embargo, pronto se matizaron tales críticas, haciendo hincapié en que una de las razones principales para explicar la proclamación de la República fue la debilidad del régimen monárquico precedente. El historiador Ricardo de la Cierva, un par de años después, llegó a describir la República como «una gran ilusión nacional», lo que venía a admitir que las intenciones iniciales eran positivas y que sólo después el régimen degeneró[12]. No obstante, prevaleció la interpretación de la República como algo que era preciso recordar sólo para evitar su repetición, como subrayó José María Ruíz Gallardón al escribir: «quien no tiene presente su pasado está irremisiblemente condenado a repetir los mismos yerros[13]» .En Ya el primer editorial dedicado al aniversario apareció en 1976[14]. El editor criticaba la conmemoración de la República aunque expresaba su desinterés por la cuestión de la forma de Estado. El editorialista argumentaba pragmáticamente que los dos intentos de establecer una república en España habían fracasado, mientras que la monarquía recientemente restaurada era un éxito. Consideraba que los regímenes republicanos en general degeneraban hacia la dictadura, mientras las monarquías, por el contrario, permiten un nivel mucho más alto de cohabitación democrática; una argumentación muy esencialista que era similar a la interpretación histórica. La caída de la República se debió al régimen republicano mismo, a sus deficiencias innatas. Por el simple hecho de que «ninguna de las dos Repúblicas fue capaz de asegurar las mínimas condiciones de convivencia de una sociedad civilizada», el editorialista abogaba convincentemente a favor de la monarquía española.


  El periódico de los franquistas convencidos, El Alcázar, únicamente dedicó un editorial al aniversario, en 1978[15], en el que defendía la opción republicana como forma de Estado. Esta posición debía, sin duda, mucho a la decepción de los franquistas con el rey Juan Carlos. El editorialista, sin embargo, reconocía que la Segunda República rápidamente degeneró hacia el desastre. La responsabilidad para aquel desvío caía en la «partitocracia» y en el «servilismo internacionalista» de la clase política republicana y no en la república como forma de Estado. Al ser franquista, el autor del editorial hacía una interpretación histórica diferente a la predominante en los otros periódicos, evaluando positivamente el destino final de la República: el régimen de Franco. Al mismo tiempo, criticaba a la monarquía de la Restauración, que precedió a la República, considerándola carente de legitimidad.


  Pero el mayor número de editoriales y de otros artículos dedicados al aniversario apareció en El País. Como El País comenzó a publicarse en mayo de 1976, es decir, después del aniversario de aquel año, el primer editorial dedicado al aniversario apareció en 1977. En su mayor parte, el editorial se dedicaba a la reciente legalización del PCE y a la crisis que había provocado[16]. En él, no se discutía explícitamente la República, ni su naturaleza o consecuencias, pero el editorialista era contrario a las divisiones entre españoles y les instigaba a tomar conciencia de que todos formaban parte de una sola nación. En aquel momento eso significaba aceptar la monarquía. El autor admitía que en la situación presente no era viable una república, «sólo una Monarquía constitucional y democrática, como la que está en trance de consolidarse, que reconozca los derechos de todos los españoles —los republicanos incluidos— puede razonablemente superar esta etapa de transición». Sólo se dedicaba un artículo más al aniversario, que se hacía eco de las confrontaciones entre la policía y los que intentaron conmemorar la República[17].


  Un año más tarde, los incidentes en torno a las esporádicas conmemoraciones de la República y la represión violenta de éstas por la policía dio motivo a otro comentario editorial, que no se publicó, por tanto, hasta el día después del aniversario[18]. En el editorial se distinguía entre dos maneras diferentes de conmemorarlo: bien como un proyecto o deseo para el futuro, bien como una mera conmemoración e identificación histórica, y el comentarista abogaba por la segunda. Puesto que la monarquía había sido muy eficaz para lograr la transición hacia la democracia, era inútil reabrir la cuestión de la forma de Estado. Hacerlo, por tanto, sería «un error o una provocación». La conmemoración histórica de la proclamación de la República, sin embargo, era perfectamente compatible con la aceptación política de la monarquía y el editorialista criticaba duramente las medidas represivas: «La Monarquía no será del todo sólida mientras los republicanos no puedan manifestarse libremente». Aquí el autor estaba tratando de hacer un difícil ejercicio de equilibrio al condenar, por un lado, ciertos tipos de conmemoración como innecesariamente provocadores y criticando, por otro, la represión violenta como una prueba del temor indocumentado de los republicanos. Continuaba diciendo que «la República fue una época bastante más contradictoria y compleja de lo que piensan muchos de los que no llegaron a vivirla» y criticaba el hecho de que, generalmente, se relacionaba la República mucho más con lo que vino después que con lo que le antecedió. Esta última crítica lamentaba el resultado del discurso legitimador franquista o, en otras palabras, que la mayoría de los españoles habían sido socializados en las interpretaciones históricas erróneas de la dictadura que durante 40 años relacionó la República con la Guerra Civil.


  Con el tiempo, como se desprende de lo arriba indicado, se consolidaba la legitimidad de la monarquía, lo que contribuyó a mitigar la actitud antirrepublicana de las autoridades, que, después de 1978, levantaron la prohibición de las conmemoraciones minoritarias de los republicanos. Sin embargo, lo que pudo haber sido la conmemoración más grande de la Segunda República, el 50 aniversario de su proclamación en el 14 de abril de 1981, fue precedido por el golpe del 23-F, menos de dos meses antes, lo que solidificó enormemente la legitimidad del rey La conmemoración no pudo ser utilizada como una vindicación de la causa republicana y las críticas residuales de la legitimidad de la monarquía se desvanecieron. Después del 23-F era prácticamente imposible no ser «juancarlista». Entonces apareció otro tipo de comparación: ahora el proyecto «puro» de la República o las buenas intenciones que hubo detrás de ella se comparaban con los logros de la monarquía, que aparecían como una especie de continuidad. La monarquía, en esta versión idéntica a la transición, por lo tanto vino a ser la realización de todas las aspiraciones del régimen republicano y, de este modo, se construía una curiosa continuidad entre cierto imagen de la República y el presente. Implícitamente, esta comparación, sin embargo, demostraba que lo que no funcionaba en España dentro de un marco republicano, a pesar de las laudables intenciones iniciales, funcionaba bien dentro de uno monárquico, más precisamente dentro de la monarquía de Juan Carlos. Esta nueva concepción que incluía a la comunidad nacional, identificada como la cohabitación pacífica de todos los españoles, seguía siendo mérito principalmente de la monarquía y del rey Juan Carlos. En gran medida estaba basada en el silenciamiento del legado republicano y concebida como incompatible con la forma de Estado republicana.


  En general, los periódicos dedicaron mucho más espacio al aniversario de República antes de 1981 que después. El año 1981 representó la culminación absoluta, pero después el número de artículos anuales relacionados con el aniversario de un modo u otro, si comparamos los publicados entre 1976-1980 con los aparecidos en el período 1981-1996[19], fue decreciendo en los periódicos de mayor tirada en un 63 por ciento. Este hecho refleja claramente que durante los primeros años de la transición la cuestión de república versus monarquía seguía siendo un asunto emocionalmente cargado, y causa recurrente —a pesar de los intentos de silenciarlo— de discusiones frecuentes. Después de haber votado la nueva Constitución, sin embargo, y sobre todo después de la acción decidida del rey en favor de la democracia durante la noche entre el 23 y 24 de febrero de 1981, dejó lentamente de interesar a la gente. Paradójicamente, el hecho de que la cuestión ya no estuviera tan cargada emocionalmente logró silenciar la memoria de la Segunda República con mucha mayor efectividad que las medias represivas aplicadas anteriormente.


  Precisamente en 1981 ABC publicó su único editorial dedicado al aniversario[20]. Según el editorialista, la República se proclamó sólo porque la monarquía había decidido retirarse temporalmente del poder y, por lo tanto, el advenimiento de la República no se debió a su propio poder inherente. Además vinculaba directamente la República y la pobre gestión de la situación del país con la dictadura que vino después, lo que era otra razón para no conmemorar el aniversario. La naturaleza histórica de España, según el autor, era la monarquía, que era además la verdadera defensora de la democracia en la España de hoy Esa interpretación esencialista encontró apoyo en la intentona reciente del golpe fallido. Las dos repúblicas, por el contrario, habían sido rotundos fracasos. En consecuencia, concluía: «La II República pertenece ya al patrimonio de la Historia de España» y, por tanto, ya no había riego de que produjese ninguna convulsión en España el aniversario de su proclamación. El hecho de que la República perteneciese ya a la historia, como pertenecía el régimen de Franco, era positivo, puesto que «ante la Historia no cabe otra postura que la del espectador». Esta visión fue apoyada también por los artículos de opinión que aparecieron igualmente con motivo del aniversario, por ejemplo en el de Antonio Garrigues que afirmaba: «Es el 14 de Abril una fecha que ha sido importante en la Historia contemporánea y que va perdiendo día a día su significación[21]». A partir de 1981, habiendo relegado de este modo a la II República al interior de los libros de historia, ABC prácticamente ya no volvió a mencionar el aniversario de su proclamación.


  El Ya, por su parte, no publicó ningún editorial en el aniversario durante los años 1980, pero en los artículos de opinión que aparecieron en el periódico en estos años se observa un cambio paulatino en la interpretación de la República. De la carga inicial contra el régimen republicano como causa del caos político y de la Guerra Civil, los escritores del periódico católico evolucionaron hacia un enfoque más enraizado en los antecedentes de la República y en las condiciones bajo las cuales tuvo que desarrollarse[22]. La clase política y la estructura social de la España de entonces fueron vistas como no aptos para la democracia republicana. Desde esta perspectiva, España ya estaba profundamente dividida cuando se produjo el advenimiento de la República, lo que determinó una actitud defensiva por parte de los republicanos en vez de una posición conciliadora.


  El Alcázar tampoco publicó ningún editorial sobre el aniversario en 1981, pero en los artículos de opinión, los colaboradores del periódico siguieron defendiendo la opción republicana como forma de Estado[23] Consideraban más culpable de la Guerra Civil a la monarquía de Alfonso XIII, que a la República como régimen. En varios casos, se establecía una especie de división entre la república como idea (que tendía a recibir una evaluación positiva) y la república como práctica. El exactor, Marcelo Arroita-Jáuregui, por ejemplo, se definió como «intelectualmente republicano», mostrando una visión bastante matizada de la República, muy lejana de la mera repetición de la retórica legitimadora del régimen franquista que habría cabido esperar.


  En el 50 aniversario, El País publicó su último editorial dedicado a la República[24]. El editorialista intentaba hacer compatible la conmemoración del 14 de abril con la celebración contemporánea de la monarquía de Juan Carlos, que se había convertido casi en obligatoria después del reciente golpe frustrado del 23-F. Tres años antes, el periódico ya se había ocupado de las distintas razones por las que conmemorar la República. Ahora se argumentaba que la conmemoración de la Segunda República antes de todo debía servir para evaluar la situación presente en España. La situación era, por supuesto, infinitamente mejor que la de los años 1930 en prácticamente todos los campos, lo que legitimaba la monarquía de Juan Carlos. La Segunda República, sin embargo, mantenía todavía la legitimidad derivada de las nobles intenciones que hubo tras ella, mientras se obviaban sus debilidades y las razones por las que tales intenciones se corrompieron. Para el autor del editorial, el régimen monárquico actual representaba la realización de las aspiraciones de la República, presentando, por tanto, a los dos regímenes íntimamente relacionados.


  A partir de 1981, El País no dedicó ningún editorial al aniversario, pero siguió publicando una serie de artículos de opinión y de fondo que, por lo general, eran muy prorepublicanos. Estos artículos estaban escritos por republicanos declarados como, por ejemplo, miembros de ARDE[25], y generalmente demostraban una actitud apologética hacia el régimen republicano. Igual que en el editorial de 1981, muchos escritores argumentaban que la República y la democracia constitucional post-1978 estaban relacionadas, en el sentido de que la monarquía representaba la realización de las aspiraciones del régimen republicano. Detrás de estas representaciones persistía la idea de la existencia de un proyecto republicano puro, aunque quizá utópico, en otros lugares se llamaba buenas intenciones, que sólo en un segundo momento se corrompió.


  LA GESTIÓN DE LA MEMORIA HISTÓRICA


  DE LA SEGUNDA REPÚBLICA DURANTE LA TRANSICIÓN.


  Después de la muerte de Franco, la forma de Estado no fue nunca objeto de una discusión política real. La legitimidad básica de la monarquía se dio por sentada por prácticamente todos los actores políticos de la transición y la cuestión de la elección entre un modelo republicano y otro monárquico no fue nunca relevante. Esto no se debía a que los antiguos republicanos de repente se hubieran hecho monárquicos y dedicaran loas a la monarquía recién instaurada (por Franco), sino simplemente a que la aceptaron como un ineludible punto de partida para el proceso político de establecer una democracia basada en la reconciliación de los antiguos adversarios. A pesar de las demandas para un referéndum sobre la cuestión nadie, en realidad, cuestionó seriamente la legitimidad de la monarquía. Precisamente el hecho de que fuera la monarquía parlamentaria la que estaba logrando la transición pacífica no hizo sino cimentar la percepción de que el modelo republicano había sido parte del problema en los años 1930.


  Este razonamiento se basó, de hecho, en el aprendizaje extraído por el discurso legitimador franquista de la experiencia de la Segunda República y de la Guerra Civil. Del mismo modo que la memoria particular de ambos episodios históricos sirvió para legitimar la dictadura, el mito franquista del carácter ingobernable de los españoles se mostró eficaz como contra-narrativa para el nuevo régimen democrático. El discurso generalmente aceptado que negaba la posibilidad de una transición pacífica a la democracia, y el hecho de que tal tipo de transición se estuviera produciendo contribuyó a aumentar su valor. Aunque el nuevo discurso se apoyaba en la negación del mito franquista y el éxito de la transición se basó, entre otras cosas, en demostrar que Franco se había equivocado, no se alteró sustancialmente la interpretación histórica de la República en la que él había basado su discurso legitimador. La Segunda República permaneció ligada a la Guerra Civil y por eso su memoria no podía rescatarse del silencio parcial en el que había caído. Igual que había ocurrido durante la dictadura, el recuerdo de la República debía permanecer ahora vinculado a un juicio negativo, en el sentido de que sólo debía mantenerse para evitar que volviera a repetirse. Sin embargo, mientras para Franco el énfasis residía en evitar la repetición de la experiencia democrática, para las elites políticas de la democracia recién creada, lo que había que evitar era la repetición de las características del marco institucional del régimen republicano que, según ellos, habían hecho inviable entonces la democracia.


  A pesar de que la mayoría de los españoles y de los actores políticos del proceso de la transición optaron claramente por la monarquía, la cuestión república versus monarquía seguía en el ambiente, y tan emocionalmente cargada, que no se pudo hacer nunca un análisis desapasionado de las ventajas y desventajas de cada tipo de régimen. En su lugar, el debate estuvo dominado por argumentaciones esencialistas del tipo «la monarquía es mejor para la cohabitación pacífica de todos los españoles» o bien «la naturaleza de España es la de ser una monarquía». No estaba permitido plantearse la existencia de cualquier tipo de proyecto político republicano. Por eso, los republicanos aunque claramente minoritarios, hubieron de enfrentarse a una represión violenta primero, y, al suavizarse las medidas represivas, con advertencias sobre la oportunidad de sus conmemoraciones republicanas o, peor, de su proyecto político republicano, después. Sólo era aceptable la conmemoración de la Segunda República si se hacía compatible con una celebración de la monarquía contemporánea de Juan Carlos. Es decir, sólo podía admitirse una imagen positiva de la República si se demostraba o se presentaba como una especie de continuidad con la monarquía actual. Uno de los argumentos que se utilizaron al respecto fue la construcción de un discurso que presentaba a la monarquía constitucional del rey Juan Carlos como el continuador, y a la postre realizador, de los buenos propósitos e intenciones que sustentaron el proyecto republicano. En cierto modo, la monarquía representaba la plasmación de aquel proyecto en la actualidad


  III. Obstáculos y realizaciones: la herencia asimilada


  III. OBSTÁCULOS Y REALIZACIONES: LA HERENCIA ASIMILADA
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  UNA BOMBA DE EFECTO RETARDADO


  El problema religioso no fue un invento caprichoso de la República, sino que le estalló entre las manos un conflicto que se arrastraba de muy lejos y que los demás países europeos habían dejado resuelto o al menos encauzado un siglo antes, en la época de las revoluciones burguesas. En España explotó en pleno siglo XX, en la Europa del comunismo y los fascismos.


  En la Iglesia contemporánea ha habido dos grandes proyectos para afrontar la sociedad nacida de la Revolución Francesa y de las revoluciones que la siguieron. El primero fue el de León XIII, que con sus encíclicas y su acción diplomática, rompiendo con una tradición multisecular, reconoció que la religión católica no está vinculada a la monarquía sagrada, y que por tanto puede admitir una república democrática. A la vez, admitió la tolerancia de otras religiones. Pero aunque esto fue ya un gran progreso, no se trataba de una aceptación cordial de la democracia y la laicidad. Se estableció la distinción entre la tesis, que seguía siendo la del Estado confesional, y que se mantenía siempre que las circunstancias políticas permitían exigirlo, y la hipótesis que aceptaba, como mal menor, que donde la tesis no se podía imponer se tolerara el Estado laico y la libertad religiosa. El segundo proyecto es el de Juan XXIII y «su» Concilio, con la plena aceptación, sincera y como un bien positivo, de la libertad religiosa y de todos aquellos valores de la sociedad contemporánea que el Syllabus de Pío IX había condenado: libertad, democracia, igualdad, tolerancia, etc. El catolicismo español de 1931 estaba muy lejos de esta visión abierta.


  Los ejércitos napoleónicos habían sido derrotados en España a principios del siglo XIX pero, por un fenómeno no raro en la historia universal (Grecia frente a Roma, Roma ante los bárbaros), los militarmente vencidos habían resultado ideológicamente vencedores. Así fue como las patrioteras Cortes de Cádiz estaban empapadas del pensamiento revolucionario francés. Con todo, los españoles reaccionarios, los «filósofos rancios», se empeñaron en mantener intacto, a lo largo de todo el siglo XIX y aun en el primer tercio del XX, el sistema de la unión entre el trono y el altar, entre la monarquía absoluta y la religión católica. El resultado fue aquel péndulo político que con violentos bandazos oscilaba del clericalismo al anticlericalismo, con las tres guerras civiles del siglo pasado hasta llegar a la más terrible de todas, la de 1936-1939. En las tres primeras las derechas fueron vencidas, pero las izquierdas las trataron con gran generosidad, hasta con la convalidación de los grados militares; pero cuando en 1939 ganaron las derechas, la represión fue larga e implacable.


  Recordemos que, en las negociaciones para el concordato de 1851, la Santa Sede se mostró dispuesta a convalidar las desamortizaciones con tal de que se mantuviera la confesionalidad del reino. En 1931 la doctrina oficial de la Iglesia continuaba propugnando, casi como dogma de fe, el principio del Estado confesional. Todavía treinta años más tarde, en los debates del Concilio Vaticano II, el sector más franquista del episcopado español quiso mantener la confesionalidad del Estado y se opuso obstinadamente a la proclamación de la libertad religiosa. Hubieran transigido con una declaración en términos de mero oportunismo, es decir, que en los países de mayoría católica se toleraría a los no católicos a fin de que en los de mayoría no católica se tolerara a los católicos. Pero el texto propuesto afirmaba que la libertad religiosa no era un mal menor, sino algo necesario, porque el genuino acto de fe sólo puede emanar de una voluntad libre, y por tanto la conciencia ha de ser respetada. Hasta monseñor Pildain, obispo de Canarias, vasco, antifranquista, socialmente muy avanzado pero dogmáticamente reaccionario, que se había hecho aplaudir entusiásticamente por toda la asamblea conciliar al exigir la supresión de las clases en los servicios eclesiásticos, pero que por sus raíces tradicionalistas se oponía al liberalismo religioso, llegó a decir patéticamente en el aula vaticana: «¡Que se desplome esta cúpula de San Pedro sobre nosotros (utinam ruat cupula sancti Petri super nos…) antes de que aprobemos semejante documento!».


  Cuando aquellos obispos españoles vieron que el documento iba a ser aprobado por una aplastante mayoría de los Padres conciliares, dirigieron al papa Pablo VI un durísimo escrito en el que pedían que sustrajera aquel tema a la deliberación de la asamblea conciliar. Motivaban esta demanda alegando que si ellos, hasta el último momento y en contra de la opinión dominante en el Concilio, se habían mantenido fieles a la tesis católica tradicional era porque la Santa Sede siempre les había ordenado defenderla: «Si éste [el decreto sobre la libertad religiosa] prospera en el sentido en que ha sido hasta ahora orientado, al terminar las tareas conciliares los obispos españoles volveremos a nuestras sedes como desautorizados por el concilio y con la autoridad mermada ante los fieles». Añadían con todo: «Pero no nos arrepentimos de haber seguido ese camino. Preferimos habernos equivocado siguiendo los senderos que nos señalaban los Papas que haber acertado por otros derroteros». Pero incluso después de que el decreto Dignitatis humanas fuera solemnemente promulgado por Pablo VI el 8 de diciembre de 1965, monseñor Guerra Campos, secretario de la recién constituida Conferencia Episcopal española, publicó, en nombre de la Comisión Permanente, un extenso documento en el que sostenía que aquella doctrina conciliar no era aplicable al caso de España. Si esto ocurría después del Vaticano II, en 1966, no ha de sorprendernos que un amplio sector del catolicismo español no aceptara en 1931 una república laica. Incluso los escasos católicos más abiertos no podían adoptar públicamente una posición tolerante, condenada por al magisterio oficial.


  Hay que tener en cuenta, además, que el integrismo había ganado posiciones entre el episcopado español en tiempo de la dictadura de Primo de Rivera. Durante la Restauración, el real patronato sobre el nombramiento de obispos, al margen de sus innegables inconvenientes, había tenido al menos la ventaja de que se designaran prelados ciertamente monárquicos, pero isabelinos o alfonsinos. Por eso Gomá, en un escrito al principio de la guerra, se muestra contrario a que Franco tenga derecho de presentación, porque dice que no quiere «obispos Romanones». Algunos prelados eran integristas de formación y de corazón, pero tenían que moderarse. En cambio la dictadura, ya desde sus comienzos, estableció una Junta de obispos para la provisión de obispados y otras dignidades eclesiásticas de nombramiento real que equivalía a una cooptación y permitió que una serie de integristas accedieran al episcopado, o pasaran de sedes insignificantes a otras preeminentes (como Irurita, que de Lérida pasó a Barcelona). La consecuencia fue que la República topó con un episcopado en el que había bastantes integristas, algunos de ellos (Segura y Gomá sobre todo) muy enérgicos en la defensa de sus creencias.


  En la mayoría de los estados modernos, ya fueran monarquías constitucionales o repúblicas democráticas, se había llegado a un razonable equilibrio, pero la peleona España era una galaxia distinta. Con humor británico ha escrito Frances Lannon que si en el siglo XVI los teólogos discutían si la salvación se alcanzaba por la fe o por las obras, en la España contemporánea la cuestión parece haber sido si era posible la salvación fuera de un Estado católico confesional[1].


  LA SANTA SEDE Y LA REPÚBLICA ESPAÑOLA


  Al caer la monarquía, el Vaticano se limitó a aplicar la doctrina política común establecida desde las encíclicas de León XIII, sobre la indiferencia ante los diversos sistemas políticos y el deber de obediencia a las autoridades legítimas. Según esta doctrina, si las nuevas autoridades conculcan los derechos y libertades de la Iglesia (lo cual, a lo largo de la historia, hicieron muchos reyes católicos sin que por eso fueran deslegitimados), los católicos deben unirse para actuar por los caminos constitucionales o legales vigentes. La Santa Sede, en 1931, no sólo no puso en duda la legitimidad del nuevo sistema político, sino que aunque abrigara algún temor por el tono anticlerical que no tardó en tomar, sino que aprovechó la ocasión para dar por decaído el derecho de presentación regio y, por primera vez desde los Reyes Católicos, pudo proceder libremente a la designación de obispos. Por eso el astuto monseñor Tardini (tan odiado por los representantes de Franco en el Vaticano durante la Guerra Civil), decía y repetía, refiriéndose a la caída de la monarquía: benedetta rivoluzione[2]!


  Aplicando a España esta doctrina, diez días después de la proclamación de la República el Nuncio, Federico Tedeschini, transmitió a cada uno de los obispos españoles, de parte del cardenal Pacelli, Secretario de Estado, la consigna de «ser deseo de la Santa Sede que V E. recomiende a los sacerdotes, a los religiosos y a los fieles de su diócesis que respeten los poderes constituidos y obedezcan a ellos para el mantenimiento del orden y para el bien común». Todos los obispos, dóciles a esta consigna, publicaron cartas o exhortaciones pastorales, aunque no todos lo hicieron en tono de verdadero acatamiento. Múgica, obispo de Vitoria, comentaría años después: «Yo era muy amigo del Rey Quiso llevarme de obispo a Madrid. Claro que me disgustó cuando el Nuncio nos pidió que escribiéramos una pastoral acatando la República, pero la escribí[3]». El de Barcelona, Irurita, publicó una carta pastoral de tono apocalíptico, como si la caída de la monarquía fuera casi anuncio del fin del mundo; nada de compartir el optimismo con que grandes masas españolas, y más aún en su diócesis[4], habían recibido el cambio, sino que todo eran consideraciones sobre la gravedad del momento y exhortaciones a no desfallecer en la prueba, siempre confiando en el Sagrado Corazón. En términos del más puro integrismo, como un eco del «Viva Cristo Rey» de Ramón Nocedal, decía a los sacerdotes:


  Recordad que sois ministros de un Rey que no puede abdicar, porque su realeza le es substancial y si abdicara se destruiría a sí mismo, siendo inmortal; sois ministros de un Rey que no puede ser destronado, porque no subió al trono por votos de los hombres, sino por derecho propio, por título de herencia y de conquista. Ni los hombres le pusieron la corona, ni los hombres se la quitarán.


  La más dura de todas las pastorales fue la de Gomá, entonces obispo de Tarazona[5], si bien pasó bastante desapercibida por el tono teológico del documento y por la insignificancia de aquella diócesis. En cambio tuvo graves consecuencias la del cardenal primado de Toledo, Pedro Segura, del 1 de mayo, dirigida no sólo a sus diocesanos, sino a todos los obispos y fieles de España entera, arrogándose una jurisdicción que excedía las atribuciones de su condición de primado. En ella invitaba a las movilizaciones masivas, promulgaba una cruzada de preces y sacrificios y pedía «no sólo oraciones privadas por las necesidades de la Patria, sino actos solemnes de culto, preces, peregrinaciones de penitencia y utilizando los medios tradicionalmente usados en la Iglesia para impetrar la divina misericordia». Al mismo tiempo, con una imprudencia provocativa en aquellos días de entusiasmo popular por la República, hacía el elogio de la monarquía y de la persona de Alfonso XIII (que lo había encumbrado hasta la más alta dignidad eclesiástica de España):


  La historia de España no comienza en este año. No podemos renunciar a un rico patrimonio de sacrificios y de glorias acumulado por la larga serie de generaciones. Los católicos, particularmente, no podemos olvidar que, por espacio de muchos siglos, la Iglesia e instituciones hoy desaparecidas convivieron juntas, aunque sin confundirse y absorberse, y que de su acción coordinada nacieron beneficios inmensos que la historia imparcial tiene escritos en sus páginas con letras de oro.


  Para Segura, el momento cumbre del reinado de Alfonso XIII habría sido la consagración de España al Sagrado Corazón, ante el monumento del Cerro de los Ángeles. Después de haber recordado con nostalgia los favores de la monarquía a la Iglesia, parece dar ya por hecho que la República la perseguirá, y proclama el derecho a defenderse. Exhorta vehementemente a los católicos a unirse y a actuar disciplinadamente en el campo político, sobre todo de cara a las inminentes elecciones a diputados para las Cortes Constituyentes. Como de paso, da por sentado que aquellas Cortes han de decidir la forma de gobierno, con lo que en vez de cumplir la consigna de la Santa Sede de acatar y hacer que sacerdotes y fieles acaten los poderes constituidos, les replantea la cuestión del régimen.


  Su inoportuna pastoral contra la República, desobediente a las órdenes de Secretaría de Estado, causó tal indignación en el Gobierno provisional que inmediatamente exigió del Vaticano su remoción. Antes de que pudiera contestar, el propio primado se marchó a Roma, espontáneamente, según la versión dada por una nota oficial del gobierno o, según fuentes eclesiásticas, presionado por las autoridades civiles, que la habían hecho saber que no respondían de su integridad física. El ministro de la Gobernación, el católico Miguel Maura, cuenta en sus memorias que se sentía como entre dos frentes, y que se le quitó un peso de encima cuando el secretario del Nuncio y don Ángel Herrera aparecieron en su despacho y le pidieron un pasaporte para Segura, que había decidido salir de España. Al día siguiente salía por Irún hacia Roma[6]. Pero poco después, el 11 de junio, la policía de fronteras comunicaba a Maura que el primado, que tenía su pasaporte en toda regla, había entrado en España por Roncesvalles. Tres días anduvo loca la policía tratando de localizarlo. Maura esperaba inquieto por dónde y cómo reaparecería el conflictivo prelado, hasta que supo que se hallaba en la casa cural de Pastrana (Guadalajara), desde la que había convocado una reunión de párrocos en Guadalajara. Maura, sin consultar al gobierno, asumió la responsabilidad de expulsarlo. La foto del cardenal primado saliendo del convento de los Paúles de Guadalajara rodeado de policías y guardias civiles no ha dejado desde entonces de exhibirse como prueba de la persecución de la República contra la Iglesia.


  Por si fuera poco, a Maura le tocó también expulsar al obispo Múgica, de la diócesis de Vitoria, que entonces abarcaba las tres provincias vascongadas. El gobierno supo que el prelado se disponía a cursar una «visita pastoral» a Bilbao, donde carlistas y nacionalistas (éstos entonces formaban frente común con los demás católicos y las derechas, al contrario de lo que harían en 1936) habían organizado una manifestación con banderas y emblemas, mientras que algunos elementos obreros y republicanos se organizaban para impedir la concentración católica. Maura pidió al obispo que desconvocara la asamblea, Múgica se negó y entonces el ministro ordenó su expulsión. El obispo Múgica, expulsado durante la República por un ministro católico, a principios de la cruzada fue de nuevo expulsado por el presidente de la Junta de Defensa, el general Cabanellas, masón de tiempo completo.


  Tuvo asimismo gran repercusión en la opinión católica (y en la historiografía derechista posterior) la quema de conventos del 11 de mayo. Según confesión del propio ministro de la Gobernación, Maura, el gobierno pecó de falta de energía, pero no puede decirse que hubiera sido instigador, ni mucho menos autor[7]. Con todo, con estos sucesos los enemigos de la República ya tenían argumentos para proclamar que la República estaba persiguiendo a la Iglesia. La situación empeoró al aprobarse el artículo 26 de la Constitución, de tenor algo sectario, y, por si fuera poco, algunas leyes posteriores que agravaron aún más la situación, porque tocaban puntos a los que la jerarquía o aún los simples fieles eran muy sensibles: decreto de disolución de la Compañía de Jesús y de incautación de sus bienes, aplicando aquel precepto constitucional (23 de enero de 1932), Ley de cementerios (30 de enero), Leyes de divorcio y de matrimonio civil (2 de marzo y 28 de junio) y, la más polémica de todas, la Ley de Confesiones y congregaciones religiosas de 17 de marzo de 1933.


  Pero más repercusión que estos incidentes ha tenido, en la historiografía ulterior, una frase de Azaña.


  «ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATÓLICA»


  Los que acusan a la República de haber perseguido sistemáticamente a la Iglesia han esgrimido siempre como supremo argumento la famosa frase de Azaña «España ha dejado de ser católica». Pero no se pueden interpretar debidamente aquellas palabras sin tener en cuenta el contexto político y parlamentario en que fueron pronunciadas y, desde luego, el texto entero del discurso en el que se insertaban. Se han querido presentar como si fueran un programa político contra la religión católica, o como si Azaña se jactara de que la República, con su proceder en materia religiosa, había logrado o lograría extirpar del país el catolicismo. De este modo las palabras del político más emblemático de la Segunda República se convirtieron en una legitimación de la cruzada de 1936, y ésta, a su vez, se presentaba a España y al mundo como un mentís a aquella frase. No sin retintín polémico declaraba el artículo I del concordato de 1953 que «la religión Católica, Apostólica, Romana sigue siendo la única de la nación española». Pero veamos el texto y el contexto.


  El momento culminante del debate de la cuestión religiosa en las Constituyentes, dentro de lo que Arbeloa llamó la semana trágica de la Iglesia en España[8], lo constituyó la noche del 13 al 14 de octubre, la noche triste de Alcalá-Zamora[9]. Los elementos más moderados tanto de la República como de la Iglesia habían tratado desde la caída de la monarquía de evitar un conflicto, que a ninguna de las dos partes convenía. El 20 de agosto había tenido lugar una reunión del Consejo de Ministros en la que, con un solo voto en contra (el de Prieto), se acordó «buscar una fórmula de conciliación para resolver el problema religioso en el proyecto constitucional, y confió su estudio y negociación al presidente, al ministro de Justicia y al de Estado, en particular en lo concerniente a las conversaciones con el nuncio[10]». Un mes exactamente antes de la noche triste, el 14 de septiembre, se reunieron privadamente, en el domicilio de Alcalá-Zamora, éste y Fernando de los Ríos, de parte del gobierno, y el nuncio Tedeschini y el cardenal Vidal i Barraquer de parte de la Iglesia, y convinieron unos Puntos de conciliación que, de haberse respetado en las Cortes Constituyentes, hubieran dado un cauce pacífico al vidrioso problema religioso. Pero cuando tocó discutir en las Cortes los artículos de la Constitución referentes a la Iglesia, las posiciones de los extremistas de uno y otro lado se habían endurecido.


  Hay que dejar bien sentado que las famosas palabras de Azaña no fueron dichas para oponerse a las enmiendas de los diputados católicos. Éstos, por razón de su obediencia en conciencia al magisterio eclesiástico, se veían obligados a defender la tesis católica del Estado confesional, pero esta actitud no era más que una obstrucción de antemano condenada al fracaso, pues de los 468 diputados apenas unos sesenta estaban firmemente dispuestos a apoyar aquella tesis. Los Puntos de conciliación convenidos reservadamente eran mucho más realistas, y a ellos se había ajustado, en principio, la posición del gobierno. Pero socialistas y radicales presentaron una enmienda mucho más dura, y todavía había otra propuesta, sostenida por Ramón Franco Bahamonde y otros seis diputados, que entre otros disparates quería privar de la nacionalidad española a los que prestaran voto de obediencia religiosa. Azaña intervino precisamente para impedir que prosperaran estos extremismos y, con su prestigio personal, atraer a la mayoría republicana para que votara la ponencia relativamente moderada que presentaba el gobierno, aunque para ello tuvo que hacer varias concesiones verbales e incluso alguna de contenido. La más grave de estas últimas fue la inclusión en el texto constitucional de la disolución de la Compañía de Jesús, mencionada con la perífrasis de «Quedan disueltas aquellas órdenes religiosas que estatutariamente impongan, además de los tres votos canónicos, otro especial de obediencia a autoridad distinta de la legítima del Estado». Vidal i Barraquer, informando al Secretario de Estado, reconocía que la intervención de Azaña había sido «el lazo de unión de los partidos republicanos hacia una fórmula no tan radical como el dictamen primitivo[11]».


  El discurso que pronunció Azaña aquella noche es una obra maestra de la oratoria parlamentaria. Fue tal vez el más importante políticamente de todos los que pronunció. En sus notas personales dice que tuvo que intervenir improvisando, para evitar que la ponencia del gobierno fuera derrotada, pero en todo caso el discurso respondía a ideas muy pensadas y arraigadas, aunque en la exposición concreta se fiara de su facilidad de palabra. Tanto en relación con la Iglesia como en el problema de la reforma militar, la noción clave del pensamiento de Azaña era la de peligrosidad. Su proyecto político de un Estado liberal y burgués topaba con dos poderosas instituciones de fuerte arraigo en España: la Iglesia y el Ejército. Azaña no era enemigo por principio de éste o de aquélla, sino que sólo tenía por enemigas a ambas instituciones en la medida en que fueran un obstáculo para su república democrática, con plena sujeción del Ejército a la autoridad civil, y laica, o sea aconfesional, que él quería forjar, y para ello estaba firmemente dispuesto a eliminar todo el poder de obstrucción que una y otro pudieran entrañar. Así es como hay que entender dos frases que siempre más le reprocharían las derechas: la que ahora comentamos de que España ya no era católica y la de triturar el Ejército. En la campaña electoral para las Cortes Constituyentes, hablando el 10 de junio de 1931 en Valencia de las oligarquías que se oponían al pleno establecimiento de la democracia, dijo: «Esto hay que triturarlo, y hay que deshacerlo desde el Gobierno, y yo os aseguro que si alguna vez tengo participación en él, pondré en triturarlo la misma energía y resolución que he puesto en triturar otras cosas no menos amenazadoras para la República[12]».


  Azaña, como ministro de la Guerra, se esforzó por aplicar unas ideas que de tiempo atrás tenía bien precisadas para crear un Ejército moderno, competente y, eso sí, disciplinado o civilizado, es decir, plenamente sometido al poder civil. Pero en adelante se le acusó de haber dicho que quería triturar el Ejército. Un malentendido análogo se produjo con su frase «España ha dejado de ser católica». En el discurso de la noche triste sobre la cuestión religiosa distinguía entre las inofensivas monjas de clausura que confeccionaban repostería y acericos, y los jesuitas y demás religiosos que se dedicaban a la enseñanza y de este modo atentaban contra su proyecto, muy francés, de una educación nacional única para la República laica: esto era para él cuestión de salud pública, y por tanto no se podía permitir que aquellas fuerzas reaccionarias pusieran palos en las ruedas de la República. Azaña dejó suficientemente claro para quien quisiera escucharle que no se trataba de procurar que España dejara de ser católica sino de constatar el hecho de que, sociológicamente, el catolicismo español había perdido el influjo que en otro tiempo tuvo, y que por tanto procedía reajustar a esta realidad el nuevo orden constitucional:


  
    La premisa de este problema, hoy religioso, la formulo yo de esta manera: España ha dejado de ser católica. El problema político consiguiente es organizar el Estado en forma tal que quede adecuado a esta fase nueva e histórica del pueblo español […].


    Para afirmar que España ha dejado de ser católica tenemos las mismas razones, quiero decir de la misma índole, que para afirmar que España era católica en los siglos XVI y XVII […]. España, en el momento del auge de su genio, cuando España era un pueblo creador e inventor, creó un catolicismo a su imagen y semejanza, en el cual, sobre todo, resplandecen los rasgos de su carácter, bien distinto, por cierto, del catolicismo de otros países, del de otras grandes potencias; bien distinto, por ejemplo, del catolicismo francés, y entonces hubo un catolicismo español, por las mismas razones de índole psicológica que crearon una novela y una pintura y una moral españolas, en las cuales también se palpa la impregnación de la fe religiosa […]. Pero ahora, señores diputados, la situación es exactamente la inversa. Durante muchos siglos, la actividad especulativa del pensamiento europeo se hizo dentro del cristianismo […], pero también desde hace siglos el pensamiento y la actividad especulativa de Europa han dejado, por lo menos, de ser católicos; todo el movimiento superior de la civilización se hace en contra suya, y, en España, a pesar de nuestra menguada actividad mental, desde el siglo pasado el catolicismo ha dejado de ser la expresión y el guía del pensamiento español. Que haya en España millones de creyentes, yo no os lo discuto; pero lo que da el ser religioso del país, de un pueblo o de una sociedad no es la suma numérica de creencias o de creyentes, sino el esfuerzo creador de su mente, el rumbo que rige su cultura[13].

  


  Curiosamente, la frase de Azaña, entendida en el sentido sociológico y cultural que el propio orador explicitó a continuación, expresaba una realidad indiscutible, que muchos hombres de Iglesia, aunque lo lamentaran, también reconocían. Un lúcido informe de dos colaboradores de Vidal i Barraquer, fechado en Roma dos semanas después de la noche triste y destinado a la Secretaría de Estado, hacía el siguiente balance:


  
    El oficialismo católico de España, durante la monarquía, a cambio de innegables ventajas para la Iglesia, impedía ver la realidad religiosa del país y daba a los dirigentes de la vida social católica, y a los católicos en general, la sensación de hallarse en plena posesión de la mayoría efectiva, y convertía casi la misión y el deber del apostolado de conquista constante para el Reino de Dios, para muchos, en una sinecura, generalmente en un usufructo de una administración tranquila e indefectible. El esplendor de las grandes procesiones tradicionales, la participación externa de los representantes del Estado en los actos extraordinarios del culto, la seguridad de la protección legal para la Iglesia en la vida pública, el reconocimiento oficial de la jerarquía, etc., producían una sensación espectacular tan deslumbrante que hasta en los extranjeros originaba la ilusión de que España era el país más católico del mundo, y a todos, nacionales y extranjeros, les hacía creer que continuaba aún vigente la tradición de la incomparable grandeza espiritual, teológica y ascética de los siglos de oro.


    No obstante, aquéllos que, con juicio más clarividente y observación profunda, conocían la realidad, no temían confesar que, bajo aquella grandeza aparente, España se empobrecía religiosamente, y que había que considerarla no tanto como una posesión segura y consciente de la fe como más bien tierra de reconquista y restauración social cristiana. La falta de religiosidad ilustrada entre las élites, el alejamiento de las multitudes, la ausencia de una verdadera estructura de instituciones militantes, la escasa influencia de la mentalidad cristiana en la vida pública, eran signos que no permitían abrigar una confianza firme[14].

  


  El mismísimo cardenal Gomá dijo lo mismo, y con palabras casi idénticas a las de Azaña. En la pastoral antes citada que publicó al caer la monarquía, escribía Gomá:


  Hemos trabajado poco, tarde y mal, mientras pudimos hacerlo mucho y bien, en horas de sosiego y bajo un cielo apacible y protector […]. Hay convicción personal cristiana en muchos; convicción «católica», es decir, este arraigo profundo de la idea religiosa que lleva con fuerza a la expansión social del pensamiento y de la vida cristiana, con espíritu de solidaridad y de conquista […], esto, bien sabéis, amados hijos, que no abunda[15].


  En su primera pastoral tras el encumbramiento a la sede primada de Toledo aludió a aquella frase de Azaña, y le daba la razón. Refiriéndose a las causas de la ruina de la Iglesia española distinguía entre las causas externas y las internas, y sobre estas últimas decía:


  Nos atrevemos a señalar como primera de ellas la falta de convicciones religiosas de la gran masa del pueblo cristiano […]. Desde un alto sitial se ha dicho que España ya no es católica. Sí lo es, pero lo es poco; y lo es poco por la escasa densidad del pensamiento católico y por su poca atención en millones de ciudadanos. A la roca viva de nuestra vieja fe ha sustituido la arena móvil de una religión de credulidad, de sentimiento, de ruina e inconsistencia[16].


  De nuevo lo decía en la segunda de sus pastorales de guerra, La Cuaresma de España, en cuya segunda parte, bajo el epígrafe «La confesión de España», puede leerse:


  Tal vez no haya pueblo en la historia moderna en el que el sentido moral haya sufrido un descenso tan brusco —tan vertical, como se dice ahora— en los últimos años […]. Pueblo profundamente religioso el español, pero más por sentimiento atávico que por la convicción que da una fe ilustrada y viva, la declaración oficial del laicismo, la eliminación de Dios de la vida pública, ha sido para muchos, ignorantes o tibios, como la liberación de un yugo secular que les oprimía […]. ¡España ha dejado de ser católica! Esta otra [frase], que pronunciaba solemnemente un gobernante de la nación, da la medida de la desvinculación de los espíritus […]. No florecía entre nosotros ya, como en otros días, esta flor de la piedad filial para con Dios que llamamos religión, que era de pocos, de rutina, sin influencia mayor en nuestra vida […][17].


  Finalmente, en la pastoral Lecciones de la guerra y deberes de la paz publicada al término de la guerra (y prohibida por el gobierno, con estupefacción y gran disgusto del cardenal), escribía: «Es un hecho innegable que en España, en los últimos tiempos, la cátedra y el libro han sido indiferentes u hostiles al pensamiento cristiano». Pero a pesar de haberse emprendido una sangrienta cruzada para que España volviera a ser católica, tenía que denunciar una grave relajación moral y religiosa: «Y, ¿Por qué no indicar aquí que en la España nacional no se ha visto la reacción moral y religiosa que era de esperar de la naturaleza del Movimiento y de la prueba tremenda a que nos ha sometido la justicia de Dios? Sin duda, ha habido una reacción de lo divino, más de sentimiento que de convicción, más de carácter social que de reforma interior de vida». El cardenal de Toledo aplicaba a la guerra civil española lo que alguien había dicho de la primera guerra mundial, del 1914-1918: «Los dos grandes mutilados de la gran guerra europea fueron el sexto y el séptimo mandamiento de la ley de Dios». Evocaba nostálgicamente los tiempos en que «Dios estaba en el vértice de todo —legislación, ciencia, poesía, cultura nacional y costumbres populares— y desde su vértice divino bajaba al llano de las cosas humanas para saturarlas de su divina esencia y envolverlas en un totalitarismo divino» [sic]. Reclamando la libertad para la Iglesia, afirmaba: «Se desconoce a la Iglesia […]. Se la desconoce y se la teme a la Iglesia, o a lo menos se la mira con recelo». Y lamentaba la «absurda ignorancia religiosa», que es la causa de que, aunque todos se bauticen, entre la cruz sobre la frente del recién bautizado y la de la sepultura «apenas si dan muchos una palpitación de vida cristiana[18]».


  Tanto Azaña como Gomá admitían el hecho de que España ya no era católica (o que no era plenamente católica), pero sacaban consecuencias muy distintas: para el político, la nueva Constitución tendría que ser laica para acomodarse a la realidad social; para el prelado, había que recristianizar a España, aunque fuera al precio de una guerra civil.


  CATÓLICOS CONTRA LA REPÚBLICA


  Un sector de los católicos, inspirado por don Ángel Herrera y dirigido por José M. Gil Robles, pareció seguir la vía pacífica y legal indicada por las consignas de la Santa Sede, pero como no alcanzaban los resultados políticos perseguidos hicieron como quien rompe la baraja porque pierde. Después de la victoria del Frente Popular en febrero del 36, Gil Robles, que desde el Ministerio de la Guerra había deshecho la reforma militar de Azaña y había colocado a militares de su confianza en los puestos clave (sobre todo, nombrando a Franco jefe del Estado Mayor Central), antes de ceder su puesto a los que le habían vencido en las urnas trató de convencer a ciertos generales de que dieran el golpe, pero el ambiente militar se mostró frío. Franco, siempre cauto, no lo veía claro. Algunas semanas antes del alzamiento le llegaron a Gil Robles noticias confidenciales de que Mola necesitaba urgentemente dinero para los preparativos de la insurrección y, por persona de confianza, le hizo entregar un millón de pesetas, tomadas del remanente del fondo electoral del febrero anterior[19], «creyendo que interpretaba el pensamiento de los donantes de esta suma si la destinaba al movimiento salvador de España[20]».


  Algunos eclesiásticos inculcaron a los católicos, y en particular a las monjas, una mentalidad de Iglesia perseguida. El grito de «¡Viva Cristo Rey!», nacido del integrismo español y renacido en los cristeros mexicanos, cobró nueva actualidad en aquel contexto. En una biografía de las tres carmelitas descalzas de Guadalajara, que fueron los primeros mártires de la Guerra Civil beatificados, se refiere que en el convento las monjas realizaban representaciones dramáticas de las carmelitas guillotinadas por el Terror de la Revolución Francesa y de los mártires de México, y así se preparaban para el martirio[21]. El decreto de Juan Pablo II de 22 de marzo de 1986, que reconocía oficialmente el martirio de las tres carmelitas (primer caso de beatificación de la Guerra Civil), aducía como prueba una anécdota que, en realidad, tiene un sentido opuesto al pretendido. Se dice que la Hna. Teresa del Niño Jesús recibió de algún pariente una carta encabezada con un «¡Viva la República!». Estas palabras, escritas desde luego con toda naturalidad y sin la menor intención provocativa, reflejan la amplia popularidad que la República tenía al proclamarse. Pero la monja le respondió: «A tu ¡Viva la República!, contesto con un ¡Viva Cristo Rey!, y ojalá pueda un día repetir este viva en la guillotina[22]». Lo que en este caso, y en el de tantos otros que en los procesos de beatificación se alegan, significaba el «¡Viva Cristo Rey!», era, en realidad, «¡Muera la República!».


  Los católicos de extrema derecha no aceptaron la República ni siquiera después del triunfo de Gil Robles en las elecciones del 19 de noviembre de 1933. Al contrario: no querían que el nuevo gobierno enmendara el rumbo anticlerical del primer bienio y solucionara razonablemente el problema religioso. Dos semanas después de aquellos comicios, el 6 de diciembre, Vidal i Barraquer denunciaba a Pacelli el clima imperante y exponía su criterio de que el fortalecimiento de la fe cristiana en España no había de venir a través de la conquista del Estado o de medios violentos, sino por la predicación del evangelio y el trabajo pastoral:


  Los extremistas de la derecha, unos por temperamento, otros con finalidades políticas que anteponen a todo, y algunos por falta de visión, creen que, contando con un buen número de diputados, pueden enseguida ser abolidas, por una especie de golpe de estado o apelando a la violencia, todas las leyes que les contrarían, y aun la misma Constitución. Así lo predican y o hacen creer al pueblo sencillo, y para conseguirlo parece que intentan dificultar la formación de los gobiernos posibles, atendida la composición del Parlamento, siguiendo la política du pire, que tan fatales resultados produjo en Francia, sin tener en cuenta que una reacción violenta, aunque tuviese un momentáneo éxito, conduciría a no tardar a una revolución más desastrosa y de más tristes consecuencias que la sufrida hasta el presente. La verdadera victoria debe consistir en saber consolidar el triunfo alcanzado, actuando paciente, celosa y constantemente sobe las masas, instruyendo y formando la conciencia de los fieles por los medios que Dios ha puesto en nuestras manos, en especial por la Acción Católica.


  En este mismo informe al cardenal Secretario de Estado, Vidal i Barraquer se ocupaba del libro que el canónigo magistral de Salamanca y rector del Seminario de Comillas, Aniceto Castro Albarrán, acababa de publicar, y que, como expresaba su título, El derecho a la rebeldía[23], era una justificación teológica y una incitación a la rebelión contra el régimen legítimo. La editorial Cultura Española, que lo había publicado, era también la de la revista Acción Española, en la que a lo largo de los años 1931-1932 había aparecido una serie de seis artículos de Eugenio Vegas Latapie con el título de Historia de un fracaso: el ralliement de los católicos franceses a la República. La tesis de estos artículos era que la política conciliatoria de la Santa Sede con la República francesa había sido un error, y que aunque hubiera sido un éxito, no era aplicable a España, que es diferente. Apenas desencadenada la Guerra Civil, Castro Albarrán fue uno de los primeros en exponer de modo sistemático y con supuesto rigor escolástico la teología de la «cruzada». En 1938 publicó, en el mismo sentido, el libro Guerra santa[24], con un prólogo del cardenal Gomá fechado el 12 de diciembre de 1937, alabando al autor,


  … el Magistral de Salamanca, a quien quisiéramos quitar con unas amables frases el amargor que pudo producirle la publicación de otro libro, publicado en fechas no lejanas aún. Libro de una tesis que, sin disquisiciones previas de derecho público o ética social, el buen español, con un puñado de bravos militares, se ha encargado de demostrar con el argumento inapelable de las armas.


  El libro de 1934 era contrario a la doctrina política de la Iglesia y a las consignas concretas que Secretaría de Estado había impartido al episcopado español, por lo que tanto el nuncio Tedeschini como el cardenal Vidal i Barraquer pedían que fuera condenado públicamente por Roma. No lo lograron, pero Castro Albarrán hubo de dimitir del rectorado de Comillas. En la misma revista, Jorge Vigón elogiaba a Hitler por la independencia que mostraba frente a la Santa Sede: «En Alemania no habrá política vaticanista, sino alemana. Hitler habrá recordado quizá más de una vez la frase de O’Connell: Our faith from Rome, our policy from home[25]».


  Una de las expresiones más contundentes de este nacionalcatolicismo eran las que Eugenio Montes dirigió a Gil Robles, cuando acababa de ganar las elecciones de noviembre del 33, sin citarlo por su nombre pero intimándole inequívoca y amenazadoramente a aprovechar el poder ganado para emplear lo que Gomá llamaría «el argumento inapelable de las armas»:


  
    No están hoy los tiempos en el mundo, y sobre todo en España, para hacer el cuco. No; hay que dar la hora y dar el pecho; hay nada menos que coger, al vuelo, una coyuntura que no volverá a presentarse: la de restaurar la gran España de los Reyes Católicos y los Austrias. Por primera vez desde hace trescientos años, ahora podemos volver a ser protagonistas de la Historia Universal. Si este gran destino no se cumple, todos sabemos a quiénes tendremos que acusar. Yo, por mi parte, no estoy dispuesto a ninguna complicidad, ni, por tanto, a un silencio cómplice y delictivo. No hay consideraciones, ni hay respetos, ni hay gratitud que valga. El dolor, la angustia indecible de que todo pueda quedarse en agua de borrajas, en medias tintas, en popularismos mediocres, en una especie de lerrouxismo con Lliga catalanista y Concordato, nos dará, aun a los menos aptos, voz airada para el anatema y hasta la injuria.


    Yo, si lo que no quiero fuese, ya sé a dónde he de ir. Ya sé a qué puerta llamar y a quién —sacando de amores, rabias— he de gritarle: ¡En nombre del Dios de mi casta; en nombre del Dios de Isabel y Felipe II, maldito seas[26]!.

  


  Pero el personaje más característico en esta línea es Eugenio Vegas Latapie[27], a quien acabamos de mencionar. Era un hombre que se desengañó sucesivamente de Alfonso XIII, de Juan de Borbón y del príncipe Juan Carlos (de quien fue preceptor) porque no le parecían suficientemente monárquicos, y de los últimos Papas porque no le parecían lo bastante católicos. Fue el fundador y gran animador del movimiento Acción Española y de la revista del mismo nombre. En el número del 1.º de marzo de esta revista empezó a publicar una serie de artículos con el título de «Historia de un fracaso. El ralliement de los católicos franceses a la República». Aquel mismo año los recopiló en un libro, Catolicismo y República. Un episodio de la historia de Francia, añadiéndoles tres apéndices (Madrid, Gráfica Universal, 1932). Ralliement (adhesión) es el nombre que se dio al giro de la política vaticana cuando bajo León XIII decidió aceptar la legitimidad de la República francesa. La tesis de Vegas Latapie era que esta política fracasó, pero que aunque en Francia hubiera tenido éxito, en la católica España era inaceptable.


  Pero el compromiso de Vegas Latapie no era sólo intelectual, sino práctico. Planeó seriamente un atentado contra Azaña y otro contra el pleno de las Cortes. Después del asesinato de Calvo Sotelo, su hermano Paco, militar, fue a verle para comunicarle que los jefes y oficiales del regimiento de El Pardo habían decidido, como represalia, liquidar al presidente de la República, «pero necesitan una ametralladora y un coronel o general, a ser posible de Ingenieros, que se ponga al frente de nosotros. Así que vengo a que me facilites el general y la ametralladora». A Vegas la propuesta no le sorprendió y la hizo plenamente suya. Lo del general o coronel era porque el jefe del regimiento de El Pardo, coronel Carrascosa, aunque comulgaba con las ideas de los golpistas, andaba muy preocupado por el futuro de sus seis hijas solteras, hasta el punto de que alguno de aquellos oficiales revoltosos decía que sólo podrían contar con el coronel Carrascosa si previamente seis oficiales le pedían la mano de sus seis hijas. Eugenio Vegas pidió urgentemente una entrevista al coronel Ortiz de Zárate, entonces disponible en Madrid. Fueron los dos hermanos Vegas a su domicilio y lo encontraron reunido con un grupo de militares que tomaban las últimas disposiciones para el alzamiento. Salió Ortiz de Zárate de la sala donde estaban reunidos, Eugenio Vegas le planteó la doble petición, Ortiz de Zárate fue a consultar con los conspiradores reunidos y al poco rato volvió a donde esperaban ansiosos los hermanos Vegas Latapie y les dijo: «Prohibido terminantemente. Todo está preparado en Madrid y eso podría echarlo a perder…». Así fue como Eugenio Vegas Latapie no mató a Azaña[28].


  Pero todavía tuvo aquella misma tarde otra idea salvadora más patriótica y «católica». Un Hermano de San Juan de Dios exclaustrado, conocido suyo, que había trabajado en el sanatorio mental de Ciempozuelos, fue al local de Acción Española y le explicó que su experiencia con locos le había hecho conocer que hay una especie de alienados que se enardecen hasta extremos inconcebibles con los disparos de armas de fuego. Se comprometía a reclutar un grupo de tales infelices, armarlos con fusiles y bombas de mano, entrar con ellos en el Congreso de los Diputados y acabar con todos los padres de la patria, lo que sin duda desencadenaría un movimiento nacional. No le pareció a don Eugenio viable el proyecto, pero le quedó en la mente. Aquella misma tarde fue con su hermano Pepe a comunicar a los jefes y oficiales del Pardo que por orden de los conjurados desistieran de asesinar a Azaña. Pero al día siguiente, después del entierro de Calvo Sotelo, que resultó bastante agitado, dando vueltas a la idea del loquero de Ciempozuelos y creyéndola mejorable, dice que «pensé en la posibilidad de entrar en el Congreso con un grupo de amigos pertrechados de gases asfixiantes para acabar allí con los diputados. Por supuesto que no íbamos a jugarnos la vida, sino a perderla. Sería algo semejante a lo que hizo Sansón cuando derribó las columnas del templo». En la guerra de Marruecos el glorioso Ejército español había empleado contra los moros un gas asfixiante, llamado iperita (porque se estrenó en 1915 en la batalla de Ypres), y a partir de entonces funcionaba una fábrica de aquel gas, que en 1936 dirigía un general de artillería retirado, Fernando Sanz, a quien Vegas había conocido en 1926 en Melilla. Vegas visitaba con frecuencia aquella fábrica, donde era también amigo de otros de los jefes, entre ellos Plácido Álvarez Buylla, casado con una prima de doña Carmen Polo de Franco. Fue, pues, Eugenio Vegas a ver al general Sanz para que le revelara en qué fábrica se elaboraba la iperita del Ejército. Fernando Sanz comprendió perfectamente el alcance de la pregunta y, después de reflexionar un momento, le dijo: «En ninguna fábrica militar. Se produce sólo en la factoría en la que tu hermano Florentino es jefe de sección. En la Cros, de Badalona». Ante esta implicación familiar, y sólo por ella, desistió aquel gran católico de su criminal intento: «Mis planes habían sufrido una grave contrariedad». Seguramente nadie daría crédito a este rocambolesco relato si no nos lo hubiera referido el propio Vegas Latapie en sus memorias[29].
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  EL REFORMISMO MILITAR


  Cuando se proclamó la II República, España llevaba largos años desprovista de política exterior y de política militar. El Ejército era una enorme burocracia armada, destinada a sostener la estabilidad interna del Estado e inadecuada para la guerra moderna. Desconocía lo esencial de los avances armamentísticos y organizativos producidos por la Gran Guerra y, en algunos aspectos, parecía vivir en la época de Napoleón III. Contaba con un número desmesurado de oficiales, un material obsoleto y una organización anticuada. Hasta el extremo de conservar 24 regimientos de caballería a caballo, 8 de los cuales eran de lanceros y, en cambio, carecer de defensa antiaérea y de unidades acorazadas.


  Los análisis más duros sobre el Ejército durante los últimos tiempos de la monarquía fueron obra de dos militares antirrepublicanos: Emilio Mola[1] y Nazario Cebreiros[2]. Ambos eran furibundos enemigos de Azaña, sin embargo, reconocieron la necesidad de la reforma, aunque discreparon de cómo se llevó a cabo. La necesidad de una modernización militar se había evidenciado durante la Gran Guerra. Una de las razones de descontento de los artilleros españoles era la ignorancia que parecía existir hacia el incremento que había experimentado la artillería europea y, en cambio, la caballería fuera el arma privilegiada, cuando había disminuido tremendamente en los ejércitos modernos. Sin embargo, ningún gobierno fue capaz de acometer la reforma y cuando Primo de Rivera lo intentó con bastante desmaña, obtuvo gravísimos enfrentamientos con algunos generales importantes, la artillería, el estado mayor y bastantes aviadores.


  Aparecieron entonces las discrepancias en el seno del Ejército. Hasta el extremo de que la dictadura y los últimos tiempos de la monarquía, fueron agitadas por el renacer de los pronunciamientos, esta vez, de carácter republicano, aunque la mayor parte de los militares eran monárquicos.


  Sin embargo, aceptaron la República sin hostilidad. Como hicieron otros muchos funcionarios conservadores, que no eran partidarios del nuevo régimen, aunque no desearon involucrarse en aventuras políticas. Sobre todo, porque la gran derecha, aún no se había repuesto del abandono de Alfonso XIII y no se mostraba dispuesta a acompañarles. Únicamente eran decididos partidarios de «hacer política» dos grupos de militares: uno minoritario de izquierda y otro más numeroso formado por antiguos primorriveristas y algunos monárquicos, tanto alfonsinos como tradicionalistas.


  Los partidos republicanos habían permanecido alejados del poder durante casi sesenta años y carecían de experiencia en las instituciones armadas. Sólo Alcalá-Zamora había sido fugazmente ministro de la Guerra de la monarquía, pero ni el cargo caló en él, ni él en el cargo. Los socialistas tampoco estaban interesados en la cuestión, el PSOE carecía de doctrina al respecto y su interés se centraba en los problemas sociales, no en los aparatos del Estado, que habían sido instrumentos de presión contra la clase obrera. Históricamente, su preocupación por las cuestiones militares se había reducido a defender el pacifismo, como principio socialista, y a oponerse a las guerras de Cuba y de Marruecos.


  En abril de 1931, cuando se constituyó el Gobierno provisional de la República, los socialistas se desinteresaron de los asuntos militares y de orden público, de modo que republicanos de diferentes partidos aceptaron la responsabilidad de dirigir las fuerzas armadas y de seguridad. En consecuencia, Miguel Maura asumió la cartera de Gobernación; Manuel Azaña, la de Guerra y Santiago Casares Quiroga, la de Marina. Los tres eran republicanos liberales, antiguos enemigos de la dictadura y sin vinculación con las reivindicaciones obreras.


  Manuel Azaña era el único miembro del Comité Revolucionario Republicano con ideas claras sobre la cuestión militar. Defendía la necesidad de apartar a los oficiales de la política y para concentrar su actividad en la instrucción de los ciudadanos para la guerra, la movilización si ésta se producía y garantizar la seguridad exterior de España, cuya forma de gobierno era una república civilista y pacífica, inspirada en la cultura política de la democracia liberal. Por estas razones y de acuerdo con la tradición liberal, el ministro defendía la idea del soldado ciudadano y abominaba del mercenario y del soldado de oficio.


  Su interés por las cuestiones militares databa de la Gran Guerra, cuando le impresionó la comparación entre Francia, donde el Ejército era «el gran mudo de la política», y España, donde las Juntas de Defensa tenían en jaque a los gobiernos y, durante los dos últimos siglos, los habitantes habían sido martirizados por los pronunciamientos, en cuya estela situaba a la dictadura de Primo de Rivera. Aunque sin considerarla fruto exclusivo de los militares, sino también de la «falta de densidad de la sociedad civil». En cambio, los generales franceses dirigían eficazmente una guerra moderna e industrializada, mientras acataban el poder del gobierno.


  La visita a los frentes de guerra y el estudio de la literatura militar francesa, consolidaron sus ideas, que explicitó en 1918, en documentos al servicio del Partido Reformista, donde expresó su proyecto para un ejército apartidista, técnicamente eficaz y no excesivamente costoso. Cuando se proclamó la República ya habían pasado trece años y el proyecto de 1918 había envejecido, sin embargo, los hombres del Gobierno provisional eran conscientes de que debían resolver el problema militarista y lo dejaron en manos de Manuel Azaña.


  La III República francesa era una de las inspiradoras políticas del nuevo ministro de la Guerra. Una extendida línea del pensamiento liberal consideraba ilegítimo iniciar una guerra, aunque reconocía que todo estado podía lícitamente defenderse con las armas. Esta convicción estaba muy extendida entre la izquierda francesa y el Ejército galo ofrecía un buen referente. Su doctrina estratégica era defensiva, coincidiendo con el temor popular ante la posibilidad de una nueva hecatombe como la sufrida en la Gran Guerra. Los altos mandos militares franceses eran los generales victoriosos en 1918, cuando lograron la victoria gracias a una estrategia defensiva, que desgastó a los alemanes.


  Por eso, la organización militar gala se basaba en la idea de contener la próxima ofensiva alemana mediante una gran batalla defensiva en la frontera fortificada, mientras la nación se movilizaba a sus espaldas.


  La Constitución de la II República española, en sus artículos 6, 76 y 77, recogió algunos principios de esta doctrina sobre la guerra defensiva, que también inspiraron la política militar de Azaña, con más razón cuando el Ejército español, durante los siglos XVIII, XIX y principios del XX, había imitado la organización francesa, con algunas referencias a Inglaterra y Prusia. El Ejército francés había vencido en la Gran Guerra, era considerado el más importante del mundo y todos los estados mayores, excepto el alemán, el británico y el italiano, consideraban dogmas de fe los postulados de la Escuela de Guerra de París.


  Ya antes del 14 de abril, Azaña tenía redactados los decretos básicos de su reforma. En los cinco primeros días de la II República, el Gobierno provisional disolvió el somatén, milicia armada de la dictadura; cesó a cinco capitanes generales, al presidente del Consejo Supremo de Guerra y Marina y a los principales mandos de aviación; repuso a los generales postergados por la dictadura; proclamó un indulto general; rehabilitó a los capitanes Galán y García Hernández que, en diciembre de 1930, se habían sublevado en Jaca por la República y fueron fusilados; prohibió los símbolos monárquicos de los uniformes y cuarteles y la asistencia de las autoridades militares, como tales, a las ceremonias religiosas.


  Sólo fueron expedientados los generales que desempeñarnos cargos políticos bajo la dictadura y todos los demás militares conservaron su grado, siempre que firmaran la promesa de acatar a la República y defenderla con las armas. Muy pocos se negaron y la mayoría sólo recibió al nuevo régimen con expectación. Sin embargo, cuando Azaña ofreció el sueldo íntegro a quienes se retirasen voluntariamente, unos 10 000 miembros del cuerpo de oficiales abandonaron el servicio.


  Deseaba enterrar definitivamente el viejo militarismo. Pretendía que el Ejército dejara de ser el árbitro de la política y actuara como una institución del Estado, destinada a la guerra defensiva y sin sobrecargar las obligaciones de la Hacienda. Un Ejército apartidista y respetuoso con la legalidad, dotado de un núcleo armado eficaz y no excesivamente costoso, cuyas misiones serían instruir militarmente a los ciudadanos, organizar su movilización y garantizar la seguridad exterior de la República. Cualquier intervención en el orden público debía alejarse de las preocupaciones militares, porque únicamente la policía y la Guardia Civil debían intervenir en los asuntos internos del país.


  Para la reorganización de las fuerzas, se inspiró en las plantillas francesas, adaptándolas a la general escasez española de recursos y sobre todo de artillería. La situación económica de la República era angustiosa y las muchas necesidades sociales, aconsejaban atemperar las urgencias militares,


  … antes de fomentar los gastos atinentes a la defensa nacional, la República debería aumentar los gastos en instrucción pública, en obras públicas, en los demás servicios de este carácter que atienden a la vida personal de los ciudadanos o a la explotación práctica del suelo y de la riqueza del país. (…) la defensa nacional, nunca podrá ser una operación barata y, es necesario ponerlo en armonía con los recursos de la nación; pero ya se sabe que defenderse cuesta caro[3].


  El ministro definió personalmente las líneas generales y hechos puntuales de la reforma, como la desaparición las Capitanías Generales, o el Consejo Supremo de Guerra y Marina. Sin embargo, resultó difícil tratar con algunos militares republicanos, como Queipo de Llano, el general republicano de mayor renombre, que era un imprudente lenguaraz, y sobre todo los aviadores encabezados por Ramón Franco, que eran un conjunto de revoltosos, empeñados en hacer una revolución a su manera. Azaña debió apoyarse en militares republicanos moderados y en algunos demócratas tibios, pero disconformes con Berenguer o Primo de Rivera.


  Confió el desarrollo de los aspectos técnicos a un Gabinete Militar, formado por profesionales dirigidos por el comandante de artillería Juan Hernández Saravia, sobre los cuales volcó la derecha una catarata de insultos gratuitos, omitiendo que Hernández Saravia era un católico ferviente y que otro de los principales colaboradores de Azaña era el general Manuel Goded, jefe del Estado Mayor Central durante más de un año. Hasta que se enemistó con el ministro y entró en contacto con los conspiradores monárquicos.


  Los mayores logros de la reforma fueron políticos. Quedaron derogadas las leyes de Secuestros de 1877 y de Jurisdicciones de 1906. Los capitanes generales perdieron su condición de autoridad judicial y la justicia castrense pasó a depender del Ministerio de Justicia, con los fiscales militares sometidos al fiscal general de la República. Se desvinculó la dependencia militar del Comité Nacional de Educación Física, la Cruz Roja, la Cría Caballar, el Servicio Meteorológico y otros organismos que nada tenían que ver con el Ejército.


  En sus aspectos técnicos, Azaña dotó al Ejército de un buen organigrama, redujo la hipertrofia del cuerpo de oficiales, dignificó a los suboficiales y redujo a la mitad la duración del servicio obligatorio de la tropa. Simplificó también las estructuras, puso las bases para crear los dos primeros regimientos de carros de combate, la artillería antiaérea y una moderna aviación, aunque las penurias presupuestarias dejaron en suspenso estos proyectos. Sin embargo, la reforma no republicanizó al cuerpo de oficiales ni hizo un Ejército mejor ni peor. Faltaron tiempo y dinero para consolidar lo reorganizado, simplificado y saneado.


  Era muy difícil, casi imposible, combinar la modernización republicana con la dura praxis de los cuarteles, que habían apoyado a la dictadura. El ministro de la Guerra fue entorpecido por obstrucciones prosaicas, cuya existencia ni había imaginado. Convencido del poder de la palabra, aprovechó todas las ocasiones propicias, para explicar el sentido de sus reformas. Sin embargo, ésta fue un arma de doble filo: lo hizo popular entre los republicanos, mientras sus enemigos esgrimieron sus frases sacadas de contexto, como armas arrojadizas. Quizá fue excesivamente explícito para dirigir una reforma, que era mal vista por la mayoría de los oficiales y odiada por la derecha, temerosa del saneamiento del Ejército politizado, que históricamente había defendido sus intereses.


  Percibió la incomunicación con muchos militares y como, en ocasiones, sus explicaciones públicas encrespaban a los hombres bajo su mando. Confiaba en que, en el futuro, una nueva procedencia social de la oficialidad y el fomento de su formación cultural configurarían nuevos mandos, cuya principal cualidad debía residir en la capacidad intelectual[4]. Este argumento fue interpretado por sus enemigos como el insulto de un «ateneísta contra los profesionales del valor».


  Intelectual poderoso y escritor contundente, no pudo vencer la incomunicación del grupo de militares más derechistas, que no aceptaban los principios morales y políticos en que se fundamenta la democracia. Sus convicciones y su fe en el razonamiento y la palabra jugaron contra el ministro, que no articuló los suficientes mecanismos para combatir la subversión en el Ejército, sin crear algo tan obvio como un servicio de inteligencia y seguridad interior, carencia que los republicanos pagaron duramente.


  Sólo tomó alguna medida ante el peligro de una sublevación bolchevique en los cuarteles, que no era un auténtico problema en la España de entonces. Al amparo de la moda europea, se habían creado algunos sistemas de vigilancia antibolchevique durante la dictadura y, en el verano de 1931, Azaña creó una Oficina de Investigación Comunista. Los comunistas sólo lograrían un escaño en las elecciones de 1933, sin embargo, eran tan intensas la propaganda y las habladurías contra ellos, que las memorias de Azaña están salpicadas de informaciones sobre movimientos bolcheviques en los cuarteles, que siempre eran falsos o exagerados[5].


  LAS RÉPLICAS CONSERVADORAS


  El proyecto de un Ejército dedicado exclusivamente a la guerra y su preparación, era asumido en España con mucho retraso. El republicanismo había llegado al poder, cuando muchos ejércitos europeos ya habían cedido a tentaciones intervencionistas. Desde perspectivas distintas, en Italia, Alemania, la URSS, Portugal, Turquía o Yugoslavia, las bayonetas intervenían en la política. Despolitizarlas en España era particularmente difícil.


  Durante los primeros tiempos, el desorden y fraccionamiento de la derecha concedió libertad al reformismo republicano. Hasta que, en 1932, la discusión del Estatuto de Cataluña y la Ley de Reforma Agraria, exasperaron a los terratenientes y antiguos primorriveristas. El general Sanjurjo, que fue jefe de la Guardia Civil entre 1928 y 1932, había sido un hombre de confianza del gobierno republicano hasta que se enfrentó con Azaña. Desde entonces, centró las esperanzas golpistas de un grupo de conspiradores, donde figuraban los generales Villegas, González Carrasco y Fernández Pérez.


  La conjura, mal preparada y sin apoyos sólidos, condujo al pronunciamiento del 10 de agosto de 1932. Sanjurjo se sublevó en Sevilla, mientras la policía derrotaba a un grupo de militares y civiles armados cuando intentaron ocupar el Palacio de Comunicaciones de Madrid. Fueron detenidos los generales Sanjurjo, Cavalcanti, Goded,


  Fernández Pérez, los coroneles Varela, y Sanz de Larín, varios jefes, oficiales y civiles. El fracaso demostró que la mayoría del Ejército no estaba dispuesta a sublevarse sin un amplio apoyo civil e instruyó a los conspiradores sobre la necesidad de organizarse adecuadamente. Desde entonces, comenzaron los contactos entre algunos militares implicados en la sanjurjada con los principales conspiradores carlistas, falangistas y alfonsinos.


  La reforma de Azaña careció de tiempo para transformar el interior del Ejército, aunque limitó momentáneamente la fuerza de las intrigas de los altos mandos. Existía un sólido grupo de militares republicanos o respetuosos con el poder constituido; pero también, un importante grupo de generales y oficiales que no aceptaban la democracia.


  El fracaso de Sanjurjo demostró que muchos militares sólo se sublevarían si contaban con amplias garantías de triunfo. Por ello, Rodríguez Tarduchy, un teniente coronel retirado y antiguo primorriverista, creó una sociedad secreta, la Unión Militar Española (UME) que, más tarde, fue presidida por el comandante de Estado Mayor Barba Hernández, que la extendió a los miembros de su cuerpo.


  La acción de Azaña había constituido el intento reformista más serio hecho en más de un siglo y puesto las bases para modernizar el Ejército. Sin embargo, era preciso mantener una política reformista durante muchos años para llegar hasta los últimos objetivos. Porque un importante grupo de militares antirrepublicanos recibía el apoyo de las corrientes más duras de la derecha.


  La voluntad de avanzar hacia ese Ejército apartidista, tecnificado y profesional desapareció cuando Azaña perdió el poder en septiembre de 1933. La difícil andadura de la II República consolidó a los militares conspiradores y la inacabada reforma militar fue desvirtuada por los gobiernos posteriores.


  Se sucedieron varios ministros de la Guerra sin acciones de relieve hasta que, el 23 de enero de 1934, ocupó la cartera el lerrouxista Diego Hidalgo, notario especialista en cuestiones agrarias, perteneciente a una familia de antigua tradición liberal. Su política militar fue una mezcla de buena fe, desconocimiento y demagogia, porque su partido no era popular en el Ejército y él buscó ganarse las simpatías de los oficiales. Para ello desvirtuó muchas disposiciones azañistas y liberalizó de nuevo la política de ascensos.


  En 1934, se temía una sublevación en Asturias y Diego Hidalgo preparó unas maniobras militares en las montañas de León, dirigidas por el general López de Ochoa, republicano enemistado con Azaña. El ministro había conocido anteriormente al general Francisco Franco, comandante general de Baleares, lo invitó como observador y luego le rogó que permaneciera en Madrid, por si estallaba la revolución.


  Cuando estalló el 6 de octubre, el general Domingo Batet, controló rápidamente la situación en Barcelona, sin embargo, en Asturias se desencadenó una revolución obrera, que desbordó a Diego Hidalgo. El general López de Ochoa marchó a Galicia para formar una columna con la que dirigirse a Asturias, e Hidalgo llamó a Franco y, sin cargo alguno, le entregó la dirección de las operaciones.


  El gobierno decretó el estado de guerra, de modo que el ministro Hidalgo asumió todos los poderes, aunque fue Franco quién dirigió las operaciones, alteró los planes del Estado Mayor y envió tropas de Marruecos a Cataluña y Asturias. Mientras López de Ochoa avanzaba hacia Oviedo con su columna, en el puerto de Gijón, el teniente coronel Yagüe, amigo de Franco, organizó las fuerzas africanas, que López de Ochoa apenas pudo controlar. La presencia y actuación de los legionarios y regulares y la represión que siguió al final de la revuelta provocaron numerosos odios entre la población civil asturiana.


  Esta intervención radicalizó políticamente a muchos oficiales de las tropas de Marruecos y Franco se presentó como el hombre providencial, capaz de dominar la revolución, a pesar de que varios militares republicanos, entre ellos López de Ochoa, habían combatido directamente la revuelta y, en Cataluña, la había dominado el general Batet, que era un republicano conservador y católico.


  El crecimiento de la derecha y la revolución de octubre de 1934 empujaron a muchos militares al campo antirrepublicano. Una amnistía liberó a los sublevados de agosto de 1932 y Sanjurjo se refugió en Portugal, convertido en la principal referencia del golpismo. En las Cortes, José Calvo Sotelo, portavoz de la extrema derecha, culpó a Diego Hidalgo de lo sucedido en Asturias, logró su dimisión e incitó machaconamente al Ejército, considerándolo la institución fundamental del Estado.


  El 6 de mayo de 1935, se formó un gobierno presidido por Alejandro Lerroux, cuya estabilidad parlamentaria dependía del apoyo que la CEDA quisiera otorgarle[6]. José M.ª Gil Robles exigió ser nombrado ministro de la Guerra.


  Su referencia fundamental sería el antiazañismo. No se atrevió a modificar las leyes militares establecidas en el primer bienio republicano, pero vició las aplicaciones de la reforma o las vació de contenido. Nombró subsecretario al general Joaquín Fanjul, que, desde 1919, había sido parlamentario de las formaciones más conservadoras, combatido con dureza la política militar de Azaña y tenido relación con todos los conspiradores. Franco ocupó la jefatura del Estado


  Mayor del Ejército. Manuel Goded, antiguo colaborador de Azaña y luego conspirador, fue nombrado jefe de la aeronáutica militar.


  Fanjul y Goded eran dos militares ilustrados del cuerpo de Estado Mayor y, el primero de ellos, además era abogado. Franco carecía de formación académica, en cambio contaba con sólidos apoyos políticos, gracias a su hermano Nicolás, secretario del Partido Agrario, y a su cuñado Ramón Serrano Súñer, dirigente de las Juventudes de Acción Popular.


  Militares próximos o implicados en el golpe de Sanjurjo ocuparon los puestos de ayudantes del ministro o se integraron en su equipo de gobierno, mientras los generales republicanos eran desplazados de sus destinos. El general Martínez Anido fue reingresado. Varela, ascendido a general aunque colaboraba con la organización armada del carlismo. Mola se convirtió en jefe de las tropas de Marruecos y Goded, sin abandonar su puesto de jefe de la aeronáutica, sustituyó a López de Ochoa como jefe de la 3.ª Inspección.


  El mensaje azañista de un Ejército leal a la República y apartado de las luchas entre partidos, había sido desvirtuado. Gil Robles anunció su propia reforma militar, aunque sólo referida a la dotación de mayores medios materiales. Fueron elaboradas nuevas plantillas y se pensó en motorizar parcialmente dos divisiones, así como reorganizar algunas unidades, proyectos que tampoco pasaron de la categoría de intenciones. El ministro impulsó un plan de tres años para fabricar artillería y aviones, porque los cazas españoles tenían menos velocidad que los aviones comerciales, los obuses de 155 mm carecían de tractores, faltaba munición para muchas piezas. Tampoco había carros de combate, caretas antigás, cañones contracarro, vestuario de reserva, la defensa química era imaginaria y la munición no podía abastecer dos días de combate.


  A pesar de haberlas enumerado, no se subsanaron estas deficiencias y nunca contó Gil Robles con un proyecto definido ni con un plan global referido a la defensa. Su intervención fue más política que técnica, aunque no con la intención de proporcionar poder al Ejército sino de robustecerlo como instrumento de la CEDA. Según sus propias palabras, creía en un Ejército «instrumento adecuado para una vigorosa política nacional» y encargado de «defender a la Patria de enemigos exteriores e interiores, incluso de quienes se hallan separados de nosotros por discrepancias de política partidista». Sin embargo, no incitaba al pronunciamiento, como hacían los falangistas o Calvo Sotelo, que concebían al Ejército como único instrumento capaz de salvar a la Patria y columna vertebral de ella.


  La politización militar era ya un hecho inevitable. Como respuesta a la UME, apareció la Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA) que, en los primeros momentos, contó con oficiales de la escolta presidencial, guardia de asalto, aviación y también mecánicos y suboficiales de ésta.


  Gil Robles tampoco duró mucho en el ministerio y, cuando su caída pareció inminente, el general Fanjul se ofreció para desencadenar un golpe, pero el ministro le pidió que sondeara a «los generales de más confianza». No le hizo caso Fanjul, que, en cambio, se reunió con Calvo Sotelo, Ansaldo, Galarza, Vigón y Yagüe. Como no le garantizaron el triunfo, Gil Robles decidió abandonar el ministerio.


  ENTRE LA CAZA DE BRUJAS Y EL PRONUNCIAMIENTO


  Desde la Guerra de la Independencia contra Napoleón, habían existido masones en el Ejército, aunque su número se había reducido sensiblemente durante la Restauración. El número de afiliados a la Hermandad creció significativamente desde 1925, cuando algunos militares se alejaron del régimen de Primo de Rivera y buscaron amparo en las logias. Éstas vivieron en semiclandestinidad hasta la proclamación de la República, cuando la libertad permitió pertenecer a ellas sin temores y se afiliaron numerosos militares republicanos[7].


  Desde los inicios de la República, la prensa católica y la de derechas desarrollaron una gran campaña contra la masonería, que salía de la semiclandestinidad en que se había mantenido durante la dictadura. Esta campaña conservadora buscó provocar una alarma social afirmando que España estaba amenazada por los masones, infiltrados en todos los organismos públicos. Desde hacía un siglo, la supuesta amenaza masónica formaba parte del discurso reaccionario español y ahora sirvió para coaccionar a los militares republicanos, acusándolos de pertenecer a la Hermanad aunque no fuera cierto. Como no era posible desprestigiarlos tachándolos de anarquistas o comunistas, la masonería proporcionó un argumento adecuado.


  A comienzos de 1935, los disputados de derechas Sainz Rodríguez, Vallellano, Rodezno, Fuentes Pila, Calvo Sotelo, Maeztu, Fernández Ladreda y Cano López prepararon una aparatosa intervención de este último, que figuraba como independiente. En la sesión de Cortes del 15 de febrero, leyó una lista de generales supuestamente masones. Desde aquel momento, la relación fue tenida como cierta y quienes figuraban en ella estigmatizados. Su nombre y la condición de masón, fueron enarbolados como una afrentosa bandera.


  Basta consultar la documentación del Archivo General de la Guerra Civil conservada en Salamanca para comprobar la falacia[8], contando con la garantía de que tal documentación fue elaborada durante el franquismo, con destino al Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, cuyos trabajos demuestran la grosera manipulación urdida por Cano López y sus compañeros. La reciente sistematización hecha por Manuel de Paz, ha puesto tales falacias desenmascaradas, a disposición de quién desee comprobarlas[9].


  Desde entones ya no cedió la caza de brujas contra los militares republicanos. El 14 de noviembre de 1935 Manuel Portela Valladares formó un gobierno de centro-derecha sin la CEDA ni los lerrouxistas, confiando la cartera de Guerra al general Nicolás Molero Lobo. El nuevo gabinete recibió inmediatamente las andanadas de Gil Robles, que provocó su crisis y la formación de un nuevo gobierno, encargado de preparar las elecciones. Continuó en el Ministerio de la Guerra el general Molero, que nunca había pertenecido a la Hermandad y era un republicano moderado[10], sin embargo, la propaganda tronó por haber puesto al frente del Ejército a un «peligroso masón». A pesar de todo, el general Molero continuó en su puesto hasta mediados de febrero de 1936.


  Al final de 1935, la UME ya se había convertido en un grupo de presión importante. No incluía generales, porque no deseaban formar parte de una sociedad dirigida con comandantes, sin embargo, había captado a numerosos jefes de estado mayor, que formaban un entramado subversivo bajo los pies de los mandos superiores.


  Los militares se implicaban cada vez más en la lucha política. Los falangistas y los tradicionalistas intensificaron la captación de oficiales que, desde siempre, habían figurado en sus órganos directivos y aumentaron sensiblemente durante los ministerios Hidalgo y Gil Robles. La escuadras de pistoleros de Falange estuvieron dirigidas por los aviadores Juan Antonio Ansaldo y Julio Ruiz de Alda, mientras que los Requetés o milicia tradicionalista, contaban con el general Várela y numerosos militares como Redondo, Utrilla, Baselga y Fidel de la Cuesta. Por su parte, las milicias socialistas tuvieron entre sus instructores al capitán Faraudo y el teniente Castillo.


  La propaganda antimasónica en el Ejército se intensificó durante la campaña electoral de 1936. Fue iniciada el 10 de febrero por el diario tradicionalista El Siglo Futuro, con el artículo de Marcos de Isaba «Incompatibilidad del honor militar con la inscripción en una logia». El autor argumentaba que un militar no podía obedecer a una secta internacional condenada por la Iglesia y cuya finalidad era destruir España. La campaña fue secundada por el teniente coronel retirado Nazario Cebreiros, furibundo antiazañista e impenitente conspirador, y continuó hasta el mismo día de las elecciones. Se publicaron los nombres de numerosos militares acusados de masones, a quienes se invitaba a escribir cartas a la prensa negando su pertenencia a la secta. Esta vergonzosa maniobra provocó una verdadera oleada de terror en los cuarteles y fueron tantos los generales, jefes y oficiales que enviaron escritos que el ABC abrió una sección especial titulada «La Masonería y el Ejército», donde se publicaban las cartas recibidas, seguidas por un comentario de la redacción[11].


  Los generales de derechas no esperaron pasivamente el resultado de los comicios. Fanjul y Goded, que estaban destinados fuera de Madrid, se desplazaron a la capital, en espera de que ganara Gil Robles. Cuando Franco, todavía jefe del Estado Mayor del Ejército, comprobó la victoria del Frente Popular, presionó al presidente Portela Valladares para que proclamara el estado de guerra y Gil Robles, Calvo Sotelo, Goded y Fanjul tantearon la posibilidad de un golpe militar que evitara la formación de un gobierno de izquierdas.


  El fracaso electoral de Gil Robles arruinó las tendencias parlamentaristas de la derecha y potenció a quienes defendían que la única forma de llegar al poder era conquistarlo con las armas. Después de las elecciones, el golpe militar contó con las simpatías mayoritarias de la derecha.


  Como presidente del primer gobierno del Frente Popular, Manuel Azaña formó un gabinete sólo con republicanos y situó al general Carlos Masquelet en la cartera de Guerra. Era éste un militar ferrolano soltero, estudioso, desvinculado de cualquier partido político, que tampoco era masón, pero inmediatamente fue acusado de serlo.


  Como removió de sus destinos a los generales que Diego Hidalgo y Gil Robles habían situado en puestos claves, Villegas, Saliquet, Losada, González Carrasco, Fanjul y Orgaz quedaran disponibles en Madrid y Varela en Cádiz. En cambio, conservaron el mando Rodríguez del Barrio, Goded, Franco y Mola, aunque los dos últimos pasaron a destinos de menor importancia. Franco permutó la jefatura del Estado Mayor Central por la comandancia militar de Canarias. Mola perdió la jefatura de tropas de Marruecos para marchar a la comandancia militar de Pamplona. Antes de abandonar su destino, entregó la dirección de los militares que conspiraban en África al coronel Sáenz de Buruaga y los tenientes coroneles Telia, Beigbeder y Yagüe.


  La conspiración contó ahora con la adhesión de los generales resentidos, que decidieron provocar un golpe estrictamente militar, aunque contando con una trama de apoyos civiles, donde figuraban March, Gil Robles, Luca de Tena y miembros importantes de Renovación Española y de Acción Popular.


  El Ejército no era monolítico. La mayoría de los militares eran conservadores acostumbrados a obedecer las órdenes. Sin embargo, existían dos grupos muy politizados: un mayoritario de derechas, que era predominante en Marruecos, y otro de republicanos, menos numeroso, que contaba con amplia implantación entre los artilleros y aviadores y era mayoritario entre los suboficiales y los técnicos de aviación y marina.


  Los generales estaban divididos entre quienes habían seguido a unos u otros equipos ministeriales. La victoria del Frente Popular llevó al poder un gobierno presidido por Azaña, con los ministerios en manos de personas más moderadas que las del primer bienio, porque ni siquiera había ministros socialistas. Para la cúpula militar, el nuevo gobierno nombró a generales republicanos o respetuosos con la República.


  El ministro Carlos Masquelet, el subsecretario Julio Mena y el jefe del Estado Mayor del Ejército José Sánchez Ocaña eran republicanos sin partido. En cambio, uno de los inspectores del Ejército, Ángel Rodríguez del Barrio, dirigía la junta de conspiradores mientras el otro, Juan García Gómez-Caminero, era leal al gobierno[12]. Los jefes superiores de la Guardia Civil, Sebastián Pozas, de carabineros, Gonzalo Queipo de Llano, y de aeronáutica, Miguel Núñez de Prado, eran republicanos más comprometidos[13]; en cambio, los diez altos mandos de las tropas de la Península y Marruecos eran hombres moderados[14] y estaban contra el gobierno los comandantes militares de Baleares y Canarias[15]. A pesar de las afirmaciones de la propaganda, de estos 20 generales, ninguno era marxista; tres, antigubernamentales notorios y otros tres, masones. Uno de éstos, Miguel Cabanellas, se sublevó contra la República y luego presidió la Junta de Defensa Nacional durante los dos primeros meses y medio de la guerra.


  Fue imposible hacer la misma selección entre los generales de brigada, coroneles y tenientes coroneles porque el alineamiento político variaba en los distintos grados del escalafón. Así, un personaje tan peligroso con el teniente coronel José Ungría Jiménez continuó como jefe de negociado en el Ministerio de la Guerra y, al ascender a coronel, fue nombrado jefe del estado mayor de la División de Caballería.


  Aunque nada era determinante, cada cuerpo tenía una sensibilidad distinta. La caballería era generalmente monárquica, había muchos republicanos en la aviación y la artillería, la mayor parte de los oficiales del cuerpo de seguridad y asalto eran republicanos y gran número de los mandos de la Guardia Civil, sentían lo contrario.


  El propósito de organizar un Ejército apartado de la política había fracasado. La gran masa de los militares no conspiraba, sin embargo, escuchaba con simpatía los argumentos de los conspiradores, que se crecían en la impunidad.


  La situación era muy complicada y los conspiradores provocaron diversos disturbios durante el desfile militar del 14 de abril de 1935. En Alcalá de Henares la actitud de la caballería obligó a trasladar a toda la brigada a Palencia y Salamanca y procesar a un coronel y varios oficiales.


  En el desfile de Madrid se desencadenó un tiroteo donde murió un alférez de la Guardia Civil, que asistía como espectador. Al día siguiente, algunos militares intentaron convertir el entierro en una manifestación contra el gobierno. El general Sebastián Pozas Perea presidió el acto como inspector general de la Guardia Civil y allí mismo fue desobedecido públicamente por el ultraderechista teniente coronel Florentino González Valdés[16] y un oficial se encaró insultándolo: «Es usted un general mandil».


  El general Pedro de la Cerda comunicó al gobierno que era imprescindible trasladar a Mola y el general Juan García Gómez-Caminero, jefe de la III Inspección del Ejército, se trasladó a Pamplona para comprobar si la situación era tan peligrosa como le habían dicho. No era ni había sido masón, sin embargo, los oficiales del Regimiento de Infantería América núm. 14, lo recibieron con un mandil masónico colocado sobre la estatua de Sancho el Fuerte y después interrumpieron su discurso con toses y ruidos de sables.


  A consecuencia del nombramiento de Azaña, como presidente de la República, el 19 de mayo de 1936 se formó un nuevo gobierno presidido por Santiago Casares Quiroga, que también asumió la cartera de Guerra.


  Mola no sólo continuó en su puesto sino que captó para la sublevación a los generales Miguel Cabanellas, Queipo de Llano y al coronel Aranda[17], que ocupaban importantes destinos[18] y eran republicanos descontentos con el gobierno. Un buen grupo de generales, oficiales y la mayor parte de suboficiales mantenían su lealtad al poder constituido, sin embargo, la mayor parte de la oficialidad contemplaba la conspiración con simpatía cuando no colaboraba con ella.


  La situación se había complicado. La Junta Política de Falange acordó participar en la insurrección y los tradicionalistas estaba dispuestos para una nueva guerra carlista. El teniente coronel Ricardo Rada dirigía su entrenamiento militar y la policía portuguesa interceptó un barco que trasportaba una partida de material militar adquirido por José Luis Oriol para armar a los requetés: 6000 fusiles, 450 ametralladoras, 10 000 granadas y 5 millones de cartuchos. En cambio, lograron pasar la frontera francesa 1000 pistolas Máuser con culateen compradas por Antonio Lizarza.


  El 23 de junio, los generales Ponte, Saliquet, Fanjul, Villegas y González Carrasco se reunieron en Madrid para reorganizar los planes de sublevación. El gobierno conocía gran parte de la conjura por denuncias de los oficiales de la UMRA. En Barcelona, la policía había intervenido todos los planes para sublevar la ciudad y fueron detenidos un capitán y tres tenientes de la Guardia de Asalto. A pesar de todo, Casares Quiroga no quiso profundizar en el asunto para no provocar un escándalo.


  Insistieron en la gravedad de la conspiración militar Indalecio Prieto, Dolores Ibárruri y Monzón, delegado del Frente Popular en Navarra, sin embargo, optó por ignorar sus avisos y también despreció las advertencias del general Núñez de Prado y el comandante Hidalgo de Cisneros.


  Sólo se articularon algunas medidas, como cesar en el mando de Burgos al general De la Cerda y sustituirlo por Domingo Batet. En el último momento, se le ordenó detener a cuatro conspiradores destacados: el general de brigada Gonzalo González de Lara, un comandante y dos capitanes y se envió para sustituir a González de Lara al general Julio Mena, que había cesado como subsecretario[19].


  El 17 de julio de 1936, algunos oficiales republicanos denunciaron que se escondían armas en el edificio de la Comisión de Límites de Melilla donde el teniente coronel Darío Gazapo se reunía con los conspiradores locales. Ante la evidencia, las autoridades enviaron un destacamento de policía al edificio, donde sorprendieron reunidos a los conjurados. La sublevación debía comenzar el 19, sin embargo, al verse descubiertos, arremetieron contra la policía y se sublevaron antes de la fecha prevista.


  Las guarniciones se unieron gradualmente al pronunciamiento, que se desordenó por el cambio de fecha, el mal funcionamiento de los enlaces y los titubeos de algunos implicados. El último factor de confusión fue la naturaleza jerárquica del golpe, porque los comandantes y capitanes de la UME, que lo habían preparado, cedieron la iniciativa a mandos de mayor graduación.


  En aquel momento, formaban la cúpula del Ejército 18 generales de los que sólo se sublevaron 4[20]. De los 33 generales con mando de brigada se pronunciaron 22 y de las 51 guarniciones con efectivos superiores o iguales a un regimiento, 44. Aunque no todos tuvieron éxito.


  El proyecto republicano de un Ejército apolítico había sido arruinado.


  Capítulo 9.El afán de leer y la conquista de la cultura


  CAPÍTITULO 9


  El afán de leer


  y la conquista de la cultura


  
    GONZALO SANTONJA GÓMEZ -AGERO


    UCM-Instituto Castellano y Leonés de la Lengua

  


  HORA ES YA DE QUE LEAN LOS MODESTOS


  Como nadie habrá dejado de recordar en el año recién vencido, conmemorativo del IV Centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, Cervantes pone en boca de su y nuestro gran personaje una certera definición del inalienable derecho a ver las cosas de muy distinta manera: «… y eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa» (I, 25). Y saco a colación esta cita para no enredarme en el análisis de la frase que encabeza estas reflexiones recordatorias, entresacada del texto de presentación de El Libro Popular, titulado «Nuestra razón de ser», una de las más ambiciosas —en cuanto a difusión se refiere— iniciativas de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, aquel potente consorcio que, aspirando al monopolio, durante varios años marcó la pauta del mundo editorial y librero español[1]. La frase admite toda suerte de interpretaciones, bien que se trata de un mero reclamo publicitario, bien que responde a sinceros propósitos de extensión cultural, cuestiones tantas veces solapadas.


  Sin embargo, lo verdaderamente importante es que la frase refleja y responde a una situación obvia y resplandeciente, la de que a comienzos de los años 20 había sonado, en cuanto a la lectura se refiere, la hora de las mayorías, ya superado el marco social restrictivo, limitado a las clases altas y medias, en que se venía moviendo. Y esa situación, que las empresas editoras reconocían e intentaban aprovechar, no había sido precisamente creada al amparo de la enseñanza pública ni por impulso estatal; y tampoco, claro está, era fruto de ningún milagro, obra de encantamiento o singular resultado de un repentino afán de saber. Entonces, ¿a qué obedecía?


  Aunque parezca extraño, para responder a esta pregunta… comenzaré por el final, dado que muchas acciones se explican mejor —sobre todo cuando se impone hacerlo con brevedad— por el desenlace que por el principio, en tantas ocasiones vacilante, o por los medios, con falta de perspectiva. O sea, debemos situarnos en el ardiente, desolador y cainita verano de 1936, cuando la II República empieza a asumir que el conflicto no se solucionará en el plazo de unas semanas, grave espejismo de los primeros días, y en consecuencia, planteada una nueva realidad, se imponía adoptar de urgencia un rosario de normas, disposiciones y leyes que salieran al paso de los acontecimientos.


  Así las cosas, esto es, bastante revueltas y muy peliagudas, los gobernantes republicanos, tan pusilánimes a la hora, por ejemplo, de armar a la población, dudan poco, más bien nada, ante el reto de la protección del Patrimonio histórico-artístico y bibliográfico, marcando un punto y aparte, que nunca se ha subrayado como es debido, en la historia de los países agraviados por la guerra, cual meridianamente demuestra el caso reciente de Iraq, con sus museos impunemente asaltados y criminalmente desprotegidos. En Madrid sucedió lo contrario, en Madrid y en el conjunto del territorio leal, al menos en teoría y en la medida de lo posible, porque el mundo canalla de los incontrolados no es, creo yo, imputable a un régimen que, contra su voluntad, enseguida empezó a conocer y sufrir episodios bien desdichados, de singular relieve y especial quebranto en Barcelona, por completo superada la Generalitat y reducido a pasto del fuego su patrimonio[2].


  En Madrid, y hasta donde se extendían los dominios del gobierno republicano de España, la situación discurrió por derroteros muy diferentes. Y eso fue así gracias a las ejemplares medidas de inmediato adoptadas. Sobre el eco de los primeros combates, sin tiempo para reponerse de tantísimo sobresalto, el 23 de julio de 1936, cuando apenas se cumplía una semana de la sublevación, el gobierno de la República promulgó un decreto, tan breve como contundente, que sin paliativos demuestra el verdadero sentir de sus más hondas preocupaciones. Ningún otro gobierno, en ningún lugar del mundo, ha reaccionado al respecto con similares reflejos, no obstante lo cual esta medida, a mi entender con valor de histórico paradigma, apenas es recordado al trazar la crónica de aquellos días de sangre, movilización y resistencia.


  Como punto de partida, la realidad: «habiendo sido ocupados diversos palacios que encierran riquezas históricas y artísticas de extraordinario valor», resultaba de suma urgencia proceder a su salvaguardia, «transportándolas, cuando sea necesario, a los lugares donde puedan ser protegidas de forma adecuada», fueran éstos los sótanos de la Biblioteca Nacional o las cámaras acorazadas del Banco de España, refugios al margen de cualquier contingencia.


  Para ello, según disponía el artículo 1, quedaba al instante constituida una Junta de Conservación y Protección del Tesoro Artístico, bajo la supervisión directa del director general de Bellas Artes, investida de los más amplios poderes, a tenor de lo establecido en el artículo 2: «adoptando las medidas que juzgue necesarias», sin limitaciones, «para la mejor conservación e instalación» de tales obras en peligro. Por encima de tantas tareas inaplazables, se impusieron los temblores por la suerte del Patrimonio.


  Y a tono con esta disposición, pocos días después, el dos de agosto, fue promulgado un segundo decreto intensificador: facultada la recién creada Junta para intervenir sobre «las obras de arte que se encontrasen en los palacios que han sido ocupados», el gobierno reconocía que la espiral de aquellos momentos, que ya empezaba a descontrolarse, «no ha tardado en demostrar que las reglas establecidas» se habían revelado de todo punto «insuficientes», porque tanta precisión («los palacios ocupados») dejaba al margen «los objetos de valor que se encuentran en las iglesias, conventos y otros edificios», a partir de aquel momento materia también de la Junta.


  El arquitecto José Lino Vaamonde, que cumplió al respecto importantes funciones, cifró en más de dieciocho mil los cuadros recogidos (51 goyas, 16 grecos…), en cerca de cien mil los objetos varios (marfiles, porcelana, mobiliario), en veinte mil los tapices (nueve kilómetros medían los evacuados a Valencia) y en varias decenas de miles los libros más los fondos completos de cuarenta archivos[3].


  Sentado este final, vayamos a los principios. Porque la pregunta es ésta: ¿cómo se llegó a esa situación? Entiéndase la pregunta: ¿dónde forjaron sus ideas y en dónde accedieron a la cultura esos miles y miles de milicianos anónimos que, en tan grave coyuntura, estuvieron dispuestos a jugarse la vida por salvar, por alto ejemplo, los cuadros del Museo del Prado o la biblioteca del Monasterio de El Escorial? No, desde luego, en la enseñanza pública, repleta de inmensas lagunas la red heredada por la República e insuficientes sus pocos años de vida para que esta cobrase cabal desarrollo, ni en las aulas de las universidades, bastión de las elites ¿Entonces?


  LA ESCUELA MODERNA


  Los comienzos del siglo XX conocieron una gavilla de iniciativas culturales, de apariencia modesta y en no pocas ocasiones cerrada sobre el fracaso, que sin embargo sentó las bases, afirmándola por las raíces, de una transformación tan paulatina y callada como decisiva y profunda.


  Modestas y fracasadas, acabo de escribir. Pues mal, este juicio se queda bastante corto, al menos en ciertos casos. Verbi(des) gracia en el de Francisco Ferrer Guardia (Alella, 1859-Barcelona, 1909) y su Escuela Moderna, clausurada no ya de mala manera sino a tiros, con Ferrer ejecutado (esto es, asesinado desde la impunidad de los legalismos) y su Escuela, por descontado, condenada a la extinción y el olvido a pesar de los posteriores esfuerzos de Anselmo Lorenzo, «el hombre que tanta influencia ejerció sobre el proletariado catalán», como escribió Federica Montseny[4], toledano de pura cepa que «marcó con su sello inconfundible treinta años de movimiento obrero y anarquista catalán», de acentuado «carácter ibérico», juicios que aquí traigo a colación para recordatorio de algunos ideólogos de la confusión.


  Profesor de español durante varios años del Círculo Popular de Enseñanza de París, donde trabó amistad con Anselmo Lorenzo, Ferrer estaba unido a una joven colega, Leopoldina Bonnard, que tambien se desempeñaba como señorita de compañía de una dama solterona, librepensadora acérrima, quien les hizo herederos de su fortuna para que fundasen la Escuela Moderna, entidad regida por una pedagogía laica y de alumnado mixto, prohibidos los castigos y radicalmente rechazado cualquier sistema que no se basara en la discusión. Complementaba su tarea en las aulas una editorial del mismo nombre, dirigida por Lorenzo, pronto en posesión de un catálogo verdaderamente novedoso y modernizador, salpicado de títulos fundamentales —El hombre y la tierra de Elíseo Reclus, La Gran Revolución de Kropotkin— para la consolidación en España del pensamiento y la mística del anarcosindicalismo.


  Combatida la iniciativa desde los sectores tradicionales, sus actividades no cesaban de crecer hasta que la terrible espiral de acción-represión golpeó sus cimientos, lo cual sucedió a raíz del atentado de 1906, en la calle Mayor de Madrid, contra el rey, protagonizado por Mateo Morral, profesor, precisamente, de la Escuela, hecho aprovechado para dictar su cierre y la incoación de un proceso contra Ferrer. Tras varios meses de encarcelamiento, aquello se resolvió con una declaración de inocencia que las autoridades gubernativas darían en desconocer, de modo que nuestro personaje se vio abocado al exilio, en París, fundando allí la Liga Internacional para la Educación Racionalista.


  De nuevo en España, en 1909 fue detenido bajo la acusación de haber instigado las manifestaciones y revueltas de la Semana Trágica, desencadenada del 25 de julio al 1 de agosto en protesta contra las movilizaciones de la Guerra de Marruecos. Dramáticos los acontecimientos e implacable el sistema, Ferrer encaró el paredón de los fusilamientos de los fosos del castillo de Montjuïc el 13 de octubre de ese mismo año, mientras sus más estrechos colaboradores de La Escuela Moderna (Anselmo Lorenzo, José Casesola, Mariano Bitiori) y aun sus familiares (su nueva compañera, Soledad Villafranca, José Ferrer y su esposa, María Foncuberta) resultaban deportados primero en Alcañiz y después a Teruel, de muy mala gana y con peores modos recibidos por los sectores acomodados de ambas ciudades, como demuestra el editorial, inequívocamente titulado «Malos huéspedes», que el 26 de agosto estampó en su portada El Noticiero de Zaragoza.


  En manos de un viejo camarada de los tiempos de París, Emilio Portet, La Escuela Moderna conoció una segunda etapa, breve y poco documentada, que concluyó en sordina: falleció Portet, envejeció Lorenzo y un editor que se había levantado desde la nada, Manuel Maucci, adquirió los derechos editoriales. Al menos sobre el papel, con aquello acababa todo.


  Acababa, conste, sobre el papel. Porque lo cierto es que el trabajo de Ferrer y Lorenzo, aunque parcialmente malbaratado por Maucci, negociante enriquecido a costa de imponer miserables salarios y entrar a destajo en las traducciones[5], había introducido en España unas obras y unos autores, unas corrientes de pensamiento y unas tendencias pedagógicamente renovadoras, que durante las dos décadas siguientes formaron la base de una vibrante red de ateneos y bibliotecas extendida por barriadas, pequeñas ciudades, pueblos y aldeas, impregnada por el ideario de La Escuela. En ella aprendieron a leer y forjarían su conciencia las multitudes que abrazaron el amplio abanico de las opciones anarcosindicalistas. En esos ateneos y en esas bibliotecas, que no en la enseñanza oficial.


  Y así se explica, gracias a ese fermento, que andados los años fuese posible el nacimiento y la consolidación de una de las series más duraderas de lo que ha dado en llamarse el fenómeno de la novela corta, fórmula editorial ideada por Eduardo Zamacois hacia finales de 1905 que, en síntesis, consistía en publicaciones de pequeño formato y veinticuatro páginas ilustradas, con obras inéditas de autores españoles del momento que se vendían a módico precio y, fundamentalmente, a través de los quioscos de prensa, desbordando el marco minoritario de las librerías. La iniciativa de Zamacois, al principio ceñida, digámoslo así, al circuito de la literatura burguesa, no tardando mucho fue asumida desde los sectores revolucionarios[6].


  Me refiero, básicamente, pero no en exclusiva, a La Novela Ideal de la familia Montseny-Urales, lanzada en 1925, en plena dictadura de Primo de Rivera, sujeta a numerosas contradicciones para lograr sortear semanalmente el delicado escollo de la censura previa pero que en sí representa una verdadera epopeya de la astucia, discutible adaptación en ocasiones del folletín lacrimógeno a la literatura revolucionaria, cuya desaparición se produjo en 1938. Y esto supone, con leves incumplimientos, que se mantuvo en el mercado, sostenida por los lectores, cerca de catorce años para renacer después, penosamente, en el exilio, en Toulouse, capital del anarquista de la diáspora, con el nombre de Lecturas ideales, episodio que en alguna ocasión sería preciso tratar.


  LECTURAS PARA OBREROS


  Cualquiera que se aproxime a los archivos de la incautación llevada a cabo por los funcionarios del aparato creado a tales efectos por el franquismo en armas, enseguida reparará, en cuanto se refiere al vaciado de los locales del PSOE y la UGT, casinos obreros y casas del pueblo, en la existencia de nutridas bibliotecas y también advertirá las huellas de numerosas empresas fundamentalmente orientadas al fomento del hábito de la lectura, nutridos esos fondos, en lo esencial, por obras de divulgación científica, textos de pensamiento político y libros de historia, con una presencia menor de la literatura, comprendiendo este apartado una curiosa miscelánea que abarcaba desde los enciclopedistas hasta los narradores del noventa y ocho y los autores rusos más Víctor Hugo, D’Amicis y Volney.


  El año 1926 marca un hito en la historia de las publicaciones del PSOE: tras diversos conatos, Felipe Peña Cruz, militante del fecundo gremio de los tipógrafos, consiguió comprar una imprenta en Madrid, la de Dolores Buisen, viuda de López de Homo, de inmediato convertida en Gráfica Socialista[7], de modo que a partir de ese momento el Partido Socialista estuvo en condiciones de multiplicar las tiradas de sus publicaciones y afrontar nuevas empresas con entera libertad. Según Francisco de Luis Martín, estudioso exigente del tema[8], esta independencia hizo viable, por ejemplo, una recopilación de Pablo Iglesias (Páginas escogidas) situada, para empezar, en una tirada de cien mil ejemplares y la impresión de suplementos ilustrados de El Socialista, con frecuencia a cargo de Julián Zugazagoitia, periódico que además organizó un eficaz y masivo servicio de préstamo de libros, muy por encima, tanto en alcance geográfico como en variedad de títulos, al de cualquier organismo oficial, porque sumaron cada año decenas de miles los servicios rendidos. Material costoso para la economía de los trabajadores, este servicio, que hoy puede pasar inadvertido, llenó entonces una laguna demasiado profunda, abriendo un amplio horizonte de lecturas a un segmento numeroso de la población tradicionalmente privado de recursos en ese sentido.


  Añádase a esto, que ya de por sí pesa mucho, el esfuerzo desarrollado por un grupo de intelectuales orgánicos que la desmemoria interesada de nuestro tiempo (de nuestro tiempo y, a veces, de sus camaradas) ha sepultado en el más negro de los olvidos, con pequeñas excepciones, entre los que me parece de justicia destacar siquiera dos nombres, los de Juan Almela Meliá, hijastro de Pablo Iglesias, y Eduardo Torralva Beci, personaje, como suele decirse, que estuvo en todas, cofundador del PSOE que años después se contó entre los promotores de la escisión saldada con la creación del Partido Comunista.


  Juan Almela Meliá, hijo de Amparo Meliá, tras su separación convertida en compañera de Pablo Iglesias, y Vicente Almela Santafe, tipógrafo socialista, a su vez padre de Juan Almela Castell (Madrid, 1934), que bajo el seudónimo de Gerardo Deniz se ha convertido en uno de los poetas más reconocidos del México actual[9], empezó al lado de García Quejido en su Biblioteca de Ciencias Sociales, adaptación al pensamiento marxista de la fórmula ideada por Zamacois (cuadernos mensuales de treinta y dos páginas, vendidos a treinta y cinco céntimos), y desde muy joven se forjó un hueco en la prensa del PSOE, afrontando enseguida la tarea de poner en marcha una Biblioteca de «educación proletaria», sacada al amparo de La Revista Socialista (1903-1906), folletos de veinte céntimos en los que Marx y Kautsky alternaron, entre otros, con Rafael Altamira, uno de los puentes de enlace del regeneracionismo y la Institución Libre de Enseñanza con el obrerismo de clase.


  A partir de estos ensayos, Juan A. Melia (solía firmar de este modo) se embarcó en Lecturas para obreros, colección de mayoritaria orientación literaria, algo bastante inusual en el panorama del socialismo español, en la que hicieron la mayor parte del gasto, tanto en verso como en prosa, así en los relatos como en el teatro, en programas y manifiestos, él y Torralva Beci, años de fructífero laborar en común que las diferencias políticas acabarían anulando. Obritas sencillas, de contenido elemental y mensaje directo, estas Lecturas, que contaba con una subserie dedicada a los discursos de los principales dirigentes del PSOE (con especial atención a Pablo Iglesias), comprenden un ramillete de cuentos infantiles del propio Almela, ganado en este campo por los recursos sensibleros y la acentuación hasta el extremo de los contrastes sociales. En otro lugar he escrito, y aquí sostengo, que nuestro autor «se improvisó cuentista infantil no porque le interesase el género», sino porque «le interesaba sembrar su concepción de la vida en un campo que, por virgen, consideraba propicio», especialmente receptivo e influenciable.


  ¿Y qué concepción era ésa? En pocas palabras, la de la moral laica y el método de la razón, previo bautismo de militancia marxista. Se difundieron mucho sus cuentos entre los hijos de los camaradas y se representaron hasta la saciedad sus cuadros teatrales, presididos por idénticos parámetros, en las Casas del Pueblo (los suyos y, una vez más, los de Torralva), pero puestos a señalar su gran obra, entiéndase, la de mayor influencia, se impone ponderar el peso de sus tres Cartillas para Enseñanza Racionalista, en cierta manera precursoras de las Cartillas Antifascistas tan en boga durante la Guerra (in) Civil, manual de la Sociedad Obrera de Escuelas Laicas, merced a las cuales (vuelvo a repetir palabras mías de hace ya algunos años, pero es que, en lo sustancial, mantengo ese juicio) «miles de trabajadores adquirieron esa cultura que el Estado, sencillamente, les negaba» de plano. Y no tiene sentido que, andados los años, haya quien ponga el dedo en el sectarismo y las limitaciones de tales enseñanzas, marcadas —qué duda cabe— por una intención adoctrinadora, porque lo único verdaderamente escandaloso —escandaloso e hiriente— es la abdicación de los gobernantes de sus más indeclinables obligaciones. Indiferentes a esa carencia, convencidos de que el mantenimiento de esa situación de atraso les beneficiaba, la alternativa nació contra ellos.


  Torralva, como ya he señalado, se movía en idéntica dirección, y con frecuencia él y Almela se repartían el esfuerzo, en franca aptitud de colaboración y armonía, suma y sigue de trabajos complementarios. Así fue hasta que en la vida de ambos se cruzó la crisis de la III Internacional, esto es, las urgencias de Lenín y los bolcheviques de la URSS, nada dispuestos a la admisión de parches.


  El 15 de abril de 1920 se formó el Partido Comunista Español, creado desde las Juventudes Socialistas, fruto de los dos bloques en que se dividió el PSOE en el congreso extraordinario de diciembre de 1919 (los debates, ciertamente acalorados, concluyeron en una votación que estableció una correlación de fuerzas bien apretada: 14 000 votos a favor de la II Internacional, 12 500 por la III), al instante reconocido como sección española de la Internacional Comunista. Este desgarramiento interno no fue suficiente, y la crispación siguió acentuándose de puertas adentro, de modo que terció un segundo congreso extraordinario, saldado con el envió a Moscú de dos delegados (Daniel Anguiano y Femando de los Ríos) que, supeditando el arreglo a la aceptación de tres condiciones, se encontraron con que se les exigían veintiuna, dilema saludado con la convocatoria de otro congreso en España, el tercero extraordinario, en cuyas sesiones se dirimió la batalla definitiva, resuelta con una escisión dolorosa e irreversible, de la que se erigió en portavoz, para acentuar el drama, Antonio García Quejido, maestro y mentor de Almela en sus comienzos, cofundador del PSOE y de la Unión General de Trabajadores (UGT).


  La declaración de los escisionistas, que constituyeron el Partido Comunista Obrero Español, está fechada el 13 de abril de 1921, avalada por un número significativo de militantes acreditados. Entre los firmantes figuran Isidoro Acevedo, uno de los primeros novelistas sociales españoles [Ciencia y corazón, de 1925; Los topos o la novela de la mina, de 1930], del grupo íntimo de Pablo Iglesias, en realidad uno de sus mejores amigos[10] .Eduardo Torralva Beci, representante de la organización de Buñol, y un peculiar poeta revolucionario de El Burgo de Osma, Gonzalo Morenas de Tejada[11], más tres integrantes de la Escuela Nueva (Antonio Fernández de Velasco, Carlos Carbonell y Marcelino Pascua), hasta ese momento muy vinculados a Almela.


  Poco tiempo después, el Partido Comunista Español y el Partido Comunista Obrero Español se fusionaban en una conferencia celebrada en Madrid del 7 al 14 de noviembre de 1921, con un órgano central (La Antorcha) y diversas cabeceras regionales (Aurora Roja en Asturias, Bandera Roja en el País Vasco, etcétera, etcétera). El nombre de Torralva Beci, volcado en esa nueva causa, se convirtió entonces en impronunciable en las Casas del Pueblo.


  Ahora bien, a pesar de tales y tan hondas conmociones, las tareas de divulgación cultural, de préstamo bibliotecario y aun de introducción a la lectura, nunca dejarían de crecer. Y al igual que en el caso de la CNT y el amplio círculo del movimiento anarquista, en estos ambientes forjarían su conciencia miles y miles de trabajadores. La historia de la lectura en España tendrá que reconocer, antes o después, tales hechos y dejar constancia de dichos anhelos.


  Y, apuntado sea de pasada, tampoco estaría mal que nuestras historias más o menos oficiosas del exilio reparasen el olvido que, por lo general, sigue envolviendo la obra de Almela, primer editor de Pablo Iglesias, tarea que empezó en 1935 con Reformismo social y lucha de clases (incluye el informe de Iglesias ante la Comisión de Reformas Sociales, de 1884, y los artículos de los dos años iniciales de El Socialista, 1886-1887[12]). Almela, al parecer bastante decepcionado, logró salir de Europa con su familia por el puerto de Marsella hacia México a bordo del Nyassa, en la penúltima travesía que se les escapó a los nazis, en 1942, tras haber ocupado durante la guerra la delegación de la República ante la Oficina Internacional del Trabajo, en Ginebra.


  Él y su mujer, Emilia Castell Núñez, mucho más joven (tenían, respectivamente, cincuenta y siete y veintisiete años), instalaron en la azotea del Museo Nacional de Antropología el primer taller mexicano de restauración de libros y documentos, impartiendo numerosos ciclos de conferencias y cursos de aprendizaje. Suyos son, además, los dos tratados de estas materias en que se han formado, a lo largo de varias décadas, diversas promociones de estudiantes de biblioteconomía y archivística: Higiene y terapéutica del libro (México, Fondo de Cultura Económica, 1956 y 1976) y Manual de reparación y conservación de libros, estampas y manuscritos (México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1949). Cometerá una flagrante injusticia quien deje de anotar la extensión de estos conocimientos en el bagaje conjunto de los republicanos de la diáspora.


  REVISTAS Y EDITORIALES «COMPROMETIDAS»


  Mientras los sectores obreros protagonizaban esos movimientos, los jóvenes universitarios empezaron a caminar en la misma dirección. Para mí tengo que el proceso comenzó a fraguar en Salamanca, a la sombra de Unamuno y con el apoyo de otros profesores de esa Universidad. Y es que el germen soterrado de las rebeldías sembradas por el mítico rector se concretó en una animosa revista, El Estudiante, con dos etapas, la primera desarrollada en la ciudad del Tormes desde el 1.º de Mayo a julio de 1925 (12 números), mientras la segunda discurrió en Madrid, entre 6 de diciembre de 1925 y el 1.º de Mayo de 1926 (14 números), fechas de partida y de cierre de manifiesta intención[13].


  El núcleo de El Estudiante estuvo formado por Wenceslao Roces, futuro traductor de El capital, nombre señero en el panorama del pensamiento marxista en español; José María Quiroga Plá, yerno del propio Unamuno, sonetista consumado y trascendental conservador de su obra poética; Salvador M. Vilá, andados los años fusilado por las huestes de Franco cuando era rector de la Universidad de Granada; José Antonio Balbontín, editor y novelista, y Rafael Giménez Siles, figura decisiva en el mundo editorial español de finales de los años 20 y la década de los treinta, durante los años de paz y a través del terrible período de la guerra, destinado a ocupar un nuevo papel de protagonista en el mundo del libro en México, proyectado a toda Hispanoamérica. Su rara y precoz capacidad de convocatoria les permitió reunir en las páginas de su revista artículos, entre otros muchos, de Américo Castro, Menéndez Pidal o Negrín, nómina enriquecida con importantes primicias de Valle Inclán, nada menos que varios anticipos de Tirano Banderas, y el apoyo entusiasta de Bagaría.


  La desaparición de El Estudiante no significó el final de nada, sino un suma y sigue cuya inmediata continuación se escribió desde otra revista: Post-Guerra, al frente de la cual se mantuvo el tándem Giménez Siles-Balbontín para la ocasión reforzado por José Venegas y José Lorenzo, personajes de marcada vocación editorial, y tres jóvenes intelectuales llamados a desempeñar funciones nada menores en los años inmediatos: José Díaz Fernández, acuñador de el nuevo romanticismo, Joaquín Arderíus, novelista social que para sí reclamaría el puesto de pionero entre los escritores adscritos al comunismo, y Juan Andrade, troskista de la primera hora, con amplios e influyentes contactos internacionales, militante más tarde del POUM, partido —de sobra se sabe— desdichada y cainitamente perseguido por orden de Stalin, implacables sus agentes en España, durante la guerra.


  Post-Guerra, brillante en su breve ejecutoria (Madrid, 1927-1928, 13 entregas), tuvo el raro privilegio de escoger el cómo, el cuándo, el porqué y hasta el para qué de su desaparición, medida adoptada sobre la lucidez de un análisis impecable: sometida a la previa censura del régimen primorriverista, férrea con las publicaciones periódicas, no servía para nada, escritas sus páginas bajo el engaño de la autocensura o, de lo contrario, abocadas a la seguridad de la mutilación. Partidarios del pacifismo antiimperialista y de la esperanza roja de oriente frente al capitalismo de occidente, ¿qué podían esperar de unos funcionarios del lápiz rojo al servicio de un general? Era, sencillamente, como si un boletín anticlerical estuviese a merced de la censura eclesiástica. Mejor, sin duda, echar el cerrojo.


  Cerrar, sí, pero haciéndolo sin claudicaciones, esto es, canalizando sus energías a través de un cauce con mínimas ataduras ¿Cuál? Entonces fue cuando aquellos jóvenes cayeron en la cuenta de que el sistema de la dictadura ofrecía un resquicio franco: el de los libros, asunto en el que la censura no se inmiscuía, admitiéndolo todo, con tal de que las obras puestas en el mercado cumpliesen dos requisitos por el poder entendidos como socialmente restrictivos: que tuviesen más de doscientas páginas y que su precio de venta al público rebasase el de las colecciones de folletos de agitación y las populares series de novelas cortas, pasando de unos pocos céntimos (diez, quince, veinticinco, treinta…) a tres o cinco pesetas, barrera infranqueable aquélla, al entender de Primo de Rivera, para el meollo de los obreros y cantidad inasumible ésta para sus modestas economías.


  Además, esa permisividad respondía a otra ventaja en la peculiar óptica de tan jacarandoso general, persuadido, y persuadido sin sombra de duda, de que universitarios e intelectuales ya le habían dado la espalda y eran absolutamente irrecuperables para su causa. A partir de tal certeza, ¿qué medidas adoptar? ¿Encarcelarlos a todos? Eso no resultaba posible; de vez en cuando detenían a Valle Inclán, «eximio escritor y extravagante ciudadano», y la peripecia siempre terminaba mal, con Valle Inclán de nuevo en la calle pero golpeado el régimen por el escándalo. En una ocasión, audacia sobre audacia, entre unos (Giménez Siles, Sender, Arderíus) y otro (el propio Valle, secundado por su familia) hasta supieron ingeniárselas para tramar un montaje fotográfico que, bien divulgado, llenó de zozobras los despachos oficiales.


  En consecuencia, puesto en la disyuntiva de optar por lo menos malo, Primo de Rivera llegó a la conclusión de que convenía dejarles las manos libres… siempre y cuando se conformasen con fabricar libros de aquéllos que, en su opinión, las clases populares jamás iban a comprar ni a leer. Entretenidos en esos menesteres, pensaba él, no tendrían tiempo para conspirar ni para urdir otros planes, potencialmente mucho más peligrosos. Así pues, campo libre para las editoriales cuyos productos rebasen la frontera de doscientas páginas y, en cuanto al precio, rondasen la barrera de las cinco pesetas.


  Además, el grupo de Post-Guerra se inclinó por esa reconversión a partir de la experiencia de su Biblioteca Post-Guerra, servicio de venta de obras de diversas editoriales de matiz político renovador, en su mayor parte entresacados de los catálogos de las marcas, más o menos subrepticias, del Partido Comunista (Antorcha o Ediciones Europa-América, precursora de la Colección Ebro en París) y de Biblos, empresa independiente, regida por Ángel Pumarega, de su edad y con iguales inquietudes. Al darse cuenta de que aquella llama prendía, la Biblioteca decidió ofrecer a precios muy bajos (noventa céntimos) volúmenes que por el cauce normal de distribución nunca costaban menos de cuatro pesetas. Obras modernas, con temas vibrantes, de autores contemporáneos.


  He aquí algunos exponentes: Los de abajo de Mariano Azuela, la epopeya de los revolucionarios mexicanos según el relato de un testigo de primera mano, de primera mano y hasta las cejas comprometido con la causa de Pancho Villa; La caballería Roja de Isaac Babel, la apoteosis de los cosacos bolcheviques; novelas de Dostoiewsky, los viajes del pintor Maroto, cuya mirada registraba esos paisajes de la miseria que tantos pintores de cámara preferían desconocer; ensayos breves de Marx, Zinoviev, Trosky, Sorel y Lenín; la memoria de Isidoro Acevedo de su viaje por Rusia… El aparato de censura debió movilizarse. Esa campaña de la Biblioteca infringía de largo los límites de lo permisible. Entonces apretarían el cerco y, por la lógica del proceso, se produjo la reconversión: clausurada Post-Guerra, sin tregua ni descanso apareció el primer título de Ediciones Oriente, China contra el imperialismo de Juan Andrade. Y luego, una tras otra, obras de Máximo Gorki (Lenín y el mujik), Trosky (Nuvo rumbo ¿A dónde va Rusia?) o Ilia Ehremburg (Julio Jurenito y sus discípulos). También de Alejandra Kolontay (La bolchevique enamorada), también André Malraux (Los conquistadores) y también, rompiendo un tabú sacrosanto para la moral ortodoxa, el célebre alegato de André Gide en pro de la homosexualidad: Corydon, «la novela del amor que no puede decir su nombre», vertida al castellano por Julio Gómez de la Serna, el curioso hermano —traductor y futbolista— del genial Ramón, prologada por el doctor Marañón con «un diálogo antisocrático» y enriquecida por diversos apéndices, cuya primera edición, de 1929, fue de inmediato agotada, al igual que la segunda y lo mismo que la tercera (1931).


  En paralelo a Oriente, César Falcón ponía en marcha Historia Nueva, cuyo balance final, amén de otros aciertos, registra tres esenciales: el primero fue una colección, La Novela Social, definitiva para el lanzamiento de esa modalidad narrativa, que en apenas dos años, entre 1928 y 1929 colocó en la calle relatos del propio Falcón, Díaz Fernández, Balbontín, Joaquín Arderíus y Julián Zugazagoitia, puente de enlace (como antes lo fuese Rafael Altamira) entre esos grupos de jóvenes y el Partido Socialista; en segundo lugar, el de una serie, Ediciones Avance, en su integridad consagrada a la literatura feminista, dirigida por Irene Falcón, la histórica secretaria de Dolores Ibárruri, inaugurada por Dora Russell, la esposa de Bertrand Russell, con Hypatía, nombre de «una profesora universitaria, denunciada por los dignatarios de la Iglesia y destrozada por los cristianos», réplica militante a la literatura blanca, adormecedora y ñoña, que ciertos sectores querían para las mujeres y, en concreto, respuesta a Lysístrata, emblema al respecto de las ediciones de Revista de Occidente, traducida por un hermano del mismo Ortega y Gasset (Colección «Hoy y mañana», 1926); por último, la acuñación de un concepto de la hispanidad radicalmente distinto al de la retórica al uso, la de los juegos florales y las fiestas de la raza, basado en el antiimperialismo y sostenido por la comunidad de la lengua.


  Estas marcas, pronto multiplicadas, dieron origen a un movimiento editorial de sesgo renovador, en la más amplia acepción del término, entre finales de los años 20 y el comienzo de la década de los 30. En cuanto a traducciones e introducción de corrientes de pensamiento, la vida intelectual española se impregnó de un ritmo vertiginoso. Poca relación guardaba la modernidad de aquel panorama con la atmósfera de casino provinciano imperante hasta entonces.


  EPÍLOGO


  Pues bien, cuanto antecede, guste o moleste, fija el proceso de acumulación de fuerzas legítimamente representado por la II República, régimen, por encima de sus inevitables contradicciones, que nunca dejó de reconocer entre sus designios irrenunciables la promoción del libro, la extensión de la lectura y el cuidado del Patrimonio histórico-artístico y bibliográfico.


  Sólo desde semejante perspectiva se explica y cobra cabal alcance ese decreto, a mi entender absolutamente ejemplar, del 23 de julio de 1936. Antes que el reparto de armas, la protección de la cultura y el arte, prioridad corroborada por la intensa campaña desarrollada por el Ministerio de Instrucción Pública, el Ejército Popular con las Milicias de la Cultura (particularmente las del Ejército del Centro), oficialmente creadas en enero del 37 (en realidad nació con la guerra, gracias a los militantes de la Federación de Enseñanza de la UGT) partidos y organizaciones políticas (como el Socorro Rojo Internacional y su «Biblioteca del Combatiente»), sindicatos de clase, asociaciones, instituciones y grupos culturales (la Unión Federal de Estudiantes Hispanos o el teatro de La Barraca, la mítica aventura de Federico García Lorca, que conoció una segunda etapa) para extender el mundo de las ideas y erradicar el analfabetismo, esfuerzo que, con mejor o peor intención, suele ilustrarse con la Cartilla Escolar Antifascista, manual ciertamente presidido por una manifiesta intención adoctrinadora (lo cual, en aquella situación, no dejaba de resultar lógico), sin tomar en consideración otros materiales, como el popular Silabario para niños o Cartilla rápida de lectura de la editorial Dalmau Caries, Pla, E.C., con sede social en Gerona y Madrid, lanzado en 1937, absolutamente aséptico, en exclusiva guiado por «el procedimiento racional de no amontonar dificultades[14]», muy difundido y utilizado, aunque en este sentido aún resulta menos explicable la falta de atención prestada a la espléndida Biblioteca Popular de Cultura y Técnica de Editorial Nuestro Pueblo, una especie de editora nacional bajo la dirección experta del ya citado Giménez Siles, libritos de formato adaptado a los bolsillos del uniforme de los combatientes, con unas ochenta páginas de extensión y otros tantos céntimos de precio, que cubrieron un amplio abanico de conocimientos, con textos mucho más que aceptables.


  Si de ejemplo vale una muestra, sirva el del Resumen práctico de Gramática española, obra de Samuel Gili Gaya (1937), profesor del Instituto Escuela de Madrid y del Instituto Obrero de Valencia, de tirada masiva (los títulos de la Biblioteca partían de un mínimo de veinticinco mil ejemplares) y amplio, amplísimo, nivel de utilización, al margen y por encima de cualquier tentación sectaria. Textos densos y sin concesiones a los espacios en blanco, estaban pensados para satisfacer las ansias de formación en los ratos de ocio, «sin necesidad de preparación escolar», y como «colección de trozos escogidos de los mejores prosistas españoles e hispanoamericanos» (desde Cervantes hasta Clarín, Guiraldes y Ramón Gómez de la Serna, pasando por Azorín, Valle Inclán los hermanos Álvarez Quintero, Pío Baroja o Jacinto Benavente), unida la ciencia de la gramática al placer de la lectura para explicar de ese modo «el papel que desempeña cada palabra dentro de la frase». En cuantos a técnicas de aprendizaje y criterios de enseñanza, estos volúmenes abrigaron novedades de considerable incidencia para la causa de la educación popular.


  Decía Linneo que «la naturaleza no procede por saltos». Pues a dicho tenor la II República supuso la culminación de muchos desvelos, primero casi solitarios, abnegados y heroicos, pero poco a poco de mayorías, realizaciones forjadas desde abajo con santa (sin perdón) tenacidad. Y es que, como decía Mateo Alemán, «de pequeños principios resultan grandes fines».
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  Quien haya nacido en la España democrática y europea de finales del pasado siglo tendrá que hacer un esfuerzo intelectual para entender las pasiones encontradas que despertó en su tiempo la reforma agraria de la Segunda República. De hecho, tal reforma ya no está a la orden del día en la sociedad postindustrial que ha llegado a ser España, ni siquiera en Andalucía, la única Comunidad Autónoma que, al iniciarse la transición, promulgó una ley de reforma agraria en clara continuidad con la de 1932[1]. Conforme se desvanecieron entonces las ilusiones mantenidas por una fracción apreciable de la opinión pública sobre la posibilidad de fomentar un modelo de agricultura alternativa al vigente reformando la estructura de la propiedad, la investigación académica desatendía, salvo pocas y valiosas excepciones, el tema, volcándose en el estudio de los diversos componentes del campesinado, especialmente los más bajos, sin evitar juicios perentorios, generalmente negativos y faltos de suficiente apoyatura empírica, sobre la reforma republicana. Ya es hora, pues, de enfocar el tema siguiendo el ejemplo que nos dio Pierre Vilar en sus trabajos sobre la Guerra Civil, o sea tratando de «pensar históricamente», única manera, a nuestro entender, de evitar los inconvenientes, manifiestos en la historiografía española reciente, del «presentismo», esa manera hipercrítica de enfocar el pasado a partir de los supuestos logros de nuestro presente.


  LA FUNCIÓN SOCIAL DE LA TIERRA


  El primer punto a aclarar, si se admite el escaso protagonismo del campesinado en el cambio político de abril de 1931[2], es el por qué de la opción prioritaria de la República, apenas proclamada, por una reforma agraria claramente antilatifundista con aplicación inmediata al campo andaluz y extremeño. El reconocimiento por parte del Gobierno provisional, reiterado ante las Cortes Constituyentes por el primer ministro de Agricultura de la República, Marcelino Domingo, de «la función social de la tierra» no era sólo la noción consensual, procedente del catolicismo social, que garantizaba la propiedad privada de la tierra: era importante dejar sentado que se supeditaba su uso al interés general, respondiendo de esta manera a otro imperativo que el de la mera eficiencia económica, es decir el de la justicia social. A este respecto, la agricultura extensiva de secano que predominaba al sur del Tajo distaba mucho de responder a estos dos criterios. Aquéllos que, en nombre de «la ciencia agronómica» de hoy, cuestionan el «diagnóstico» establecido en los años 1930 por autorizados portavoces del pensamiento progresista (Fernando de los Ríos, Pascual Carrión) sobre los efectos negativos de la concentración de la propiedad, reconocen, sin embargo, el carácter limitado o relativo de la modernización de la agricultura andaluza[3]. Era insuficiente la diversificación de cultivos para paliar los rendimientos irregulares o aleatorios del trigo y del olivo, la mecanización era lenta y desigual, la irrigación casi inexistente incluso en comarcas donde el Estado había realizado obras hidráulicas. Por lo demás, al extenderse durante el primer tercio del siglo XX, la gran propiedad resultó incapaz de dar trabajo a una población en creciente aumento durante el mismo período, especialmente en la cuenca del Guadalquivir[4]: el paro estacional, inherente a una economía agraria poco diversificada, se reveló como un fenómeno crónico, cuya gravedad se puso de manifiesto con la pésima recogida de aceitunas del otoño de 1930 que dejó sin peonadas a las cuadrillas de jornaleros en los extensos olivares de Jaén, Córdoba y demás, originando manifestaciones populares, a veces tumultuosas e insuficientemente valoradas por los estudiosos a la hora de enjuiciar la actuación del Gobierno provisional[5].


  El caso es que la necesidad de medidas urgentes dictó al ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, a las cinco semanas de entrar en funciones, la creación de una Comisión Técnica encargada de proponer una solución al problema de los latifundios. Elaborada en mes y medio por un grupo reducido de expertos, ésta consistía en asentar cada año en 12 provincias meridionales un elevado número de familias campesinas (entre 60 000 y 75 000) en aquellas fincas que excedieran de cierta superficie o de cierta renta, organizando en éstas comunidades de campesinos y posponiendo la indemnización preceptiva de los propietarios mediante el procedimiento de la «ocupación temporal por causa de utilidad social[6]». Se integró la orientación de este proyecto en el programa de la candidatura «republicano-revolucionaria» que se presentó en Sevilla para la elección a Cortes Constituyentes, candidatura que asociaba a Pascual Carrión —coautor del proyecto— con Blas Infante, adalid del nacionalismo andaluz, y el comandante Ramón Franco y el apoyo de Pedro Vallina, exrevolucionario profesional convertido en médico de los pobres[7]. Con la excepción de Ramón Franco —el único que salió elegido—, no prosperó esta candidatura mientras que en las ocho provincias andaluzas había empate entre diputados de centro y centroizquierda y diputados socialistas —40 escaños para unos y otros—, correlación de fuerzas poco propicia para la «liquidación», anhelada por Carrión, de una situación injusta. Desde entonces la reforma agraria tomó otros derroteros.


  La Ley de Bases aprobada el 10 de septiembre de 1932 en el Congreso por 318 diputados (19 se pronunciaron en contra) era el fruto de una transacción entre las tres principales fuerzas parlamentarias: el PSOE, el Partido Radical de Lerroux, el Partido Radical-Socialista de Domingo por un lado y, por otro, los amigos del recién elegido presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, entre los cuales se contaba a Cirilo del Río, diputado por Ciudad Real —provincia en la que la reforma había de ser de aplicación inmediata—, quien será ministro de Agricultura durante un año tras el cambio de mayoría en las elecciones de noviembre de 1933. Cada fuerza dejó su impronta en la ley, dándole esa complejidad señalada por todos, censurada por muchos[8]. El que la ley se aplicara desde el día de la proclamación de la República (retroactividad) y en toda la extensión del país se debía a la insistencia de los socialistas. Era en cierto modo una compensación al trato privilegiado que Alcalá-Zamora había conseguido desde el principio a favor del «cultivador directo», definido como el que «llevaba el principal cultivo de una finca»: así se preservaban los intereses de la burguesía agraria con la cual Alcalá-Zamora, oriundo del pueblo cordobés de Priego, estaba emparentado. La renuncia a un cupo anual de asentamientos como a un impuesto sobre la renta rústica satisfacía a los conservadores, así como la administración centralizada de la redistribución de tierras por un organismo independiente, el Instituto de Reforma Agraria (IRA) y sus Juntas Provinciales: la supresión de las juntas municipales, creadas por la Comisión Técnica, reducía los riesgos de iniciativas locales más o menos espontáneas. En cambio, la negativa de Domingo a convertir en propietario al campesino asentado en fincas expropiadas esbozaba una política más activa por parte del Estado como si siguiera válida la experimentación llevada a cabo en tiempos de Carlos III.


  En cualquier caso, el toque final que dio un significado distinto a una reforma pensada para la larga duración se debió a Acción Republicana, partido minoritario pero influyente del presidente del gobierno, Manuel Azaña cuando, tras el golpe fracasado del general Sanjurjo, propuso que se expropiasen todas las fincas que poseyeran «en el territorio nacional» los miembros de «la extinguida Grandeza de España», o sea las grandes casas señoriales. Era el «pequeño correctivo», declaró Azaña, al criterio que había prevalecido durante el largo debate parlamentario, el de la «unidad-finca», cuando el de la «unidad-propietario» no hubiera limitado la posibilidad de la expropiación al latifundista a nivel local sino que hubiera afectado al «multifundista», es decir al rentista de la tierra por antonomasia. Apenas votada, la Ley de Bases se convertía en una reforma-sanción contra la nobleza más por motivos políticos que por razones económicas y sociales. Así fue en la práctica: en octubre de 1934, a los dos años de aprobarse la ley, las 89 133 hectáreas expropiadas lo habían sido exclusivamente en fincas de los ex Grandes, a lo cual se añadían 10 158 hectáreas objeto de ocupación temporal, o sea más de la tercera parte de las tierras utilizadas por este concepto para los asentamientos, cuyo número total se elevaba a 12 260.


  Otro error «grave» o «serio» hubiera sido el de incluir entre las 13 categorías de fincas expropiables «las explotadas sistemáticamente en régimen de arrendamiento… durante doce o más años». Desde la primera obra de referencia sobre el tema[9] se viene repitiendo, a veces en tono categórico, que esta cláusula «arrojó en manos de la patronal agraria y de la derecha agrarista y católica a una gran cantidad de pequeños arrendatarios integrantes del campesinado modesto[10]». Sin embargo, se echan de menos datos concretos sin los cuales parece arriesgado generalizar situaciones particulares como las de la Alta Andalucía, atestiguadas a veces por fuentes hemerográficas unilaterales, y resulta imposible averiguar el fundamento de temores difundidos de manera interesada por los adversarios de la reforma en los medios rurales. En realidad, nada en la ley amenazaba a la susodicha categoría de pequeños campesinos —que, dicho sea de paso, podía beneficiarse de los asentamientos en fincas expropiadas (base 11/d). Por lo demás, la ley preveía recursos, no era de aplicación inmediata a la totalidad del país y, sobre todo, lo módico de la financiación hacía poco verosímil el pretendido riesgo de desalojo. De todas formas, no confirma la interpretación comentada el estudio de la reforma en la provincia de Córdoba, uno de los pocos «estudios de caso» realizados hasta la actualidad en base a fuentes de primera mano cómo son los fondos provinciales del IRA[11]. Caso tanto más interesante cuanto que fue un diputado por Córdoba, conocido como el primer historiador de los movimientos campesinos, Juan Díaz del Moral[12] quien, en la discusión parlamentaria, abogó por la inclusión de las tierras arrendadas sistemáticamente. Seguramente tendría sus razones si nos fijamos en el caso de Montilla: en este municipio, declararon fincas por el apartado 12 (arrendamiento) o 10 (tierras de ruedo[13] arrendadas), 19 pequeños o medianos propietarios locales (detentaban menos de 100 hectáreas); sin embargo, como subrayan los autores del estudio, no responden, en la mayoría de los casos, al perfil del campesino-labrador o del minifundista-jornalero; se trata, más bien, de propietarios acomodados— en algunos casos de auténticos terratenientes —con poca tierra en su municipio de origen, bastante parcelado y con 2000 hectáreas ducales (las de Medinaceli) fuera de circulación, pero poseedores de cortijos en otros términos latifundistas próximos[14].


  Los datos que se acaban de mencionar sugieren el interés excepcional del Inventario de fincas expropiables que realizó el IRA durante el primer año de su existencia con arreglo a lo estipulado de manera pormenorizada en la base 7.ª de la ley De hecho, este Inventario hacía posible un conocimiento de la propiedad de la tierra en España más exacto que la fotografía que se podía sacar de un catastro a medio hacer: a la altura de 1932, indicaba Pascual Camón, había «sólo 11 provincias terminadas y 2 casi terminadas, si bien se encuentran en ellas las mayores de España; 9 bastante avanzadas y 5 en sus comienzos[15]». El Inventario hecho en Córdoba ponía de manifiesto algunos rasgos significativos como eran la extensión de la superficie expropiable —la tercera parte de la superficie útil, o sea más de 40 0000 hectáreas—; la cifra exigua de propietarios declarantes —unos 800— de los cuales era reducidísimo el número de grandes propietarios (menos de 100 propietarios de 1000 hectáreas acumulaban más de la mitad de la superficie registrada) y de muy grandes propietarios (los veinte primeros terratenientes, propietarios de más de 2500 hectáreas cada uno, controlaban casi la cuarta parte de la superficie registrada); por último, el rasgo más sobresaliente: mientras 13 miembros de la nobleza poseían sólo el 14% de la gran propiedad expropiable, 50 propietarios no nobles controlaban el 75% de la superficie de propiedades de más de 1000 hectáreas[16]. Para Andalucía en conjunto, el resumen de una investigación realizada por un colectivo[17] sobre la información proporcionada por el Inventario llega a conclusiones parecidas. Si bien la superficie expropiable era proporcionalmente algo menor —el 28,5% del total, o sea 2 millones y medio de hectáreas—, se caracterizaba por un elevado grado de concentración: 555 propietarios de más de 1000 hectáreas poseían el 57% de la superficie registrada; de ellos, 100 nobles poseían con un 27%, casi 390 000 hectáreas, una proporción superior a la de Córdoba, pero el peso de la burguesía agraria con sus 878 335 hectáreas alcanzaba cuotas elevadas —el 61% de la gran propiedad— a lo cual se añadían el 12% correspondiente a sociedades anónimas.


  El mayor mérito del Inventario era, sin lugar a dudas, el de mostrar que la nobleza ocupaba ya una posición secundaria que, por cierto, no era desdeñable por la calidad de sus fincas como las situadas en los ruedos. Pero, obviamente, no era suficiente la propiedad nobiliaria para asentar, a razón de 10 hectáreas por cada familia —cifra más bien modesta—, a los 200 000 campesinos elegibles, sólo en las provincias de Cádiz, Córdoba, Jaén y Sevilla —las más conflictivas—, según el Censo formado con arreglo a la base 11.ª de la ley[18]. En este sentido, el Inventario era un instrumento potencialmente revolucionario si existía la voluntad política de emplearlo: tan así era que, vueltas al poder tras octubre de 1934, las derechas prefirieron anularlo en la Ley «de reforma de la reforma agraria» auspiciada por el agrario Nicasio Velayos, ministro de Agricultura de mayo a septiembre de 1935. Afortunadamente para los investigadores se han conservado los 254 volúmenes del Registro de la propiedad expropiable…


  REFORMADORES EN LA PICOTA


  Todos coinciden, en cualquier caso, en señalar, y deplorar, la lentitud con la que se puso en obra la reforma, atribuyéndolo no pocas veces a la pretendida «incompetencia» de los republicanos de izquierda[19]. Se ha convertido en tópico reprochar al ministro de Agricultura, Marcelino Domingo, las importaciones de trigo que en 1932 hubieran depreciado el precio de este cereal a expensas de los pequeños y medianos productores de Castilla. Bien mirado, el ministro trataba, al autorizar importaciones limitadas, de desvelar y combatir la estrategia de ocultación de existencias de los grandes productores y negociantes, quienes, al empujar los precios al alza, encarecían el producto de gran consumo que era el pan[20]. En una coyuntura internacional de baja de los productos agrarios, ¿debía un gobierno de izquierda proteger sólo los intereses del productor haciendo caso omiso del poder adquisitivo del consumidor? Domingo era perfectamente consciente de ello como lo muestra el discurso que pronunció en las Cortes el 15 de junio de 1932, en el cual hacía hincapié en los riesgos que entrañaría «una furia cerealista»: «Significaría que España produciría más cereal que el que consumiera y que el precio de él estaría fijado por el valor en el exterior, muy diferente del que mantiene el Arancel y ruinoso para sus cultivadores[21]». De hecho, el rendimiento de trigo en el antiguo «granero» de las dos Castillas oscilaba entre 9 y 11 quintales por hectárea mientras en Sevilla, Córdoba y Navarra superaba los 15 quintales. Por eso, le parecía imprescindible a Domingo «racionalizar el cultivo» como tercera finalidad de la reforma. En cuanto a la abundante información técnica que elaboró el IRA, resulta poco lógico criticar su exceso cuando en la misma frase se reconoce «que debía haberse recogido mucho antes[22]». En realidad, el trabajo de los técnicos del IRA (confección del Censo, preparación de los planes de asentamiento) fue de suma utilidad incluso en períodos políticamente desfavorables, como lo señalan una y otra vez los estudiosos de la reforma en Córdoba: tras la Contrarreforma de agosto de 1935, «el trabajo de los técnicos, siguiendo líneas ya trazadas, fue por delante de las directrices políticas vigentes, llegando incluso a cuestionarlas implícitamente[23]». En cambio, no pudieron evitar que, en el consejo ejecutivo del IRA, la representación patronal consiguiera, en enero de 1933, aplazar la expropiación y ocupación de las fincas situadas en zonas regables so pretexto de que «ni para el propietario, ni para el Instituto es útil la conversión del secano en regadío», decisión que iba en contra de la idea defendida por un director del IRA, Vázquez Humasqué, de que «el regadío es parcelador por excelencia[24]».


  El legalismo del gobierno Azaña, así como su heterogeneidad política, bastan para explicar su falta de determinación en la aplicación de una reforma tan ambiciosa como compleja. Tampoco se dio entre los jornaleros y sus organizaciones representativas una movilización capaz de conseguir una distribución rápida y amplia de tierras a favor de éstos. Una cosa era tomar posiciones maximalistas como las del anarcosindicalismo andaluz que, en sucesivos congresos y plenos, afirmó su rotunda oposición a los proyectos gubernamentales proponiendo a sus seguidores ir a la conquista de los municipios y conceder en este ámbito la explotación de las fincas confiscadas a los sindicatos de campesinos. Sólo que el único medio de alcanzar esta meta consistía en la huelga revolucionaria, ese viejo mito del movimiento obrero español que de tan repetido ya sonaba a hueco. Cuando la asociación de trabajadores agrícolas de Jerez de la Frontera amenazó con ocupar las grandes propiedades para cultivarlas fue en fecha tan tardía como abril de 1933 y, encima, nadie les hizo caso en la Regional andaluza cuyos dirigentes, a menudo faístas, consideraban las huelgas agrícolas como meros ejercicios de «gimnasia revolucionaria», línea insurreccional que no fue del todo ajena a los trágicos sucesos de Casas Viejas[25]. El único movimiento de ocupación de fincas digno de ser mencionado para el bienio 1931-1933 fue el que llevaron a cabo, en el otoño de 1932, los yunteros[26] extremeños ante la negativa de los grandes ganaderos a renovar sus contratos. Entonces el gobierno les dio por decreto la posibilidad de ocupar porciones de fincas incultivadas durante un período de dos años. Fue uno de los pocos éxitos del sindicalismo reformista de los socialistas cuya política no estaba exenta de contradicciones: por una parte, apenas proclamada la República, sus líderes, tanto Julián Besteiro como Francisco Largo Caballero, declaraban en el periódico de referencia, El Sol, su poca fe en la potencialidad de una reforma agraria y del reparto como método; por otra parte, sus representantes en la Comisión Técnica exigían el asentamiento anual de 150 000 campesinos, o sea el doble del cupo previsto inicialmente…


  De entrada, el socialismo español había escogido otra vía que la redistribución de la tierra para resolver el problema del empleo en la agricultura extensiva, la de una modificación en profundidad del sistema de relaciones laborales que diera una salida positiva a las luchas que llevaba el proletariado agrícola desde principios de siglo. En esta perspectiva no tiene sentido tachar de «obrerista» la legislación promulgada por Largo Caballero desde el Ministerio de Trabajo[27]. Desde sus orígenes el movimiento obrero se enfrentó, en muchos países europeos, con el difícil reto de elaborar una plataforma que unificara las reivindicaciones de los asalariados agrícolas y las aspiraciones de los campesinos parcelarios y que hiciera posibles formas de organización y medios de acción comunes y conjuntos. En España no faltaron tentativas en este sentido como la temprana Unión de los Trabajadores del Campo de los años 1880[28]. Sin embargo, en los años 1928, la agricultura andaluza había alcanzado una etapa de desarrollo capitalista tan específico que no había problema más urgente que el de sus jornaleros quienes, por falta de trabajo, constituían un peso muerto para la economía y un peligro para la paz social: ¿no es acaso razón de ser del sindicalismo defender los intereses materiales y morales de los trabajadores que pretende representar? La Unión General de Trabajadores había logrado, en abril de 1930, siguiendo quizá el ejemplo francés[29], dotarse de una federación de trabajadores de la tierra, o sea del instrumento idóneo para impulsar y coordinar las acciones de sus sindicatos locales. Mientras tanto, el anarcosindicalismo se mostraba incapaz de construir la federación anhelada por sus afiliados campesinos[30] a causa de la oposición cerrada de las directivas de la Confederación Nacional del Trabajo a las federaciones de industria, temiendo aquéllas, no sin razón, que, gozando ya de autonomía organizativa, una federación campesina cediera al «reformismo» de las mejoras inmediatas postergando los sacrosantos «principios».


  Las medidas decretadas desde la primavera de 1931 por Largo Caballero y refrendadas por las Cortes Constituyentes[31] iban encaminadas a establecer un dispositivo de negociación colectiva entre partes iguales, lo que implicaba el reconocimiento de la personalidad jurídica de las sociedades obreras. Tal era la función asignada a los jurados mixtos del trabajo rural encargados de determinar las «bases» (jornal y jomada) para cada temporada o cada año agrícola. Si bien esta entidad existió bajo diversas formas en regímenes anteriores, la novedad de los jurados republicanos radicaba en su extensión a la agricultura y «allí estaba la esencial piedra de toque para la oposición[32]», tanto más cuanto que sus facultades de arbitraje quedaban supervisadas por el Ministerio de Trabajo a través del secretario que éste designaba previo concurso. Caso de que surgiera un conflicto en torno a las condiciones de trabajo vigentes, era misión de delegados regionales o especiales de Trabajo proponer a representantes patronales y obreros procedimientos de conciliación. Em suma, el ministro aprovechaba su larga experiencia de sindicalista ofreciendo a un proletariado hasta entonces indefenso el aval de los poderes públicos que se hacían garantes del cumplimiento de los acuerdos concluidos. La paradoja fue que la CNT rechazó cualquier mediación del Estado cuando, en las luchas del «trienio bolchevista» (1918-1920), sus sindicatos agrícolas habían aceptado, y a veces exigido, los buenos oficios de un alcalde y hasta de un cura…


  EL EMPLEO, CUESTIÓN BATALLONA


  Así y todo, constituyó el principal caballo de batalla la primera medida tomada por Largo Caballero a los quince días de su nombramiento, la relativa a la colocación en el campo que obligaba a los patronos «a emplear preferentemente a los braceros… vecinos del municipio» en que habían de realizarse los trabajos agrícolas. Con este decreto llamado de «términos municipales» se trataba de poner coto a la libertad omnímoda de contratación de los patronos que, aprovechando el sobrante de brazos, empleaban tanto para la siega como para la recogida de aceitunas, a forasteros contratados y pagados a destajo, o sea a bajo precio: se evalúa en un 25% la reducción de costes salariales que este modo de remuneración representaba para el empresario[33], el cual podía, además, presionar a la baja la tarifa del jornal en el momento de concertar las bases con las organizaciones obreras. La necesidad de una estricta regulación del destajo había sido una cuestión batallona durante el «trienio bolchevista» al plantearse abiertamente el problema del paro. La preferencia a la mano de obra local era, pues, un casus belli para la burguesía agraria que no cejó hasta conseguir de un gobierno Lerroux, en mayo de 1934, la derogación de la ley que, por lo tanto, estuvo vigente sólo tres años. En cuanto a la oposición de la CNT o, al menos, la de sus directivas, no era, en un principio, totalmente ilógica si bien, durante el «trienio», varios sindicatos suyos, en Andalucía, pretendían imponer multas a los patronos que recurriesen al trabajo a destajo. La delimitación inicial de los términos municipales fue demasiado rígida sobre todo para los jornaleros de los municipios pequeños o de las comarcas pobres de la serranía y fue objeto de numerosos reajustes hasta confundirse una provincia entera, la de Jaén por ejemplo, con un solo término[34].


  La equiparación del obrero agrícola con el obrero industrial, al extenderse a su favor la legislación sobre accidentes de trabajo (1900) y jornada de 8 horas (1919), completaba el marco general en el cual iba a desenvolverse año tras año la determinación de las condiciones de trabajo en los jurados mixtos. Las monografías realizadas hasta la fecha muestran cómo la negociación se desplazó a nuevos terrenos a consecuencia de las imposiciones y prohibiciones del gobierno. En un principio el destajo se prohibió para la siega, a veces con la introducción de normas de rendimiento a la que tuvieron que acceder en contrapartida las sociedades obreras. Se consiguió también salario mínimo para las tareas de otoño, menos pagadas que las de verano: era una reivindicación antigua. Surgió pronto y cada año con más fuerza una cuestión nueva, la de la limitación del empleo de las máquinas, especialmente las segadoras, reservándose un porcentaje de la mies a la siega a mano. Ante el encarecimiento del factor trabajo había propietarios, especialmente en la campiña sevillana, que por fin se resolvían a mecanizar su explotación, señal de que la depreciación de sus productos no había llegado a tanto que les impedía invertir. En cualquier caso, era una actitud más cívica que la de reducir la superficie cultivada como hicieron otros.


  La derrota de las izquierdas en las elecciones legislativas de noviembre de 1933 y la formación subsiguiente de gobiernos cada vez más derechistas coincidieron con el aumento del paro: el número de trabajadores agrícolas en paro completo en toda España no dejó de crecer hasta superar más de 250 000 individuos en 1935. Ya antes del cambio de mayoría los sindicatos agrícolas habían defendido la necesidad del «tumo riguroso» en la colocación de los jornaleros a través de las oficinas municipales creadas a este efecto y generalmente recusadas por los patronos. A principios de 1934, la federación agrícola de la UGT hizo suya esta exigencia lanzando un ultimátum al gobierno: el 5 de junio, apenas derogada la Ley de «términos municipales», empezaba una huelga nacional de campesinos, la primera de este tipo en la historia contemporánea de España, huelga que fue diversamente seguida y se tradujo en actos violentos como destrucción de máquinas allí donde era más agudo el paro forzoso, caso de la provincia de Jaén. La dura represión del gobierno provocó el debilitamiento del sindicalismo campesino y el cuestionamiento por las patronales de las mejoras trabajosamente conseguidas, especialmente en materia salarial. En vísperas de una nueva consulta electoral, la lucha por el reparto del trabajo en un sector económico estancado como era la agricultura española desembocaba en un callejón sin salida.


  Con la victoria del Frente Popular en febrero de 1936 se abrió una nueva etapa. Meses antes, en el último de sus discursos «en campo abierto», el de Comillas (20 de octubre de 1935), Manuel Azaña había expresado con tino la estrecha vinculación entre República y solución del problema de la tierra al declarar que «la reforma agraria (y no el Ejército como profesaba Calvo Sotelo) era la columna vertebral del régimen republicano». La verdad es que esta fórmula no recibió la concreción adecuada en el pacto de Frente Popular, más explícito sobre la legislación social que sobre la política de asentamientos[35]. Más determinante que este prudente programa fue la movilización popular que favoreció el éxito electoral de las izquierdas y el nuevo impulso que dio a la política agraria de los gobiernos Azaña y Casares Quiroga, Mariano Ruiz-Funes, de Izquierda Republicana, ministro de Agricultura de manera ininterrumpida. Su determinación se manifestó pronto cuando utilizó el principio de «utilidad social» introducido en la ley por las derechas para legalizar las ocupaciones de fincas efectuadas en Extremadura y Sierra Morena por yunteros desahuciados. Ya había revitalizado al IRA, afectado por las restricciones presupuestarias de las derechas, otorgando atribuciones ejecutivas al director, cargo que se devolvió al experimentado Vazquez Humasqué. A fines de junio, con medio millón de hectáreas, la superficie distribuida había quintuplicado respecto de 1934 y los campesinos asentados con sus familias pasaban de 100 000 personas. Sólo en la provincia de Córdoba, el Servicio agronómico preveía ocupar más de 175 000 hectáreas en 461 fincas de la campiña donde asentar cerca de 15 000 familias[36], confirmándose en este caso la voluntad ministerial de reconcentrar la aplicación de la ley sobre «una distribución más justa de la tierra [37]». Ruiz-Funes no se olvidaba del pequeño y medio arrendatario para el cual presentó un proyecto de ley que le garantizaba la estabilidad en la finca que cultivaba y le facilitaba su adquisición; a lo cual cabe añadir el tan esperado proyecto sobre rescate y readquisición de los bienes comunales[38]. En materia laboral, el gobierno restableció los jurados mixtos (habían sido suspendidos) para hacer efectivo el compromiso de «rectificar el proceso de derrumbamiento de los salarios del campo». Las bases fijadas para el nuevo año agrícola no sólo revalorizaban los salarios al nivel de 1932 sino que subordinaban totalmente la contratación y la organización del trabajo a la necesidad de asegurar el pleno empleo a nivel local[39].


  Así es cómo a comienzos del verano de 1936 se estaban conectando dos líneas de actuación, una encauzada desde arriba hacia el reparto de la tierra, otra impulsada desde abajo por el reparto del trabajo. Entonces se confabularon militares, terratenientes, falangistas, requetés y demás para desencadenar su contrarrevolución preventiva y sangrienta. Por eso, son efectivamente «especulaciones vanas[40]» inferir de las colectivizaciones agrarias de la Guerra Civil —experimentos más o menos improvisados hechos en circunstancias excepcionales— que el campo español hubiera sido presa del «caos» de no producirse la sublevación militar[41]. Aquéllos que, setenta años después, concluyen sentenciosamente sobre el «fracaso» de la Segunda República y el de su obra reformadora podrían, de vez en cuando, interrogarse sobre los «logros» de los vencedores en la agricultura latifundista durante los años de hambre del primer franquismo o durante el decenio ulterior de desarrollo tecnocrático hecho posible por el masivo éxodo de los trabajadores andaluces a la Europa del norte. Quizá fuera demasiado tardía en la evolución de la sociedad española la reforma agraria de la República, sin duda fueron insuficientes los recursos que se le asignaron: no es menos cierto que ha sido una obra sin acabar, una obra truncada por quienes tenían interés en hacerla fracasar y que dejan ahora al Estado democrático el cuidado de pagar prestaciones de desempleo a los jornaleros mientras encuentran la mano de obra barata que necesitan entre los desheredados de nuestra época, magrebíes y subsaharianos. Ésta es la ironía de la historia con la cual deben encararse los estudiosos si les anima la voluntad de comprender e interpretar con ecuanimidad el pasado.


  Capítulo 11.Pacifismo y europeismo
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  España es el problema. Europa la solución. Así formuló Ortega una aspiración y un sentimiento ampliamente compartidos por su generación, la de 1914, que se había definido en función de su posición ante la Primera Guerra Mundial y la gran polémica que suscitó en España. Todos aquellos intelectuales, políticos y profesionales que apostaron entonces por la victoria de las democracias occidentales y que lo harían también por las ideas del presidente norteamericano W Wilson, creían firmemente que la solución al «problema español» pasaba por la incorporación de España al sistema político, al acervo cultural y al conjunto de valores y virtudes de la civilización europea y occidental[1]. Europa significaba, ya entonces, y por encima de otras cosas, democracia. Significaba, en consecuencia, libertades: de expresión, de asociación, de prensa; sufragio universal y parlamentarismo; laicismo, que no anticlericalismo y voluntad, en fin, de modernización, innovación y transformación. Pero Europa significaba también, en el difícil contexto del periodo de entreguerras, una apuesta decidida por la paz mundial.


  El desastre de 1898, la quiebra del sistema de la Restauración y especialmente el desenlace final: la dictadura de Primo de Rivera, acabaron deslegitimando a la monarquía y haciendo inevitable el advenimiento de la República. Los hombres que accedieron al poder en 1931 eran, en buena medida, miembros de esa generación que había cifrado la regeneración de España en la incorporación a Europa. La República, que nacía con vocación profundamente reformista, apostó desde el primer momento por la Europa de las democracias que había resultado vencedora tras la Primera Guerra Mundial. Esa Europa, todavía ajena a la bipolarización de la Guerra Fría, era esencialmente una Europa democrática, que aspiraba a mantener el statu quo resultante de la guerra a través de un nuevo organismo nacido en los tratados de paz: la Sociedad de Naciones (SDN), concebido como una especie de república universal, y del Pacto de Ginebra, que definía las aspiraciones y los compromisos de los países que lo firmaron, dispuestos a resolver sus conflictos por vía pacífica y a garantizar la cooperación y la armonía entre las naciones.


  La Sociedad de Naciones y el Pacto de Ginebra representaban, en definitiva, una gran apuesta por la paz mundial. Una apuesta indudablemente novedosa en cuanto a la forma de llevarse a la práctica: un organismo internacional que actuaría como árbitro en los conflictos entre las naciones, en el que estaban representados todos los países con voluntad de mantener la paz y que contaba, por primera vez en la historia, con unos órganos comunes (el Consejo, la Asamblea) que aseguraban la representatividad de todos los países implicados, la toma de decisiones de forma democrática y consensuada, la publicidad y universalidad de las mismas, y que preveía unos mecanismos colectivos (el arbitraje y las sanciones) de freno a la guerra. Pero la garantía llevaba implícita el compromiso. Así, mientras el artículo 10 del Pacto societario, el Covenant, obligaba «a respetar y a mantener contra toda agresión exterior la integridad territorial y la independencia política presente de todos los Miembros de la Sociedad», el artículo 16 afirmaba explícitamente que «si un Miembro de la Sociedad recurriere a la guerra (…), se le considerará ipso facto como si hubiese cometido un acto de guerra contra todos los demás Miembros de la Sociedad».


  En esta páginas nos proponemos ilustrar la vocación europeísta de la República y su compromiso pacifista, su plasmación práctica en la integración de España en la SDN y en la adhesión al Pacto ginebrino, cuyos principios quedaron específicamente recogidos en la Constitución republicana de 1931, pero también la existencia de un pensamiento consecuente que ha quedado reflejado en los escritos y discursos de algunos de los hombres más representativos del periodo que, además, tuvieron responsabilidades directas en relación con la acción exterior de la República. Tal es el caso, sobradamente conocido, de Salvador de Madariaga, representante de España en la Sociedad de Naciones durante todo el periodo republicano, pero también de Manuel Azaña, presidente de todos los gobiernos del primer bienio y al frente del que recibió la visita del jefe del gobierno francés, Edouard Herriot, a España en noviembre de 1932, uno de los momentos álgidos de la República en relación con el exterior; de Fernando de los Ríos y de Luis de Zulueta, ministros de Estado (Asuntos Exteriores), ambos más que diligentes, en el primer bienio republicano; del propio Niceto Alcalá-Zamora, en fin, jefe del Estado durante todo el periodo de la República en paz.


  Nos proponemos también llamar la atención sobre la dicotomía garantía-compromiso, que explica inevitablemente no ya la evolución de la trayectoria internacional de la República en relación con Ginebra, sino la propia sucesión de los acontecimientos que abocaron a Europa y al mundo a una nueva conflagración mundial. En su formulación inicial, el europeísmo y el pacifismo explícitos en los primeros momentos del régimen, respondían, además de a una clara identificación ideológica y política con los principios de los vencedores, a un conjunto de intereses de orden más pragmático, porque el Pacto de la SDN, a la vez que un compromiso, proporcionaba una garantía a aquellas pequeñas potencias, como España, que en caso de amenaza no podían garantizar su propia defensa nacional por sí solas. Pero cuando las aguas de Ginebra se volvieron tormentosas, cuando Hitler abandonó la SDN, cuando Mussolini invadió Etiopía, agrediendo a un Estado Miembro de la Sociedad, la garantía dejó paso al compromiso. En medio de la escalada que desembocaría en una nueva guerra mundial, esa dicotomía conformaría y explicaría toda la trayectoria exterior del nuevo régimen que evolucionaría, paralelamente a la situación internacional, desde el compromiso firmemente asumido en los momentos iniciales hasta el repliegue final, pasando por etapas de gran popularidad, iniciativas de no poca originalidad, distanciamiento y pasividad, hasta llegar al doble desenlace fatal, fatal para España: la Guerra Civil, y fatal para Europa: la Segunda Guerra Mundial.


  «A LA REPÚBLICA NO LE INTERESÓ LA POLÍTICA EXTERIOR»


  Pero antes de dibujar esta trayectoria, sinuosa, apasionante y sin duda coherente, es necesario afirmar, una vez más, lo que todavía hoy se cuestiona: su propia existencia. Cuando se cumple el setenta y cinco aniversario de la proclamación de la II República se observa, a mi juicio, un doble fenómeno. Por una parte, su memoria se resiste a extinguirse. Por otra, a pesar del interés que sin duda el periodo todavía despierta y de la ingente bibliografía que ha producido a lo largo de décadas, persisten parcelas poco conocidas, aunque suficientemente investigadas, e incluso tópicos firmemente asentados que, obviando las conclusiones de esas investigaciones, se resisten a caer. Éste no es un fenómeno ni mucho menos exclusivo de la República. La investigación histórica camina despacio, o al menos no tan deprisa como la divulgación o los medios de comunicación, y suele ser necesario un tiempo más que prudencial para que sus resultados se afiancen no ya en la memoria colectiva sino en las publicaciones específicas destinadas a un público teóricamente avisado. Por otra parte, la obligada, e inevitable, especialización de los estudios históricos se toma peligrosa para los propios historiadores en cuanto impide a veces mantener la necesaria perspectiva de conjunto.


  Hay en todo caso un aspecto relacionado con la II República que ha adolecido especialmente de la pertinencia del tópico. Me refiero a la política exterior. No cabe duda de que la Segunda República ha sido uno de los períodos de la historia contemporánea de España más exhaustivamente estudiados. Tampoco la hay de que se vio ampliamente superado por su desgraciada conclusión: la Guerra Civil, cuya bibliografía es más extensa que la relativa a acontecimientos más importantes para el destino de la humanidad como la revolución rusa de 1917 o la china[2]. A pesar de ello, hay un aspecto del periodo que fue singularmente obviado, con excepciones, claro está, cuando no malinterpretado, a pesar de que historiográficamente puede considerarse casi agotado. Y esta afirmación no es, en ningún modo, exagerada. Hace ya más de dos décadas, cuando comenzaba el proceso de incorporación de España a las instituciones de la Europa democrática, cuando hacía poco tiempo que había muerto Franco, se inició en la Universidad Complutense de Madrid, impulsado por el profesor José María Jover, una línea de investigación volcada en la política exterior de España y de manera destacada en la II República[3].


  La voluntad de la España inmediatamente posterior a la dictadura de aprobar su asignatura pendiente: Europa, destapó una laguna en el conocimiento español sobre esos temas. El régimen franquista había vivido oficialmente de espaldas a la democracia e, ideológica aunque no económicamente, de espaldas a Europa[4]. La vocación atlantista, representada en el amigo americano, había eclipsado cualquier otra opción. Estados Unidos era la primera potencia económica mundial, el exponente máximo del triunfo de la economía de libre mercado, de la iniciativa privada, del bienestar general. Un apoyo fundamental al que el régimen franquista no podía, ni quería, renunciar. No podemos entrar en las complejas relaciones del régimen de Franco con los Estados Unidos, ni en la paradójica relación que se estableció entre el vencedor «fascista» de la Guerra Civil y el vencedor «demócrata» de la Segunda Guerra Mundial[5]. En el escenario de la Guerra Fría esa relación era políticamente conveniente y así quedó[6].


  La muerte del dictador y las nuevas circunstancias internacionales resucitaron, y aconsejaron retomar, las viejas aspiraciones de incorporación de España a la Europa democrática. Después del largo paréntesis de más de treinta años (1939-1975) de dictadura, España se disponía a reanudar su historia donde la dejó, lo que inevitablemente obligó a volver la mirada hacia la experiencia democrática inmediatamente precedente, es decir, hacia la II República. Se restauraron las libertades, se inició el proceso constitucional y se abrieron también las puertas al mundo. África ya no empezaba en los Pirineos. Y era necesario replantearse la posición internacional de la nueva España constitucional. Fue entonces cuando se advirtió la existencia de esa laguna hasta cierto punto inexplicable, cuando los historiadores comenzaron a preguntarse: ¿Cuál había sido la orientación tradicional de la España republicana en el exterior? ¿Cuáles habían sido las líneas básicas de su política? ¿Cuáles sus intereses prioritarios? ¿Tuvo la República política exterior?


  Hay que observar que ya entonces se advertía lo que siempre será una rémora para este tema. Las escasas aproximaciones existentes a la política exterior republicana siempre se habían hecho como mero referente de la participación extranjera en la Guerra Civil. Ángel Viñas había publicado su espléndido libro sobre La Alemania nazi y el 18 de julio y John F. Coverdale su estudio sobre La intervención fascista en la Guerra Civil española. Había un epígrafe dedicado a la política exterior de la República en el libro de Ramón Tamames de la Historia de España Alfaguara, otro de Tuñón de Lara en su Segunda República, algún artículo y poco más[7]. Era bien conocida, claro está, la obra de Madariaga, pero se trataba de un testimonio parcial, como parte implicada y sobre un aspecto concreto: la SDN. Y lo que Azaña escribió al respecto, aunque nunca se analizó en profundidad y casi siempre se consideró mediatizado por la opinión del propio Madariaga[8].


  Fue en este marco en el que los estudios sobre la política exterior de España en general, y de la II República en particular, experimentaron un considerable impulso, de la mano, en mi caso, del profesor Jover, que me propuso en 1980 el tema para mi tesis doctoral: «Las ideas sobre política exterior en la España de la II República». Paralelamente se trabajaba sobre las relaciones bilaterales de la República con Gran Bretaña, que algo más tarde culminaría con los estudios de Enrique Moradiellos sobre su actitud ante la Guerra Civil; sobre la política bilateral con Francia o con Italia, y sobre España en la SDN. En poco tiempo saldrían varios libros importantes: el de Ismael Saz, sobre Mussolini y la II República; el de Hipólito de la Torre, sobre la Segunda República y Portugal; los de Víctor Morales sobre Marruecos; mi propia reflexión sobre la concepción de la política exterior republicana; el de Francisco Quintana sobre la política europea y el de Nuria Tabanera para las relaciones con Hispanoamérica. Más tarde también el de José Luis Neila y algunos más[9]. De ahí, que no parezca arriesgado afirmar que es un tema casi historiográficamente agotado.


  Pues bien, todavía en 2002 (en un libro conmemorativo del 70 aniversario de su proclamación), hay quien se pregunta ¿Cómo fue la política exterior de la República? Obviamente, no se trata de poner en evidencia a nadie. Este desconocimiento no viene sino a comprobar lo que afirmábamos más arriba: que los historiadores trabajamos excesivamente aislados y que, a menudo, los árboles —en este caso de los problemas internos— impiden ver el bosque —de la política exterior[10]. No obstante, el caso de la República es obstinadamente peculiar y creemos que, al margen del aislamiento profesional, hay otras razones de más peso que ayudan a explicarlo. Por una parte, la repercusión, indudablemente mayor, de la política interna. Por otra, el haberse acercado a él exclusivamente en clave de Guerra Civil.


  Es obvio que la imagen de la República que ha prevalecido en el tiempo se identifica más con el enorme esfuerzo de transformación de España que supuso el régimen republicano que con su vocación europeísta, sus iniciativas ginebrinas o su preocupación mediterránea. El interés por analizar aquel gran intento de implantar en España un régimen verdaderamente democrático, marcado por hitos como la Constitución de 1931, una de las más avanzadas de su tiempo, la regularización del sistema de partidos, las reformas militares, la reforma agraria, la reforma educativa, los estatutos de autonomía…, ha desviado la atención de los aspectos, también novedosos pero mucho menos subrayados, relativos a la proyección y acción exterior del nuevo régimen, que también existió. Por otra parte, el desgraciado epílogo en que concluyó a la postre la experiencia republicana, es decir, la Guerra Civil, y el hecho de que el bando republicano la perdiese, contribuyeron a desestimarlos. Como la República se vio desasistida en medio de la «farsa» de la No Intervención, la conclusión fue fácil: a la República y a sus principales representantes no les interesó la política exterior. Y todavía hay más, especialmente en relación con Azaña, al que se acusó de poner en peligro la neutralidad de España, atribuyéndole un supuesto pacto militar con Francia —cuando Herriot visitó España— y culpándole después por no haberlo hecho: si Azaña hubiera aceptado entonces la supuesta petición de Francia, Francia no habría abandonado a España, a la España republicana, al iniciarse la Guerra Civil.


  IDEALES Y REALIDADES


  Ambos extremos han sido claramente desmentidos por investigaciones específicas. Sin embargo, se resisten a desaparecer. Entraremos, pues, una vez más, en materia. Lo relativo al régimen, como tal régimen, es fácil de desmontar. Basta revisar la propia Constitución de 1931, que además de ser muy avanzada para la época, contenía un auténtico programa de política exterior. En cuanto al pensamiento político internacional de algunos de los principales líderes republicanos, son sobradamente conocidos, aunque quizá no suficientemente aireados, los razonamientos de Azaña, especialmente puestos en evidencia tras la aparición de los Cuadernos Robados, en los que entraba de lleno, a propósito de la visita de Herriot a España, a valorar la posición, las aspiraciones y los objetivos de la República en política exterior[11]. Más conocidos aún son los de Madariaga, en no poca medida culpable del estigma que asignaron a Azaña en relación con este asunto desde muy pronto[12]. Pero es que además: desde el primer presidente de la República, Alcalá-Zamora, hasta los sucesivos ministros de Estado (Zulueta, Lerroux, Fernando de los Ríos, Augusto Barcia), o los líderes de la oposición (Chapaprieta, Gil Robles…), han dejado testimonios que indican una preocupación y un conocimiento de los asuntos exteriores cuando menos no menor que en otras etapas y períodos de la historia de España[13].


  Destaca, en cualquier caso, lo recogido sobre esta materia en la carta de presentación del nuevo régimen, es decir, en la Constitución de 1931. En el texto constitucional aparecen las dos premisas fundamentales que iban a caracterizar y definir la posición de la República en el exterior: el pacifismo a ultranza y su consecuencia lógica en aquel contexto: la adhesión incondicional a la SDN. Pero también hay artículos específicos dedicados a los ámbitos tradicionales de la acción exterior de España: Hispanoamérica, Portugal, e incluso una atención especial a los núcleos residuales de la influencia española, como las minorías sefarditas. Inspirada en la alemana de Weimar y en la mexicana de 1919, la Constitución republicana armonizaba las reglas de Derecho Internacional con las de Derecho interno, y recogía expresamente, por primera vez en un texto de esta naturaleza, los principios del Pacto de la SDN y del Pacto Briand-Kellogg de renuncia a la guerra. El artículo 6, a menudo mal citado y peor entendido, decía textualmente: «España renuncia a la guerra como instrumento de política nacional». La política de guerra era una consecuencia de la política de paz y, en consecuencia, la política internacional emanaba de la política nacional. De ahí la redacción de este artículo, que respondía además al nuevo espíritu de la época, volcado en el arbitraje internacional como medio de resolver los conflictos por vía pacífica[14].


  Al lado de la Constitución, resulta obligado citar el testimonio de Salvador de Madariaga, representante por excelencia de la diplomacia republicana, a la que sirvió en Ginebra como delegado de facto prácticamente sin interrupción entre 1931 y 1936. Madariaga, reunió el programa exterior del nuevo régimen en varios puntos. Por una parte, recogiendo la tradición jurídica española del siglo XVI, ejemplarizada en la figura de Francisco de Vitoria (padre reconocido del Derecho Internacional y como tal inmortalizado en un monumento en Ginebra), insistía en el concepto de guerra justa y en el arbitraje internacional, ambos implícitos en el Pacto de la SDN[15]. Por otra, remitía a la orientación tradicional, y más conveniente para los intereses de España, es decir a la política de colaboración con los países neutrales y a un estrecho contacto con Francia y Gran Bretaña, sin renunciar por ello a sus legítimas aspiraciones y sin caer en la dependencia. Reflejaba, en fin, atención preferente hacia las áreas tradicionales de influencia española: las dos Américas y Portugal. España, solía decir Madariaga, era una forjadora de imperios retirada del negocio. Ello le daba legitimidad histórica para trabajar ahora, que ya no era una gran potencia pero guardaba el prestigio y la experiencia de haberlo sido, desinteresada y eficazmente en favor de la paz mundial[16].


  En la misma línea, aunque más apegado a la realidad, se movía Azaña. No deja de ser paradójico que sus ideas sobre estos temas, cuando sobre otros aún sigue siendo una referencia inexcusable, hayan sido sistemáticamente ignoradas o al menos infravaloradas. Prevaleció la interpretación de Madariaga, la versión de sus correligionarios, imbuidos ya en el exilio de esa constante pregunta sobre por qué perdieron la guerra, y también el hecho de que una parte importante de lo que pensaba se encontrara precisamente en esos cuadernos robados, hasta hace muy poco tiempo ocultos para los investigadores. No se trata ahora de magnificarlas, pero sí de considerarlas en su contexto y con el rigor que merecen. No disponemos del espacio para entrar en ello en profundidad, como ya hicimos extensamente en otro lugar[17], pero es necesario mencionar aquí al menos las líneas fundamentales del pensamiento azañista en relación con la proyección internacional de España. La primera es, sin duda, el europeísmo. Para Azaña era una simple cuestión de sentido común: España es Europa, su historia y su cultura no pueden entenderse sin relacionarla e imbricarla en el contexto europeo en el que se desarrolla y por el que se explica. Esto, que ahora nos puede parecer evidente, no lo era tanto en la España de los treinta, donde todavía estaban candentes las «historias de las dos Españas» y donde todavía se discutía sobre si Europa, y España, se definían por la tradición católica, representada por la Contrarreforma, o por la herencia humanística y librepensante, simbolizada en la Reforma[18]. Azaña apostaba, obvia decirlo, por la segunda.


  Ahora bien, la apuesta decidida por la Europa liberal y, en cuanto tal, democrática, con todas sus consecuencias, no le impedía (y esto es lo que le diferenció de Madariaga) advertir la distancia entre lo ideal y lo real. Ideal era defender los grandes principios que el Pacto representaba. Real, asumir que una pequeña potencia como España no disponía de medios materiales para afrontarlos de cara. Azaña era consciente de la indefensión militar, de la falta de preparación técnica, de la falta de recursos económicos, que además prefería dedicar a necesidades más acuciantes que la defensa nacional (la instrucción pública, por ejemplo). Ideal era sumarse a la política de pan para todos. Real, ser consciente de que España ni estaba en condiciones de alterar el statu quo vigente desde los Acuerdos de Cartagena, que remitía a una equidistancia de Londres y París en función de una clave estratégica: el Mediterráneo, ni le convenía hacerlo. Ahora bien, adscripción al bloque franco-británico no quería decir dependencia, ni colaboración, subordinación. Por eso la España republicana aunque mantuvo implícitamente esa orientación no la ratificó expresamente como lo había hecho la monarquía.


  Su europeísmo y su pragmatismo confluyen en un concepto también muy moderno: la neutralidad positiva. Este concepto se define en el pensamiento de Azaña por oposición a la neutralidad negativa, por simple impotencia, de la monarquía, en la línea que expuso en su temprana conferencia sobre «Los motivos de la germanofilia». Pero se define también como afirmación práctica en el contexto europeo de la época: la España republicana no hizo sino sumarse a la política de las pequeñas potencias neutrales, para las que el Pacto representaba una verdadera garantía colectiva para su defensa nacional. Las pequeñas potencias, con voluntad neutralista, sin apetencias de expansión, no tenían medios para defenderse por sí mismas en caso de agresión. El Pacto les proporcionaba una garantía que por sí solas no estaban en condiciones de procurarse. La garantía funcionó mientras se mantuvo la paz. Cuando se inició la escalada hacia la guerra, estas pequeñas potencias no dudaron en volver a resguardarse «bajo el paraguas de la neutralidad[19]».


  En cuanto a la polémica levantada por la visita de Herriot, que ya hemos analizado extensamente con anterioridad[20], baste subrayar aquí que más que estudiarla en sí misma, los historiadores se habían acercado a ella para intentar comprender la participación extranjera en la Guerra Civil al lado del bando insurreccional, mientras el gubernamental quedaba desasistido en medio de la parodia de la no intervención. De ahí que se desarrollase una tendencia a culpar a los dirigentes republicanos de inhibición en los asuntos internacionales para justificar el abandono que sufrieron, especialmente por parte de las democracias occidentales, al estallar el enfrentamiento civil. Esta culpabilidad se atribuyó especialmente a Azaña, y en gran medida por la versión, hasta hace poco la única conocida, de Madariaga. Madariaga insistió en la inhibición de Azaña, que no consintió en entrevistarse a solas con el premier francés, dejándole marchar un poco desconcertado. Azaña tenía razones de peso para actuar así: no podía correr el riesgo, dada la falta de preparación española, de asumir el más mínimo compromiso militar. Nada hacía prever entonces, por otra parte, que la República pudiese concluir con una guerra civil. Tampoco se preparó diplomáticamente el viaje con la necesaria dedicación ni antelación y Herriot, en fin, nunca llegó a plantear ni el más mínimo atisbo de pacto militar. Lo único que Francia buscaba —y que Azaña tampoco quiso, o supo, ver— fue un mayor compromiso español en las iniciativas ginebrinas francesas en materia de desarme destinadas a contrarrestar el avance alemán[21]. Aunque la versión de Madariaga ya ha sido convenientemente aquilatada, comprobándose que él mismo se dejó arrastrar por esa especie de complejo de culpa que aunó a los republicanos en el exilio tras la derrota, este viaje ha sido motivo recurrente, entre otros muchos más naturalmente, sobre todo en el exilio, para culpar a Azaña del desenlace final de la Guerra Civil[22].


  INICIATIVAS ORIGINALES:


  COLABORACIÓN CON LOS NEUTRALES Y LOCARNO MEDITERRÁNEO


  Más importantes, y menos subrayadas, a pesar de que hoy disponemos de una excelente monografía que las dibuja, sin duda, de manera definitiva, fueron las líneas fundamentales de actuación de la República en Ginebra. Estas líneas fundamentales se manifestaron, amén de en una presencia real en las actuaciones y decisiones del nuevo organismo internacional, en cuyos pormenores no vamos a entrar porque ya están magníficamente estudiados[23], en una nueva táctica: la colaboración con las pequeñas potencias neutrales en Ginebra y en algunas iniciativas originales, ligadas a los ámbitos esenciales de la presencia de España en el mundo y de manera especial, a tenor de la coyuntura internacional del momento, a uno de ellos: el Mediterráneo. Coincidieron, además, con la presencia en la cartera de Estado de dos de los ministros mejor preparados para ejercerla: Luis de Zulueta y Fernando de los Ríos y se impulsaron durante el primer bienio republicano, es decir, durante los años en que la República manifestó, y desarrolló, claramente su vocación reformista.


  Hemos optado por detenernos en ambos aspectos, no sólo por hallarse entre los más representativos, y novedosos, de la actuación internacional de la República en los foros europeos, sino también por ser todavía hoy poco conocidos, como lo es en general la acción exterior del nuevo régimen en los ámbitos tradicionales para los intereses internacionales de España y que debe ser tenida igualmente en cuenta a la hora de evaluar en su conjunto el periodo, con la vana esperanza, una vez más, de fijarlo en la memoria del haber de la República en un plano similar al de otros logros unánimemente reconocidos por la historiografía especializada.


  No cabe duda de que en el periodo de entreguerras y en el marco de la SDN, el papel de las pequeñas potencias, y en consecuencia de España con una posición más que firme entre ellas, experimentó un cambio cualitativo. El amplio tablero de la seguridad colectiva les ofrecía no sólo voz sino también voto, es decir, la posibilidad de rentabilizar sus intereses y necesidades comunes y de actuar en consecuencia para defenderlos. Esta posibilidad cuajó, al hilo de la Conferencia del Desarme inaugurada en Ginebra en febrero de 1932, en la constitución del llamado Grupo de los Ocho ,una iniciativa del ministro de Estado, Luis de Zulueta (que ocupó el cargo durante el segundo gobierno Azaña, entre diciembre de 1931 y junio de 1933), secundada eficazmente por Madariaga, integrado por Bélgica, Holanda, Suiza, los tres países nórdicos (Suecia, Noruega y Dinamarca), Checoslovaquia y España. Todos ellos compartían la militancia democrática y liberal, la vocación de neutralidad y la necesidad de afirmar sus intereses, en tanto pequeñas potencias, frente a las grandes. Todos asumían la «garantía», cuando aún era posible confiar en que no sería necesario afrontar el «compromiso». Les convenía, pues, caminar unidos y así lo hicieron mientras la coyuntura internacional lo permitió.


  Otra iniciativa no menos original y no menos importante se desarrolló en el ámbito mediterráneo y tuvo como protagonista al segundo de los ministros de Estado mejor preparados y mejor valorados de la República: Fernando de los Ríos[24], que sucedió en el cargo a Zulueta y lo ocupó durante el tercer gobierno Azaña. Con clara vocación europeísta y amplio bagaje como jurista, De los Ríos supo combinar el conocimiento teórico con la decisión pragmática. Aunque apenas estuvo tres meses al frente del Ministerio (del 12 de junio al 12 de septiembre de 1933), que habrían sido más si no se hubiera producido la victoria electoral de las derechas en noviembre de 1933, no sólo tuvo tiempo de darse cuenta del peligro alemán que se cernía sobre Europa «como en 1913», sino de asumir importantes iniciativas que de no mediar el cambio de gobierno en España y el cambio de las circunstancias internacionales, habrían sido tal vez decisivas[25].


  La gestión de ambos (los últimos meses en el caso de Zulueta y toda en el caso de De los Ríos) hubo de desarrollarse en un año clave para el futuro de Europa: 1933. El año en que Hitler accedió al poder, el año en que fracasó definitivamente la Conferencia de Desarme, el año, en fin, en que se inició el declive de la SDN hacia la pendiente que desembocaría en una nueva guerra. España, alertada por el Pacto de los Cuatro (un intento de Mussolini de resucitar de nuevo el concierto europeo mediante un acuerdo entre Francia, Gran Bretaña, Italia y Alemania por el que se comprometerían a resolver conjuntamente los principales asuntos europeos) e impulsada por el giro de la política ginebrina —que pasó de seguir a París a mirar hacia Londres, que tomó ahora la iniciativa en materia de desarme—, comenzaría a desmarcarse progresivamente de las actitudes filofrancesas de Bélgica y Checoslovaquia y a identificarse más claramente con una política de neutralidad.


  La idea de resucitar el directorio de las cuatro grandes potencias no podía caer bien entre las pequeñas potencias ginebrinas, que la acogieron como un verdadero retroceso. El desacuerdo quedó claramente explícito en Ginebra, donde se paralizaron inmediatamente las discusiones de la Conferencia de Desarme, que quedó aplazada hasta finales de abril. Este receso fue aprovechado por la diplomacia española para hacer gestiones en París y Londres. Madariaga informó al Consejo de Ministros en Madrid. Zulueta, Alcalá-Zamora y el propio Madariaga, ante Azaña que no lo veía tan grave[26], expusieron su convencimiento de que el pacto no favorecía a España, porque significaría en la práctica distanciarse de la política ginebrina y de la presión que ejercían las pequeñas potencias, especialmente Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania, más cercenas a Francia, para alejarla de los acuerdos exclusivos entre las grandes. Zulueta consideraba además que era más peligroso hacer concesiones a la Alemania de Hitler, que a la anterior República de Weimar. Londres, por su parte, tomó las riendas del desarme, presentando en Ginebra el Plan Mac-Donald, ante la evidencia de que Francia miraba en exceso por sus propios intereses, máxime ahora con Hitler al frente de los destinos de Alemania.


  En abril, sobre la base del plan Mac-Donald considerado en general bastante realista, se reanudaron las sesiones de la Conferencia de Desarme. Fue entonces cuando el presidente norteamericano decidió asumir un compromiso mayor en la política europea y lanzó un llamamiento a los países negociadores para que llegaran a un acuerdo. Mientras Roosevelt se significaba, Hitler anunció públicamente que estaba dispuesto a negociar sobre la base del plan británico. La delegación española formuló varias enmiendas al plan británico en el tema del desarme naval, velando por la posición de las pequeñas potencias marítimas y también por lo relativo al desarme aéreo insistiendo en la necesidad de la internacionalización de la aviación civil[27].


  Cuando las negociaciones de desarme parecían bien encaminadas, la preparación de la Conferencia Económica Mundial que iba a inaugurarse en Londres a comienzos de junio desvió la atención internacional. Para entonces, el Pacto de los Cuatro que, tras delicadas negociaciones, se había firmado el 8 de junio de 1933, había perdido gran parte de su peso. Las pretensiones de Mussolini quedaron muy recortadas y a la larga benefició a Francia. En la práctica, para las grandes potencias no fue más que un acuerdo de buena voluntad que venía a limar asperezas en la política ginebrina. Pero para las pequeñas —entre las que se encontraba España— no dejó de representar un elemento de contradicción y de inquietud.


  En este contexto: estancamiento de la Conferencia de Desarme, falta de entendimiento entre Francia y Gran Bretaña, cierto resurgimiento del protagonismo norteamericano, hay que enmarcar dos iniciativas que se fraguarían durante el período en que Femando de los Ríos ocupó la máxima responsabilidad en la política exterior española. Una, de carácter general, apuntaba hacia una entente democrática que confiriese ciertas garantías colectivas ante las apetencias de los países revisionistas, es decir, Italia y Alemania; otra, de interés más particular, resucitaba la idea de una especie de «Locarno mediterráneo», es decir de un acuerdo que garantizase el statu quo en el Mediterráneo occidental, ámbito primordial para España dada su situación geoestratégica en el mapa mundial. En el primer sentido, Fernando de los Ríos hizo suya la idea ya lanzada por su antecesor en el cargo, Luis de Zulueta, de formalizar un acuerdo entre las potencias democráticas, encabezadas por Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, frente a la potencial amenaza de los regímenes fascistas. Era un proyecto de afirmación democrática, no muy bien definido, pero claro exponente de una tendencia, de un talante que quería ser firmemente enunciado. La idea, en un momento de claro distanciamiento entre Londres y París en sus posiciones ginebrinas, no cuajó. El proyecto reavivado del llamado «Locarno mediterráneo», en cambio, estuvo a punto de hacerlo.


  El Mediterráneo siempre había estado en el punto de mira de los sucesivos gobiernos españoles, independientemente del régimen que los representase. Lo nuevo era que la iniciativa partiese de España, como ocurrió y muy firmemente de la mano de Fernando de los Ríos durante el verano de 1933. La amenaza alemana y el aparente acercamiento franco-italiano después del Pacto de los Cuatro, decidieron al ministro a impulsar un proyecto destinado a garantizar la estabilidad en un ámbito primordial para España: el Mediterráneo occidental, contando para ello con las principales naciones con intereses en la zona, es decir, con Francia, con Gran Bretaña y con Italia. El proyecto se apoyaba en tres presupuestos básicos: la iniciativa debía partir de España; el acuerdo debía implicar directamente a los cuatro países con presencia en la zona —aunque no se excluía la posibilidad de ampliarlo al Mediterráneo oriental— y el eje central sería un pacto de no agresión, sobre la base de los artículos 10 y 16 del Pacto de la Sociedad de Naciones.


  La iniciativa, diluida la consistencia del Pacto de los Cuatro y ante la afirmación de la amenaza alemana (desde el 14 de julio el partido nazi se había convertido en el único partido legal en Alemania) fue tomando cuerpo, avalada especialmente por Francia que ya la había planteado ella misma con anterioridad. Fernando de los Ríos actuó en especial connivencia con el embajador francés, Herbette[28], para asociar inmediatamente después a Gran Bretaña y poniendo especial énfasis en que se debía contar también con Italia, haciendo hincapié en que reforzaría el compromiso español derivado del artículo 16 del Pacto de la Sociedad de Naciones, en caso de que Francia fuera agredida[29]. Se consideraba que habría dificultades para obtener la adhesión de Gran Bretaña, pero Femando de los Ríos, todavía a título personal, seguía creyendo no sólo en su viabilidad sino en la conveniencia de hacerlo extensible al Mediterráneo oriental. No parece haber duda de que De los Ríos contó de manera especial con Francia ni de que Francia se convirtió inmediatamente en la más firme valedora del acuerdo.


  La idea se trató en el Consejo de Ministros, en agosto, y salió adelante, aunque Azaña, siempre cauto y realista, la anota con escepticismo:


  Fernando nos ha hablado de una gran fantasía que ha concebido, ignoro por sugestión de quién. Pretende tomar la iniciativa de unas conversaciones diplomáticas, para llegar a un «pacto mediterráneo». Le hemos autorizado para que haga sondeos oficiosos en Londres; del embajador francés sabemos —por Femando— que lo encuentra bien. ¿Y los italianos? Punto difícil… Fernando se forja muchas ilusiones sobre tan glorioso empeño. Pero se me antoja que antes de poner en pie tan bonito juguete, ya se nos habrá llevado la corriente[30].


  Azaña desconfiaba esencialmente del acuerdo con los italianos: «punto difícil». Pero Fernando de los Ríos, más consciente de la situación internacional: el nuevo clima de acercamiento franco-italiano tras la firma del Pacto de los Cuatro; la nueva actitud del gobierno italiano que en esas mismas fechas (disipados los recelos levantados por la visita de Herriot) impulsaba las negociaciones para la renovación del tratado hispano italiano de amistad y arbitraje de 1926, aunque no expiraba hasta 1936, mientras el embajador español en Roma abundaba en sus informes en la idea de la «fraternidad latina» y llegaba a considerar la posibilidad de proponer la firma de un pacto de no agresión entre Italia y España[31], se mostró decidido a seguir adelante. El ministro y el embajador francés, más duchos en las lides de la diplomacia multilateral, temían que las mayores dificultades para lograr el acuerdo no vendrían de Italia sino de Gran Bretaña, remisa a introducir en medio de las difíciles negociaciones sobre desarme, nuevos factores de complicación internacional, adonde se encaminaron los esfuerzos de la diplomacia española[32].


  Cuando todo parecía ir inmejorablemente encaminado, cambió la situación política interna en España. El 12 de septiembre de 1933 se formó el primer gobierno Lerroux. Azaña fue desplazado del gobierno y con él Fernando de los Ríos del Ministerio de Estado. El gobierno italiano consideró que España entraba en un nuevo período de inestabilidad y se retrajo[33]. Cambió también la situación internacional: el 14 de octubre, Alemania se retira de la Sociedad de Naciones y sin ella se hace evidente a corto plazo el fracaso definitivo de la Conferencia de Desarme. Quedó definitivamente frustrado uno de los intentos de verdadera altura de la política internacional republicana[34].


  Fernando de los Ríos tampoco abandonó la política ginebrina en el marco del Grupo de los Ocho, consciente, como su antecesor en el cargo, Luis de Zulueta, de que el peligro alemán se incrementaba y de que había que apostar por una política común que garantizase la seguridad, en caso de guerra, de las pequeñas potencias con vocación de neutralidad. No fue en ningún caso una iniciativa vana. A lo largo del año siguiente se hizo patente la afirmación de las posiciones revisionistas en las potencias descontentas con los tratados de paz. El triunfo de Hitler en Alemania inaugura la escalada hacia lo que no tardaría en ser una nueva amenaza para la paz mundial. Consumada esta percepción, el Grupo de los Ocho quedó reducido a Seis, a partir de la XIV Asamblea de la Sociedad de Naciones, celebrada en septiembre y octubre de 1933, al desmarcarse Bélgica y Checoslovaquia, aliados expresos de Francia y, por tanto, comprometidos de antemano con una de las partes en caso de guerra. Este nuevo Grupo de los Seis, llamado ya específicamente Grupo de los Neutrales, en cuya formulación jugó un destacado papel el subsecretario del Ministerio de Estado José María Doussinague, tuvo ocasión de hacer valer su posición en 1935, cuando la crisis de Abisinia, es decir, la invasión italiana de Etiopía, puso sobre el tapete la eficacia real de los mecanismos previstos en el Pacto de Ginebra.


  EL REPLIEGUE FINAL: LA REFORMA DEL PACTO DE GINEBRA


  La trayectoria europea de la República, ligada de manera destacada, aunque no exclusiva, a la Sociedad de Naciones, no quedaría completa sin hacer referencia al desenlace final. A medida que fue complicándose la situación internacional, se hizo evidente que los mecanismo previstos en el Pacto de la Sociedad de Naciones para impedir una nueva guerra no eran tan efectivos como en sus albores se había previsto con tanta «esperanza». El fracaso de la Conferencia del Desarme, la retirada de Alemania de la SDN (octubre de 1933), y la crisis etíope: la agresión de un Estado Miembro (Italia) contra otro Estado Miembro (Abisinia), que se saldó con la aplicación, claramente descafeinada, de sanciones contra el agresor pero dejando en claro detrimento al agredido, sirvieron no sólo para poner en evidencia la eficacia del Pacto, sino para alertar de los peligros de la seguridad colectiva a los países con clara voluntad de neutralidad. Tal era el caso del Grupo de los Seis y, en consecuencia, de España. La dialéctica garantía-compromiso que en los años de bonanza se inclinaba a su favor amenazaba, cada vez con más fuerza, con decantarse en sentido contrario y eso era algo que por vocación, imposibilidad material y mero sentido común, ni podían ni querían asumir. La amenaza, cada vez más evidente, de una nueva guerra aconsejó a las pequeñas potencias replegarse de nuevo hacia el seguro refugio de la vieja neutralidad.


  Pero ese sentimiento de fracaso colectivo lejos de ser exclusivo de ellas, se desarrolló de manera unánime en todos los países y obligó a la propia Sociedad a replantearse su formulación cuando no su propia existencia. El debate oficial se inició en la Asamblea de julio de 1936 y paradójicamente, como bien se ha subrayado[35], fueron las naciones que más se habían significado en la defensa del Pacto, es decir, las pequeñas potencias neutrales, las primeras en iniciar el debate sobre su reforma. Obviamente, porque eran las que menos tenían que ganar y más que perder en medio de una situación internacional que se deslizaba claramente hacia la pendiente de la guerra mundial. En este marco se gestó una iniciativa conjunta del Grupo de los Neutrales que abogaba por una revisión del Pacto de Ginebra, cuya primera reunión se celebró a principios de mayo de 1936 y que concluyó delegando en el representante español, Salvador de Madariaga, la redacción de un memorándum, una especie de borrador de la reforma, sobre el que pudieran discutir los respectivos gobiernos y que sirviera de base para la futura negociación.


  Madariaga, que ya mereció el calificativo de «Don Quijote de la Manchuria», por el excesivo ardor con él defendió los legítimos derechos de China cuando la agresión de Japón en las asambleas de Ginebra, volvió a cometer el mismo error. Aceptó un encargo sumamente comprometido, porque ni había unanimidad entre las pequeñas potencias —más interesadas en eludir el compromiso de guerra que en articular una alternativa viable para mantener la paz—, ni las grandes, especialmente Francia, estaban dispuestas a asumir cualquier iniciativa, por mínima que fuera, que pudiera debilitar el escudo (ya más que endeble) de la seguridad colectiva. En España, para mayor complicación, todo se leyó en clave de política interna. La «Nota» que redactó Madariaga se envió a todos los países miembros del Grupo de los Neutrales, a todos aquéllos que la solicitaron y también, obviamente, al gobierno de Madrid. Pero mientras en otras capitales se estudió la propuesta con la atención que merecía, en España nadie pareció interesado en hacerlo, al menos hasta que su contenido se filtró a la prensa y estalló el escándalo.


  Los pormenores de este asunto dejan un poso de amargura y revelan el descuido con que se afrontaban temas de tan alto calado. La burocracia ministerial «despreció» la iniciativa o, cuando menos, la infravaloró, y cuando la prensa aireó el despropósito: «¿Por qué España que tanto había defendido el Pacto de Ginebra, se permitía ahora cuestionarlo?», todas las miradas acusaron al delegado español: Madariaga, que, una vez más, se había extralimitado. El gobierno, con Azaña al frente, no le defendió y cuando el ministro de Estado, Barcia, rectificó y explicó el asunto en sus verdaderos términos, ya era tarde. Hay que entender, no obstante, que Madariga había cometido algunos errores, el más sonado: aceptar un ministerio en el gobierno de Lerroux (lo que le atrajo la inquina inmediata de la izquierda, y especialmente de los socialistas); que efectivamente se había extralimitado en Ginebra, sobre todo cuando el viaje de Herriot. Pero a la postre lo que queda es que, una vez más, los árboles de las rencillas políticas internas impidieron ver el bosque de la alta política exterior. Porque lo que verdaderamente estaba en juego ahora era hallar el mecanismo que permitiera a los pequeños estados quedar al margen de una guerra internacional. Lo paradójico del caso es que Madariaga no había hecho sino expresar por escrito en su proyecto, las dudas y contradicciones que Azaña y otros miembros del gobierno habían manifestado repetidamente en conversaciones privadas y en reuniones del Consejo de Ministros.


  A la postre, la posición de los neutrales y del propio gobierno de la República, que expresó Barcia en su discurso del 3 de julio de 1936 ante la Asamblea de Ginebra, tras una declaración conjunta que firmaron el 1 de julio los ministros de Asuntos Exteriores de Noruega, Dinamarca, Suecia, Finlandia, Suiza, Países Bajos y España, recogía la esencia misma del memorándum de Madariaga. A saber: prevención sobre disuasión, realismo frente a idealismo. La misma actitud que se había consolidado entre los neutrales tras los sucesivos fracasos de la SDN: en la Conferencia del Desarme, en la violación por parte de Alemania del Tratado de Versalles y en la remilitarización de Renania, e incluso la declaración de Barcia —nueva paradoja— fue más allá, porque al condenar expresamente la formalización de acuerdos regionales (que siempre defendió Francia) no hacía sino condenar la propia iniciativa española de acuerdo regional en lo relativo al mantenimiento del statu quo en el Mediterráneo. La República del Frente Popular se sumó, pues, al ahora llamado Grupo de Oslo y reafirmó así su voluntad de pertenecer al club de los neutrales. Poco después, esa «neutralidad» se aplicaría, sin ningún escrúpulo, en su propio detrimento. Madariaga presentó su renuncia al cargo, un cargo que siempre ostentó de facto, no de jure, porque nunca llegó a crearse —aunque Barcia pareció dispuesto a hacerlo en 1936— la delegación permanente de España en Ginebra.


  UN BALANCE AMBIVALENTE


  No hace mucho tiempo Javier Tusell, recientemente malogrado, escribía a propósito de la acción exterior de la República que éste, como otros aspectos del periodo, dejaban la sensación de proceso ascendente interrumpido, mientras poco después José Luis Neila hacía hincapié en lo que define como ruptura no consensuada para abundar en la misma conclusión[36]. Realmente esa conclusión resulta obvia, sin embargo no puede entenderse sin llamar la atención sobre lo que a mi juicio fue el gran problema, sin menoscabo de otros que están en la mente de todos, de la República: la falta de tiempo, de tiempo material, para llevar a cabo un proyecto reformista de alta envergadura y amplia perspectiva, y la disimilitud entre las sucesivas legislaturas republicanas. El gran impulso de transformación de España que se inició en abril de 1931 y se materializó oficialmente en la Constitución, apenas pudo aplicarse en la práctica. La victoria electoral de las derechas en 1933 y la entrada de los miembros de la CEDA en el gobierno, no sólo frenaron sino que iniciaron un proceso de franca involución en la aplicación de la legislación derivada de lo pactado en la Constitución. La revolución de 1934 generó una indudable tensión, pero ya antes, en agosto de 1932, se habían sublevado los militares. Ambas revoluciones, por otra parte, fracasaron. Por tanto, si no se hubiera producido un nuevo levantamiento militar en julio de 1936 (que esta vez no pudo abortarse) lo lógico y natural es que el proceso de legitimación y desarrollo de la experiencia republicana se hubiera consolidado. No habría sido, claro está, un proceso fácil, pero el camino institucional ya estaba trazado y, con mayor o menor dificultad, cabe pensar que habría sido posible recorrerlo en paz.


  Lo que es válido para el proyecto democrático republicano en general, lo es también para lo relativo a la proyección internacional del nuevo régimen. La República concibió su presencia en el exterior como la culminación del pensamiento liberal español, asumiendo de forma positiva la herencia regeneracionista, y traduciéndola en una apuesta decidida por Europa y el europeísmo, que en aquel momento quería decir Ginebra. En el plano ideológico, Europa significaba esencialmente democracia, con lo que el plano exterior y el plano interior corrían paralelos. Quería decir, en consecuencia, asumir los principios de las potencias vencedoras en la Primera Guerra Mundial y quería decir, en fin, en aquel contexto y en aquellas circunstancias, ginebrismo, Sociedad de Naciones, Covenant. Pero quería decir también realismo, en clave de puro pragmatismo. Es decir, el pacifismo, en pleno concierto con el espíritu de Ginebra, se vería aquilatado en función de los propios intereses nacionales y de la propia posición de España en medio de una difícil coyuntura internacional. En el primer sentido, la República apostó por la reformulación de la vieja neutralidad, convertida ahora en lo que Azaña definió como neutralidad positiva, por oposición a la actitud del régimen anterior. En el segundo, la República se unió en Ginebra al resto de pequeñas potencias neutrales con las que por vocación y conveniencia se identificaba.


  Europeísmo y pacifismo se tradujeron, pues, en pragmatismo, porque el Pacto representaba en aquellos primeros momentos de esperanza colectiva en la paz una garantía recíproca. Cuando la garantía dejó paso al compromiso, se inició el repliegue y se consumó la decepción, lo que no hizo sino poner en evidencia, una vez más, el dilema nunca unánimemente resuelto entre la exigencia de integración y la permanente tentación de aislamiento. La trayectoria de la República y la trayectoria de la Sociedad, explican el desenlace: del idealismo al compromiso; del compromiso a la huida; del societarismo a ultranza, en fin, a la estricta neutralidad. La evolución de la República, y del resto de las pequeñas potencias neutrales, corrió parejo a la propia evolución de la Sociedad: de la ilusión inicial y la fe compartida en la posibilidad de mantener la paz, a la evidencia de que se descendía peldaño a peldaño —conforme iba haciéndose patente el fracaso de los mecanismos de seguridad colectiva previstos en el Pacto— hacia el descalabro final: la imposibilidad de impedir que estallase una nueva guerra mundial.


  Ahora bien, mientras la esperanza se mantuvo, la República desarrolló una política exterior coherente y, en la medida de lo posible, innovadora. Coherente, porque respondía a la posición geoestratégica de España, a sus intereses nacionales, a sus medios materiales reales. No en vano Manuel Azaña, con la lucidez que le caracteriza, había dicho que la política exterior se hereda de régimen a régimen. Coherente en la línea de las alianzas: Francia y Gran Bretaña, pero sin firmar acuerdos específicos con ambas, como había hecho el régimen anterior. Incluso se permitió iniciativas originales y manifestó, especialmente en Ginebra, una cierta rebeldía y desde luego no poca independencia respecto a las decisiones de las grandes potencias en la SDN En esa línea iba su colaboración con el grupo de países neutrales, a los que en cierta medida lideró. Coherente, en fin, en tanto identificaba los principios de la política nacional con los de la internacional, que la Constitución hizo suya adhiriéndose generosamente al Pacto de la SDN y al Pacto Briand-Kellogg de renuncia a la guerra, que incorporó expresamente en su articulado.


  Innovadora también en cuanto a la táctica y en cuanto a la actitud. En la táctica, se desmarcó de anteriores regímenes con su voluntad de cooperación efectiva —en la línea de la neutralidad activa—, que fue posible mientras la situación internacional lo permitió. En la unión con el grupo de países que tenían sus mismas aspiraciones. En los intentos de superar la dependencia de las grandes potencias. Innovadora, en fin, en la actitud, porque —como bien se ha subrayado[37]— mientras para la monarquía, Europa, o sea Ginebra, había sido un medio para conseguir un fin (las reclamaciones españolas sobre Tánger, en el caso de la dictadura de Primo de Rivera); para la República sería un fin en sí mismo, desde una doble perspectiva: la perspectiva interna: identificación con lo que ideológica, política y culturalmente Ginebra, o sea Europa, significaba; y la perspectiva externa: el Covenant representaba la mejor garantía para un país como España, sin apetencias de expansión ni medios para afrontar una agresión. La mejor cobertura, en un marco colectivo y compartido por un grupo de países de similares características, para la defensa nacional. No lo fue tanto, desde la perspectiva del contexto internacional, con lo que se desmonta la tesis de la excepcionalidad de España en el contexto de la historia universal, en tanto no hizo a la postre sino sumarse a la política de las pequeñas potencias que habían sido neutrales en la Gran Guerra y querían seguir siéndolo ante la amenaza de una nueva conflagración mundial. En definitiva, la República tuvo la política exterior que podía y le correspondía tener: la de una pequeña potencia demoliberal y neutral en medio de la crisis internacional de los años 30.


  Aunque en estas páginas nos hemos centrado en destacar la voluntad europeísta, y pacifista de la República, no podemos terminar sin hacer referencia a otros ámbitos de su acción exterior, que no desatendió las áreas tradicionales de atención de España ni sus intereses internacionales prioritarios: Hispanoamérica, Norte de África (Marruecos-Mediterráneo) y Portugal[38]. En Hispanoamérica, el nuevo régimen, con voluntad de superar los resabios de una vieja metrópoli, impulsó una política cultural de mayor alcance y logró cuajar acuerdos económicos destinados a asegurar una cooperación más efectiva. En Marruecos trabajó decididamente para racionalizar la administración del Protectorado y solucionar las cuestiones pendientes con Francia: delimitación de ambas Zonas, ocupación de Ifni, revisión del Estatuto internacional de la ciudad de Tánger. El Mediterráneo estuvo siempre presente en sus decisiones internacionales, máxime cuando la atención de las grandes potencias obligó a considerarlo de manera preferente (Stresa, conversaciones Laval-Mussolini, Abisinia…). En cuanto a Portugal, aunque los deseos de Azaña de una mayor cooperación en clave democrática, chocaron con el régimen dictatorial de Salazar y con el sempiterno temor al peligro español, hubo una aproximación más fructífera durante el segundo bienio, más afín ideológicamente, de claras consecuencias, por otra parte, en la Guerra Civil.


  Es imposible entrar con detalle en todas estas cuestiones, que enumeramos como representativas del alcance y la visión internacional del nuevo régimen, pero era necesario mencionarlas, aunque aquí, obviamente, nos hemos centrado en la política europea que en aquel contexto quería decir política de paz. Es importante subrayar, para terminar, ambas cosas: política de paz (presencia en un nuevo organismo internacional concebido para mantener la paz mediante el arbitraje colectivo) y política europea. No debe olvidarse que la SDN era un organismo esencialmente europeo y esencialmente democrático, en tanto los Estados Unidos, que lo impulsaron a través de su presidente W. Wilson, no llegaron a incorporarse, mientras la URSS lo hizo muy tardíamente (no entró hasta septiembre de 1934). Esa integración europea y esa voluntad de cooperación efectiva en misiones de paz que hoy, cuando se han cumplido ya los treinta años de la muerte del dictador y los setenta y cinco de la proclamación de la Segunda República, vivimos como parte cotidiana de una normalidad democrática unánimemente aceptada y que fueron formuladas, ya entonces, como parte integrante, e inherente, a un proyecto no menos democrático que tardaría aún mucho tiempo en fraguar en España y que sin duda lo habría hecho antes si la dictadura, en forma de golpe militar seguido de una cruenta guerra civil, no lo hubiera impunemente impedido.


  IV. Obstáculos y realizaciones: el camino por recorrer


  IV. OBSTÁCULOS Y REALIZACIONES: EL CAMINO POR RECORRER


  Capítulo 12.Cataluña y la Segunda República: encuentros y desencuentros


  CAPÍTITULO 12


  Cataluña y la Segunda República:


  encuentros y desencuentros


  
    Pere Gabriel


    Universidad de Barcelona

  


  UNA TRADICIÓN Y UN IMAGINARIO REPUBLICANOS


  No hemos de recordar aquí la importancia del republicanismo ideológico y político en Cataluña. ¿En qué medida incluía esta cultura republicana y su imaginario el hecho nacional catalán o, al menos, una afirmación identitaria cultural? A principios del siglo XX, la hegemonía política de la Lliga Regionalista sobre el catalanismo había puesto difícil las cosas a la izquierda y había arrebatado una de sus principales banderas —la catalanista— a la cultura republicana federal del pasado. Ahora bien, ésta continuaba existiendo y desde muchas instancias jóvenes se buscaban alternativas a los conservadores. Además, fuera de este esfuerzo y, si se quiere, en los márgenes, no había formulación de izquierdas que pudiera ignorar la cuestión del desencaje de la realidad catalana dentro del Estado y la realidad española.


  CONTRA EL ESPAÑOLISMO CUARTELARIO.


  EL TRIUNFO DE MACIÁ


  Fueron, quizás más que en otros lugares de España, muy sorprendentes los resultados de las elecciones del 12 de abril de 1931 en Cataluña, que ganó una neófita Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y, con ella, el movimiento republicano de izquierdas catalanista, frente tanto a la Lliga, como a la Acción Catalana Republicana. Respecto de la cuestión catalana, el primer acuerdo de referencia había sido el del Pacto de San Sebastián. La representación catalana publicó, de forma muy inmediata, una crónica del encuentro en el que se decía (traduzco del catalán):


  (…) Su participación [la de los delegados catalanes] en los importantes acuerdos tomados en dicha reunión estuvo precedida del unánime y explícito reconocimiento, por parte de las fuerzas republicanas españolas, de la realidad viva del problema de Cataluña y del compromiso formal contraído por todos los presentes respecto de la solución de la cuestión catalana a base del principio de autodeterminación concretado en el proyecto de estatuto o constitución autónoma propuesta libremente del pueblo de Cataluña y aceptada por la voluntad de la mayoría de los catalanes expresada en referéndum votado por sufragio universal[1].


  Más en concreto, lo acordado fue —siguiendo la interpretación de Miguel Maura— que los republicanos, caso de llegar la proclamación de la República, se comprometían a llevar a las nuevas Cortes Constituyente una propuesta de Estatuto de Autonomía, si el pueblo catalán, consultado mediante elecciones libres, declaraba que deseaba esa autonomía. El problema de fondo retomaba una cuestión tradicional en el discurso nacionalista de una y otra parte. Mientras el nacionalismo catalán apelaba a la soberanía del pueblo catalán (y en consecuencia pretendía de algún modo hablar de igual a igual con el resto de las soberanías de los pueblos de España), el nacionalismo español subsumía ésta dentro de la soberanía española y no estaba en ningún caso dispuesto a ceder en este punto.


  Como es conocido, el 14 de abril Companys se adelantó y proclamó la República desde el balcón del Ayuntamiento de Barcelona, y junto a Eibar, inició un proceso que iba a ser imparable. La complejidad de la situación provino sin embargo de la determinación de Maciá. Éste penetró en el edificio de la Diputación, proclamó la República Catalana e inició una serie de notas que introducían variantes en la formulación dada, al compás de las conversaciones telefónicas con Madrid y el nuevo poder provisional republicano. En la madrugada del 14 al 15 de abril de 1931, ERC era omnipresente: controlaba la República Catalana, con Maciá y un gobierno provisional de unidad republicana-socialista y catalanista; Companys ostentaba el Gobierno Civil; Jaume Aiguader era el nuevo alcalde de Barcelona, y muchos otros alcaldes de las principales ciudades eran también de la ERC. Además, Maciá había logrado que en la Capitanía fuera situado el general López Ochoa, con el que mantenía una buena amistad, y en la Audiencia Territorial de Barcelona nombró a Oriol Anguera de Soja. Al final, la visita de tres ministros del Gobierno provisional de la República el día 17 forzó un compromiso, que significó la conversión de aquella fugaz «República Catalana» en una «Generalitat de Catalunya» y la aceptación de


  la conveniencia de avanzar la elaboración del Estatuto de Catalunya, el cual una vez aprobado por la Asamblea de Ayuntamientos catalanes será presentado como ponencia del Gobierno Provisional de la República y como solemne manifestación de la voluntad de Cataluña, a resolución de las Cortes Constituyentes.


  ¿QUÉ REPÚBLICA? ¿AUTONOMÍA O SOBERANÍA CONFEDERAL?


  El establecimiento de la Generalidad de Cataluña fue decretada por el gobierno republicano de Madrid el 21 de abril. Tras la constitución solemne de la Diputación Provisional (9 de junio de 1931), con representantes de los ayuntamientos y bajo el dominio aplastante de ERC, ACR y USC, el día 11 se designó la prevista comisión redactora del nuevo Estatuto, en la que estaban Jaume Carner (que presidió), Rafael Campalans, Pere Coromines, Josep Dencás, Martí Esteve y Antoni Xirau[2]. Se reunieron en Núria y, a los diez días, el 20 de junio, ya contaron con un ante-proyecto. El pleno de la Diputación lo aprobó el 14 de julio, en una fecha llena de simbolismos. La ratificación por los ayuntamientos también fue ágil. El 4 de agosto sólo faltaban las actas de cinco ayuntamientos[3], pero los 1063 restantes habían aprobado el texto; votaron a favor 8349 concejales y sólo 4 lo hicieron en contra (hubo eso sí 402 concejales ausentes por diversos motivos). El 2 de agosto se había celebrado el plebiscito popular. El resultado fue también contundente. En el censo electoral figuraban 792 574 personas: 595 205 votaron a favor y sólo 3286 en contra. Las mujeres, sin derecho a voto, reunieron en Barcelona 146 644 firmas favorables y 235. 467 en el resto de Cataluña. Finalmente, un decreto de la Generalidad del 11 de agosto concedió carácter oficial al proyecto.


  ¿Cuál era el contenido de aquel texto? Constaba de un preámbulo y 52 artículos distribuidos en VIII títulos. En el preámbulo y en algunos de los primeros artículos se encontraban las definiciones identitarias y las aspiraciones democráticas más genéricas. El punto de partida se situaba en el derecho que tenía Cataluña, como pueblo, a la autodeterminación y en el «estado de derecho» surgido de los decretos del 21 de abril y 9 de mayo. Los redactores habían evitado el uso del término «nación» y «personalidad nacional», de uso corriente en las proclamas y discursos del catalanismo del momento, y aceptaron el de «pueblo». La referencia a los decretos de abril y mayo implicaba, al mismo tiempo, tanto un diálogo de poderes entre la República y la Generalidad como la aceptación de la «soberanía española». No ha de extrañar por tanto que algunos sectores nacionalistas catalanes, los más radicales y puristas, consideraran este Estatuto de Núria como una dejación, quizás una traición, tal y como habían cualificado en su momento la retirada de la «república catalana» por Maciá el 18 de abril. Como aspiraciones generales, que se proponían al poder central, estaban la reforma de la escuela primaria, la supresión del servicio militar obligatorio y la prohibición de las guerras ofensivas, y que el Estado español se estructurase de manera que hiciera posible la federación entre todos los pueblos hispánicos. En el articulado se afirmaba que «Cataluña es un Estado autónomo dentro de la República española» (artículo 1) y, además, que «el Poder de Cataluña emana del pueblo y lo representa la Generalidad» (artículo 2). La afirmación identitaria se completaba con la consideración de la lengua catalana como la única oficial en Cataluña, aunque se consideraba que en las relaciones con el gobierno de la República la lengua oficial era la castellana, y se garantizaba el derecho de los ciudadanos de habla materna castellana a usarla ante los tribunales de justicia y la administración, del mismo modo que los catalanohablantes podrían usarla ante los organismos oficiales de la República en Cataluña (artículo 5). Se abría, por otro lado, la puerta a la posibilidad de que otros territorios pudieran, si así lo querían, agregarse a Cataluña (artículo 4). En fin, las principales instituciones de la Generalidad eran el Parlamento, la presidencia de la Generalidad y el Consejo Ejecutivo y el Tribunal Superior de Justicia (artículo 14).


  En el momento de fijar las competencias, el Estatuto de Núria reservaba a la República la legislación exclusiva y la ejecución directa de las relaciones internacionales, con la Iglesia, las aduanas, la defensa y la declaración de guerra, la fijación de los derechos constitucionales, el sistema monetario, la regulación de la comunicación (correos, telégrafos y teléfonos, Radio), las colonias y los protectorados, la inmigración y emigración y algún otro de menor potencia (artículo 10). Distinguía entre aquellas competencias que, siendo de la República, su ejecución correspondía al poder autónomo y aquellas otras de responsabilidad legislativa y ejecución exclusiva de la Generalidad. En el primer caso, se encontraban la legislación penal, civil y mercantil, los ferrocarriles, canales y otras obras públicas de interés general, el aprovechamiento hidráulico, las líneas de electricidad, los seguros generales y sociales, la recaudación de tributos, las minas, la caza y la pesca, la propiedad literaria e intelectual, el régimen de prensa, asociaciones y espectáculos, el régimen de pesas y medidas y algún otro (artículo 11). Como competencias y ejecución exclusivas de la Generalidad se fijaban la enseñanza, el régimen municipal y la división territorial de Cataluña, el derecho civil e hipotecario, la organización de los tribunales de justicia y el registro de la propiedad, los ferrocarriles y canales de Cataluña, beneficencia, sanidad, policía y orden interno (artículo 13). Se hacía constar que la enseñanza primaria sería obligatoria y gratuita (artículo 31). Uno de los capítulos más significativos era el de las finanzas (título IV). Para los gastos de la República se reservaban los impuestos indirectos y los beneficios de los monopolios (artículo 19), mientras que las finanzas catalanas se cubrirían a través de las contribuciones directas: la territorial, la rústica y la urbana, la industrial y de comercio, la contribución de utilidades de la riqueza mobiliaria y los impuestos de derechos reales y transmisión de bienes (artículo 20). Otro de los títulos importantes (el V) se refería a los conflictos de jurisdicción, que debía ser resueltos por el Tribunal Supremo de la Justicia (artículo 27).


  Para mejor comprender los debates de fondo que acompañaron la tramitación de aquel proyecto en las Cortes, hay que tener en cuenta que el catalanismo liberal y democrático había puesto en un primer plano, desde hacía décadas y partiendo de las lecturas más catalanistas del federalismo, la idea de una Cataluña, soberana y nacional, que, en uso de ésta soberanía, pactaba y negociaba la construcción de un estado común, el español. Era esta tradición la que de alguna forma recogía ahora el conglomerado republicano de la ERC y algunos hombres procedentes de AC. Por su lado, desde la centralidad del Estado y el nacionalismo liberal español, el reformismo republicano no iba más allá de considerar que una mejor y más renovada nación española debía resolver las peculiaridades de algunas de las regiones, a las que el Estado podía reconocer instituciones autonómicas, con determinadas atribuciones y competencias. Obligados a esperar la aprobación de la Constitución de la propia República, las definiciones desarrolladas en ésta iban a contradecir reiteradamente las formulaciones y argumentaciones de los políticos catalanes. Para empezar, la consideración de la República Española como un «Estado integral», dejando de lado la ambigüedad de la definición, alejaba cualquier intento de ir hacia un Estado de corte federal. Por otro lado, al llegar a los artículos más directamente relacionados con la problemática regional, los artículos 11-20, quedó claro que el Estatuto no sólo debía ser aprobado por las Cortes de Madrid (tal y como ya se había acordado en el Pacto de San Sebastián), sino que el texto de Núria debía ser «rectificado» profundamente. Sin entrar en el detalle de los importantes debates que se desarrollaron en aquellas cortes constituyentes[4], retengamos que, fuera de la lucidez de algunos y muy especialmente de Manuel Azaña, la Segunda República no escapó de la tradición unitaria de la monarquía. Se conjugaban en esta dirección, tanto el peso de una clase política y funcionarial ya implantada y con experiencia institucional, que se mantuvo, como la voluntad del reformismo republicano de ir a la construcción de un verdadero Estado español, «nacional», moderno y abierto a la reforma, pero por esto mismo muy temeroso ante las autonomías.


  El proceso de discusión del Estatuto catalán se inició, primero, dentro de una Comisión dictaminadora, presidida por Luis Bello, que elaboró un nuevo texto[5]. Después, una Comisión parlamentaria presentó su dictamen el 9 de abril de 1932. El debate sobre la totalidad transcurrió entre el 6 de mayo y el 3 de junio de 1932, no sin vencer en todo esta discusión la obstrucción de Royo Villanova, Gil Robles (Acción Popular) y Martínez de Velasco (Partido Agrario) y siendo necesaria la implicación a fondo de Manuel Azaña. El 9 de junio se inició la discusión del articulado, que no terminaría, con la aprobación definitiva, hasta el 9 de septiembre de 1932, vencida la «sanjurjada» de agosto y dispuesta, finalmente, la coalición gubernamental de izquierdas a resolver cuanto antes la cuestión. El 15 de septiembre, en San Sebastián, el presidente de la República firmó con solemnidad el texto.


  El Estatuto aprobado consideraba en su primer artículo que «Cataluña se constituye en región autónoma, dentro del Estado español, de acuerdo con la Constitución de la República y bajo el presente Estatuto (…)». Evidentemente, se estaba algo lejos de la definición inicial del Estatuto de Núria y no hablemos ya de la primera definición que se encontraba en el fondo de una de las primeras notas de Macià el 14 de abril de 1931. Al lado de este recorte de fondo, fueron también importantes las rectificaciones impuestas en relación con la posibilidad de ir a la federación de regiones autónomas, que taxativamente la Constitución prohibía y en relación con la consideración de la lengua catalana. En este punto se imponía la cooficialidad y el artículo 2 del Estatuto usaba una fórmula de futuro: «El idioma catalán es, como el castellano, lengua oficial en Cataluña». También, para el caso de las competencias, la Constitución había dejado ya muy marcado el terreno. El Estatuto de 1932 —según su artículo 5— asumía la ejecución de la práctica totalidad de las competencias que figuraban como delegables en su administración en el artículo 15 de la Constitución, aunque, en algún caso (seguros y radiodifusión por ejemplo), la Generalidad se hallaba sujeta a la inspección del poder central, o en otros (minas, ferrocarriles, agricultura y ganadería, etc.) debía aceptar la intervención de éste para su coordinación global dentro de todo el territorio español o, en fin, el mismo Estado se reservaba el derecho de mantener de forma paralela sus propias redes de servicios. Sin tantas salvedades, había otros servicios encargados a la Generalidad (pesos y medidas, carreteras, canales y puertos, sanidad, caza y pesca fluvial, prensa, asociaciones, reuniones y espectáculos, derecho de expropiación, etc.).


  Unos casos recogidos de forma especial fueron los de la legislación social, cuya aplicación correspondía a la Generalidad, pero sujeta a la inspección del gobierno central (artículo 6), toda la problemática de la enseñanza (artículo 7) y el orden público (artículo 8). El debate sobre la enseñanza y las instituciones de cultura había sido muy duro en las Cortes y al final la solución adoptada fue bastante ecléctica. La Generalidad podía crear sus propios centros —artículo 50 de la Constitución— al margen de los que mantenía el Estado y siempre contando sólo con sus propios recursos. La Generalidad, eso sí, se encargaría de las instituciones de Bellas Artes, Museos, Bibliotecas, conservación de Monumentos y Archivos —la excepción era el de la Corona de Aragón. Por lo demás, a propuesta de la Generalidad, la Universidad de Barcelona podía acceder a un régimen de autonomía, sin ninguna doble línea— estatal y autonómica. La Universidad sería única, regida por un patronato mixto (con representación estatal y de la Generalidad). En cuanto al orden público, el Estado se había reservado todos los servicios extra o supraregionales, política de fronteras, inmigración y emigración, extranjería, extradición y expulsiones. Para coordinar una y otra administración se creaba una Junta de Seguridad mixta. Según el artículo 9 del Estatuto, el gobierno central podía asumir en cualquier momento la dirección de todo el orden público, si así lo demandaba la Generalidad o si creía que se hallaban comprometidos los intereses generales. Por otro lado, la Generalidad tenía plena capacidad respecto del régimen local y podía fijar las demarcaciones territoriales que considerara oportunas. Otro aspecto importante, especialmente regulado, era el del derecho y la justicia (artículo 12 del Estatuto). La Generalidad tenía competencias plenas en la legislación civil y de la administración. Se ocupaba además de la organización de la administración de justicia en todas las jurisdicciones (excepto la militar y de la armada) y nombraba a todos los jueces y magistrados en Cataluña (aunque estaba sujeta a celebrar los correspondientes concursos entre los candidatos del escalafón general). En todos los concursos abiertos era una condición precisa el conocimiento suficiente de la lengua y el derecho catalanes.


  LA GENERALIDAD DEL SÍMBOLO


  Y LA ILUSIÓN DEL PODER


  El alcance real de las atribuciones finalmente cedidas a la Generalidad fue limitado y lleno de obsesivas cautelas. Ahora bien, Francesc Maciá supo situar la nueva institución en el centro del imaginario soberanista catalán y permitió que la clase política contara con un instrumento de poder, que se afirmaba autónomo e independiente de Madrid. En la etapa de autonomía preestatutaria, su impacto popular fue muy acusado, en un momento de negociación dulce con las autoridades republicanas de Madrid, con algunos caminos abiertos y, aún, muy pocos cerrados. Después, la concreción estatutaria impuso a todos —en especial a los hombres de la ERC hegemónica y emergente— muchas renuncias y sentimientos de fracaso y derrota. Lo sorprendente es que, a pesar de todo, se mantuvieron vivos el empuje y el entusiasmo de la agitación autonomista, y la confianza —abusiva, sin duda— en la propia capacidad para avanzar en la catalanización cultural y política de la sociedad catalana. Una afirmación catalanizadora que entremezclaba, de forma confusa pero eficaz, imágenes de modernidad, civilización y progreso, democracia avanzada con contenido social, populista si se quiere, pero al mismo tiempo responsable. El orgullo de formar parte de una sociedad dinámica y envidiable, cuyo paso venía marcado por los intelectuales, los profesionales y lo técnicos, había sin duda calado y, si quedaban sectores aún ajenos, en los márgenes —notoriamente, grupos y áreas de población proletaria inestable—, incluso en este caso pocos de sus portavoces ponían en cuestión el modelo; simplemente dejaban constancia de su existencia y reclamaban su papel. Es por todo ello que, pasada ya la primavera republicana de 1931 y cerrado el Estatuto posible en septiembre de 1932, continuó —con más fuerza si cabe— la Generalidad del símbolo y la ilusión del ejercicio del poder, que Francesc Maciá había sabido situar en una atmósfera de protocolo y retórica de Estado, con muchas promesas de futuro.


  La cronología política, sin embargo, fue dura y nada favorable[6]. Hubo elecciones al Parlamento de Cataluña (20 de noviembre de 1932), ganadas ampliamente por ERC[7], elección de Lluís Companys como presidente del mismo (6 de diciembre) y posterior votación de Francesc Maciá como presidente de la Generalidad (14 de diciembre). El edificio constitucional de la nueva autonomía se completó el 25 de mayo de 1933, con la aprobación de un Estatuto Interior de Cataluña. En este camino, se presentó una primera crisis política importante. El primer gobierno de la Cataluña estatutaria (constituido el 3 de octubre de 1932 y ratificado el 19 de diciembre) era de la mayoría, con ERC, personalidades afines y la USC. El conflicto se produjo al intentar Joan Lluhí i Vallescá, Consejero de Obras Públicas y líder de la izquierda del partido, que había obtenido la delegación de algunas funciones de la presidencia, imponerse como «cap del consell executiu» (jefe del gobierno), relegando a Maciá a funciones representativas[8]. Maciá tuvo que plantear la crisis y nombrar un nuevo ejecutivo —el 24 de enero de 1933— que se situó más a la derecha. La gestión efectiva del gobierno pasó a manos de Carles Pi i Sunyer como nuevo consejero delegado, que conservó Finanzas. La defenestración de los «lluhins» —además de Lluhí, Pere Comas y Josep Tarradellas— del gobierno iba a significar al cabo de unos meses su exclusión del partido (27 de septiembre de 1933) y la posterior creación de una nueva organización (Partit Nacionalista Republicà d’Esquerrra, PNRE) el 15 de octubre de 1933. El último gobierno de Maciá se constituyó el 4 de octubre de 1933, a las puertas, por un lado, del congreso extraordinario de ERC, que iba a sancionar la expulsión de los lluhins y configurar una nueva mayoría interna; por el otro, de las elecciones de noviembre de 1933, que significarían, también en Cataluña, el retroceso electoral de los republicanos, aunque en ningún caso equiparable a lo sucedido en el resto de España.


  Por sus repercusiones directas en la problemática de la autonomía y la puesta en marcha de las previsiones del Estatuto, lo importante fue el cambio de signo del gobierno de Madrid. En Cataluña, la situación política, y la Generalidad, también se vieron profundamente alteradas. Maciá murió el 25 de diciembre de 1933 y ello cambió muchas cosas. Companys le sucedió en la presidencia de la Generalitat y se vio forzado a retomar de algún modo los gobiernos de coalición. Trató de contrarrestar el peso de Estat Catalá (EC), con la incorporación tanto de ACR como de los escindidos del PNRE y Lluhí i Vallescá, manteniendo la alianza también con la USC. La nueva andadura pareció retomar pronto la fuerza de 1931-1932 y obtuvo un notable éxito en las elecciones municipales, que se celebraron, sólo en Cataluña, el 14 de enero de 1934. ERC retomó el pulso anterior y dejó atrás la crisis de noviembre de 1933, con gran desencanto de la Lliga, que había creído en un cambio de tendencia de fondo del electorado. Fue en este contexto que la Cataluña de la izquierda, considerada el baluarte y bastión de la República, no supo evitar ni la ruptura total e institucional con la Lliga —que se retiró del Parlament— ni la movilización revolucionaria que llevaría al gesto del 6 de octubre. La tensión política se agravó al seguir su curso una de las leyes de ambición reformista de la ERC, la denominada de «contractes de conreu», que abría las puertas a la reforma agraria en Cataluña. La ley fue aprobada por el Parlament y promulgada el 12 de abril de 1934, pero, a instancias de la Lliga, portavoz de los intereses de los grandes propietarios, y del gobierno del radical Samper, el Tribunal de Garantías Constitucionales, por trece votos contra diez, la anuló y declaró el Parlamento catalán incompetente en materia social agraria. Con ello, el conflicto se situaba en el terreno de la minimización de la autonomía, y, ahora, fueron los diputados de ERC que se retiraron de las Cortes españolas y les siguieron solidariamente los del PNB. El Parlamento de Cataluña, desafiante, volvió entonces a votar íntegramente la ley.


  Al lado de este conflicto y otros, la creación en Cataluña de la Alianza Obrera, sin el concurso de la CNT, pero sí de las otras fuerzas obreras, presionaría para la preparación de una insurrección, si entraban en el gobierno de la República ministros de la CEDA. Es lo que ocurrió al fin el 6 de octubre de 1934. Companys proclamó el «Estat Català dins la República Federal Espanyola» y se ofreció al gobierno republicano insurrecto, que se acababa de formar en Madrid. Alejado de cualquier veleidad separatista, a la sumo Companys entrevió la posibilidad de abrir con su gesto no sólo la salvación de la República sino la implantación de una República Federal, cosa que no había sucedido en 1931. En todo caso, mal preparada, la revuelta, como es sabido, fracasó. Sólo duró en Cataluña diez horas y Companys y su gobierno se libraron al general Batet, con la excepción de Dencàs que huyó a Francia, así como Miquel Badía, el jefe del somatén nacionalista. También se rindieron los concejales de izquierdas del Ayuntamiento de Barcelona y el mismo alcalde Caries Pi i Sunyer[9]. La autoridad militar nombró al coronel Francisco Jiménez Arenas gobernador general de Cataluña y presidente accidental de la Generalidad, mientras el coronel José Martínez Herrera pasaba a ser alcalde accidental de Barcelona. El día 2 de enero de 1935, una ley votada en las Cortes suspendía indefinidamente el Estatuto de Autonomía y, aunque de forma bastante híbrida mantenía en pie la Generalidad —Manuel Portela Valladares, un independiente de centro, fue designado nuevo presidente de la misma—, cerraba el Parlament y anulaba la vida regular de las instituciones catalanas, incluida la autonomía de la Universidad. Los posteriores gobernadores generales con funciones de presidentes de la Generalidad, no alteraron esta realidad, incluso cuando llegó el tumo de Joan Maluquer y Félix Escalas, de la Lliga.


  Aquellos hechos abrieron un duro paréntesis en la problemática de la autonomía y las relaciones entre Cataluña y la Segunda República. En conjunto hubo unos tres mil detenciones y numerosas condenas, aunque algunos fueron puestos en libertad a lo largo de 1935. Cuando el hundimiento de los radicales obligó a Alcalá-Zamora a firmar la convocatoria de nuevas elecciones generales, mientras en España se firmaba el Frente Popular, que giró alrededor del pacto, central, entre los republicanos de Azaña y los socialistas, en Cataluña su paralelo fue el Front d’Esquerres («Frente de Izquierdas», no «Frente Popular»), basado en la coalición de izquierdas reconstruida ya a mediados de 1935 por ERC y en la que el dominio de ésta era aplastante. En Cataluña en las elecciones del 16 de febrero de 1936 su victoria fue clara: logró un 59% de los votos y cuarenta y un diputados, frente al 40,8% de la Lliga y su Frente de Orden, que obtuvo trece diputados. La victoria de las izquierdas fue mucho más clara en Cataluña que en el resto del Estado. La victoria permitió el restablecimiento de la autonomía catalana y sus instituciones. El 1 de marzo salieron del Penal de Santa María Companys y los consejeros. El recibimiento fue apoteósico. Al llegar a Barcelona, Companys introdujo en su discurso unas palabras que iban a ser muy recordadas y reproducidas: «Venim per servir els ideals. Portem l’ànima amarada de sentiment; res de venjances, però sí un nou esperit de justicia i reparado. Recollim les lliçons de l’experiència. Tornarem a sofrir, tornarem a lluitar, tornarem a vèncer[10]». Companys volvió a nombrar el gabinete del 6 de octubre, pero excluyó a Dencàs. La exclusión del nacionalismo radical y separatista y el reingreso del grupo de L’Opinió y Lluhí i Vallescà permitió a ERC aparecer con un perfil político más coherente, con un contenido social reformista más acusado y una mayor moderación nacionalista. Esta reubicación se completó con la remodelación del gobierno de Companys llevada a cabo el 25 de mayo de 1936, que significó la salida de Comorera, secretario general de la USC, empeñado en el proceso de creación del PSUC y la adhesión de los partidos marxistas a la Internacional Comunista.


  La propaganda oficial del momento intentó fijar la imagen del «oasis catalán» en aquellos meses convulsos de febrero-julio de 1936, en la medida que se registró una menor conflictividad social que en el resto de España y, sobre todo, que el enfrentamiento político con la derecha apareció atenuado. La Lliga, tras los resultados de febrero, pretendió recuperar su independencia y no siguió la deriva más ultraderechista de los cedistas, ni, a lo que parece, las conspiraciones de los militares. Sus compromisarios votaron Azaña como presidente de la República y en Cataluña sus diputados volvieron al Parlament para actuar, según dijeron, como oposición leal. Otra cosa es la actitud que tomaron Cambó y la plana mayor del partido, después del 19 de julio, en el exilio, de claro apoyo a Franco. Más confusa es la argumentación alrededor de la conflictividad social, aunque en este punto la actitud del gobierno Companys, empeñado en la readmisión de los represaliados y antiguos huelguistas, la recuperación de la Ley de Contratos de Cultivo y el restablecimiento de los aparceros y rabassaires desahuciados facilitó un tanto las cosas.


  Traspasos de servicios y de hacienda


  Esta cronología política no facilitó en absoluto la rapidez y solidez de los traspasos de servicios y la buena marcha de la hacienda autonómica, que exigía el desarrollo de los traspasos y de su valoración para que la Generalidad contara con los recursos económicos correspondientes[11]. De ahí la importancia fundamental de la Comisión Mixta de Traspasos, que apareció regulada por un decreto de 21 de noviembre de 1932 y se constituyó con solemnidad el 1 de diciembre de 1932 en la Presidencia del Consejo de Ministros, con anécdota incluida, en una estancia en la que colgaba el retrato de Felipe V[12]. Se acordó ir cediendo las contribuciones, impuestos y otros recursos en la medida que fueran concretándose el traspaso de los servicios, pero el problema, grave, fue que el alcance concreto de los servicios traspasados se difirió a acuerdos posteriores sobre la valoración de los mismos, con lo cual la efectividad era muy precaria y, sobre todo, se generaban múltiples dificultades a la tesorería de la Generalidad, al aumentar ésta sus funciones sin contrapartidas económicas y por tanto tener que recurrir al crédito. La negociación quedó, además, atascada en relación con el criterio a aplicar en la valoración de la contribución territorial (la previsión sobre la recaudación de 1933, mayor, o la ya realizada de 1932, menor), que era el principal impuesto cedido. En este punto central, el posible desbloqueo pactado entre Maciá y Azaña fue frenado por el nuevo ministro de Hacienda, Agustín Viñuales, sustituto de un dimitido Jaume Carner en mayo de 1933, aunque finalmente también él hubiera de dimitir. Al final, se impuso el traspaso de la contribución territorial conforme a su rendimiento líquido en Cataluña en 1933 y su cesión se difería al trimestre siguiente a aquél en que las valoraciones de los servicios traspasados sobrepasasen el rendimiento líquido calculado de la contribución (decreto de 27 de julio de 1933). La situación se paralizó a finales de 1933, al abrirse el proceso electoral de noviembre de 1933 y producirse la victoria de la derecha. De poco servían los múltiples viajes a Madrid de Companys y su Consejero de Finanzas, Martí Esteve. El traspaso no llegó sino el 13 de julio de 1934, con efectos del 1 de abril, pero la administración del impuesto continuaba de manera indefinida en manos de las delegaciones del Ministerio de Hacienda. Y la Generalidad, como afirmó Martí Esteve, no podía ni mejorar su eficiencia ni la equidad del impuesto a través de la revisión del catastro sobre la riqueza rústica.


  El segundo gran impuesto a ceder era el de los derechos reales, que implicaba la valoración de las carreteras y otras obras públicas. Hubo un acuerdo, transaccional, de la Comisión Mixta el 16 de agosto de 1934, y en este caso el conflicto se situó en la cesión —como pedía la parte catalana—, o no, del llamado «impuesto del caudal relicto» (que gravaba el conjunto de la herencia en el momento de hacerse efectiva). El decreto de 22 de septiembre de 1934 excluyó efectivamente esta figura impositiva, pero, a diferencia de lo que había ocurrido con la contribución territorial, se dio al traspaso del impuesto de derechos reales un carácter definitivo, a contar a partir del 1 de octubre.


  Un cuadro resumen, con cifras redondeadas, de las valoraciones (de servicios e impuestos traspasados) aprobadas hasta aquel principio de octubre de 1934 era, según los datos aportados por Martí Esteve[13]:


  
    SERVICIOS E IMPUESTOS TRASPASADOS[14]
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  Tras el 6 de octubre de 1934, se suspendieron los traspasos efectuados, retomó al Ministerio de Hacienda la administración de los impuestos y se creó una «comisión revisora», dependiente de la Subsecretaría de la Presidencia (21 de febrero de 1935), para proponer la sustitución, rectificación o derogación de los traspasos efectuados. Una cierta rectificación de esta política restrictiva se inició a finales de abril principios de mayo de 1935 y, aunque el proceso de restitución fue muy lento, y en cualquier caso excluyó el orden público, poco a poco se trabajó para el traspaso de obras públicas y los derechos reales (diciembre de 1935). Un problema de fondo, y grave, era el de la deuda acumulada de la Generalidad que el 21 de mayo de 1935 ascendía a unos 188,5 millones de pesetas (unos 58 millones más que en 1931).


  Después de la victoria del Frente Popular en 1936, con Gabriel Franco en Hacienda, rápidamente se pusieron en marcha, al fin, los traspasos y los impuestos cedidos. El 1 de abril fueron restituidos a la Generalidad los servicios de recaudación de las contribuciones y por decreto del día 30 se aceptó como definitiva la valoración hecha en su momento de la contribución territorial. Finalmente, el 5 de junio llegó la aprobación por la Comisión Mixta de la valoración de los servicios de la Sanidad y unas semanas después, según decreto de 19 de junio de 1936, se reincorporaba a la Generalidad, con efectos del 1 de julio, el impuesto de derechos reales. Al final, según acuerdo de la Comisión Mixta de 19 de junio de 1936 (aprobado por Decreto de 26 de junio de 1936), la situación resultante de los traspasos fue, con datos y cifras redondeados:
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    (CONTINUA)
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  Como vemos, el exceso de las valoraciones de servicios sobre el importe de las contribuciones cedidas representaba 15,18 millones de pesetas, lo cual ponía en marcha la previsión de participar en el 20% de la suma de las contribuciones industrial y de utilidades para cubrir el déficit. El mismo acuerdo establecía también los recursos comprendidos en el apartado III del artículo 16 del Estatuto, a traspasar a partir del tercer trimestre:
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  Como punto de comparación de todas estas cifras, puede tenerse en cuenta que el presupuesto de la Generalidad para el segundo semestre de 1936, presentado el 17 de junio, ascendía a un total de 71,75 millones de pesetas (incluyendo gastos ordinarios y extraordinarios y contando con un crédito de 7,5 millones de pesetas en el presupuesto de ingresos[15]). A pesar de sus limitaciones y provisionalidad, aquel presupuesto era en cualquier caso indicativo del juego de preferencias y del alcance de la autonomía. Los capítulos de gastos eran (siempre en millones de pesetas):
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  Hay que tener en cuenta la provisionalidad de las cifras en relación con la Consejería de Gobernación dada la pendiente valoración de orden público que iba a producirse de todas formas unos días después. Cuando llegó, el presupuesto del Departamento de Gobernación se incrementó en 15,892 millones de pesetas (8,437 correspondiente a los Cuerpos de Vigilancia y Seguridad y 7,455 a la Guardia Civil, contabilizadas como las 5/12 partes de su valoración anual). La importante cifra en Obras Públicas evidentemente correspondía a los traspasos efectuados desde el Estado central. Eran, por otro lado, especialmente significativas las cantidades asignadas al Presupuesto de Cultura, así como al de Trabajo —que incluía la valoración de los servicios de legislación social— y el de Asistencia social. Estaríamos hablando por tanto de un presupuesto anual de la Generalidad de alrededor de unos ciento setenta y ocho millones de pesetas. En 1935 el Presupuesto General del Estado, realizado, había ascendido a 4690,0 millones de pesetas. Es decir, los gastos presupuestados de la Generalidad representaban, en unos cálculos muy poco precisos y de forma muy aproximada, sólo un 3,8% del total del presupuesto estatal.


  REALIZACIONES Y POLÍTICA IMAGINADA.


  LOS EJEMPLOS DE LA CULTURA Y DEL DESPLIEGUE URBANÍSTICO


  Es clara la importancia que para los hombres de la República, la española y la catalana, tenían la enseñanza y la cultura. Era sin duda un elemento emblemático, que se insertaba en cuestiones de gran alcance como el de la modernización social y económica del país y la regeneración ciudadana y democrática de la política. Ante ello, el desarrollo de la situación en Cataluña fue paradójica. En su primera etapa, la de la autonomía provisional, el margen de maniobra concedido por el gobierno central fue superior al que posteriormente fijaría el Estatuto aprobado. Fueron decisivas las buenas relaciones que se establecieron entre el gobierno de la Generalidad y el Ministerio de Instrucción Pública, cuando estuvo en manos de Marcelino Domingo (entre el 15 de abril y el 16 de diciembre de 1931), aunque también sus sucesores mantuvieron una actitud comprensiva y abierta (especialmente Fernando de los Ríos). Domingo decretó el reconocimiento del catalán en la enseñanza primaria (decreto de 29 de abril de 1931) y en la Universidad y, además, permitió y apoyó la labor del Consejo de Cultura creado por la Generalidad.


  La formulación constitucional y estatutaria, en la que se impuso, como ya ha sido visto, el control del poder central sobre el sistema, con la salvedad de la Universidad y la posibilidad de mantener una línea paralela en los otros grados, significó una primera gran decepción, quizás porque abusivamente la izquierda catalana había confiado en un reconocimiento sino absoluto, sí muy amplio, de la potestad de la Generalidad en el caso de la lengua, la enseñanza y el impulso de la cultura. Ahora bien, la Generalidad fue capaz de sacar adelante algunas realizaciones, más bien experiencias piloto, que permitieron la creación de un imaginario muy potente —y perdurable— sobre su capacidad de renovación pedagógica y una obra importante de catalanización y culturalización democrática de la enseñanza. Hubo una continuidad, que nadie discutió, con la obra de la Mancomunidad de 1913-1925 y, además, sin excesivos conflictos, la Consejería de Instrucción Pública de la Generalidad, en manos de forma bastante continuada de Ventura Gassol, supo ceder el protagonismo a un Consejo de Cultura (creado por decreto del 9 de junio de 1931, y reforzado por ley a finales de 1933), del que formaban parte personalidades profesionales y culturales, bajo la presidencia del rector de la Universidad de Barcelona; Pompeu Fabra era el vicepresidente y Alexandre Galí el secretario[16].


  Hubo algunas instituciones, creadas ya en los tiempos del Gobierno provisional, importantes[17]. Una fue la Escuela Normal (l’Escola Normal de la Generalitat, distinta de la del Estado), creada por decreto del 22 de agosto de 1931 firmado por Marcelino Domingo, que adoptó y difundió los principios de la «escuela activa» (Decroly, Freinet o Piaget) e introdujo estudios de «formación permanente». La otra fue el Institut-Escola, creado por decreto del 9 de octubre de 1931 bajo la dirección de Josep Estalella, según el modelo del Instituto Escuela de Madrid de 1918. En 1936 impulsó la existencia de dos sucursales: el Instituí Pi i Margall y el Instituí Ausiàs March. Era el embrión de un sistema renovado de la enseñanza secundaria catalana. La política de catalanización se desplegó centrada en la difusión y visibilidad de la lengua y, en el ámbito de la enseñanza, se creó, ya en mayo de 1931, un «Comitè de la Llengua» para la organización de cursos de correspondencia, formación de los maestros, difusión popular, etc.


  La experiencia de la Universidad Autónoma de Barcelona fue también de gran impacto[18]. De nuevo, fue Marcelino Domingo quien, tras favorecer la remoción de la dirección de las facultades y del rectorado —Jaume Serra i Húnter fue elegido en mayo—, dotó de autonomía a las facultades de Filosofía y Letras, de Madrid y de Barcelona (15 septiembre 1931). En la facultad barcelonesa, los cambios fueron impulsados por Pere Bosch Gimpera (1891-1974), Joaquim Balcells y Joaquim Xirau, quienes renovaron los planes de estudio y usaron de la posibilidad de contratar encargados de curso para remozar las enseñanzas. Situaron los seminarios y la investigación en el eje de la actividad universitaria, frente a la memorística de manual anterior. El 1 de junio de 1933 llegó el decreto de la República que extendía a toda la Universidad la experiencia de la autonomía y algo después, el 18 de julio de 1933, se constituyó el correspondiente Patronato mixto de dirección[19]. Pompeu Fabra fue elegido presidente y Joaquim Balcells secretario. Existía entre las dos representaciones una coincidencia de base en relación con los métodos de la enseñanza y muy en especial la concepción y el ordenamiento de la vida cultural universitaria. No así en cuanto a la catalanidad de la institución, aunque, dada en este punto la concreción de la normativa constitucional y estatutaria, las reticencias no frenaron su puesta en marcha. Eso sí, Américo Castro, quizás el más temeroso y obsesionado, dimitió el 31 de mayo de 1934. El nuevo estatuto universitario fue redactado y aprobado sin demoras (septiembre de 1933). En su artículo 3 se decía:


  La Universitat Autònoma de Barcelona (…) acollirà en recíproca convivencia les llengües i cultures castellana i catalana en igualtat de drets per a professors i alumnes, sobre la base del respecte a la llibertat deis uns i dels altres per a expressar-se en cada cas en la llengua que prefereixin.


  La labor de aquel Patronato fue eficaz y los nuevos dirigentes de la Universidad, y muy en especial el rector, Pere Bosch Gimpera, la dotaron en muy poco tiempo de un gran prestigio e imagen de europeísmo y renovación, estableciéndose una importante complicidad entre buena parte del profesorado y el alumnado. Uno de los debates del momento fue el de la acción social de la Universidad. Algunas instituciones populares de cultura y enseñanza defendían la creación de estudios nocturnos para los obreros y la entrada en cualquier nivel y grado de aquellas personas que lo desearan, pero Bosch Gimpera y su equipo exigían una dedicación total del alumno al trabajo universitario (eliminaron la llamada enseñanza «libre», por ejemplo) y, por tanto, según ellos, la igualdad de oportunidades sólo podía proceder de una adecuada política de becas. Ahora bien, esta concepción de la Universidad como un centro de alta cultura, no impedía, sino todo lo contrario, una clara voluntad de divulgación y apertura. Se generó una sección específica, la de los «Estudis Universitaris Obrers», puesta bajo la dirección del dramaturgo Ambrosi Carrión, que libraba no títulos sino certificados de estudios. El mismo julio de 1933 la Generalidad había fundado el Institut d’Acció Social Universitaria i Escolar de Catalunya, con el objetivo explícito de ir hacia la «democratización» de la enseñanza.


  Repercutieron los hechos de octubre de 1934, cuando se nombró en Cataluña un Comisario General de la Enseñanza, bajo la dependencia directa del Ministerio, el equipo de dirección catalán fue encarcelado y el Patronato fue suspendido (1 de noviembre de 1934). Antes de octubre, por otro lado, había continuado y con fuerte impulso, la obra de la enseñanza más profesional, técnica y artística (Universidad Industrial, Escuela del Trabajo, de Agricultura, de la Administración Pública, Altos Estudios Comerciales, Bibliotecarias, Enfermeras, Profesional de la Mujer, Bellas Artes, Instituto del Teatro, etc.), que arrancaban de situaciones y experiencias del siglo XIX y que habían sido en gran parte mantenidas por la Diputación Provincial de Barcelona y la Mancomunidad. Posteriormente, la autonomía de hecho que se impuso en Cataluña, a partir de julio de 1936 y al menos hasta mayo de 1937, posibilitó el que la catalanización fuera más activa, aunque distó de ser total. La coordinación de la enseñanza pasó a depender de un nuevo organismo, el CENU (Consejo de la Escuela Nueva Unificada), creado el 27 de julio de 1936, con representantes de las organizaciones sindicales, el Consejo de Cultura y de las universidades (la Autónoma, la Industrial y la de Bellas Artes). Al redactar su Plan General de la Enseñanza, triunfó, ahora, el discurso más populista: cualquier persona podía incorporarse a cualquiera de los ciclos o estudios desarrollados. El objetivo era la escolarización total y la incorporación de la enseñanza profesional al plan general. Aprovechó a fondo la puerta abierta por el Estatuto de Autonomía y creó por tanto su propia línea de enseñanza, al margen de la estatal, basándose en los principios de la catalanidad, el laicismo, la coeducación y una pedagogía del trabajo, la libertad y la solidaridad humana, según que rezaba el decreto constitutivo. Siguiendo en la misma línea más popularizadora y menos elitista, por otra parte, el Instituto de Acción Social iba a sustituir las becas por subsidios.


  Otro de los grandes ámbitos incorporados al imaginario de la capacidad modernizadora y promesa de futuro de la autonomía catalana de la República fue el de la política urbanística[20]. Desde el empuje de la izquierda política e intelectual de 1931 nació una nueva sociología urbana, que pretendía sustentar el despliegue de un urbanismo funcional y adaptado al vanguardismo europeo del momento. Se trataba, en sus versiones más radicales, de intentar una alternativa popular al lucro y la explotación capitalista del suelo. El motor de todo el nuevo proyecto fue el GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporánia) fundado en noviembre de 1930. El grupo promotor, muy destacadamente, Josep Lluís Sert, Josep Torres i Clavé y Francesc Fábregas i Vehils, con actuaciones y relaciones estrechas en el ámbito español y europeo, querían mantenerse próximos a Walter Gropius y el grupo de Bauhaus. Trajo a Barcelona nombres importantes del vanguardismo arquitectónico europeo, por ejemplo en 1932, a Bourgeois, Le Corbusier, el mismo Gropius, Giedion, Van Esteren, etc… Publicó una revista de referencia y culto, AC (Documents d' Activitat Contemporánia) entre 1931-1937. Compartían ideas e influencia con el Sindicat d’Arquitectes de Catalunya y afirmaban la necesidad de controlar las casas constructoras, la municipalización de la vivienda y la colectivización sindicalizadora del sector de la construcción.


  Su principal proyecto fue el del denominado Plan Maciá (presentado en julio de 1934), que quiso ser un gran proyecto global para Barcelona y alrededores, sólo comparable por su ambición con el Plan de Ildefons Cerda de mediados del siglo XIX, y contó con la colaboración de Le Corbusier. El plan contemplaba una remodelación de las manzanas de los extremos del Ensanche, y, sobre todo, una zonificación funcional de la ciudad, que debía permitir la integración de los diversos barrios industriales y de recepción de la población inmigrada, en una nueva Gran Barcelona, fijando áreas de la producción, un centro cívico, zonas de residencia y zonas de reposo; se introducía, asimismo, la consideración detallada del tráfico, el transporte y la circulación. Como realizaciones concretas, inevitablemente limitadas y todas ellas con un carácter experimental, destacaron: la “Ciutat de Repós i de Vacances”, destinada al ocio de la clase obrera, a levantar en la costa al sur de Barcelona (Viladecans, Gavá, Castelldefels) y que, con apoyó de la Generalitat se empezó efectivamente a construir, a partir de 1933 con la colaboración de unas seiscientas asociaciones obreras y populares de todo el Principado; la Casa Bloc en el barrio de Santa Andreu de Palomar (un primer encargo del Comissariat de la Casa Obrera y el Instituí contra l’Atur Forgós, a desplegar en un programa continuado de construcción de vivienda obrera); el Dispensario Central Antituberculoso; o el proyecto de un hospital en el Valle Hebrón, presentado en junio de 1936. Todo ello, aparte de diversos edificios sociales —cooperativas o centros de cultura popular— en algunas comarcas. La guerra trastocó obviamente su labor, y radicalizó sus planteamientos. Fábregas y Joan Grijalbo publicaron Municipalització de la propietat urbana. Como realización más emblemática, Sert y Lacasa realizaron el Pabellón Español de la Exposición Universal de París de 1937.


  Sin una relación directa con el empuje del GATCPAC, otra pieza importante de referencia iba a ser el Regional Planning, auspiciado directamente por un decreto del gobierno catalán del 31 de octubre de 1931. El estudio y realización lo desarrolló Nicolau M. Rubio i Tudurí (1891-1881), con la colaboración de su hermano Santiago, que era ingeniero, bajo la influencia directa, de las versiones alemanas del «Regional-Planning» de origen anglosajón, y se publicó en 1932. Pretendía una planificación general «regionalizada» del territorio catalán, para el equilibrio y ordenación de las diversas actividades y los recursos naturales, incluidos los paisajísticos.


  EN TIEMPOS DE GUERRA:


  DE LA GENERALIDAD AUTODETERMINADA AL REPLIEGUE


  Como es bien conocido, el estallido de la Guerra Civil a partir de la sublevación militar del 18 de julio de 1936 ha planteado el tema de si en España se abrió o no una situación revolucionaria y, en su caso, cuales fueron sus límites. Ahora bien, es evidente que al margen de este debate, las instituciones y el Estado republicanos quebraron. Es en este marco en el que debemos situar la real ruptura del Estado central en Cataluña, y, también, la asunción por la Generalidad de responsabilidades y poderes por encima de las previsiones estatutarias. Hubo algunos elementos visibles y espectaculares de aquella «superación» del techo fijado por el Estatuto de 1932, que generarían polémica y tensiones. Aparte de cuestiones reveladoras, pero menores (concesión de indultos, cuestiones de protocolo, etc.), un contencioso importante fue el de la creación de la Consejería de Defensa y las diversas disposiciones que prefiguraban la constitución de un Ejército de Cataluña. Por su lado, la puesta en marcha de una creciente e importante industria de guerra, sin someterse a la autoridad directa del gobierno central iba a terminar por focalizar muchas tensiones. Otro ámbito fue el de la justicia, a través de la creación de una Oficina Jurídica autónoma, en el contexto del establecimiento de los tribunales populares.


  De todas formas, el tema inicialmente más acuciante fue el de las finanzas, que, al aparecer enlazado con las disputas acerca de la aplicación y desarrollo de las previsiones estatutarias, no tenía parangón con las otras situaciones provinciales y regionales del resto de España. A mediados de agosto de 1936 la Generalidad se vio precisada a pedir a Madrid dos créditos —de cincuenta y treinta millones de pesetas— para poder mantener los salarios, la actividad económica y la industria de guerra y la compra de materias primas, dado que los ingresos regulares fijados por los acuerdos de los traspasos (cédulas personales, derechos reales y contribución territorial) se encontraban paralizados. No obtuvieron ninguna respuesta, a pesar de su insistencia. Al final, el 27 de agosto, la Generalidad dictó el control de la Delegación del Banco de España en Barcelona —obviamente al margen de cualquier previsión del Estatuto— y a continuación su intervención, con lo cual forzó la obtención de diversos créditos. El gobierno Largo Caballero, en sus primeros días de actuación en Madrid, no pudo sino ratificar aquella situación de hecho.


  Cataluña efectuó en un tiempo récord la adaptación de la práctica totalidad de su industria metalúrgica a las nuevas necesidades de guerra, las trabas y cortapisas del gobierno central fueron constantes, especialmente en relación con la obtención de divisas y las compras de material y equipamiento al extranjero, sin olvidar la negativa reiterada a trasladar fábricas de armamento amenazadas por Franco (como en el caso de Toledo). El problema de fondo, claro está, no era otro que el del control y capacidad de decisión sobre el armamento. Todo el debate se produjo en una situación muy confusa, al tiempo que la ayuda soviética favorecía el papel y la presión del PCE. El gobierno Negrín creó el 23 de septiembre de 1937 la Comisaría de Industrias de Guerra —con cinco representantes de Defensa y tres de la Generalidad—, el cual, de todas formas, iba a disolverse poco después, el 23 de enero de 1938, tras la instalación gubernamental en Barcelona, que significó la presencia directa del Ministerio de Defensa en la capital catalana. Por aquel entonces, ya se habían producido importantes intervenciones por la Subsecretaría de Armamento (en especial, las importantes fábricas de la Siemens, Altos Hornos de Cataluña, Maquinista Terrestre y Marítima, etc.) y, además, estaba en pleno auge la «caza del técnico», en competencia las industrias de la Generalidad y el Ministerio de Defensa. El problema venía de lejos, pero no hizo sino incrementarse dramáticamente con Negrín. En las industrias intervenidas por la Subsecretaría de Armamento, la Generalidad dejó de abonar los jornales. La política negrinista iba a tener una repercusión especialmente sonada con la incautación por el gobierno central del Parque de Artillería de Barcelona en agosto de 1937. La situación creada tuvo, quizás inevitablemente, repercusiones negativas en la productividad y alimentó sabotajes e indisciplinas. Toda la tensión alcanzó su cenit en los famosos decretos de agosto de 1938 que reportaron la dimisión del ministro de ERC y la solidaridad de Irujo, del PNV, en una crisis que implicó la sustitución de la representación catalana por el PSUC, el partido de los comunistas catalanes. El 11 de agosto el gobierno Negrín había decretado la expropiación total de cualquier fábrica del metal, para su dedicación a la producción bélica y su gestión por la Subsecretaría de Armamento.


  Toda esta serie de conflictos concretos impusieron unas relaciones llenas de malentendidos y temores mutuos. Frente al creciente y rotundo discurso centralista de Negrín, hubo manifestaciones de independentismo y soberanismo, con actuaciones confusas de separación de la suerte de la República y sueños imposibles de gestionar alguna intervención internacional que impusiera la paz por separado. De todas maneras, con ciertas dosis de ingenuidad, pero al mismo tiempo de voluntad política positiva, el gobierno de la Generalidad, reconstruido a finales de junio de 1937 sin los anarquistas, pretendió iniciar con buen pie las relaciones con el nuevo gobierno de la República en Valencia, que ahora presidía Negrín. Se multiplicaron las visitas a Valencia de Pi i Sunyer, Bosch Gimpera y, con menor regularidad, Comorera, que sirvieron de bien poco. El diálogo, cuando se daba (más con Azaña que con Negrín), era de sordos. En la entrevista de Pi i Sunyer y Azaña, el 18 de septiembre de 1937, el memorial de agravios catalanes fue muy explícito. El Estado central debía más de sesenta millones de pesetas a la Generalidad por servicios de guerra. Prohibía que los trenes catalanes que trasladaban material de guerra al frente de Aragón, pudieran luego regresar llenos, con cargamentos de trigo a Barcelona. La Hacienda central había sellado cajas en los bancos con papel moneda de circulación local, a espaldas del Ministerio de Justicia y a espaldas de las correspondientes consejerías responsables de la Generalidad. Todos los mandos que habían servido a la anterior Consejería de Defensa de la Generalidad, y también todos los jefes y oficiales de orden público, habían sido relevados y nadie contaba con ellos a pesar de su experiencia y en general su buen comportamiento y eficacia. La censura que se había implantado era «despótica», ya que prohibía en Barcelona lo que se permitía en Valencia y otras ciudades. En este punto había sido especialmente lamentable que se prohibiera la difusión del desmentido que había lanzado la Generalidad contra los rumores que afirmaban negociaciones de paz entre emisarios de ésta y los rebeldes. La tensión con el ministro de Gobernación, Zugazagoitia, y con el delegado de Orden Público en Cataluña, Paulino Gómez, era especialmente alta[21]. ERC podía entender que, dadas las circunstancias excepcionales del momento, fuera necesario limitar las atribuciones y el alcance del régimen autonómico fijado por el Estatuto, pero pedían, al menos, la promesa de su restablecimiento futuro. La respuesta de Azaña volvió a la argumentación conocida y clásica sobre las extralimitaciones de la autonomía catalana.


  Ante el traslado del gobierno central a Barcelona, y la consiguiente visita de Companys, Pi i Sunyer y Sbert, Negrín hizo como acostumbraba: aceptó la práctica totalidad de las propuestas generales que le hacían los políticos catalanes, para dar una imagen pública de unidad, pero no impedir ni corregir, sino todo lo contrario, una actuación contundente en lo concreto al margen de cualquier negociación. Al formalizarse, el 31 de octubre de 1937, el traslado del gobierno, los problemas de las relaciones entre unos y otros se agravaron. Los altos cargos y funcionarios recién llegados actuaron, según los políticos de la Generalidad, como virreyes y jefes de un fuerza de ocupación. El problema no era, sin embargo, sólo de incomprensiones y de recelos derivados de la contraposición de imágenes estereotipadas. La instalación de Negrín en Barcelona abrió una nueva fase de la política de la República: la de la prácticamente total gubernamentalización y militarización de la vida política y social, inmersa en una situación de guerra que se estaba perdiendo. En estas circunstancias, era inevitable el choque con la autonomía catalana, que, sin lugar a dudas, Negrín sólo entendía como un estorbo y una inconveniencia.


  Los enfrentamientos también se produjeron en el ámbito del orden público y el control del quintacolumnismo. El SIM (Servicio de Inteligencia Militar), creado por Prieto en agosto de 1937, pronto entró en colisión con los esfuerzos que se estaban haciendo desde los responsables de la justicia (el nacionalista vasco Irujo en el Ministerio y el catalanista moderado Bosch Gimpera en la Consejería) para garantizar la libertad de conciencia. La creación de unos «Tribunales de Guardia», a modo de tribunales de urgencia, bajo el control del SIM y los delegados del orden público y el ascenso al Ministerio de Justicia de Mariano Ansó, de IR, muy cercano sin embargo a Negrín, iban a partir de diciembre de 1937 a aislar aún más a Bosch Gimpera y los esfuerzos de ERC, enfrentados ahora también al Ministerio de Justicia. Las autoridades catalanas se sintieron cada vez más incómodas ante lo que consideraban abusos del SIM, practicados, además, totalmente al margen de las instituciones de la Generalidad[22]. Ésta protestaba también porque la constitución de los «Tribunales de Guardia» —que sólo en la última semana de abril habían dictado en Barcelona un centenar de penas de muerte—, no había respetado las previsiones estatutarias (que atribuía a la Generalidad el nombramiento de los jueces en Cataluña). En cualquier caso, Negrín, y la dinámica militarista abierta, se impusieron. En los famosos decretos del 11 de agosto de 1938, al lado de la nacionalización de las industrias de guerra, también se dictó la militarización de la justicia.


  Un aspecto que también iba a incidir en la mutua desconfianza fue el de los rumores —y realidades— de intentos de negociación con las potencias aliadas con vistas a obtener algún tipo de reconocimiento de paz separada, aunque es importante, también aquí, no olvidar que el tema se inscribe en el contexto más amplio y general de la apuesta de algunos sectores republicanos por encontrar una alternativa a la política resistente de Negrín, alternativa que se revelará difícil si no imposible[23]. En relación con Cataluña, una primera crisis fue la protagonizada por Joan Casanovas, de ERC, jefe del gobierno de la Generalidad entre el 1 de agosto y el 26 de septiembre de 1936, que en aquel convulso verano de 1936 quiso la vertebración de una opción nacionalista catalana que frenase la revolución anarquista y hubo de dimitir. Se le implicó, a continuación, a finales de noviembre, en un confuso complot para la obtención de la presidencia y la abertura de un cierto camino de paz separada de Cataluña[24].


  Mayor importancia general y repercusión tuvieron los rumores lanzados al año siguiente, cuando Lluís Companys, recién confirmado presidente de la Generalidad por el Parlamento catalán el 9 de noviembre de 1937, marchó a Bélgica para visitar a su hijo, Luis, enfermo mental. Se habló de iniciativas promovidas por los republicanos, al margen de Negrín y los socialistas, para lograr algún canal para la negociación de la paz, contando con la presión de Francia e Inglaterra. Se trataría de unas actuaciones paralelas a las que hipotéticamente efectuaba el embajador en Londres Pablo de Azcárate, quizás con una relación directa con Azaña. Se decía, además, que Companys proponía una federación de dos Españas, gobernadas por personalidades ajenas a la lucha, como Salvador de Madariaga y Miguel Maura. Los rumores derivaron hacia la afirmación de que los catalanes pretendían una paz separada, no estaba lejos el «pacto» de Santoña. Al final, tanto Companys como el propio Negrín iban a desmentir todos estos comentarios, usando La Vanguardia, de Barcelona.


  Otro episodio importante llegó en otoño de 1938, tras toda la cuestión de la «charca» denunciada por Negrín y la crisis de agosto. La Generalidad, aislada y ninguneada, parece que se implicó, ahora sí, en un intento de negociación internacional. En octubre de 1938, Caries Pi i Sunyer marchó a París y se entrevistó con el ministro de Asuntos Exteriores francés, Yvon Delbos, quien fue simplemente amable, y el de Hacienda, Paul Reynaud, que fue más claro. No estaban en aquella coyuntura dispuestos a una ayuda explícita y concreta a la República y menos aún a cualquier sugerencia de ayuda particular a Cataluña.


  Por otro lado, en el exilio, algunos republicanos catalanes continuaban con intrigas y sueños imposibles de una negociación catalana separada. En esta dirección el 16 de noviembre de 1938 se hicieron públicas unas declaraciones de Joan Casanovas (instalado ya en Francia en el que sería su segundo y definitivo exilio), en las que afirmaba que Cataluña quería la paz y el ejercicio de la autodeterminación y que una Cataluña reconocida podía ser un elemento de equilibrio entre la Europa del norte del Pirineo y el Mediterráneo. La respuesta del gobierno fue contundente y al día siguiente una editorial de La Vanguardia («Resistencia o capitulación») amenazaba a Casanovas y los derrotistas con el piquete de ejecución, tras ser juzgados por alta traición. Ahora bien, una vez más, debemos tener en cuenta que este episodio se produjo paralelamente a la crisis derivada de los muchos rumores que acompañaron la visita de Besteiro a Barcelona, donde llegó justamente el 17 de noviembre. Besteiro se entrevistó con Llopis y Prieto, también con Companys, y se movió en los diversos contactos de los dirigentes socialistas no negrinistas, incluido destacadamente Prieto, para la puesta en marcha de una política y un gobierno alternativo al de Negrín. También destacados anarcosindicalistas presionaban en esta dirección a Azaña y éste parecía no ver con malos ojos la posibilidad de librarse de Negrín y los comunistas. Para terminar de enrarecer el ambiente político de Barcelona y de la República en aquellas últimas semanas de 1938, todo este clima coincidía con la celebración de los juicios —de alto voltaje político— pendientes contra los dirigentes el POUM (11-12 de octubre de 1938) y los altos jefes militares juzgados por su actuación en la derrota y pérdida de Málaga. Se estaba, no hace falta advertirlo, a las puertas de la derrota de enero-febrero de 1939 ante el ejército de Franco en Cataluña, y el inicio de un dramático exilio y una represión de efectos devastadores.


  EPÍLOGO EXILIADO


  ¿Cómo respondieron los grupos políticos catalanes ante la derrota? ¿Cuándo la Segunda República —y la Constitución de diciembre de 1931— dejó de aparecer como un referente concreto del combate político de oposición al régimen de Franco? Hay que recordar que, en la última reunión de las Cortes republicanas celebrada en la Península, el 1 de febrero de 1939, en el castillo de Figueres, se aprobaron por aclamación las conocidas tres «condiciones para la paz» fijadas por Negrín: garantías de independencia frente al extranjero; que fuera el pueblo, en condiciones de libertad, quien determinase el régimen; que se renunciara a las persecuciones y las represalias. En aquellas condiciones dramáticas, por tanto, se aceptaba poner el régimen republicano a discusión, si se cumplían unas mínimas condiciones. Esta ambigüedad —hasta qué punto se debía estar dispuesto a la renuncia de la legitimidad republicana para lograr la caída de la dictadura de Franco y el restablecimiento de la democracia en España— acompañará inevitablemente el debate político del exilio.


  Los políticos catalanes participaron en la reconstrucción de las instituciones republicanas españolas en el exilio, al tiempo que pretendían conservar sus propias instancias nacionales autónomas. Estuvieron presentes en la Diputación Permanente de las Cortes (reconstituida en París en 1939), en la JARE (a partir de julio de 1939) y, después, ya en el exilio americano, en la JEL (noviembre de 1943-agosto de 1945), a través de dirigentes importantes como Miquel Santaló, Josep María Andreu i Abelló y Antoni M. Sbert (todos ellos de ERC) y de Lluís Nicolau d’Olwer y Pere Bosch Gimpera (del ámbito de ACR). Ante el final de la guerra mundial, siguieron asimismo los avatares de la reconstrucción de las instituciones republicanas españolas, participando en la sesión de Cortes reunida en México el 17 de agosto de 1945, ante la que se produjo la proclamación formal de Diego Martínez Barrio como presidente de la República. A continuación, Santaló y Nicolau d’Olwer formaron parte del gobierno Giral (1945-1947) y Santaló lo hizo en el que presidió Rodolfo Llopis (1947). Cuando Giral se presentó a las Cortes (el 7 de noviembre de 1945) su discurso programático incluía una referencia explícita al respeto a las autonomías («Dejar que las regiones peninsulares puedan constituirse en régimen de autonomía. Nuestra Constitución abrió los cauces a estos deseos de los pueblos españoles…») y, aunque se admitía que el pueblo español debía elegir su propia forma de gobierno, advertía: «Sólo queremos la salvación de España por medio de la República[25]». En cualquier caso, el tiempo de la presión diplomática y la imposición de un cambio de régimen en España desde la sanción de las potencias aliadas y la ONU, si es que realmente existió, terminó en 1948-1949 con el fracaso de la operación prietista, que intentó un pacto con los monárquicos.


  La actuación catalana y las diferencias internas sólo en parte fueron coincidentes con los ámbitos generales del exilio español. Existía también la discusión acerca de las posibilidades derivadas de los acontecimientos internacionales y, por tanto, el debate entre el atentismo pasivo o el activismo voluntarioso en el interior. Así mismo, la mayor o menor disposición a confiar en la legitimidad de las instituciones republicanas y el acatamiento de su autoridad. Pero había también la vieja y siempre recurrente cuestión sobre la necesidad o no de someterse al marco fijado por las estrategias de la oposición española. Y, más aún, había también, como otro eje de tensiones y disputas internas, la mayor o menor voluntad de una afirmación catalanista soberanista y radical, que negase o no tanto la realidad española.


  Los «legalistas» parecen haber sido minoritarios tanto dentro de la ERC en el exilio como dentro del conjunto de las fuerzas políticas catalanas, al menos entre los elementos más activos y militantes. Significativamente, sólo pusieron en pie un gobierno —el Consejo Ejecutivo de la Generalidad, en 1945—, en la coyuntura del gobierno Giral y sólo reunieron una sesión del Parlament en el exilio, en 1954, en ocasión de la elección de Josep Tarradellas como nuevo presidente. El gobierno[26] no mantuvo una actividad regular. Su primera reunión no se celebró sino el 13 de enero de 1946, a los cuatro meses del nombramiento. En su declaración inicial, de septiembre de 1945, ponía de manifiesto implícitamente las contradicciones y la ambigüedad forzosa de la política catalana del momento y en especial del propio Josep Irla, que había asumido la presidencia de la Generalidad:


  Sempre hem cregut que la lleialtat a la República no prejutja ni pot limitar els drets del nostre poble que deriven de la seva personalitat nacional. Per això, tot i complint lliurement i amb pie sentit de la responsabilitat les exigencies que l’hora imposa, no deixem de reivindicar pel nostre poble el pret de regirse segons la seva voluntat democrática[27].


  Posteriormente, tras la primera reunión gubernamental, en enero de 1946, una nueva declaración concretaba aún más: ante las perspectivas de la caída del régimen de Franco, se decía que sólo un gobierno catalán de amplia «unión nacional» debía encargarse de promover en su día la consulta de la voluntad popular en Cataluña y que la opción no sería en ningún caso entre república o monarquía «sino una alternativa a la vida closa i indefensa de Catalunya, situado que implica, per conseqüència, la independencia de tota la democracia espanyola. Aquesta nova possibilitat és la d’un ordre peninsular multinacional[28]».


  El gobierno catalán tuvo su última reunión el 22 de enero de 1948. Había durado unos dos años y superó en este punto la continuidad de los gobiernos españoles de Giral y Llopis. A partir de entonces, Irla —y Tarradellas— pretendieron mantener la Generalidad como símbolo y asegurar su presencia y su papel de referencia, a través de algunos nombramientos específicos de delegados en determinados países (las «delegaciones catalanas», decretadas efectivamente para América el 1 de febrero de 1950). Las tensiones internas del exilio y en especial dentro de ERC, llevarían finalmente, en un complejo y polémico proceso[29] a la dimisión en mayo de 1954 de Irla como presidente de la Generalidad y su substitución por Josep Tarradellas el 5 de agosto del mismo año. A partir de entonces se impuso en la actuación oficial de las instituciones de la Generalidad en el exilio la política de Tarradellas, que no iba a querer en ningún caso la creación de un gobierno autónomo ni la actuación del Parlament, asumiendo, muy personalmente, el mantenimiento y la presencia simbólica y representativa de la Generalidad. Terradellas no tuvo tampoco demasiado interés en mantener un apoyo explícito y regular a los gobiernos republicanos en el exilio, que, cada vez más, le parecían ineficaces y políticamente poco representativos.


  Esta posición legalista republicana, incluso con sus ambigüedades y afirmaciones revisionistas, no fue la única del exilio y de la oposición política catalana antifranquista. Ya Companys (en circunstancias ciertamente muy difíciles y quizás de coyuntura) había abierto la puerta a una «superación» de las instituciones republicanas al crear en 1939 un Consejo Nacional de Cataluña, con personalidades, sin contar con su propio gobierno. Posteriormente, se constituiría en Londres, en 1940 y animado por Caries Pi i Sunyer y Josep M. Batista i Roca, un nuevo el Consell Nacional de Catalunya. Aquel CNC encabezó las argumentaciones acerca de la «superación» de la Segunda República y el Estatuto de Autonomía, aunque Pi i Sunyer nunca dejó de reconocer la legitimidad de las instituciones de la Generalidad. En una declaración política, el 24 de agosto de 1944, el Consell propugnaba la federación de los países catalanes dentro de una futura Confederación Ibérica. En 1945, aceptando la autoridad de Irla y su gobierno, se autodisolvió.


  Las relaciones del exterior con el interior fueron difíciles y generalmente conflictivas, tanto en España como en Cataluña. Una primera expresión de voluntad de combate y lucha forzosamente resistente y armada fue el Front Nacional de Catalunya (FNC) que reunió diversos sectores nacionalistas en 1940. También podrían contemplarse en esta dirección las actuaciones de diversos grupos del PSUC, implicados en las estrategias de la Unión Nacional —y su política de alianzas con las fuerzas catalanistas— y la lucha guerrillera. Ahora bien, con mayores repercusiones políticas, en el interior, hubo una línea de actuación autónoma, con una significación parecida a la del Consell Nacional de Catalunya de Londres. La situación cambiante de 1944-1945 estaba generando algunas iniciativas contradictorias. Así, si el 6 de enero de 1945 en París, UDC, ACR, ERC y EC habían firmado un manifiesto de Solidarität Catalana, que defendía la restauración de la República de 1931 y el Estatuto de Autonomía de 1932, en mayo del mismo año, los mismos grupos en el interior, junto a otras organizaciones sindicales y políticas obreras (Unió de Rabassaires, CNT-ML, POUM, PSOE, JJSS, UGT) se adhirieron a la ANFD de Madrid, que no hablaba sino de «restablecer el orden republicano», sin ninguna referencia a la autonomía catalana. Frente a esta situación, Josep Pous i Pagés, inicialmente con el beneplácito de la dirección de ERC y Tarradellas, logró a finales de julio de 1945 la creación de una Aliança de Partits Republicans Catalans (APRC). Ahora bien, ante la constitución del gobierno Giral, Pous i Pages se apresuró a criticar el fácil apoyo dado por ERC del exilio al mismo y pidió una solución definitiva a la cuestión de las autonomías a través de una política de entendimiento con los partidos nacionalistas de Galicia y Euskadi y una estructuración federal del Estado.


  El enfrentamiento se agudizó al formarse el gobierno Irla en noviembre. Ante la vuelta al legalismo constitucionalista de Pi i Sunyer y la inevitable disolución del Consell Nacional de Catalunya de Londres, Pous se lanzó a la ampliación de su alianza y, pese a las presiones y reticencias del exilio oficial, creó en Barcelona el Consell Nacional de la Democrácia Catalana (CN de la DC) a principios de diciembre de 1945. Lo constituían los partidos de la APRC más la organización activista Front Nacional de Catalunya —y el Front Universitari de Catalunya—y Moviment Socialista de Catalunya (MSC), así como el denominado Front de la Llibertat —que reunía gente del POUM. La intención era incorporar también las grandes centrales sindicales— tanto la CNT como la UGT —y el mismo PSUC, siempre que no pusiera condiciones de exclusión. El CN de la DC se mantuvo hasta 1952, cuando murió Pous i Pagés. No ponía en cuestión la figura representativa de Irla como presidente de la Generalidad, pero se atribuía toda la autoridad en la dirección de la oposición y lucha antifranquista en el interior, y defendía la futura constitución de un gobierno provisional catalán, tras el derrocamiento de Franco, que debería surgir de las fuerzas del propio CN de la DC. Así mismo, se negaba la simple restauración del Parlamento catalán, y apostaba por una nueva asamblea consultiva, que ayudase a aquel gobierno catalán en una etapa constituyente para la proclamación de una III República española, que fuera claramente federal.


  Sin duda, esta nítida oposición del interior al gobierno Irla, dejaba a éste en un papel delicado, con el único apoyo de la ERC, grupos de Lliga Catalana y el PSUC, dado que el MSC aparecía por aquel tiempo totalmente abocado a las tesis de la CP de la DC. De todas formas, el cambio de coyuntura y el fracaso de la operación monárquica (Ley de sucesión votada el julio de 1947, entrevista Franco-Don Juan), impuso también en Cataluña un fuerte retroceso del ambiente y la dinámica política de la oposición, a la espera de la renovación, con otros parámetros, de los años cincuenta y, mucho más aún, los sesenta, cuando, cada vez más, el referente republicano de 1931 parecía lejano y, a menudo, sólo retórico.
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  El denominado problema vasco es una de las principales manifestaciones de la cuestión nacional en la España contemporánea. Si en los tres últimos decenios se ha convertido en el problema territorial más grave, no lo fue así históricamente pues durante la monarquía de Alfonso XIII y la II República la cuestión catalana fue mucho más importante que la vasca, que marchaba a remolque de aquélla. Así lo prueba el hecho de que el primer Estatuto de Autonomía de Cataluña fuese aprobado en 1932, cuatro años antes que el de Euskadi, el cual no entró en vigor hasta la Guerra Civil.


  El problema vasco no es un problema metafísico sino histórico y no tiene su origen en la noche de los tiempos, como pretendió Sabino Arana y en la actualidad sostiene el nacionalismo radical, sino en el siglo XIX. Entonces se llamó la cuestión vascongada, que consistió en la dificultad de compaginar los Fueros con la Constitución, de acoplar el viejo régimen foral vasco al nuevo régimen liberal español, tal como requería la ley de 1839 tras el final de la primera guerra carlista. Esta integración se produjo en Navarra con la mal llamada ley paccionada de 1841, que suprimió el Viejo Reino y dio lugar a una nueva foralidad; de ahí que no hubiese un problema navarro en el siglo XIX. En cambio, las Provincias Vascongadas no llegaron a un acuerdo definitivo con la monarquía liberal y esto se agravó por la interferencia de la causa foral con la última guerra carlista de 1872-1876. Ésta trajo como consecuencia la ley de Cánovas del Castillo que puso fin a los Fueros en 1876-1877. Pero al año siguiente Cánovas compensó al País Vasco con la aprobación del Concierto económico, que suponía una generosa autonomía fiscal y administrativa y contribuyó a su inserción en la Restauración (1875-1923).


  Durante este régimen monárquico, en la última década del siglo XIX, como reacción a las consecuencias de la abolición foral y de la intensa revolución industrial vizcaína, surgió el nacionalismo vasco por obra de Sabino Arana (1865-1903). Su ideología radical e independentista le enfrentaba a España por considerarla el Estado que había conquistado Euskadi en el siglo XIX. Aunque el fundador del PNV (1895) moderó sus planteamientos políticos al final de su vida y desde principios del siglo XX el PNV optó por seguir una vía autonómica, el nacionalismo vasco nunca asumió ésta como su meta ni renunció expresamente a la independencia de Euskadi, si bien la solía camuflar bajo la ambigua fórmula de la restauración foral, su meta oficial desde su manifiesto tradicional de 1906, que estuvo vigente hasta la transición. Por ello, a lo largo del siglo XX el problema vasco consistió en la dificultad de integrar a su movimiento nacionalista en el Estado español, incluso en períodos democráticos como la II República y la monarquía actual, al no conformarse con los Estatutos de Autonomía y aspirar a la soberanía plena de Euskadi.


  Ahora bien, el problema vasco tiene no sólo esta vertiente externa, que afecta a las relaciones entre Euskadi y el conjunto de España, sino también una vertiente interna, que se concreta en la falta de convivencia pacífica entre los propios vascos, cuya máxima expresión han sido las guerras civiles de los siglos XIX y XX y el terrorismo de ETA. Ambas facetas de dicho problema se perciben durante la II República, que intentó solucionarlo por medio de la autonomía, truncada por el resultado de la Guerra Civil.


  EL PROBLEMA VASCO EN LA REPÚBLICA:


  CONFLICTIVIDAD Y PLURALISMO


  La II República española nació en el País Vasco, no sólo porque fue proclamada en Eibar (Guipúzcoa) en la mañana del 14 de abril de 1931, horas antes que en Barcelona y Madrid, sino sobre todo porque se gestó en el famoso Pacto de San Sebastián el 17 de agosto de 1930. Sin embargo, aun siendo recibida entre manifestaciones de júbilo en las ciudades vascas, Euskadi fue un importante foco de conflicto para el nuevo régimen, en especial hasta la revolución de octubre de 1934, debido a que la mayoría de la sociedad vasca no era republicana. Así se demostró en las elecciones a Cortes Constituyentes de 1931, en las cuales la coalición de derechas (PNV, carlistas y católicos independientes) venció al Bloque republicano-socialista, siendo la única región de España donde fueron derrotadas las fuerzas que habían traído la República.


  A su advenimiento habían contribuido los catalanistas, pero no los nacionalistas vascos, que estuvieron ausentes del Pacto de San Sebastián. Y, aunque el mismo 14 de abril el PNV manifestó su acatamiento a la República, queriendo que fuese federal o mejor confederal, en seguida se enfrentó a ella por la cuestión religiosa y se alió con su mayor enemigo, el carlismo, en defensa de un Estatuto clerical y antirrepublicano como fue el aprobado en la Asamblea de Estella (Navarra) en junio de 1931. Durante este año el PNV actuó como un partido antisistema, según prueban sus continuos choques con el Gobierno provisional, su retirada de las Cortes con otros diputados católicos en protesta por el texto constitucional en materia religiosa y su rechazo de la Constitución republicana.


  La gran conflictividad existente en Euskadi en los primeros años de la República se debió a la confluencia de diversas causas políticas, religiosas y socioeconómicas, que incidían en las principales líneas de ruptura que dividían a las fuerzas políticas vascas. Dichos cleavages fueron cuatro: la forma de gobierno (monarquía o república), la cuestión social (reacción, reforma o revolución), el problema religioso (clericalismo o laicismo) y la cuestión regional (centralismo o autonomía). En todos ellos divergían absolutamente las derechas católicas de las izquierdas republicanas, mientras que el PNV evolucionó desde su alianza con las derechas por la religión en 1931 hasta su aproximación a las izquierdas por el Estatuto en 1936, ubicándose en el centro del espectro político vasco desde las elecciones de 1933. Las dos cuestiones claves de Euskadi en la República fueron la religiosa y la autonómica, unidas estrechamente en 1931 y separadas después. La primera fue decisiva en la bipolarización que se dio en 1931; la segunda fue el factor fundamental del posicionamiento prorepublicano del PNV en la Guerra Civil, cuando pactó con el Frente Popular para lograr el Estatuto.


  Así pues, la conflictividad vasca fue mucho más de índole político-religiosa que socioeconómica. Ésta última estuvo motivada por la depresión económica mundial, que afectó sobre todo a la industria vizcaína (la siderometalúrgica y la minería) y provocó un considerable aumento del paro obrero. Pese a ello, durante el primer bienio republicano, con el PSOE en el gobierno y siendo ministro Indalecio Prieto, el líder del socialismo vasco, la conflictividad obrera fue decreciente en Vizcaya por el predominio de los sindicatos reformistas, la socialista UGT y la nacionalista Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV), que se disputaban la hegemonía, y por la debilidad de los sindicatos revolucionarios, la anarquista CNT y la central comunista, cuyas huelgas no tuvieron éxito. Si la conflictividad aumentó en 1934, no fue por factores económicos (la crisis y el paro disminuyeron), sino por motivos políticos: la radicalización del socialismo español por su salida del gobierno y su derrota electoral (19-XI-1933), que culminó en la revolución de octubre de 1934. Ésta tuvo su tercer foco en importancia, tras Asturias y Cataluña, en Vizcaya y Guipúzcoa, donde hubo cuarenta y dos muertos y más de mil quinientos presos. En cambio, apenas afectó a Álava y Navarra, donde tuvo más repercusión la conflictividad agraria: así, la huelga general de campesinos de junio de 1934 fue secundada en el campo navarro, sobre todo en muchos pueblos de la Ribera del Ebro, de implantación ugetista.


  La especificidad vasco-navarra tenía que ver sobre todo con la trascendencia de las cuestiones autonómica y religiosa. Ésta última obedecía al carácter católico de los dos principales partidos de masas, cuya implantación territorial era complementaria: el PNV se convirtió en la primera fuerza política de Vizcaya y Guipúzcoa, mientras que la Comunión Tradicionalista era mayoritaria en Álava y hegemónica en Navarra. Su alianza en la coalición pro Estatuto de Estella constituía un poderoso bloque católico y antirrepublicano, que aspiraba a un Concordato con la Santa Sede para impedir la aplicación de la legislación anticlerical de la República y convertir así a Euskadi y Navarra en una especie de oasis católico dentro de una España laica. Fue el intento de crear un Gibraltar vaticanista, en expresión atribuida a Prieto, su mayor enemigo y el que más contribuyó al fracaso del Estatuto de Estella, que naufragó en las Cortes Constituyentes a finales de 1931. Pero su desaparición no terminó con la conflictividad religiosa, que continuó siendo grave durante todo el bienio azañista (1931-1933).


  En una sociedad tan católica como la vasco-navarra, en la cual era enorme el peso de la Iglesia, la cuestión religiosa fue el principal cimiento que sustentó una mayoría política contraria a la República en sus primeros años por la gran repercusión popular que tuvieron hechos como la quema de conventos en Madrid y otras ciudades, la expulsión de España del obispo de Vitoria (Mateo Múgica) y del cardenal-primado de Toledo (Pedro Segura), la detención del vicario de Vitoria (Justo Echeguren), la disolución de la Compañía de Jesús con la clausura de su Universidad de Deusto, la prohibición de la enseñanza de la religión en las escuelas, la Ley de congregaciones religiosas y el intento de la mayoría izquierdista del Ayuntamiento de Bilbao de demoler el gran monumento al Sagrado Corazón de Jesús erigido durante la dictadura de Primo de Rivera.


  Todo esto provocó un ambiente de agitación y efervescencia político-religiosa, del cual da idea el amplio eco alcanzado por las presuntas apariciones de la Virgen a unos niños de la aldea guipuzcoana de Ezquioga en el verano de 1931. Este suceso congregó a una muchedumbre de católicos, tanto vascos como de otras partes de España, se denominó la Virgen del Estatuto de Estella y fue denunciado en las Cortes como una conspiración monárquica contra la República. A pesar de que la Iglesia consideró apócrifas tales visiones, las peregrinaciones a Ezquioga continuaron en menor medida hasta la Guerra Civil, cuando paradójicamente los franquistas acabaron con ellas[1].


  El factor religioso fue el que más acercó al PNV a las derechas y el que más le alejó de las izquierdas en los dos primeros años del régimen republicano, que resultó desacreditado por sus medidas anticlericales ante la mayoría católica vasca. El propio Manuel Azaña, presidente del gobierno, reconoció la fuerte incidencia de dicho factor en la debacle de las izquierdas en las elecciones de noviembre de 1933. Esta debacle fue aún mayor en Euskadi y Navarra, donde perdieron siete escaños y sólo consiguieron dos diputados: el mismo Azaña y Prieto, elegidos por las minorías en la circunscripción de Bilbao.


  La pérdida del poder llevó a las izquierdas a mitigar su anticlericalismo, lo cual facilitó la aproximación del PNV a ellas a partir de 1934 por la cuestión autonómica. Ésta fue la causa principal de la ruptura del PNV con las derechas, que bloquearon ese año el Estatuto vasco en las Cortes. Ambas fuerzas católicas rivalizaban entre sí por atraerse al numeroso electorado católico independiente, que en Vizcaya y Guipúzcoa era proclive al PNV, mientras que en Álava y Navarra se decantaba más por el Bloque derechista encabezado por el carlismo. Así pues, la unión de los católicos vasco-navarros sólo se dio en 1931 y fue imposible en los comicios de 1933 y 1936 a pesar de las presiones de la Iglesia vasca y del Vaticano. A finales de la República el enfrentamiento entre el PNV y las derechas era general. Éstas le acusaban de ser cómplice de la revolución de octubre y hasta de concomitancias con la masonería, pero lo que más enconaba el españolismo de las derechas era el separatismo del PNV; de ahí su oposición frontal al Estatuto, tal y como manifestaron en las Cortes del bienio radical-cedista (1933-1935) los diputados de Renovación Española Ramiro de Maeztu y José Calvo Sotelo, quien declaró dirigiéndose a los diputados del PNV: «Entregaros el Estatuto (…) sería un verdadero crimen de lesa patria». En noviembre de 1935, dicho líder monárquico había pronunciado en un mitin en San Sebastián su famosa frase: «antes una España roja que una España rota». Y su última actuación parlamentaria, poco antes de su asesinato en Madrid en julio de 1936, fue obstruir la aprobación del Estatuto contraponiéndole el Concierto económico como si fuesen incompatibles.


  Precisamente, la cuestión autonómica incidió sobremanera en la intensa conflictividad política existente en Euskadi, pues fue el eje central de la vida política vasca durante la República al no entrar en vigor el Estatuto hasta la Guerra Civil. Pero las vicisitudes por las que atravesó el lento y complejo proceso autonómico hicieron que los protagonistas de los conflictos fuesen cambiando a lo largo del quinquenio republicano. Así, en 1931 la línea divisoria principal enfrentó a derechas (incluido el PNV) e izquierdas según fuesen partidarias o enemigas del Estatuto de Estella. Tras su naufragio parlamentario, la elaboración de un Estatuto ajustado a la Constitución distanció al PNV del carlismo, rompiéndose su coalición por haber contribuido éste a su fracaso en Navarra en 1932. Pero ello no trajo aparejada una aproximación del PNV a las izquierdas, continuando su duro enfrentamiento en 1933 no sólo por los motivos religiosos citados sino también por el retraso del proceso autonómico.


  Esta situación cambió en 1934 cuando el PNV giró a la izquierda al constatar en las Cortes la imposibilidad de sacar adelante el Estatuto con una mayoría derechista, que, además, atacaba la autonomía catalana al impugnar su Ley de contratos de cultivos, declarada inconstitucional. En el tenso verano de 1934, el PNV se retiró de las Cortes en solidaridad con la Generalitat, gobernada por la Esquerra Republicana, y se unió a las izquierdas vascas en defensa del Concierto económico y en contra del gobierno de Samper (Partido Radical). En ese momento, la división en dos bloques enfrentados militarmente en la Guerra Civil ya existía políticamente en el País Vasco. Pero el acercamiento del PNV a las izquierdas quedó truncado por el inmediato estallido revolucionario en octubre de 1934, ante el cual el PNV optó por permanecer neutral, pues en Euskadi no tuvo ningún componente de reivindicación nacional, a diferencia de Cataluña, donde el presidente Companys proclamó «el Estado Catalán de la República Federal Española». A lo largo de 1935 el PNV permaneció aislado políticamente, distanciado de las izquierdas revolucionarias y atacado por las derechas antinacionalistas. De dicho aislamiento salió en la primavera de 1936, tras el triunfo electoral del Frente Popular, cuando llegó a un acuerdo con éste para aprobar el Estatuto vasco en las Cortes superando el obstruccionismo de las derechas.


  Por tanto, la cuestión autonómica coadyuvó también a alimentar la fractura derechas/izquierdas tanto al inicio como al final de la República, pero con una diferencia sustancial: en 1931 el PNV se hallaba situado en el campo de las derechas católicas, mientras que en 1936 se encontraba más próximo de las izquierdas republicanas gracias a la evolución democrática protagonizada por la generación de José Antonio Aguirre y Manuel Irujo.


  La suma de estos factores de conflicto y otros de menor entidad (caso de la rivalidad entre los ayuntamientos elegidos por el pueblo y las diputaciones designadas gubernativamente) provocó una notable violencia política en Euskadi, ejercida por los diversos grupos para-militares que tenían bastantes fuerzas políticas: así, los requetés carlistas, los mendigoizales (montañeros) nacionalistas, las milicias socialistas y comunistas. Los frecuentes choques armados entre ellos dejaron un reguero de muertos y heridos a lo largo de la República, sobre todo en la circunscripción de Bilbao, donde la lucha política era más exacerbada, y en los fines de semana, cuando los partidos celebraban sus mítines y concentraciones. De dichos grupos procedían muchos jóvenes voluntarios que se alistaron en los bandos beligerantes en 1936, tanto requetés como milicianos y gudaris (soldados nacionalistas).


  Los momentos de mayor violencia política fueron: el verano de 1931, cuando se hablaba de la existencia de un clima de guerra civil en el País Vasco; la primavera de 1933, con ocasión de una visita del presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, a Bilbao, que fue muy protestada por los nacionalistas; y el verano de 1934, con la rebelión de la mayoría de los ayuntamientos vascos contra las medidas fiscales del gobierno de Samper que afectaban al Concierto: el llamado Estatuto del vino. Dicha violencia llegó al máximo con la cruenta revolución socialista de octubre de 1934 y la dura represión gubernamental. A partir de entonces descendió de forma considerable hasta el estallido bélico de julio de 1936.


  En los meses previos a la Guerra Civil y a diferencia de otras partes de España, la situación política fue bastante tranquila en Vizcaya y Guipúzcoa, donde la clara mayoría nacionalista y de izquierdas buscaba el entendimiento necesario para la aprobación del Estatuto. En cambio, la conflictividad se había trasladado a Álava y, sobre todo, Navarra, la única provincia española controlada por completo por las derechas contrarrevolucionarias. Allí el carlismo del conde de Rodezno preparaba activamente el golpe militar con un sector del Ejército al mando del general Mola, jefe de la Comandancia de Pamplona y el Director de la conspiración en marcha contra la República. El fracaso de su pronunciamiento provocó la Guerra Civil.


  La gran conflictividad y la violencia política existente en el País Vasco durante los años republicanos eran manifestaciones del pluralismo polarizado que caracterizó su sistema de partidos. El pluralismo vasco, seña de identidad de la Euskadi contemporánea, surgió en el Bilbao de la revolución industrial a finales del siglo XIX con el triángulo político formado por la Unión Liberal de Víctor Chávarri, el PNV de Sabino Arana y el PSOE de Facundo Perezagua, y se propagó a toda Vizcaya en la crisis de la Restauración (1917-1923) cambiando sus protagonistas: el liberal Gregorio Balparda, el nacionalista Ramón de la Sota y el socialista Indalecio Prieto. Dicho triángulo se extendió al conjunto de Euskadi en la II República, cuando fue encarnado por el carlista José Luis Oriol, diputado por Álava, el nacionalista José Antonio Aguirre, diputado por Vizcaya-provincia, y de nuevo el socialista Prieto, diputado por Bilbao. Oriol y Aguirre fueron aliados en 1931 y enemigos en la guerra; todo lo contrario que Aguirre y Prieto, que murieron en el exilio durante la dictadura de Franco.


  Esta triangulación de la vida política vasca se consolidó en las elecciones de 1936 por la concurrencia de tres candidaturas: el Bloque contrarrevolucionario (ocho diputados), el Frente Popular (siete) y, entre ambos ocupando el centro político, el PNV (nueve). Tuvo un precedente en los comicios de 1933 en Vizcaya, la única provincia en la que el PSOE de Prieto mantuvo su alianza con los republicanos de izquierda de Azaña. En cambio, las elecciones constituyentes de 1931 no fueron triangulares sino bipolares debido a la candente cuestión religiosa, que dividió a las fuerzas vascas en dos grandes coaliciones antagónicas: el Bloque católico de Estella (quince diputados) versus el Bloque republicano-socialista (nueve). Así pues, la evolución política de Euskadi fue divergente de la predominante en el resto de España durante la República, al pasar de la bipolarización de 1931 a la triangulación de 1936 gracias a la ocupación del centro por el PNV mientras que la debacle electoral del Partido Radical de Lerroux supuso la práctica desaparición del centro en las Cortes de 1936.


  El carácter extremo del pluralismo vasco se constata también en la falta de consenso interno sobre las cosas más elementales que reflejan la existencia de un país: el nombre, la bandera, el himno, las festividades y el territorio. El nombre de Euzkadi[2], neologismo inventado en 1896 por Sabino Arana para definir la nación vasca basada en la raza y la religión, sólo era asumido por los nacionalistas. Las izquierdas republicanas, socialistas y comunistas lo empezaron a utilizar en los años 30, sobre todo en la Guerra Civil cuando participaron en el primer gobierno vasco, conocido como el Gobierno de Euzkadi, aunque este término no figuraba en el Estatuto de 1936 (sí en el proyecto plebiscitado en 1933). Por su parte, para las derechas Euzkadi era una entelequia de los nacionalistas, según sostuvo el escritor vitoriano Ramiro de Maeztu en las Cortes en 1934: «nosotros los alaveses no nos hemos criado en la idea de la existencia de Euzkadi; no sabemos lo que esto significa». Además, había otros nombres mucho más antiguos y menos controvertidos que Euskadi: País Vasco o Vasco-Navarro, Provincias Vascongadas, Vasconia y Euskalerria (hoy se escribe Euskal Herria, esto es, el país donde se habla euskera).


  En cuanto a la bandera, la bicrucífera o ikurriña, diseñada por Sabino y Luis Arana en 1894, era la bandera del PNV Incluso Acción Nacionalista Vasca (ANV), escisión por la izquierda del PNV en 1930, creó su propia bandera: roja con una estrella en el centro y dentro el lauburu (símbolo vasco). Los republicanos enarbolaban la bandera española tricolor; los monárquicos y carlistas, la rojigualda; los socialistas y comunistas, sus banderas rojas. En 1933 el PNV acordó que la ikurriña fuese «la bandera nacional de Euzkadi», en contra del parecer de su propio presidente, Luis Arana, para quien «sería crimen de lesa patria la imposición de la bicrucífera para todo Euzkadi», pues él y su hermano Sabino la habían confeccionado sólo para Vizcaya, inventándose Luis Arana otras enseñas para los restantes territorios vascos, que nunca cuajaron. En octubre de 1936, uno de los primeros decretos del gobierno vasco de Aguirre adoptó la ikurriña como la bandera de Euzkadi por encamar «la unidad vasca», dándose la paradoja de que se aprobó por iniciativa no de un consejero nacionalista sino socialista (Santiago Aznar), con el fin de identificar la marina vasca en la Guerra Civil. En el transcurso de ésta fue utilizada por los batallones del ejército vasco. Proscrita por el franquismo y legalizada en la transición, hoy en día la ikurriña es el único de los símbolos inventados por Sabino Arana que goza de total aceptación en la sociedad vasca.


  El primer gobierno vasco no asumió, en cambio, el himno de Sabino Arana (Euzko Abendearen Ereserkija), que sólo cantaban los militantes del PNV Los demás partidos tenían sus propios himnos: el de Riego y la Marsellesa los republicanos, la Internacional los socialistas y comunistas, el Oriamendi los carlistas… Pero el más popular de todos era el Gernikako Arbola, himno fuerista del bardo José María Iparraguirre compuesto a mediados del siglo XIX, aunque nunca ha sido el himno oficial del País Vasco. (Actualmente lo es el de Arana, pero no su letra, de carácter clerical, sino tan sólo su música).


  Lo mismo sucedió con las festividades: Euskadi careció (y carece) de una fiesta oficial. Las principales fuerzas políticas tenían sus propias conmemoraciones, a saber: el movimiento obrero se manifestaba el Primero de Mayo desde 1890, el carlismo organizaba cada 10 de marzo la fiesta de los Mártires de la Tradición desde 1896, el republicanismo celebraba los aniversarios del 11 de febrero y del 14 de abril, fechas de la proclamación de las dos Repúblicas españolas, y el nacionalismo empezó a festejar el Día de la Patria (Aberri Eguna) la Pascua de Resurrección de 1932, con motivo de las bodas de oro de la revelación nacionalista de Sabino Arana en una conversación mantenida con su hermano Luis una mañana de 1882. El PNV presidido entonces por Luis Arana, la situó el domingo de Resurrección, dándole así un carácter no sólo político sino también religioso, y demostró su pujanza con multitudinarias concentraciones en las capitales: Bilbao en 1932, San Sebastián en 1933, Vitoria en 1934 y Pamplona en 1935. Hoy el Aberri Eguna es la fiesta de todos los nacionalistas vascos, no compartida por los no nacionalistas.


  Pero el problema más grave en la definición de Euskadi a efectos del proceso autonómico fue la territorialidad. A diferencia de Cataluña y de Galicia, no había unanimidad a la hora de fijar el territorio de la futura región autónoma vasca, por lo que hubo que decidir entre Estatutos provinciales (se elaboraron proyectos de Navarra, Álava, Guipúzcoa y la comarca vizcaína de las Encartaciones), Estatuto de las Vascongadas o Estatuto Vasco-Navarro. En 1931-1932 se optó por este último, pero la defección de la derecha carlista y navarrista, desinteresada de la autonomía tras la desaparición del Estatuto de Estella, hizo fracasar el proyecto de las Comisiones Gestoras en Navarra. Y el nuevo proyecto de 1933, reducido a las tres provincias vascas, fue rechazado por el carlismo alavés de Oriol y paralizado por las derechas en las Cortes del segundo bienio republicano esgrimiendo la cuestión de Álava: su elevada abstención en el referéndum autonómico de 1933. Resuelta esta cuestión en 1936, el Estatuto sólo tuvo vigencia nueve meses en Vizcaya pues, cuando por fin se aprobó en plena guerra, casi toda Álava y Guipúzcoa se encontraban ya en poder de los militares sublevados. (Navarra tampoco entró en el Estatuto de Guernica de 1979).


  Todos estos factores de división demuestran que el problema vasco en la II República era en gran medida un problema interno debido al desacuerdo existente entre sus fuerzas políticas sobre temas fundamentales. De ahí que se trate de un país invertebrado y quepa hablar, parafraseando a José Ortega y Gasset, de la Euskadi invertebrada de los años 30.


  UN INTENTO DE SOLUCIÓN: LA VÍA AUTONÓMICA[3]


  La II República española fue el primer intento de dar una salida a las reivindicaciones de los nacionalismos periféricos surgidos durante la Restauración. Por ello, el régimen republicano no pudo ser unitario, como la monarquía, pero no quiso ser federal, dada la mala experiencia de la I República de 1873, y optó por una tercera vía, a la que denominó en la Constitución de 1931 Estado integral, «compatible con la autonomía de los Municipios y las Regiones». Dicho Estado permitía la autonomía territorial, pero no como regla general sino como excepción; por eso, no fue un Estado regional sino tan sólo regionalizable.


  En realidad, la solución republicana pretendía sobre todo resolver la cuestión catalana, candente desde principios del siglo XX y mucho más relevante entonces que el problema vasco. Además, existía el compromiso previo, contraído por los dirigentes republicanos españoles con los catalanistas de centro-izquierda en el Pacto de San Sebastián (17-VIII-1930), de que la instauración de la República traería aparejada la autonomía para Cataluña. Aun con dificultad por la obstrucción parlamentaria de algunos grupos (los agrarios, los radicales y destacados intelectuales como Ortega y Unamuno), el Estatuto catalán fue aprobado por las Cortes en septiembre de 1932 porque contó con bastantes factores favorables: la existencia de un gobierno preautonómico (la Generalitat provisional de Maciá), el acuerdo de las fuerzas catalanas sobre el Estatuto de Núria, su abrumador refrendo popular en 1931, la concordancia política entre la mayoría en Barcelona (la Esquerra Republicana) y la mayoría en Madrid (las izquierdas republicano-socialistas), la participación de un ministro catalanista en los gobiernos del primer bienio, la importancia de la numerosa minoría de la Esquerra en las Cortes Constituyentes y el decidido apoyo del presidente Manuel Azaña, quien hizo de la aprobación del Estatuto cuestión de confianza de su gobierno en 1932.


  Ni uno solo de todos estos factores se dio en el caso vasco durante el primer bienio republicano, porque no había analogía entre Cataluña y Euskadi pese al intento de los nacionalistas vascos de imitar el ejemplo catalanista. Si Euskadi no logró su Estatuto durante los cinco años de la República en paz, ello obedeció a la confluencia de bastantes causas, unas externas y otras internas. Veamos de forma somera las principales.


  Entre las causas externas cabe mencionar la escasa voluntad autonomista de los constituyentes de 1931, que no contemplaban las autonomías regionales con carácter general sino como un hecho excepcional. Así lo prueba la regulación del título I (Organización nacional) de la Constitución, que establecía duros requisitos para aprobar los Estatutos, en especial que los aceptasen en referéndum «por lo menos las dos terceras partes de los electores inscritos en el Censo de la región» (artículo 12). Teniendo en cuenta la abstención habitual en la República, tan elevado quorum era prácticamente imposible de conseguir si no se recurría a métodos fraudulentos. De hecho, gracias al uso de éstos se superó en los plebiscitos vasco de 1933 y gallego de 1936, que alcanzaron unas cifras de participación y de apoyo a sus Estatutos tan elevadas que resultan increíbles (con la sola excepción de Álava).


  La aprobación de la Constitución republicana en diciembre de 1931 convirtió en inconstitucionales todos los proyectos de Estatuto vasco elaborados en dicho año, porque partían de una República federal (o incluso confederal) que no existió. Tal era también el caso del Estatuto de Núria, pero los factores antes citados permitieron su reforma por las Cortes hasta hacerlo constitucional. Por el contrario, los proyectos vascos carecieron de todo impulso del poder central, porque no hubo ningún ministro nacionalista vasco y los pocos diputados del PNV (seis en las Cortes de 1931-1933) no tenían capacidad de coalición o de chantaje, pues ningún gobierno republicano dependió de sus votos para su estabilidad parlamentaria, ni tampoco en el segundo bienio cuando el PNV contaba con doce escaños, su máximo histórico.


  Basta leer los Diarios de Manuel Azaña en la República para ver el contraste entre la enorme trascendencia otorgada a la cuestión catalana, que requería una solución perentoria, y su nulo interés por el problema vasco, ignorando o menospreciando a los nacionalistas: el diputado «Leizaola es un pobre diablo, fanático y entontecido», anotó el 13 de octubre de 1931[4]. Sin embargo, Azaña fue diputado en las Cortes de 1933-1935 gracias a que su amigo Prieto le incluyó en su candidatura por Bilbao. El líder socialista Prieto fue el único ministro vasco en los gobiernos del primer bienio, pero, tras hacer fracasar el Estatuto de Estella, no impulsó el de las Comisiones Gestoras porque no se tuvo en cuenta su recomendación: brevedad y semejanza con el de Cataluña. Cuando así se hizo en 1936, Prieto se convirtió en el principal artífice del Estatuto aprobado en la Guerra Civil. Con anterioridad, durante las Cortes del segundo bienio, contrarias a las autonomías, las derechas, encabezadas por la CEDÁ de Gil Robles, impidieron la aprobación del Estatuto plebiscitado con el pretexto de la escasa votación de Álava.


  En ninguno de los dos bienios republicanos existió concordancia política entre las mayorías vasca y española. En las elecciones de 1931 Vasconia fue la única comunidad donde triunfó una coalición antirrepublicana como la clerical de Estella, mientras que en las de 1933 los partidos mayoritarios en las Cortes, la CEDA y el Partido Radical, no obtuvieron un solo diputado en las Vascongadas, donde el gran vencedor fue el PNV Tal y como se desarrolló la cuestión regional en la República, dicha concordancia entre el centro y la periferia era fundamental no sólo para aprobar el Estatuto sino también para su funcionamiento. Así lo corroboró el caso de Cataluña, cuya autonomía tuvo graves dificultades en 1934 (conflicto por la Ley de contratos de cultivos) y fue suspendida por las Cortes radical-cedistas en castigo por la rebelión de la Generalitat de Companys con motivo de la revolución de octubre.


  Las causas internas del retraso del Estatuto vasco fueron más importantes que las externas. En primer lugar, el PNV el partido más interesado (y en la práctica más beneficiado) por la autonomía, cometió crasos errores en 1930 y 1931: no asistió al Pacto de San Sebastián, al desentenderse por completo de la trascendental coyuntura de transición y cambio que vivía España durante la dictablanda del general Berenguer, y no hizo nada por instaurar la República, a la que veía con prevención por las cuestiones religiosa y social. Pero más grave aún fue su error de Estella: su alianza con una fuerza antirrepublicana y antidemocrática como el carlismo.


  A diferencia de Cataluña, en Euskadi no hubo acuerdo sobre la iniciativa autonómica en 1931. Las derechas, que controlaban la mayoría de los ayuntamientos, patrocinaron el movimiento de los alcaldes, liderado por José Antonio Aguirre, alcalde de Guecho (Vizcaya), cuya culminación fue la Asamblea de municipios celebrada en Estella (14-VI-1931), donde se aprobó el polémico Estatuto como programa electoral de la coalición entre el PNV y la Comunión Tradicionalista. Por su parte, las izquierdas, que ostentaban el poder en las diputaciones provinciales al ser de designación gubernativa, intentaron vehicular el proceso autonómico a través de sus Comisiones Gestoras, cosa que no consiguieron en 1931, pero sí en 1932-1933 gracias a un decreto del gobierno de Azaña (8-XII-1931).


  Este decreto supuso volver a empezar de nuevo el proceso estatutario de acuerdo con la Constitución, aprobada al día siguiente; pero se tardó dos años en elaborar el proyecto de las Gestoras, aprobarlo por la mayoría de los ayuntamientos y refrendarlo por el pueblo vasco en el plebiscito del 5 de noviembre de 1933. Dicha tardanza se debió a los motivos ya mencionados: los continuos y a menudo violentos enfrentamientos, sobre todo por la cuestión religiosa, entre los partidos vascos y el rechazo de la mayoría de los municipios navarros en la Asamblea de Pamplona (19-VI-1932), que obligó a redactar un nuevo texto sin Navarra. El siguiente escollo fue la cuestión de Álava por la oposición de su principal partido, el carlismo de Oriol, quien intentó su retirada del Estatuto para que éste fracasase definitivamente, estando a punto de conseguirlo en las Cortes en 1934.


  En definitiva, las causas más determinantes de que no hubiese Estatuto antes de la Guerra Civil fueron la extrema división entre las fuerzas vascas y la instrumentalización que todas ellas hicieron de la autonomía, que no era un fin sino un medio para alcanzar metas antagónicas. Así, para las derechas el Estatuto de Estella fue un arma para atacar a la República, desentendiéndose después u oponiéndose in crescendo a la autonomía al ser constitucional. El PNV la subordinó en 1931 a la defensa de la religión católica y, aun siendo su objetivo prioritario, la consideró siempre su programa mínimo o «un escalón de libertad» en su larga marcha hacia la restauración foral, entendiendo por ésta la recuperación de la soberanía perdida en el siglo XIX, conforme a la visión historicista de Sabino Arana. Las izquierdas apoyaban la autonomía si contribuía a consolidar la República en Euskadi, pero no tenían entusiasmo por ella pues creían, con razón, que beneficiaría a su gran rival, el PNV


  Los cambios acaecidos en la política vasca durante la República permitieron por fin la aprobación del Estatuto en 1936 gracias a varios factores que la propiciaron. El PNV evolucionó desde sus posiciones integristas de 1931 hacia planteamientos demócrata-cristianos de sus diputados en las Cortes del segundo bienio. Los principales hitos de esta evolución fueron: la ruptura de su coalición con el carlismo en 1932, su ubicación en el centro político en los comicios de 1933, su enfrentamiento con la derecha católica (la CEDA) y con el gobierno del Partido Radical en 1934, su primera aproximación a las izquierdas ese mismo año y su entendimiento con el Frente Popular en la primavera de 1936, cuando su minoría parlamentaria votó a Azaña primero como jefe del gobierno y después como presidente de la República. Dicha evolución en sentido democrático fue obra de la nueva generación nacionalista liderada por los jóvenes diputados Aguirre e Irujo, que se hicieron con el control del partido en 1933 al arrumbar a la vieja guardia del integrista Luis Arana, quien dimitió ese año de la presidencia del PNV La estéril experiencia del bienio negro (1933-1935) convenció al PNV de que gobernando las derechas nunca conseguiría el Estatuto, el cual sólo era factible de la mano de las izquierdas, que acabó estrechando en 1936. Unos meses antes, en el tenso debate parlamentario con Calvo Sotelo (5-XII-1935), Manuel Irujo afirmó: «Nosotros pedimos lo nuestro, lo que nos pertenece. ¿Que las derechas españolas nos lo niegan? Nosotros, con la confianza en Dios y en nuestro esfuerzo, bendeciremos la mano por medio de la cual nos llegue el Estatuto». Esa mano fue la del socialista Indalecio Prieto.


  Este máximo dirigente de las izquierdas vascas contribuyó de forma decisiva a que éstas asumiesen plenamente la autonomía, que figuró en el programa electoral del Frente Popular de Euskadi, cuyo eslogan era: «¡Amnistía, Estatuto, ni un desahucio más!» Por ello se integró en esta coalición Acción Nacionalista Vasca, el partido más estatutista en la Euskadi de la República. Tras la victoria del Frente Popular, Prieto declaró con rotundidad: «La autonomía del País Vasco, reflejada en su Estatuto, ha de ser obra de las fuerzas de izquierda que constituyen el Frente Popular» (28-II-1936). Su liderazgo le llevó a arrastrar detrás de sí al PSOE, que había sido más reticente con la autonomía que los republicanos vascos. Prieto, convertido en «el hombre del Estatuto» según Irujo, también convenció al PNV de la necesidad de seguir sus criterios para facilitar su aprobación parlamentaria: hacer un texto breve, casi reducido a la enumeración de las facultades autonómicas, y lo más parecido al Estatuto catalán. Así se llevó a cabo en la Comisión de Estatutos de las Cortes, presidida por el mismo Prieto y con Aguirre de secretario, lo que posibilitó su rápida discusión durante la primavera de 1936. En ella se dio una entente cordial entre ambos líderes, que habían sido duros rivales con anterioridad, teniendo como mínimo común denominador el Estatuto, que acabó siendo en gran medida el Estatuto de Prieto y del Frente Popular.


  Esta convergencia de intereses entre el PNV y las izquierdas coadyuvó a la consolidación de la República en Euskadi al integrar al principal partido vasco en el régimen republicano gracias a la autonomía en ciernes. Ésta contribuyó a la tranquilidad con que se vivió en Vizcaya y Guipúzcoa la primavera trágica de 1936, en flagrante contraste con lo sucedido en los años anteriores y con la situación de Navarra, desgajada del proceso autonómico y volcada en la estrategia insurreccional del carlismo contra la República.


  Todo esto fue posible porque la línea divisoria fundamental del sistema vasco de partidos pasó de ser la cuestión religiosa en 1931 a ser la cuestión autonómica en 1936. Si aquélla fue el mayor factor de deslegitimación de la República en Euskadi, ésta vino a legitimarla ante el nacionalismo. De esta forma el PNV pudo invertir su política de alianzas en apenas cinco años y con ello trastocó por completo el mapa político vasco: la mayoría clerical y antirrepublicana de 1931 fue sustituida por la mayoría autonomista y republicana de 1936, que suponía dos tercios del electorado. El pluralismo vasco continuó siendo polarizado, pero la bipolarización de 1931 no tenía nada que ver con la del verano de 1936; del mismo modo que el oasis católico del Estatuto de Estella fue muy distinto del oasis vasco en la Guerra Civil, consecuencia de la hegemonía nacionalista en el primer gobierno de Euskadi.


  En suma, la historia de la II República demostró que la autonomía vasca no podía hacerse en contra de las izquierdas republicano-socialistas, pero que tampoco era viable sin contar con el PNV Por tanto, era imprescindible el entendimiento entre ambas fuerzas, así como el predominio de las izquierdas en el poder central. La confluencia de ambos factores en 1936 permitió que el Estatuto vasco fuese una realidad tras un dilatado y tortuoso proceso. No en vano los Estatutos aprobados necesitaron un doble consenso, tanto interno a la comunidad que quería convertirse en región autónoma como externo: el acuerdo entre las fuerzas mayoritarias en ella y las que gobernaban en Madrid. Sin ese doble consenso era imposible la entrada en vigor del Estatuto (caso del vasco hasta 1936) y difícil su buen funcionamiento (caso del catalán en 1934).


  La experiencia republicana permite establecer algunas correlaciones significativas: entre autonomía y nacionalismo, entre antirrepublicanismo y antiautonomismo, entre republicanismo y autonomismo. En la República hubo Estatutos únicamente en las dos comunidades donde existían potentes movimientos nacionalistas: Cataluña y Euskadi, que disponían de sistemas de partidos propios, muy diferentes del español, por la hegemonía de los partidos catalanistas (la Esquerra de Maciá y Companys y la Lliga de Cambó) y por el fuerte arraigo del PNV El galleguismo, debido a su debilidad política, no logró aprobar el Estatuto gallego, que sólo fue plebiscitado en vísperas de la guerra gracias al apoyo del Frente Popular. Casi todas las fuerzas nacionalistas catalanas y vascas promovieron sus respectivos Estatutos, aunque no fuesen su meta, hasta el punto de que sin su constante impulso no hubiese habido ninguna autonomía y la II República hubiese sido un Estado unitario.


  Asimismo, resulta evidente que las autonomías eran capitalizadas por los nacionalismos. He aquí un buen ejemplo: el PNV consiguió el mayor número de diputados en toda su historia en las elecciones del 19 de noviembre de 1933 (doce escaños), celebradas justo dos semanas después del referéndum autonómico, en el cual volcó el censo en Guipúzcoa y Vizcaya para superar con creces el exorbitante quorum constitucional de los dos tercios: los votos favorables alcanzaron el ochenta y cuatro por ciento de los electores vascos a pesar de la elevada abstención de los alaveses, propugnada por el carlismo de Oriol, y de las reticencias de las izquierdas de Prieto, que intentaron sin éxito posponer el referéndum a después de los comicios. Este factor autonómico posibilitó al PNV derrotar por primera y única vez a Prieto en su feudo de Bilbao, y eso que el dirigente del PSOE mantuvo la coalición con los republicanos y llevó en su lista al expresidente Azaña, al exministro radical-socialista Marcelino Domingo y al exdiputado socialista Julián Zugazagoitia, quienes encarnaban la obra gubernamental del primer bienio republicano.


  En el caso de las derechas, tras su adhesión instrumental al Estatuto de Estella, desde 1932 su antirrepublicanismo y su antiautonomismo marcharon juntos al ser enemigas no sólo de la República sino también de las autonomías, porque emanaban de la Constitución de 1931 y las identificaban con el gobierno de Azaña, el artífice del Estatuto de Cataluña. Contra todo ello combatieron primero por medios políticos en las urnas y las Cortes y después con las armas en la guerra.


  La relación entre republicanismo y autonomismo se dio de forma menos tajante en las izquierdas vascas, mucho más republicanas que autonomistas. En general, su apoyo al Estatuto no tuvo el entusiasmo de los nacionalistas, salvo algunos republicanos vasquistas que eran fervientes partidarios del mismo. Pero otros republicanos y socialistas fueron contrarios a él y contribuyeron a su fracaso en Navarra en 1932.


  La correlación positiva entre República y autonomía fue patente en 1936, cuando convergieron los mayores defensores de la República (las izquierdas) con los mayores promotores del Estatuto (los nacionalistas). Entonces la consolidación del régimen republicano y la aprobación del Estatuto ya no eran objetivos incompatibles sino complementarios. Esto permitió el pacto entre el Frente Popular de Prieto y el PNV de Aguirre, que culminó en los inicios de la Guerra Civil. En el transcurso de ésta, la República española y la autonomía vasca se unieron inexorablemente, porque los generales sublevados atacaban ambas y su victoria militar implicaba la desaparición tanto del régimen republicano como de las autonomías regionales al ser incompatibles con su concepción centralista de España. Por eso, el Estatuto nació y pereció en la Euskadi republicana y nacionalista (1936-1937).


  UNA AUTONOMÍA IN EXTREMIS:


  EL ESTATUTO VASCO EN LA GUERRA CIVIL[5]


  No se puede entender la Guerra Civil en Euskadi sin tener en cuenta lo que he denominado la clave autonómica. Ésta fue decisiva en el posicionamiento prorepublicano del PNV ante el golpe militar del 18 de julio y en la naturaleza de la contienda en Euskadi, que fue muy diferente antes y después de la aprobación del Estatuto el 1 de octubre de 1936, hasta el punto de distinguirse claramente dos fases: la preautonómica del verano de 1936 y la autonómica, que transcurre desde la formación del gobierno de Aguirre el 7 de octubre del mismo año hasta la toma de Bilbao por el ejército de Franco el 19 de junio de 1937.


  Al producirse la sublevación, el PNV hubiese preferido mantenerse neutral, como había hecho en abril de 1931 y en octubre de 1934, pero la neutralidad era imposible en julio de 1936, cuando el fallido pronunciamiento se transformó en seguida en una guerra civil, que se desarrollaba en el territorio vasco-navarro pues el general Mola y los requetés controlaban Navarra y casi toda Álava desde el 19 de julio. Esa misma mañana, tras largas deliberaciones en una tensa noche en blanco, los dirigentes del PNV tomaron la decisión más trascendental de su historia, que publicó su diario oficial Euzkadi de Bilbao: «el Partido Nacionalista Vasco declara (…) que, planteada la lucha entre la ciudadanía y el fascismo, entre la República y la Monarquía, sus principios le llevan indeclinablemente a caer del lado de la ciudadanía y la República». Este acuerdo fue adoptado sin mucho entusiasmo, según reconoció el presidente del partido en Vizcaya, Juan Ajuriaguerra, quien explicó los motivos fundamentales de su «apoyo al gobierno republicano[6]»


  A medida que avanzaba la noche, algo iba quedando bien claro: el alzamiento militar lo había organizado la oligarquía derechista cuyo eslogan era la unidad, una agresiva unidad española apuntada hacia nosotros. La derecha se oponía ferozmente a cualquier estatuto de autonomía para el País Vasco. Por otro lado, el gobierno legal nos lo había prometido y sabíamos que acabaríamos consiguiéndolo.


  Así pues, en 1936, al contrario de 1931, la cuestión autonómica prevaleció sobre la religiosa en la dirección del PNV, que antepuso sus sentimientos nacionales a sus convicciones religiosas, el principal punto en común que tenía con las fuerzas sublevadas. Pero no todos los nacionalistas aceptaron su decisión de apoyar a la República, que fue la prueba de fuego de la evolución democrática del PNV, y algunos contemporizaron con los alzados o incluso se alistaron con los requetés, sobre todo en Álava y Navarra, pero también en Guipúzcoa.


  La falta de entusiasmo del PNV en el verano de 1936 obedecía a motivos políticos: el Estatuto no había sido aún aprobado por las Cortes, en Vizcaya y Guipúzcoa el poder se hallaba en manos de las izquierdas, que dominaron las Juntas de Defensa y protagonizaron un proceso revolucionario, siendo asesinados centenares de presos derechistas ante la impotencia del PNV También había motivos de índole religiosa: en la zona republicana se desencadenó una cruenta persecución a la Iglesia y los obispos de Vitoria (Mateo Múgica) y Pamplona (Marcelino Olaechea) tacharon de ilícita y monstruosa la unión de los nacionalistas vascos católicos con las izquierdas contra los carlistas y demás católicos españoles en su pastoral Non licet del 6 de agosto. Tras consultar a varios sacerdotes vascos, el PNV mantuvo su postura prorepublicana. Pero esos factores hicieron que no se involucrase de lleno en los dos primeros meses de la Guerra Civil, en los cuales la actuación del PNV se caracterizó por su marginalidad política en las Juntas de Defensa y su pasividad militar en la campaña de Guipúzcoa, provincia conquistada por el ejército de Mola en septiembre de 1936.


  Entonces, al ofrecerle el jefe del gobierno, el socialista Largo Caballero, un ministerio, el PNV consumó su pacto político y militar con el Frente Popular mediante tres acontecimientos históricos que cambiaron de forma sustancial el curso de la contienda en Euskadi: el ingreso de Manuel Irujo como ministro sin cartera en el gabinete republicano, la inmediata aprobación del Estatuto por las Cortes y la formación del primer gobierno vasco, de coalición PNV/Frente Popular, bajo la presidencia de José Antonio Aguirre. Si esto último fue la principal consecuencia de la entrada en vigor del Estatuto, a su vez ésta fue la condición sine qua non puesta por el PNV para permitir que su diputado Irujo fuese ministro de un gobierno español, hecho excepcional en toda su historia al ser el único ministro del PNV (volvió a serlo en el exilio). Tan extraordinario era que su diario Euzkadi ni dio la noticia, ni publicó las importantes declaraciones de Irujo en su toma de posesión, resaltadas por la prensa de Madrid (25 y 26-IX-1935). Tal ocultación podía deberse en parte al temor de la dirección del PNV a posibles defecciones en sus filas. La única significativa que se produjo fue la baja de Luis Arana en protesta porque Irujo fuese «ministro a cambio de la triste concesión en momentos críticos para el gobierno hispano, de un mísero Estatuto». El hermano del fundador del nacionalismo vasco opinaba que la Guerra Civil era «un problema netamente hispano» y que la única obligación del PNV era mantener el orden en Euskadi sin inmiscuirse en un conflicto entre españoles. Pero su marginación política hizo que no tuviese seguidores y hasta los nacionalistas más radicales e independentistas del grupo Jagi-Jagi, escindido del PNV en 1934, combatieron en la guerra.


  La importancia del Estatuto de 1936 fue enorme, no tanto por su letra, pues fue un Estatuto de mínimos (el País Vasco se constituía en «región autónoma dentro del Estado español»), cuanto por su aplicación práctica por el gobierno de Aguirre, que lo transformó en una autonomía de máximos y convirtió de hecho a Euskadi en un Estado vasco semiindependiente por la coyuntura bélica (el aislamiento del Frente Norte) y por el deseo del PNV de construir un Estado con todos sus atributos y numerosos organismos pese a su corta vida, según se constata en el voluminoso Diario Oficial del País Vasco (1936-1937).


  Sin embargo, la trascendencia histórica de dicho Estatuto fue aún mayor: su aprobación representó el nacimiento de Euskadi como entidad jurídico-política, pues con anterioridad nunca había existido institucionalmente. En efecto, hasta la República Euskadi había sido un proyecto político del nacionalismo vasco. Para hacerse realidad precisaba del Estatuto de Autonomía, porque, como señaló el propio Irujo ya en 1931, «la existencia del Estatuto es tanto como la existencia de Euzkadi» al suponer «el reconocimiento de nuestra personalidad ante España y ante el mundo».


  Por tanto, en octubre de 1936 Euskadi nació como consecuencia de la alianza entre el PNV y el Frente Popular, quedando excluidas las derechas, que se habían opuesto al Estatuto y se habían sumado al alzamiento militar contra la República. Así lo admitió uno de sus dirigentes, José María de Areilza, alcalde franquista de Bilbao en plena guerra, para quien «esa horrible pesadilla siniestra y atroz que se llamaba Euzkadi (…) era una resultante del socialismo prietista, de un lado, y de la imbecilidad vizcaitarra, por otro». Dejando aparte los insultos, era cierto que Euskadi fue fruto del pacto entre el PSOE de Prieto y el PNV de Irujo y Aguirre, los partidos mayoritarios en Vizcaya, la única provincia vasca donde tuvo vigencia la autonomía durante apenas nueve meses. Dichos líderes políticos fueron los padres de la efímera Euskadi de 1936-1937: Prieto fue el artífice del Estatuto; Irujo, el ministro del Estatuto, y Aguirre, el primer lehendakari. Su gobierno provisional fue fiel reflejo de ese pacto al contar con cuatro consejeros nacionalistas y tres socialistas, además de dos republicanos, un comunista y uno de ANV


  La mayoría de carteras del Frente Popular no impidió que el primer gobierno vasco fuese de hegemonía del PNV, porque este partido desempeñó las principales Consejerías (Defensa, Justicia y Cultura, Gobernación y Hacienda) y porque fue un ejecutivo presidencialista debido al carisma de Aguirre y a la concentración de poderes en su persona al ser también el consejero de Defensa: como tal asumió el mando político e incluso militar del ejército vasco. Ya la declaración gubernamental, leída por Aguirre en Guernica el 7 de octubre de 1936, dejó patente que la hegemonía había pasado de las izquierdas al PNV al hacer hincapié en la libertad religiosa, el mantenimiento inexorable del orden público, la creación de la Policía Foral y la salvaguarda de «las características nacionales del pueblo vasco», fomentando el uso del euskera en la enseñanza. Se trataba de un programa moderado, nada revolucionario.


  Por todo ello, la etapa del gobierno vasco fue francamente distinta de la etapa anterior de las Juntas de Defensa, pues acentuó la naturaleza singular de la contienda en Euskadi, la única comunidad donde se trató de una guerra civil entre católicos al enfrentar a los nacionalistas con los carlistas, los antiguos aliados de la coalición de Estella. Desde octubre de 1936, frente a la nueva Covadonga insurgente encarnada por la Navarra de los requetés, cabe hablar del oasis de la pequeña Euskadi autónoma, circunscrita a Vizcaya, por la concurrencia de hechos diferenciales tan significativos, con respecto al resto de la España republicana, como los siguientes: el respeto a la Iglesia, colaborando el clero afín al nacionalismo con el gobierno de Aguirre; la ausencia de revolución social al no haber colectivizaciones agrarias ni industriales, manteniéndose la propiedad privada de las grandes empresas y los bancos, si bien bajo control gubernamental; la pervivencia del pluralismo, limitado por la proscripción de las derechas, pero mayor que en las dos zonas beligerantes al abarcar desde los nacionalistas católicos del PNV y STV hasta los anarquistas de la CNT, pasando por los cinco partidos integrantes del Frente Popular de Euskadi, según corrobora la copiosa y plural prensa de Bilbao; y la actuación mesurada de la justicia, aun siendo el Tribunal Popular de Euskadi un tribunal de excepción, unida a la humanización de la guerra por parte del gobierno vasco.


  De todos modos, al resaltar la existencia de este pequeño oasis vasco no hay que incurrir en el error de su idealización, tal y como hizo el corresponsal de guerra de The Times, George Steer, en su libro The tree of Gernika (1938[7]). Así, bajo la jurisdicción del gobierno autónomo se produjo un hecho tan grave como el asalto a las cárceles de Bilbao por la muchedumbre enfervorizada por un bombardeo aéreo, con el trágico desenlace de 224 presos derechistas asesinados (4-1-1937). Entre ellos había trece sacerdotes, mucho menos recordados por la historiografía que los dieciséis clérigos fusilados por los militares franquistas en el País Vasco por considerarlos nacionalistas. Por otro lado, la producción de la importante industria vizcaína cayó en picado durante el primer año de guerra. Todo lo contrario sucedió a partir del verano de 1937, cuando pasó intacta a manos de la España de Franco, porque el gobierno vasco se negó a destruir los altos hornos desobedeciendo la orden de volarlos dada por Prieto, ministro de Defensa Nacional del gobierno de Negrín.


  El ejecutivo de Aguirre actuó bien cohesionado, a pesar de su heterogeneidad ideológica, y no padeció ninguna crisis durante su etapa de Vizcaya. Pero no contó entre sus miembros con ningún dirigente de la CNT, a diferencia de los gobiernos de Largo Caballero y de Companys, porque el PNV se negó a ello por el mal recuerdo que guardaba de los desmanes cometidos por los anarquistas en Guipúzcoa en el proceso revolucionario del verano de 1936. Por ello, la débil CNT vasca constituyó la única oposición al gobierno de Aguirre, cuya censura de prensa afectó sobre todo a las críticas de la prensa anarquista a su gestión.


  Este efímero oasis desapareció con la ofensiva del ejército de Mola sobre Vizcaya en la primavera de 1937. Sus hitos principales fueron la destrucción de Guernica por el bombardeo de la Legión Cóndor, que proporcionó amplia repercusión internacional al controvertido caso de los católicos vascos, y la conquista de Bilbao por las Brigadas de Navarra, que acabó con el Estatuto y el Estado vasco. Perdido éste, algunos batallones nacionalistas se entregaron en Bilbao y Baracaldo a finales de junio de 1937 y los demás se rindieron dos meses después a las tropas italianas al servicio de Franco en el fallido Pacto de Santoña (Cantabria), que fue una capitulación militar, negociado por el canónigo Onaindía y Ajuriaguerra, el hombre fuerte del PNV


  Esto suponía una traición a la República, pero encajaba en la estrategia del PNV durante la guerra, en la cual sólo se volcó política y militarmente desde que logró el Estatuto. Sin éste y sin territorio propio por el que luchar, la Guerra Civil carecía de sentido para la mayoría del PNV que optó por el desistimiento. Así lo vaticinó el presidente Azaña cuando escribió en su Diario el 31 de mayo de 1937[8]:


  Caído Bilbao es verosímil que los nacionalistas arrojen las armas, cuando no se pasen al enemigo. Los nacionalistas no se baten por la causa de la República ni por la causa de España, a la que aborrecen, sino por su autonomía y semiindependencia.


  No todos los nacionalistas vascos se rindieron en Santoña. Otros continuaron la lucha en Cataluña al lado de la Generalitat de Companys, en especial el lehendakari Aguirre e Irujo, ministro de Negrín desde mayo de 1937 hasta agosto de 1938. Pero, recién terminada la Guerra Civil el 1 de abril de 1939, ambos líderes del PNV, aun siendo los más prorepublicanos, se desmarcaron de la República española en el exilio y adoptaron una estrategia independentista durante los años de la II Guerra Mundial.


  MEMORIA Y DESMEMORIA DE LA REPÚBLICA EN EUSKADI


  El problema vasco no fue resuelto por la II República, pero ésta lo había encauzado, con más dificultad que la cuestión catalana, por la vía autonómica, asumida por el PNV y las izquierdas y rechazada por las derechas. La victoria militar de éstas truncó dicho intento de solución de un problema complejo. Con la conquista de Bilbao, la capital del pequeño Estado vasco, murieron el Estatuto de 1936 y el Concierto económico de Vizcaya y Guipúzcoa (decreto-ley de Franco, 23-VI-1937). Y también se extinguió el pluralismo político, social y cultural que se había desarrollado en el País Vasco a lo largo de seis decenios (1876-1936).


  La dictadura franquista persiguió con dureza a las izquierdas y al nacionalismo, pero no acabó con el problema vasco, sino todo lo contrario: su represión contribuyó a agravarlo enormemente, pues creó el caldo de cultivo en el que surgió ETA en 1959. Esta organización no enlazó con el nacionalismo democrático sino con el más radical e independentista de la preguerra, pero con una diferencia sustancial: este último no había ejercido la violencia contra la dictadura de Primo de Rivera.


  Pese a su breve existencia, la Euskadi autónoma de 1936-1937 fue un hito histórico de gran valor simbólico para la posteridad, pues tuvo continuidad con el gobierno vasco en el largo exilio, presidido por José Antonio Aguirre (1936-1960) y Jesús María Leizaola (1960-1979), que no desapareció hasta la aprobación del Estatuto de Guernica.


  Durante la transición democrática, la memoria de la República fue tenida en cuenta por los dirigentes del PNV tanto los viejos supervivientes de la generación de 1936 (Irujo, Ajuriaguerra, Leizaola…) como los jóvenes de la generación de 1977, encabezada por Arzalluz y Garaikoetxea. Entonces Irujo reconoció que cometieron «el error de no participar en el Pacto de San Sebastián», lo cual retrasó la aprobación del Estatuto vasco. Este precedente histórico influyó para que el PNV no repitiese sus errores de 1930-1931 y lograse pronto, en 1979, el nuevo Estatuto, muy superior al de 1936, hasta el punto de que por primera vez Euskadi fue por delante de Cataluña. Como sucedió en la República, la autonomía benefició al PNV, que llegó a ser el partido hegemónico en la Comunidad Autónoma Vasca y tuvo más poder político que nunca en su historia.


  Al cabo de dos décadas de vigencia del Estatuto de Guernica, fallecidos ya todos los dirigentes de los años 30, accedió al poder una nueva generación nacionalista, la de 1998 liderada por el lehendakari Ibarretxe, que ha pretendido realizar una segunda transición mediante la superación de dicho Estatuto. Su desmemoria de la época republicana le ha llevado a cometer un nuevo error de Estella: si el primero fue la alianza del PNV con el carlismo por el Estatuto de Estella en 1931, el segundo ha sido su Pacto de Estella con el nacionalismo radical vinculado a ETA en 1998. Ambos errores provocaron la división de la sociedad vasca en dos bloques políticos antagónicos y se saldaron con sendos fracasos del PNV[9].


  En la República Aguirre e Irujo supieron corregir pronto su equivocada estrategia y rectificar el rumbo del partido con una evolución democrática que culminó en la crucial decisión de 1936 y el nacimiento de Euskadi con el Estatuto y el primer gobierno vasco. En la Guerra Civil el lehendakari Aguirre y el ministro Irujo se convirtieron en los políticos más relevantes del nacionalismo vasco en el siglo XX. Los actuales dirigentes del PNV deben de tener en cuenta la memoria histórica para no volver a repetir los errores de sus predecesores al inicio de la II República española.
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  Cuando a mediados de julio de 1936, el embajador británico en España informó brevemente a Londres desde San Sebastián de los recientes acontecimientos políticos en Galicia, despachaba escuetamente el referéndum proautonómico celebrado el 28 de junio de 1936 con lacónica indiferencia, arguyendo que existía poco interés por la autonomía entre la población («nobody appeared to know why the business had been started») y que, además, tratándose de unas provincias pobres y atrasadas, «hardly seem, indeed, to deserve this special status», según le había informado a su vez el cónsul de Su Majestad en Vigo[1]. El reducido interés del embajador parecía anunciar lo que sería la tónica en los años sucesivos: el aún más escaso protagonismo de la cuestión autonómica gallega durante los largos años del exilio republicano. El Estatuto gallego no tomó estado parlamentario hasta las Cortes celebradas en Montserrat en febrero de 1938, y aún en la reunión celebrada en México en 1945 buena parte de los políticos republicanos se negaban a que se constituyese la comisión para dictaminar el Estatuto gallego. Perdido su territorio, dispersos los gallegos leales en la España republicana y después en el exilio, carentes los nacionalistas gallegos de la fuerza y el prestigio adquirido por el PNV, el gobierno vasco y una figura como Aguirre, no sólo se trataba de que la cuestión autonómica galaica ya no interesaba a casi ningún partido republicano (ni a sus secciones gallegas). Se trataba, simplemente, de que, al igual que cuarenta años después, la actitud a adoptar respecto al Estatuto gallego se convertía en la piedra de toque que decidiría qué tratamiento dar al resto de las regiones y territorios del Estado. Pues según su resultado, España evolucionaría hacia un régimen descentralizado o federal, hacia una simetría o una asimetría en esa misma descentralización.


  Ese fenómeno tenía además una traducción en la esfera pública gallega durante la II República. La cuestión autonómica sólo interesaba, en 1931, a un sector minoritario de la población. Y a un segmento igualmente minoritario, aunque significativo, de las elites políticas republicanas y de los partidos de izquierda en la Galicia republicana. Es dudoso que la causa del Estatuto levantase entusiasmos entre la población. Y, de hecho, es igualmente cuestionable que la realidad sociopolítica de Galicia durante los años republicanos estuviese determinada por los vaivenes del proceso estatutario.


  Sin embargo, el Estatuto se convirtió quizás en una de las estrellas relativas de la agenda política de la Galicia republicana. Pues en Galicia la cuestión agraria no revestía la misma conflictividad que en el Sur peninsular, pese a que la falta de adaptación de la Ley de Reforma Agraria a las especificidades de la distribución de la propiedad agraria en el país, la pervivencia de varios flecos de la cuestión foral (tras la Ley de abolición de 1926) y la crisis del sector cárnico debido a la competencia de las importaciones del Uruguay fueron motivo de notables movilizaciones. La cuestión religiosa y el anticlericalismo no ocuparon el espacio predominante que sí tuvieron en otros territorios. Y la cuestión obrera no determinaba el ritmo de la política gallega ante la reducida dimensión de sus áreas industriales tradicionales, con influjo sobre todo en Vigo y su periferia (industria naval y conservera), así como en diversos enclaves mineros y fabriles y villas marineras (Lousame, Viveiro, Vilaodriz, áreas de las Rías Baixas). Ello pese a la incidencia de las huelgas del sector conservero en Vigo (1932) y del impacto de las huelgas generales de 1934 y 1935. Galicia, pues, podía a simple vista ser considerada una suerte de oasis en el que, continuando con el tópico tradicional, nada había cambiado. Y donde sólo la lucha por el Estatuto añadía algún color.


  La dinámica sociopolítica gallega durante la II República presentaba, sin embargo, un carácter mucho más ambivalente de lo que sugiere una primera lectura. Había varios factores que influían en esa dinámica[2]. De entrada, la expansión de los centros urbanos del país, pues de un 9 por 100 de población urbana en 1900 se pasó a un 16 por 100 en 1930, con un crecimiento especialmente acusado de Vigo y A Coruña. Un campesinado que había accedido recientemente, o estaba en vías de acceder, a la plena propiedad de la tierra y que había generado un potente movimiento social —el agrarismo— desprovisto eso sí de cabeza política visible y disgregado en diversas iniciativas y, sobre todo, en cientos de sociedades agrarias parroquiales o municipales que articulaban la sociedad civil en el rural[3]. Una penetración progresiva del sindicalismo ugetista y cenetista en amplias capas de población trabajadora encuadrable en la categoría del campesinado pluriactivo u obreros mixtos, trabajadores artesanales y semicualificados, marineros y pescadores, pero también en zonas rurales. Un creciente dinamismo de notables segmentos de las elites urbanas, algunas de ellas hondamente identificadas con el nuevo régimen del 14 de abril, que se reflejaba en el campo económico, pero también cultural y social[4]. Un movimiento galleguista que resurgía de las catacumbas con nuevos bríos, nuevos líderes al frente y una más decidida voluntad de intervención en la arena política. Y, finalmente, la culminación del papel dinamizador que, a distancia, venían jugando desde la primera década del siglo XX las comunidades de emigrantes gallegos en América, muy especialmente desde Buenos Aires —donde vivían en 1931 al menos 150 000 gallegos de primera generación, lo que convertía a la capital argentina en la ciudad más grande de Galicia[5].


  Los elementos de modernización se extendían también a otros campos. Eran patentes, por ejemplo, en el terreno de la creatividad literaria, artística y de las artes plásticas, o en el de la modernización de la arquitectura urbana[6]. Y también en la propia consolidación de la oferta cultural en idioma gallego, que avanzaba paulatinamente hacia una diversificación de géneros y la plena incorporación del ensayo y la narrativa a la producción en la lengua de Galicia, disminuyendo el peso de la poesía y el teatro[7].


  Naturalmente, todo depende de si queremos ver la botella medio llena o medio vacía. Pues, como veremos a continuación, también es cierto que la modernización política y la generalización de una cultura política plenamente democrática, empezando por la práctica sin mediaciones del derecho al sufragio, no fue capaz de penetrar en todos los poros de la sociedad gallega. Por ello las elecciones en amplias zonas de Galicia durante la II República, sobre todo en las zonas rurales, constituyen un indicador sólo aproximado de las dimensiones del cambio social y de mentalidad del país.


  LA PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA Y LA MODERADA


  FIEBRE ESTATUTISTA


  La dictadura de Primo de Rivera representó el primer acto del fracaso relativo de los intentos de renacionalización española en clave tradicionalista con ingredientes autoritarios[8]. Por el contrario, la dictadura también provocó en Cataluña, País Vasco y hasta en Galicia una suerte de efecto incubación en la base, que llevó a la identificación entre reivindicación nacional y democracia. Ello se puso de manifiesto en 1929-1930 en la rápida salida a la superficie de los nacionalistas subestatales, aprovechando las más benévolas condiciones de tolerancia política imperantes durante la dictablanda del general Berenguer. La expansión organizativa del Partido Nazonalista Repubricán Ourensán (PNRO) en la provincia de Ourense en 1930-1931 y la salida a la palestra de una nueva generación de líderes que habían hecho sus primeras armas durante los años de la dictadura constituyen buenas muestras de ese proceso.


  Sin embargo, el nacionalismo gallego fracasó inicialmente en sus intentos de llegar a una reunificación político-organizativa entre 1927 y 1930, por lo que surgieron grupos nacionalistas de diferente orientación en las provincias de Pontevedra (el Grupo Autonomista Vigués, Labor Galega y el Partido Galeguista de Pontevedra) y Ourense (el PNRO, liderado por Ramón Otero Pedrayo). En A Coruña y Lugo los nacionalistas se coligaron con los sectores republicanos locales, a los que se unió buena parte del antiguo aparato caciquil del Partido Liberal, para integrarse en septiembre de 1929 en una nueva organización política de corte republicano y autonomista, la Organización Republicana Gallega Autónoma (ORGA), que fijaba como objetivo la consecución de una amplia autonomía política para Galicia dentro de una futura República española. En marzo de 1930 la ORGA y la Alianza Republicana (que reunía al Partido Radical, al Partido Republicano Radical Socialista y algunos grupos de orientación federalista, todos ellos de implantación casi exclusivamente urbana) constituyeron la Federación Republicana Gallega (FRG), con el objetivo de luchar por una República en la que Galicia gozase de un Estatuto de Autonomía. Pese al fracaso en la unificación del nacionalismo, la dinámica de crecimiento acelerado que los diversos grupos nacionalistas experimentaron en 1930-1931 prefiguraba claramente la expansión posterior del galleguismo durante la II República.


  La FRG-ORGA suscribió el Pacto de San Sebastián con otros grupos catalanistas y republicanos, y en octubre de 1930 representantes de los grupos nacionalistas, republicanos y agraristas gallegos firmaron el llamado Pacto de Barrantes. En virtud de este último, los partidos firmantes fijaban una serie de objetivos comunes, como la erradicación del caciquismo, del centralismo y de todo régimen político opuesto a la soberanía popular, se reafirmaban en el deseo de autonomía plena, demandaban la cooficialidad de los idiomas gallego y castellano, así como una efectiva galleguización de la enseñanza, y una inconcreta «dignificación social» del campesinado.


  Aunque seguimos sin conocer de modo definitivo quién ganó las elecciones municipales de 1931 en Galicia, dadas las disparidades de las cifras ofrecidas por los diversos autores, parece indudable que en ellas se afirmó de entrada una clara dicotomía ente campo y ciudad. En buena parte de las zonas rurales de Galicia, el triunfo en las elecciones del 12 de abril de 1931 correspondió a los concejales monárquicos, seguidos de los de filiación desconocida y de los republicanos. En seis de las siete ciudades galaicas (sólo Lugo fue la excepción), los republicanos y la izquierda obrera sí batieron a las candidaturas monárquicas, en varias de ellas de manera contundente. Pero también lo hicieron en muchas vilas o núcleos intermedios, del interior y costeras. En esas poblaciones, como dos meses después en la representación gallega en las Cortes de la República, llegó a la actividad pública un nuevo personal político, forjado en casinos y ateneos, en la emigración o en la actividad profesional independiente y en la enseñanza, muchos de los cuales fueron catapultados a la politica de Estado a través de la ORGA-FRG y otros partidos, como parte del amplio proceso de renovación de elites políticas que trajo consigo la II República[9].


  Lo más llamativo de esas elecciones fue quizás la gran cantidad de concejales electos con la etiqueta de agrarios (alrededor de un 10 por 100 del total), denominación que adquirió una polivalencia sin igual en los años 30 y que será adoptada por los más diversos actores políticos. Pues el agrarismo estaba fenecido como proyecto de partido político, pese a que todavía hubo intentos en los años 30 por constituirlo[10]. Pero seguía vivo como movimiento social, es decir, como societarismo campesino. Y a la captación de esa base social se lanzaron los nuevos partidos políticos de base predominantemente urbana y semiurbana, necesitados de una estructuración nueva como partidos de masas y de captar los sufragios de ese 60 por 100 de población campesina que era determinante en lo que por fin prometía ser un régimen de sufragio universal no falseado por el caciquismo. El abogado galleguista Valentín Paz-Andrade lo reflejaba crudamente en una carta al también galleguista Xosé Núñez Búa en marzo de 1930: «En Galicia non se pode facer nada políticamente sen conquerir o agro porque no agro están os votos. Eses votos que son toda a forza dos vellos oligarcas». Razón por la que era necesario ganarse la confianza de las sociedades agrarias y asumir su liderazgo con una retórica más o menos anticaciquil: «están dispostas a aceptar as ideas políticas de calquera, sen máis esixencia que a de que sexan contrarias ós “caciques” […]. Por iso temos d-ir alí onde podamos estabelecer unha conexión antre a masa campesiña e nós, que habernos ser os seus máis auténticos “voceiros[11]”». Naturalmente, qué era un cacique era una cuestión muy debatible, ya que en el vocabulario político de la Restauración y de la política local gallega de bandos desde comienzos del siglo XX, tal adjetivo era utilizado de manera ubicua para designar a los oponentes políticos.


  Galicia experimentó en las elecciones constituyentes de junio de 1931 una clara victoria de las candidaturas republicanas. Particularmente, de la ORGA-FRG, que obtuvo quince diputados, frente a los nueve del Partido Radical, ocho del PSOE, nueve independientes (tres de ellos de derechas) y cuatro nacionalistas (dos de ellos, Antón Villar Ponte y Ramón Suárez Picallo, electos dentro de las listas de la ORGA). Orguistas, nacionalistas y algunos independientes conformarán una minoría gallega en las Cortes constituyentes que contaba diecinueve diputados, lo que se suponía habría de servir para lograr las mayores cotas de autogobierno posible para Galicia dentro de la futura Constitución republicana. Sin embargo, la trayectoria de Santiago Casares Quiroga, nombrado ministro de la Gobernación, demostró bien pronto que el veterano republicano coruñés, que anteriormente había hecho de la política municipal su feudo político, sólo veía el autonomismo como una estrategia útil para favorecer su carrera política en Madrid y llegar a un entendimiento con el republicanismo azañista[12]. El ministro coruñés llenó toda España de gobernadores civiles afines a la ORGA, los «gallegos de Casares Quiroga», como reflejó irónicamente Azaña.


  Con todo, en los primeros meses la ORGA mantuvo viva la llama del compromiso autonomista de su partido. Promovió la celebración de una asamblea pro-Estatuto gallego en A Coruña el 4 de junio de 1931, en un momento en el que aún se pensaba que la naciente República podría ser federal. En ella, el partido de Casares impuso su propio anteproyecto de cariz autonomista, pero con concesiones al federalismo y al nacionalismo, pues concebía a Galicia en su artículo 1.º como «Estado autónomo dentro de la República Federal Española» y admitía la plena cooficialidad del gallego y el castellano (artículo 4.º). Además de él, se presentaron en ella anteproyectos de Estatuto alternativos presentados respectivamente por la institución cultural próxima a los nacionalistas (el Seminario de Estudos Galegos, que concebía indirectamente a Galicia como nación en su artículo 3.º, y como «Estado libre dentro de la República Federal Española» en su artículo 1.º), del Secretariado de Galicia en Madrid y del Instituto de Estudios Gallegos de A Coruña. Los dos últimos propugnaban en lo sustancial una mera descentralización meramente administrativa, con resabios corporativistas y opuestos a la plena cooficialidad de gallego y castellano.


  Sin embargo, la Carta Magna finalmente aprobada por las Cortes Constituyentes en septiembre de 1931 definió a la República como un «Estado integral», que reconocía regiones autónomas en su seno. Para ello, definió de modo ciertamente restrictivo los criterios por los que las regiones que lo deseasen podrían acceder a la autonomía política. Básicamente, ésta debía ser solicitada y refrendada por la mayoría de sus ayuntamientos, debía después ser aprobada en referéndum por una mayoría superior a los dos tercios del censo electoral, y finalmente pasar por un proceso de tramitación y ratificación en las Cortes. La ORGA encargó entonces a sus diputados la elaboración de un nuevo proyecto estatutario que encajase en los moldes constitucionales, patentes ya en su artículo 1.º («Galicia es una región autónoma dentro de la República española»). Proyecto que la Minoría Gallega de las Cortes entregó a las cuatro diputaciones provinciales gallegas a principios de 1932. A partir de ahí, sin embargo, el proceso estatutario galaico entró en una fase de fuerte desaceleración, a la que no fue ajena precisamente la falta de interés en el asunto de la ORGA, devenida una plataforma de reciclaje y promoción de elites políticas en el aparato del Estado republicano, y particularmente de su jefe de filas.


  ECLOSIÓN DE UN SUBSISTEMA DE PARTIDOS


  En el transcurso de la II República los partidos políticos gallegos se organizan a partir de cuadros y notables de extracción urbana y semiurbana, y extienden su influencia a las zonas rurales mediante la captación de dirigentes de sociedades agrarias, maestros, farmacéuticos o miembros de las clases medias vilegas, es decir, de los núcleos de población intermedios. Pero también, en el caso de los partidos de izquierda obrera (PSOE, PCE, la efímera Unión Socialista Gallega o el minoritario POUM) aquéllos intentaron, y lograron en buena medida, apoyarse en el tejido de sociedades de oficios varios y en las agrupaciones obreras, muchas de ellas operantes a caballo del medio urbano y del medio rural o periurbano. En este medio social se verificaba a menudo una acelerada simbiosis de culturas políticas y mentalidades. Como tres etnógrafos galleguistas dejaron escrito, con fina ironía, en una monografía acerca de las parroquias rurales del entorno de Ourense publicada en 1936, pese a que muchos campesinos de esas parroquias militaban en sociedades obreras, leían periódicos de izquierda, hablaban de «igoaldade económica, de reivindicacións clasistas e aínda de comunismo», y presumían de laicismo, cuando se profundizaba en las encuestas la realidad era más ambigua:


  O comunismo de moitos redúcese a certos postulados sobre a función social da riqueza, que subscribiría calquer sindicalista católico, e resulta asimesmo que o sindicalismo doutros non lles impide pagar a cota da irmandade parroquial encargada de ter sufraxios pol-as almas dos asociados defüntos, e que a irrelixiosidade dalgúns non é obstáculo pra que fagan romaxens piadosos se os ataca algunha doenza[13].


  El PSOE gallego, que se apoyó en la expansión organizativa del sindicato UGT, sumaba en 1932 con 78 secciones y unos 3573 militantes, con especial peso en las Rías Baixas, la comarca ferrolana y los alrededores de la ciudad de Ourense. La UGT contaba en 1933 con 275 sociedades obreras adheridas y unos 27 491 miembros. Por su lado, la Confederación Regional Galaica de la CNT, con mayor peso en la ciudad de A Coruña, comarcas colindantes con Santiago de Compostela y en sectores de actividad específicos como el marítimo-pesquero, sumaba unos 33 000 afiliados y 133 sociedades adheridas en 1936. En el medio agrario, la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT) federada a la UGT contaba con 61 secciones gallegas en 1932. Y la CNT llegó a incluir 87 sociedades agrarias y de oficios varios en el medio rural en vísperas de la Guerra Civil. Finalmente, el Partido Comunista (PCE) conoce una expansión relativamente importante durante los años republicanos. Partiendo de efectivos muy reducidos, que actuaron en el seno de sociedades agrarias y sindicatos obreros, su número de afiliados galaicos se duplicó entre 1931 y 1936. El éxito fue mayor en la provincia de Ourense, que se convirtió en 1936 en la quinta provincia de España en número de militantes del PCE, localizados en buena medida a lo largo de las obras del ferrocarril, pero también en otras zonas rurales de la provincia, como muestra el nacimiento en 1936 de la Federación Campesina Provincial, de influjo comunista[14].


  Entre los partidos republicanos, la ORGA logró extender una buena base de apoyo en el campo merced a sus pactos con muchos caciques tradicionales, pero también gracias al control de los gobiernos civiles nada más instaurada la República, lo que le permitía destinar los miembros de las gestoras de los ayuntamientos, destituyendo las corporaciones monárquicas ya en abril de 1931. El partido de Casares Quiroga también atrajo a sus filas varias federaciones agrarias comarcales y municipales, con mayor incidencia en las provincias coruñesa y lucense. En la primera, la ORGA controlaba el 70 por 100 de las corporaciones municipales y más de la mitad de los concejales a fines de 1931, además de la Diputación provincial[15]. Incluso a lo largo del segundo bienio republicano, desposeídos de la participación en el poder en Madrid, los seguidores de Casares Quiroga, cuyo partido se transforma en 1932 en Partido Republicano Gallego y más tarde, en 1934, se integraron —junto con la Acción Republicana liderada en Galicia por el alcalde de Pontevedra en el primer bienio Bibiano Fernández Osorio-Tafall— en la Izquierda Republicana de Azaña, mantuvieron una influencia apreciable en los ayuntamientos coruñeses y lucenses. El Partido Radical de Lerroux, que contaba con figuras de influencia en A Coruña, como Gerardo Abad Conde, y en Pontevedra como Amado Garra o Emiliano Iglesias, rentabilizó en parte la red del societarismo campesino ourensano y pontevedrés, atrayendo hacia él a veteranos dirigentes del mismo como el carismático cura Basilio Álvarez[16]. Otros partidos republicanos, como el Partido Republicano Radical Socialista, tuvieron implantación fundamentalmente urbana (en este caso, en A Coruña) y en algunas áreas rurales gracias al apoyo de maestros y profesionales liberales.


  Pero también los partidos de derecha antirrepublicana consiguieron una considerable afiliación popular. Fue el caso de la derecha accidentalista, que a partir de varias agrupaciones locales constituye la Unión Regional de Derechas (URD) en junio de 1931, integrada en 1933 en la CEDA. Su vehículo de penetración social no fue otro que el tejido, aunque ya muy debilitado, de los sindicatos católicos agrarios, así como las agrupaciones católicas y el apoyo del clero parroquial, además de algunas figuras influyentes. Aunque el catolicismo popular nunca tuvo en Galicia la capacidad movilizadora que pudo tener en zonas como Navarra, por ejemplo, y algún testimonio de viajeros foráneos se sorprendía del peculiar anticlericalismo de los campesinos galaicos en 1932[17], la fuerza de aquél tampoco era desdeñable. En 1932, por ejemplo, podían convocar ochocientas personas en la localidad ourensana de Baños de Molgas en una manifestación a favor de la reposición del crucifijo y de la enseñanza del catecismo en las escuelas. En el segundo bienio republicano, el hecho de compartir el poder en Madrid y que sus hombres accediesen a los gobiernos civiles significó un claro aumento del control de la URD-CEDA en las corporaciones municipales[18].


  Caso aparte fue el del calvosotelismo encarnado primero en la Unión Monárquica Nacional y más tarde en el partido Renovación Española, que fundamentó sus buenos resultados en la provincia de Ourense y, en menor medida, en Pontevedra gracias a la red clientelar forjada por el antiguo ministro de la dictadura, el tudense José Calvo Sotelo, a partir de la Administración pública. Su red reclutó no más de unas decenas de notables y comerciantes urbanos y vilegos: una «peña vergonzante y exigua […] que sólo se reunían para ganar las elecciones», según describía el falangista ourensano Fernando Meleiro[19]. Pero le fue suficiente al calvosotelismo gallego para obtener siete actas de diputado en las elecciones de 1933 y cuatro en las de 1936 (frente a las ocho obtenidas en el resto de España). Otros partidos de derecha antirrepublicana tuvieron una base social muy reducida en la Galicia de los años 30. He ahí el caso del tradicionalismo carlista, una caricatura en relación a lo que era su peso en otras zonas. O de la Falange Española, que sólo en algunas áreas muy concretas superó su carácter de partido urbano, minoritario y violento que encuadraba con preferencia a estudiantes y clases medias, con alguna incursión en zonas rurales gracias, una vez más, al apoyo de curas y caciques rurales, como mostraba el curioso ejemplo de Cástrelode Miño (Ourense[20]).


  
    CUADRO 1.—RESULTADOS DE LAS ELECCIONES A CORTES EN GALICIA DURANTE LA II REPÚBLICA


    [image: ]


    Fuente: Prada (2005), pág. 257.

  


  LA CONSOLIDACIÓN POLÍTICO-ORGANIZATIVA


  DEL NACIONALISMO GALLEGO


  El nacionalismo gallego alcanzó una expresión política estable, tras la confluencia de los diversos grupos galleguistas locales y provinciales, en el Partido Galeguista (PG) fundado en diciembre de 1931. El PG fue un partido tendencialmente de orientación republicano-izquierdista y partidario de la autodeterminación de Galicia dentro de una República federal y plurinacional, pero que se orientó pragmáticamente hacia la obtención de un Estatuto de Autonomía dentro de los límites establecidos por la Constitución de 1931[21].


  En poco tiempo, el PG se estructuró organizativamente como un partido moderno, unificando y coordinando la actuación de los diversos grupos nacionalistas existentes en toda Galicia. Con todo, dentro del PG siguieron conviviendo la tendencia republicano-progresista (Alfonso R. Castelao, Ramón Suárez Picallo, Alexandre Bóveda y otros), mayoritaria en la configuración de la línea estratégica y política del partido, con una corriente católico-tradicionalista, continuadora de la existente en las Irmandades, y cuyos líderes principales eran Risco y Otero Pedrayo. Pero la orientación progresiva del galleguismo político hacia el entendimiento con la izquierda republicana, acentuada desde 1934, llevó a la escisión de una parte del sector conservador en mayo de 1935.Dentro del galleguismo republicano, las tendencias secundarias existentes con anterioridad (marxista e independentista) continuaron siendo poco importantes. Así, la Unión Socialista Gallega creada por Xoán Xesús González en 1932 no pasó de una existencia fugaz. La tendencia independentista, además de algunos líderes aislados y organizaciones fugaces (Álvaro das Casas, Vangarda Nazonalista Galega y los Ultreias), tuvo un amplio eco entre las juventudes del PG (la Federación de Mocedades Galeguistas, más tarde rebautizada como Federación de Mocedades Nacionalistas), así como en algunos núcleos de la colectividad emigrante gallega en Argentina.


  El programa político del PG era tendencialmente republicano de izquierda, partidario de reformas sociales (medidas en favor de los campesinos parcelarios, reforma fiscal progresiva, y por primera vez aparece en el galleguismo político una preocupación por la suerte de los obreros urbanos) y de la profundización de la democracia política a través de las competencias de un futuro gobierno autónomo, que habría de contar con autonomía financiera, además de política. Con ello, se despejó el camino para el definitivo entendimiento de los galleguistas con el resto de las izquierdas republicanas.


  Durante la segunda mitad del período republicano, además, el PG experimentó una espectacular expansión y diversificación de sus bases sociales, con lo que se hallaba en 1936 claramente en el camino de convertirse en un partido de masas. Según ha computado Justo Beramendi, de 756 afiliados y 30 grupos locales en 1931-1932, con claro predominio de la Galicia urbana, el PG pasó a contar con 58 grupos y 2340 afiliados en 1933-1934, y en vísperas de la Guerra Civil, a disponer de 151 grupos locales y más de 4500 afiliados, de los que un 30,6 por 100 eran obreros, empleados y artesanos, y un 27,3 por 100 campesinos y pescadores, lo que indicaba una clara ampliación de su matriz social inicial de clases medias, intelectuales y profesionales liberales, con un mayor protagonismo de la Galicia rural y semiurbana que en épocas anteriores. Esa expansión acelerada fue bruscamente interrumpida por el estallido de la Guerra Civil. Lo que también impidió que se consolidase el tejido social que estaba empezando a conformar de modo incipiente una suerte de comunidad nacionalista gallega (prensa propia, organizaciones culturales, deportivas y juveniles, etcétera[22]). Buena parte de esa militancia, además, era de aluvión reciente, particularmente la procedente de la incorporación en bloque de sociedades agrarias en zonas rurales en 1935-1936. Pero otra parte era la íntegramente socializada en el galleguismo político desde su primera juventud, y en cierto modo la consolidación del camino iniciado en 1916 por las Irmandades da Fala. El auténtico vivero de donde se habrían de extraer las futuras elites políticas de una Galicia autónoma. La Guerra Civil truncó ese proceso de relevo y expansión intergeneracional.


  LA REPÚBLICA AU VILLAGE


  Es materia debatible que la política hubiese llegado a los campesinos, parafraseando a Eugen Weber[23], en la primera mitad de los años 30. Pues la dinámica política de buena parte del rural galaico durante el período republicano se caracterizó por su doble faz.


  Por un lado, la pervivencia de las antiguas solidaridades comunales, de base parroquial y local, que eran soporte del agrarismo y que fueron utilizadas como efectivas estructuras de movilización para la implantación de los partidos políticos en el medio rural. Muchas sociedades agrarias a las que pertenecían buena parte de los vecinos se integraron, dependiendo a menudo de las clientelas en que se integraban sus líderes, en partidos políticos en bloque, transformándose en sus comités locales o municipales. Y lo mismo sucedía con la expansión de los sindicatos obreros, UGT y CNT. De ahí que las cifras de afiliación crecientes de los diversos partidos políticos y organizaciones sindicales en la Galicia de la II República tengan que ser relativizadas en la medida en que muchos de esos afiliados seguían sintiéndose, en el fondo, únicamente miembros de la sociedad agraria a la que siempre habían pertenecido como vecinos de la parroquia[24]. Las relaciones entre esa base afiliada, sus dirigentes intermedios y los líderes políticos —diputados o ministros en Madrid, por ejemplo— seguía basándose en los intercambios de favores propios del sistema de la Restauración. Para muchos concejales y dirigentes agrarios locales, la adscripción a una u otra sigla dependía mucho de factores como la lealtad personal y la obtención de contrapartidas materiales concretas desde el Estado u otras instancias a favor de sus parroquias, de sus vecinos o, en ocasiones, el mejor acceso al mercado de trabajo en la industria y los servicios para los afiliados. Por citar un ejemplo, el presidente de la organización local de Acción Republicana de Salceda de Caselas (Pontevedra), anterior dirigente de la Federación Agraria Municipal, justificaba el apoyo a esas siglas en julio de 1933 con el argumento de que habían sido los diputados de Acción Republicana en Madrid (en aquel momento Bibiano Fernández Osorio-Tafall y Poza Juncal) quienes «trabajaron y trabajan en favor de este Distrito con todo interés en la carretera de Páramos a Salceda», habían conseguido mejoras para el boticario local y una subvención para el médico de la federación agraria municipal[25].


  Por otro lado, es igualmente indudable que nuevas formas de entender la sociedad, el poder y la participación ciudadana fueron penetrando en el medio rural durante los años republicanos, al compás de fenómenos como la expansión de la urbanización y la mayor diversificación de la estructura productiva[26], la progresiva modernización y estructuración de los partidos políticos como organizaciones de masas, la expansión de la educación, el influjo de la emigración de retorno de América y de las parroquias de ultramar, la interacción entre campo y ciudad que se producía en varias áreas periurbanas (alrededores de Vigo, pero también de Ourense o de A Coruña) por mor de la expansión del trabajo a tiempo parcial en la industria y los oficios urbanos, o la penetración de la conflictividad obrera en zonas anteriormente rurales, de lo que es buen ejemplo la construcción de la línea de ferrocarril Zamora-Ourense y la propagación del sindicalismo de izquierda paralelo a su avance[27]. Además de un notable avance en la participación política y, en definitiva, en la democracia deliberativa —cuando no en la política en las calles, por usar el concepto acuñado por Hilda Sábato para un contexto urbano diferente[28]— de amplios segmentos de la población obrera y artesanal en las ciudades y núcleos semiurbanos.


  El mismo cambio de régimen, además, ya había significado en sí algo radicalmente nuevo. Que las elites rurales tradicionales ya no disfrutaban del mismo poder. En la parroquia de Fornelos da Ribeira (Salvaterra de Miño, Pontevedra), un mes después de proclamada la República las sociedades agrarias de toda la comarca se reunían con estandartes y banderas tricolores para celebrar la inauguración de la sede de la sociedad agraria de Fornelos, financiada a su vez por la colectividad de emigrantes de la parroquia desde Buenos Aires, en una fiesta rebosante de civismo, mezcla de romería laica y de fe en el progreso, mientras la directiva de la sociedad agraria se reunía delante de sendos retratos de Galán y García Hernández y la bandera tricolor como fondo[29]. Las cartas de los emigrantes gallegos desde Montevideo o Buenos Aires reflejaban y transmitían igualmente a sus familiares y convecinos el entusiasmo por el advenimiento de la República, el fin de los «caciques» y de la influencia del clero y la fe en las nuevas posibilidades que su parroquia, pero también una España libre de tutelas tradicionales —el Ejército, la Iglesia católica, las clases terratenientes…— podía desarrollar en el concierto de los pueblos civilizados del mundo[30].


  De forma paralela a todo ello también encontraremos, sobre todo a partir de 1934, conflictos dentro de las comunidades campesinas, divisiones ideológicas y un mayor grado de violencia política reflejado, sin ir más lejos, en la amplia difusión de armas de fuego. Por más que alguna vez esos enfrentamientos de naturaleza político-ideológica siguiesen manifestándose a través de formas tradicionales de conflicto comunitario, y se tradujesen externamente en las tradicionales regueifas, peleas y disputas con motivo de romerías rurales entre los jóvenes de una parroquia y de otra. Ahora esas disputas enfrentaban a los de derechas e izquierdas. Un ejemplo podía ser el tabernero izquierdista de Vilardevós (Ourense) que tras las elecciones de febrero de 1936 se subió al mostrador «y dio gritos de “Viva el Comunismo” y dio vino y pan cuanto quisieron comer y vever [sic] para que vinieran insultar a los de derechas», según rezaba la denuncia de un vecino suyo en los primeros meses de la Guerra Civil[31].


  Las aproximaciones de historia local nos dibujan de modo cada vez más nítido una sociedad que experimentaba transformaciones sociopolíticas y culturales de calado, particularmente en las cabeceras de comarca, localidades costeras y áreas periurbanas[32]. Pero también en pequeñas comunidades rurales más o menos aisladas se dejaban sentir cambios modestos, pero significativos, a través del importante impulso dado a la educación, y particularmente a las escuelas primarias, por el régimen republicano —el número de maestros en Galicia pasa de 4500 en 1931 a 6500 en 1935, y muchas escuelas anteriormente fundadas por los emigrantes en América fueron asumidas por el Estado—, junto con influencias que venían de épocas anteriores, como la de los retornados de la emigración, y el mayor influjo de la ciudad en el campo. Así lo recordaba José Puga, un campesino de la parroquia de Marce (Ribeira de Pantón, Lugo) cincuenta años después:


  Este impulso [el de los retornados] y el que agregó el establecimiento de la República, son los que determinaron la gran transformación en nuestro primitivo medio. Las escuelas entre nosotros, independiente de la de Marce, ya se difundían en el período anterior. Pero ahora cobró impulso, incluso el hábito de dotarlas de maestros de otras regiones […] que contribuyeron mucho a que progresara nuestra cerril tendencia. Fue ahora cuando empezó a corregirse la costumbre de adquirir una pistola o un revólver y se hizo más común el afán por los libros[33].


  En función de estas líneas de conformación de la dinámica política gallega, durante el período republicano tuvo lugar una modernización relativa del ejercicio de la democracia en el país, y llegó plenamente a Galicia la política de masas. No obstante ello, hay que tener en cuenta que los resultados electorales sólo expresaban la voluntad popular de modo fidedigno en las ciudades, núcleos semiurbanos y algunas áreas costeras y rurales. Además, el poder local no experimentó una democratización efectiva a lo largo del período republicano, por falta de celebración regular de comicios municipales de ámbito general con plenas garantías de transparencia en los resultados y el predominio de gestoras municipales nombradas por los gobiernos civiles, y por lo tanto reflejo de los equilibrios políticos existentes en Madrid. A lo que se sumaba la continuidad tras abril de 1931 de numerosos secretarios municipales, y el oportuno reciclaje de más de un prohombre local anteriormente vinculado a la dictadura o a los partidos dinásticos. El control de los ayuntamientos era condición sine qua non para la pervivencia de prácticas fraudulentas y clientelistas. Y en la Galicia rural, en tiempo de elecciones las diversas prácticas de manipulación y falseamiento de los resultados electorales que ya operaban durante la Restauración tuvieron, en general, una continuidad notable. Y favorecían de modo aproximado a partidos de muy diferente orientación. Los métodos variaron desde la falsificación de actas hasta el robo de las mismas antes de hacerlas llegar al Gobierno Civil provincial, cuando no se compraban directamente los votos o se empleaba la violencia y la intimidación para disuadir a los presumibles votantes del contrario. La continuidad de la legislación electoral de la Restauración en aspectos cruciales, como podían ser la composición de las mesas, favorecía también la proliferación del fraude[34].


  Esto era algo que en privado era más o menos reconocido por todos. Un aspirante a guardia civil de Boborás (Ourense) recordaba así abiertamente al líder monárquico José Calvo Sotelo en 1934 sus méritos como muñidor de votos a su favor:


  Espero me ayude con baliosa recomendación para dicho ingreso alo solicitado, pues yo ice lo maior posible a robar votos en favor suyo como interventor primero del Colegio de Cameija, que tantas veces lo nombré en el discrutinio[35].


  ¿Habían cambiado mucho las cosas dos años después? No en demasía. Los agrarios de izquierda de Salceda de Caselas informaban tras las elecciones de 1936 a sus correligionarios de Buenos Aires de que los «señoritos» locales, adscritos a la candidatura centrista porque «pensaban ganar», habían manipulado el resultado electoral en dos parroquias del municipio, pero «nosotros los de las izquierdas se los ycimos desacer y darnos 500 botos para las izquierdas». Por el contrario, reconocía que aunque la mayoría de los votos en el colegio electoral de Picoña eran para las derechas, «el secretario del ayuntamiento protegido por el alcalde del governador y la guardia civil robó las actas de las elecciones[36]». Casos semejantes podrían citarse para muchos otros municipios gallegos, con más o menos matices. Pero algunos partidos y diputados republicanos empezaron a tomarse en serio la dignificación y transparencia de las prácticas de comunicación e intercambio de contrapartidas con su base electoral. Para muestra un botón, Castelao se ufanaba en marzo de 1936 de haber conseguido una partida de cincuenta mil pesetas para paliar el paro en su Rianxo natal, y se ofrecía para defender la construcción de un puente en Catoira. Pero pedía a su hombre de confianza —su primo Xosé Losada Castelao, dirigente del PG en la localidad— que procediese según los trámites reglamentarios para distribuir esos recursos, y le advertía en tono de reprimenda que no era tiempo de pedir recomendaciones, sino logros para el colectivo: «mirade que esas pesetiñas non caerán mal ai. Procurarei ver se vos mando algo máis; pero ¡coño!, ¡carallo!, pedídeme cousas para facer. Non me pidades destinos, nin estancos, nin enchufes[37]».


  LA LUCHA POR LA AUTONOMÍA


  La cuestión nacional había jugado un papel poco relevante en la explosión, controlada pero cierta, de civismo y fe en las posibilidades del nuevo régimen que había tenido lugar en Galicia desde 1931. En un principio, podemos suponer que la definición de la estructura territorial del Estado republicano no ocupó en absoluto un lugar destacado en las preocupaciones de los partidarios del nuevo régimen, salvo de la significativa minorías que militaba o había militado en el movimiento galleguista desde 1916. Pero sí estaba escrita en las agendas de las elites políticas que vieron en la República una oportunidad de oro para saltar a la arena pública[38]. Hasta la alianza de nacionalistas, socialistas, republicanos y radical-socialistas que se presenta a las elecciones constituyentes de 1931 por la provincia de Ourense incluía en su propaganda, de modo destacado, el objetivo de conseguir «la autonomía de nuestra Galicia», y sus integrantes proclamaban ser «republicanos federales porque respondemos al concepto moderno de la República, a la única forma política que está de acuerdo con la realidad española[39]».


  Éste también fue un proceso ambivalente. Por un lado, sólo los nacionalistas gallegos van a situar desde un principio la consecución de un Estado plurinacional y la soberanía política de Galicia como prioridad estratégica, que después rebajarán progresivamente hasta una autonomía política dentro de los márgenes de la Constitución de 1931. Es cierto que el resto de los partidos políticos republicanos no se opondrá, andando el tiempo, al proceso autonómico. Pero en ningún caso se apreciaba en ellos, en buena parte de las asociaciones e instituciones representativas de la sociedad civil, del tejido societario del agrarismo o de ayuntamientos y diputaciones un interés sustantivo por la misma. Es más, tanto la CNT como el PSOE gallegos se opusieron en un principio a la reivindicación autonómica por considerarla retrógrada, poco acorde con el sentir popular y susceptible de crear una suerte de islote neocaciquil dentro del Estado. El segundo aprobó en su congreso de Monforte (1932) una resolución por la que declaraba su oposición pasiva a la autonomía de Galicia, por considerar que la reivindicación de autogobierno carecía de apoyo popular[40]. Por otro lado, buena parte de las bases urbanas y semiurbanas de los partidos republicanos consideraban que sólo debía haber una nación (la española), y pese a compartir una identidad regional, y en algunos casos un federalismo más o menos sincero, recelaban de la autonomía por considerarla excesivamente inspirada por los nacionalistas gallegos. Semejantes apreciaciones se reprodujeron respecto a la cuestión de la cooficialidad del idioma gallego, rechazada más o menos pasivamente por una parte importante de esos sectores políticos. Así lo demostraron, sin ir más lejos, en varias enmiendas que instituciones, asociaciones y secciones de partidos políticos remitieron a la Asamblea pro-Estatuto de diciembre de 1932. En ellas se consideraba que la autonomía política no debía poner en peligro la unidad de la patria española, así como que la cooficialidad de los idiomas gallego y castellano debía tener en cuenta la mayor utilidad y difusión del segundo[41].


  Pero, por otro lado, el influjo de los nacionalistas iba bastante más allá de sus filas políticas propias, de sus resultados electorales y de su organización partidaria. Primero, porque en otros partidos republicanos también actuaban galleguistas, o políticos e intelectuales socializados en las Irmandades da Fala durante los años 20, que ahora daban primacía a la República sobre la nación, pero que conservaban su fe en los beneficios que la autonomía podía reportar para Galicia. De ahí que, además del sector proveniente de las Irmandades da Fala que llegó a una conjunción con los republicanos de Casares Quiroga y entró en la ORGA, existiesen sectores y, particularmente, personalidades más o menos galleguistas en otros partidos, que incluso jugarán un papel no menor en el impulso y tramitación de la cuestión estatutaria, desde José Calviño Domínguez, Bibiano Fernández Osorio-Tafall a Roberto Blanco Torres en las filas de ORGA y después de Izquierda Republicana, de Luis Peña Novo en Unión Republicana, de Xaime Quintanilla en el PSOE, o el concejal vigués Javier Soto Valenzuela. Del mismo modo que, pongamos por caso, entre los dirigentes compostelanos de la FUE en la Universidad de Santiago de Compostela figuraban varios nacionalistas convencidos[42]. Segundo, porque el prestigio y popularidad de varios de los líderes nacionalistas contribuía en mucho a que su influjo se extendiese extramuros de la comunidad galleguista, alcanzando a amplios sectores de la Öffentlichkeit republicana. Fue el caso, en particular, del que será el político nacionalista de mayor proyección durante los años republicanos, el polifacético diputado y escritor Alfonso Daniel Rodríguez Castelao. Pero también de otros como el polígrafo y diputado Ramón Otero Pedrayo o los más jóvenes Alexandre Bóveda o un descollante Francisco Fernández del Riego. El plantel de cuadros intelectuales, y buena parte de los políticos, del nacionalismo le confería un cierto plus de influencia política, aunque no necesariamente de poder.


  El PG, de hecho, se convirtió en el elemento dinamizador de la causa autonomista dentro de las fuerzas republicanas y de izquierda, tanto como organización como a través de la participación de sus militantes en comités, instituciones y plataformas varias[43]. Pues ante la defección de la ORGA la bandera del autonomismo pasó a ser enarbolada, ya desde comienzos de 1932, casi en solitario por el PG. Fue este partido el que en enero de 1932 se dirigió a los presidentes de las diputaciones provinciales gallegas para solicitar que se agilizase el proceso de convocatoria de una asamblea de municipios de todo el país y se distribuyese el proyecto de Estatuto a los ayuntamientos galaicos. Las gestiones personales de Castelao con el concejal conservador compostelano Enrique Rajoy Leloup, miembro de la URD pero favorable a una autonomía limitada, y el apoyo de otros concejales y del alcalde de la ORGA-FRG Raimundo López Pol, desembocaron en el compromiso del Ayuntamiento de Santiago para convocar la asamblea de municipios pro-Estatuto.


  Tras numerosas gestiones con representantes de otros municipios y ciudades gallegas, así como con representantes de «fuerzas vivas» (empresarios, representantes de asociaciones profesionales, etc.), en las que fue prendiendo algo de espíritu autonomista ante la irreversibilidad de la descentralización republicana, el ejemplo catalán y las presumibles ventajas de tipo económico y fiscal que una Galicia autónoma podría suponer, el 3 de julio de 1932 se reunieron en Compostela personalidades de varios partidos favorables a la autonomía, alcaldes y representantes de corporaciones. En ella se nombró una nueva comisión que elaboraría un nuevo proyecto de Estatuto. Fuera de algunos votos particulares, como el del antiguo comunista y poco después fundador de las JONS en Galicia Santiago Montero Díaz, contra la plena cooficialidad del gallego y el castellano, esa comisión presentó dos meses después un nuevo proyecto que era prácticamente idéntico al que se sometería a referéndum cuatro años más tarde. Tras un proceso de recepción de enmiendas, en el que una vez más las cuestiones estrella fueron la capitalidad (cuestión que enfrentaba a las fuerzas vivas de Vigo y A Coruña), la pertinencia de la introducción del idioma gallego en la administración y la enseñanza y el propio alcance de la autonomía en relación con la definición nacional de la República, la asamblea de municipios pro-Estatuto se celebró en Santiago de Compostela del 17 a 19 de diciembre. A ella acudieron representantes de casi todos los partidos, incluso de aquéllos menos favorables a priori a la autonomía, como la URD (en la que existía un pequeño sector proautonomista dentro de los moldes del regionalismo sano), el Partido Radical Socialista o el Partido Radical, además de delegados de 211 de los 319 municipios que entonces había en Galicia, no obstante las significativas ausencias de Vigo, Monforte o Betanzos. Acabaron votando a favor del proyecto de Estatuto representantes de 176 ayuntamientos, el 77,4 por 100 de los existentes en Galicia, que representaban al 84,7 por 100 de la población[44].


  El siguiente paso había de ser la convocatoria de un referéndum. El 8 de enero de 1933 se constituyó en Santiago el Comité Central de la Autonomía Gallega, en el que no participaron ni la URD, ni representantes de la izquierda obrera. Y se publicaron manifiestos en la prensa a favor de la autonomía, algunos de ellos firmados por personalidades del mundo de la cultura y la educación tan diversas como el independentista Álvaro das Casas, el conservador Jacobo Varela de Limia y el antiguo firmante del manifiesto de La Conquista del Estado en 1931 Manuel Souto Vilas[45]. Pero las gestiones de Castelao en Madrid con diversos diputados gallegos y con el propio Casares Quiroga para presionar por la convocatoria lo más rápida posible de un referéndum no dieron los frutos esperados. Azaña se inhibió de tomar cartas directas en el asunto y remitió la decisión final al Consejo de Ministros, además de al criterio del propio Casares Quiroga. Este último no veía claro qué beneficio podía obtener de la aprobación rápida de un Estatuto de Autonomía que podría erosionar sus posiciones de poder ya adquiridas, y del que en ningún caso figuraría como progenitor. Por otro lado, tanto Casares como el gobierno republicano estimaban conveniente celebrar primero las elecciones municipales, y todavía no se había aprobado en las Cortes el Estatuto catalán[46]. El 27 de mayo, finalmente, el presidente de la República firmó el decreto por el que se autorizaba el plebiscito. Pero el Comité Central de Autonomía, en el que el PRG tenía mayoría, impuso nuevas dilaciones al proceso autonómico, que se sumió en un auténtico caos, al que el Partido Radical contribuyó no poco oponiéndose frontalmente al plebiscito. Esa dejadez era común al resto de partidos republicanos, salvo el PG. Con amargura denunciaba el periodista Roberto Blanco Torres en septiembre de 1933 que «de Riestra y Bugallal a Casares Quiroga o Iglesias Ambrosio, no hay diferencia cualitativa alguna, con la desventaja para estos últimos de que aquéllos no hablaron nunca de democracia ni pusieron el grito en el cielo contra el caciquismo», pues el PRG estaría demasiado preocupado en hacer «política menuda provinciana del más viejo estilo». Y extenderá la crítica a todos los partidos de izquierda en agosto del año siguiente: todos ellos «lanzan como señuelo la bandera de una autonomía que no sienten[47]». La caída del gobierno Azaña el 7 de septiembre, y la convocatoria de nuevas elecciones para noviembre, impusieron un parón absoluto al proceso autonómico gallego.


  La derrota de los partidos republicanos y de la izquierda en las elecciones de noviembre de 1933, que también tiene lugar en Galicia, dejó al PG sin representación parlamentaria en Madrid y congeló en la práctica el proceso estatutario durante dos años. El PG se fue inclinando entonces hacia una alianza táctica con las izquierdas republicanas, en primer lugar con Izquierda Republicana. Pues la deriva autoritaria del bienio negro fue convenciendo a los sectores más reticentes de la izquierda obrera y de la opinión republicana española y gallega de la conveniencia de aceptar el hecho autonómico y de extenderlo a otros territorios de la República. Eso sí, el PG tuvo que pagar el precio de ver ahondarse las divergencias entre su tendencia progresista y la tradicionalista, patentes en la minoritaria escisión de 1935 protagonizada por Dereita Galeguista. Al final de este proceso, acabó por integrase en el Frente Popular, con el compromiso de los demás partidos de la coalición de favorecer la convocatoria de un plebiscito de autonomía para Galicia. Las candidaturas del Frente Popular obtuvieron el triunfo en las provincias de A Coruña y Pontevedra, y asimismo en Lugo (donde concurrieron conjuntamente con los partidos de centro en una Coalición Republicana que marginó de su seno al PG), mientras que en Ourense la victoria correspondió al bloque de derechas (tres escaños) liderado por Calvo Sotelo. De este modo, los nacionalistas contaron con tres diputados en las Cortes republicanas (Castelao —candidato más votado de la provincia de Pontevedra—, Suárez Picallo y Villar Ponte, los dos últimos incorporados al PG), a los que se unía el agrarista pontevedrés Antón Alonso Ríos, él mismo militante del PG.


  Las izquierdas cumplieron con los compromisos suscritos. Es más, Bibiano F. Osorio-Tafall, antiguo presidente del Comité Central de Autonomía, fue nombrado subsecretario de Gobernación. En la primavera de 1936, el PG relanzó la campaña por el plebiscito, secundada ahora —con entusiasmo variable— por los partidos del Frente Popular y las instituciones por ellos controladas, ayuntamientos (entre ellos los de A Coruña y Vigo) y las diputaciones de Pontevedra y A Coruña[48], además del refundado Comité Central de Autonomía, y con el pleno apoyo del gobierno republicano. El cambio de actitud de los partidos republicanos y, especialmente, de la izquierda obrera no dejaba de ser un tanto forzado, pues aunque el ambiente favorable a la autonomía parecía extenderse entre sectores sociales y profesionales antes reticentes a ella, no dejaron de estar presentes voces que disentían del viraje proautonómico, particularmente entre los socialistas galaicos. Con todo, incluso estos sectores acataron el acuerdo y, aún sin entusiasmo, esperaban que una Galicia autónoma sirviese para consolidar la República, erradicar el caciquismo y avanzar en la consecución de mejoras sociales. Como era de esperar, la derecha accidentalista y antirrepublicana se opuso frontalmente al Estatuto de Galicia, con los argumentos consabidos: propensión al separatismo, disgregación de la patria y perversión de lo que podía ser aceptado por algunos sectores de la propia URD, resumible en una descentralización administrativa y corporativa que fuese contemplada como un retorno a la España foral y preliberal[49].


  Tras una intensa campaña, en la que los motores principales fueron el Partido Galeguista y, en menor medida, Izquierda Republicana, además de los galleguistas presentes en otras fuerzas políticas, el 28 de junio de 1936 se celebró el plebiscito por la autonomía de Galicia. Éste arrojó un resultado oficial del 99 por 100 de síes, éxito que se debió más a la manipulación de los sufragios perpetrada en complicidad con los demás partidos del Frente Popular, y que era poco menos que indispensable para superar los duros requisitos establecidos por la Constitución de 1931, que al resultado directo de la intensa campaña de propaganda estatutista dinamizada por el PG entre mayo y junio de 1936[50]. De hecho, los periódicos de la derecha antirrepublicana denunciaron que la votación había sido una farsa. Con todo, aún faltaba la aprobación parlamentaria por las Cortes de Madrid, por lo que el 15 de julio de 1936 salió para Madrid una comisión presidida por el presidente del Comité Central de la Autonomía, el galleguista y alcalde compostelano Ánxel Casal, e integrada por varios diputados, alcaldes y presidentes de diputaciones provinciales. El 17 de julio, la comisión fue recibida solemnemente por el presidente de la República, quien declaró que el Estatuto de Galicia serviría para «consolidar la República y la democracia». Sin embargo, el estallido de la sublevación, que sorprendió a parte de los integrantes de la Comisión aún en Madrid, Castelao entre ellos, interrumpió el trámite parlamentario del Estatuto de Galicia. Un trámite que se avecinaba complicado, porque ya en los primeros días de julio el propio Castelao apreciaba que el Estatuto gallego, de techo más bajo que el catalán o el vasco, podía servir de modelo para una generalización autonómica que los galleguistas rechazaban, en la medida en que entendían que diluía la especificidad nacional de Galicia[51].


  ¿UN TRIUNFO POSTUMO?


  La dinámica de acelerado crecimiento social y electoral del PG, junto con el prestigio intelectual y político de buena parte de sus líderes, lo convirtieron en una fuerza política influyente, aunque no mayoritaria, dentro de la escena política gallega, que fue capaz de impulsar todo el proceso autonómico. Fue gracias a ello que el Estatuto fue aprobado por referéndum tres semanas antes del golpe de Estado. Lo que hizo posible que Galicia entrase en el grupo de «nacionalidades históricas» a la hora de abordar la estructuración territorial del Estado durante el proceso de transición a la democracia que tuvo lugar cuarenta años después. Fue, pues, un papel de catalizador que dejó un profundo rastro y que fue reconocido de manera prácticamente hegemónica en la memoria histórica promovida de modo oficial por la Galicia autonómica que inició su andadura en 1981, pero también por la mayoría de los actores sociales y políticos que aceptaron la autonomía desde la transición. El PG y los que pasarán a la historia como los galeguistas históricos triunfaron ampliamente en la memoria. Tanto es así, que su legado, sus figuras señeras y su andadura constituyen antecedentes que son objeto de disputa —y de interpretación divergente— por casi todos los partidos democráticos en liza en el panorama político gallego actual, desde el Partido Popular hasta los grupúsculos independentistas situados a la izquierda del Bloque Nacionalista Galego[52].


  La cuestión gallega nunca fue un problema para la República. Fue un proceso plagado de paradojas. De entrada, porque fue obra de minorías conscientes movidas por la voluntad. Pero también porque esas minorías fueron capaces de crear una dinámica de movilización que en un tiempo relativamente récord generó una respuesta social que, si en 1936 era minoritaria pero significativa, en 1931 había sido poco menos que insignificante. A lo largo de los años republicanos se puede constatar que, al menos en una parte de los segmentos sociales campesinos movilizados por el agrarismo y el republicanismo más o menos izquierdista, también se abría paso una cierto interés sustantivo por la autonomía. Autonomía que no era contemplada, como los nacionalistas pretendían, como un primer paso hacia la autodeterminación de Galicia en una República federal y multinacional. Ni siquiera como una forma de reconocimiento de la especificidad etnocultural y del carácter nacional de Galicia. A menudo se trataba, simplemente, de la identificación entre autonomía y descuaje del caciquismo vinculado al centralismo, y por tanto como un instrumento adecuado para alcanzar mayores cotas de democracia, progreso y reforma social[53]. El delegado en Galicia de la sociedad de los naturales de Salceda de Caselas en Buenos Aires lo expresaba en carta a sus correligionarios porteños de modo expresivo y en un castellano fuertemente interferido por el gallego nativo en marzo de 1936:


  Compañeros se avecina nuestra autonomía asi que aber si buestro grano de arena no falta para atar esa obra y degar de sermos esclavos de los Castellanos. Sin mas saludo a todos los compañeros con un viva la unión popular de izquierda de la provincia de Pontevedra y viva España izquierdista y bosotros todos los que simpatizáis con esta idea le debeis de escribir a buestros familiares en ésta a que boten la autonomía[54].


  Del mismo modo, en las celebraciones y fiestas que se iban abriendo paso en localidades y pueblos, organizadas por casinos y centros republicanos, sociedades agrarias y de oficios varios y agrupaciones políticas, se podía apreciar un incremento de los referentes etnoculturales gallegos, ligados a la exaltación de la República y la fundamentación de una nueva liturgia laica vinculada al nuevo régimen. Esa liturgia propia concedía un cierto lugar al reforzamiento de los referentes de identidad galaicos, situados eso sí en un plano de igualdad con los republicanos. Por poner un ejemplo entre mil, el festival que el Centro Recreativo y Cultural de Lamas (San Sadurniño, A Coruña) celebraba el 8 de diciembre de 1935 incluía una conferencia formativa sobre la democracia, un recital de poesías de Rosalía de Castro, Juan Ramón Jiménez, Curros Enríquez y García Lorca, y se cerraba finalmente con el himno de Galicia y el himno de la República[55].


  No se trataba de un proceso de nacionalización gallega acelerado. Elementos como la plena revalorización social de la lengua propia, por ejemplo, evolucionaban de modo mucho más lento que la relativamente rápida adecuación de amplios segmentos sociales a la conveniencia de adoptar un marco territorial gallego para la defensa de sus intereses y la articulación de un espacio de poder desde el que consolidar las reformas políticas y sociales con las que se identificaba la esperanza republicana. Ahora bien, lento no quería decir inmóvil. Y comparado con los veinte años anteriores, desde la fundación de las Irmandades da Fala en 1916, los nacionalistas gallegos podían pensar en vísperas del golpe de Estado que el camino recorrido en cinco años había rendido excelentes frutos. Se demostraba también así cómo las dinámicas de movilización desde arriba acaban por crear respuesta social. Dicho de otro modo, cómo la tradición federal de una parte de los republicanos, junto con el convencimiento progresivo de que la autonomía podía contribuir al reforzamiento de la República, y el entusiasmo de una minoría significativa de nacionalistas, consiguió, ante la nueva ventana de oportunidad abierta por la República y la posibilidad de articular un nuevo espacio institucional, poner en marcha ese proceso de reforzamiento de los referentes de identidad gallega. Identidad mayormente compatible, por lo demás, con la pertenencia a una República descentralizada o federal en el futuro. Era algo que, a su manera, políticos galleguistas como Alexandre Bóveda ya intuían en junio de 1936. Frente a militantes de su partido que se preguntaban si la llegada de la autonomía no sería prematura, dado que la conciencia nacional gallega distaba de ser mayoritaria, Bóveda respondía tajante que sería precisamente el autogobierno y su ejercicio cotidiano lo que contribuiría a reforzar el galleguismo de la población[56].


  El golpe de Estado de julio de 1936 supuso, en este sentido, una interrupción no sólo de un proceso de expansión de nuevas formas de entender la política y la sociedad, y de participar en la cosa pública, sino también de construcción de una identidad nacional específica vinculada a la fidelidad al régimen republicano. Se abrió así un paréntesis que sólo pudo ser retomado en la transición democrática y la reinstauración de la autonomía en 1980. Muchas de las paradojas del proceso republicano se reproducirán entonces, aunque con distintos protagonistas.


  Epílogo: Memoria de la República en tiempos de transición
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  Como se sabe bien, los tiempos de la transición posfranquista, los que nos sacaron de la dictadura, no fueron propicios para la memoria. Como entonces algunos, y muchos más después, nos han recordado, aquéllos fueron, precisamente, tiempos más bien de desmemoria. Tanto que, más tarde, recordar lo que se olvidó entonces suena a otros a saturación de la memoria. Todos sabemos, decía en aquél el tiempo José Vidal Beneyto, que «la democracia que nos gobierna ha sido edificada sobre la losa que sepulta nuestra memoria colectiva». Veinte años, más o menos, entre 1975 y mediada la década de los noventa del siglo pasado, ha permanecido vigente este tiempo de desmemoria de nuestros conflictos del pretérito más cercano a los que justamente este proceso de la transición pretendía buscar un lugar, dotar de un entorno y, sobre todo, mantener a raya porque vivíamos tiempos de superación, reconciliación y, preferiblemente, olvido del pasado.


  Desde mediados de la década de los noventa estas percepciones han cambiado mucho. Casi han dado un giro de ciento ochenta grados. Lo que entonces era desmemoria podríamos decir que ha llegado a ser hoy un cierto desorden de la memoria. Y se ha dicho también que ni el pasado ni el futuro eran, o son, ya lo que fueron. Y es que la memoria de nuestro pasado reciente y conflictivo es compleja y poco apacible. Por eso, la «historia de la memoria» tiene que convertirse a veces necesariamente en la historia de las amnesias, cuando no en la historia de las ocultaciones. La memoria tiene las mismas carencias y lagunas que nuestra propia historia.


  Las relaciones entre la Memoria y la Historia son, sin duda, bastante menos lineales de lo que podría suponerse. Casi no se puede, o no se debe, hablar de una «memoria histórica» como elemento objetivo de cohesión o, por el contrario, como factor de conflicto en el seno de una determinada colectividad, porque esa contraposición tiene escaso sentido. La memoria es siempre conflictiva, nunca es una variable definible en el mismo sentido por todos los que la comparten. La memoria está siempre extremadamente fragmentada, de acuerdo con la naturaleza misma y las formas de la estructura social; hay diversas memorias sociales que tienen como sujetos grupos diversos. Lo que no excluye la presencia de una memoria dominante.


  REPÚBLICA Y MEMORIA


  La instauración de una República un cierto luminoso 14 de abril no fue en modo alguno el resultado de una transición, sino el producto, advenido de forma impensada, seguramente, de una voluntad revolucionaria explícitamente mostrada. Por aquí empieza el contenido traumático de un cambio que no ha dejado de producir polémica. La República como el resultado inesperado, y aún negociado, podría decirse, no fue nunca una transición, aunque algunos hayan querido verla así bajo el influjo de transiciones posteriores. Es completamente inapropiada la afirmación de Shlomo Ben Ami de que estamos ante «una transformación que mutatis mutandi posee algunas sorprendentes analogías con la transición del franquismo a la democracia en los fines de los años setenta[1]». En modo alguno fue así. Lo que estamos es ante una revolución puesta marcha con el protagonismo de la pequeña burguesía y el «movimiento obrero organizado» que pudo materializarse gracias a una alianza de clases por más circunstancial que fuese. Al pretender que fue una transición se busca, posiblemente, dar una concreta interpretación del periodo 1931-1975, zona «entre dos transiciones», que falsea completamente tanto el significado de los proyectos políticos presentes en las clases sociales españolas en los años treinta, como la significación del régimen de Franco[2].


  La República, ciertamente, ha sido objeto y víctima de mala memoria en el tracto final del siglo XX de la historia española. Tendremos que indagar algo, aunque no sea más que de forma reflexiva e impresionista, modo ensayístico, no con los instrumentos de una rigurosa investigación, sobre las razones de esta carencia, pero conviene advertir ya que una mala memoria no equivale en forma alguna a una mala historia. La memoria y la historia no son en absoluto variables o factores culturales correlativos. No, en absoluto. A veces, incluso, son inversamente proporcionales, lo que también es explicable. Por ello resulta inútil que intentemos argumentar sobre «la saturación de la memoria» diciendo que se han escrito muchos libros de historia, lo que, al parecer, hace saturarse la reivindicación o la necesidad de la memoria. Mal entendimiento es éste de la cultura y el impulso social, colectivo, por la memoria.


  La República hemos de entenderla como un momento crucial de la historia de España en el siglo XX, que en el tiempo que sigue inmediatamente a la muerte del general Franco, tiene distinta dificultad de medida según se atienda especialmente bien a su significado social general o a su presencia en el discurso político y a su peso consiguiente en la acción política. Un análisis de la primera de estas dimensiones es naturalmente más difícil. Pero una y otra deben ser atendidas al hablar de la memoria republicana. Significación social y discurso político tampoco son realidades correlativas, no están siempre interrelacionadas en el mismo sentido. No son proporcionales. A veces, significación colectiva y trascripción política de ella pueden no sólo no coincidir sino estar francamente encontradas. Y eso es lo que, a nuestro juicio, ha ocurrido con la imagen de la República y la guerra civil que le puso fin en el tiempo de la transición posfranquista y en el que le siguió inmediatamente.


  Porque la mala memoria de la Segunda República española no es cosa, únicamente, de los tiempos de transición, sino que lo ha sido también de los tiempos de tribulación anteriores y de los de reconciliación posteriores a este evento central del final del régimen de los vencedores de la Guerra Civil. Hasta ahora, la República no fue nunca bien recordada. La razón de esta amnesia no precisa de instrumentos freudianos para aclararla: la memoria de la República, más aún, la imagen de la República (y ya nos advierte Ricoeur que memoria e imagen son cosas distintas) nos trae siempre la imagen inmediata y ominosa, el espectro, de su final trágico, de la Guerra Civil. Y, como dijese en una declaración oficial el gobierno socialista de 1986, «[La guerra] es definitivamente historia, parte de la memoria de los españoles y de su experiencia colectiva. Pero no tiene ya presencia viva en la realidad de un país cuya conciencia moral última se basa en los principios de la libertad y la tolerancia».


  La República podía ser así difícilmente considerada una experiencia luminosa, porque concluyó en la más absoluta oscuridad. Para decirlo en términos más sencillos: la memoria de la República española de los años treinta nunca pudo ser buena porque jamás pudo desligársela de la Guerra Civil. Nunca pudo hacerse una disección lo bastante nítida y tajante como para poder establecer que la experiencia republicana no desembocó en guerra civil sino que fue destruida con la guerra por aquéllos que siempre, desde su implantación, quisieron destruirla.


  La República española de 1931 no ha constituido por sí misma, con independencia de la Guerra Civil, en todo el largo tracto histórico que va de la posguerra española a los años 90 un lugar de memoria preciso y sí lo han sido otros muchos hechos, procesos, movimientos y líneas relacionados con ella, dentro y fuera de España. Porque la argumentación que desarrollamos, desde luego, no incluye, como no puede ser de otra manera, la España del exilio. Precisamente el lugar de la memoria republicana fue el exilio exterior. Ni siquiera el exilio el interior la hizo suya.


  UNA LARGA DESMEMORIA…


  La desmemoria acerca de la República en los años posteriores a 1975 tiene, a nuestro modo de ver, varias profundas razones que sería conveniente analizar de forma separada. Podrían reunirse, más o menos, en este tipo de consideraciones que proponemos hacer a continuación.


  La República como régimen no fue reivindicada prácticamente por nadie en los años de la posguerra (con la excepción siempre, claro está, repetimos, de la España del exilio, y no de manera completa). La generación nueva que aparece a la vida política en los finales de los años cincuenta y primeros sesenta del siglo pasado, y que tiene como entelequia propia la de la oposición al franquismo, no reivindica la República. Reivindica la democracia.


  El fenómeno político que se desarrolla en la transición española tiene, sin duda, unos precedentes políticos discernibles mucho más antiguos. Indudablemente, los orígenes inmediatos económico-sociales y político-culturales de la transición posfranquista es preciso buscarlos en los años sesenta, pero los orígenes remotos son aún anteriores. Esa precisa ubicación de los orígenes de la forma adoptada para salir de la dictadura explica ciertas conformaciones de la memoria histórica. La República empezó a ponerse en duda muy poco después de ser derrotada. Las primeras de tales dudas aparecen ya en 1945, recién derrotados los fascismos, y cuando se abre el momento de mayor lucha contra el franquismo de posguerra, cuando se esperaba que las potencias vencedoras ayudarían a su descabalgamiento definitivo. La opción pensada entonces por ciertos líderes en el exilio no es el regreso, sin más, de la vieja forma republicana, sino un proceso de «transición y plebiscito» que propugnan determinadas fuerzas antes republicanas, a cuya cabeza se va a encontrar el viejo líder socialista Largo Caballero, apoyado esta vez por Indalecio Prieto, cuando parecen materializarse las posibilidades de que Franco fuese obligado a dejar el poder[3]. A la muerte de Caballero fue Prieto el que mantuvo viva esa llama y fue el más firme contradictor de la instauración de un gobierno republicano en el exilio. Años después el PCE empezaría la predicación de una política de «reconciliación nacional», desde 1956, en la que es poco seguido, como había ocurrido con anteriores iniciativas comunistas. Tampoco esa iniciativa incluía la vuelta a la República.


  Un hecho más ruidoso es, sin duda, el acuerdo al que llegan los opositores al régimen en la célebre reunión del Movimiento Europeo, reunido en 1962 en Munich, hecho al que el régimen consagró como «contubernio de Munich [4]». Salvador de Madariaga dijo ante ese pleno del IV Congreso del Movimiento Europeo: «la guerra civil ha terminado el día 6 de junio de 1962[5]». Es muy probable que aquello fuera el primer real exorcismo del espectro de la Guerra Civil y en ese sentido fue un precedente claro de lo sucedido después. Tampoco entonces la vuelta a la República fue proclamada como la solución para la falta de libertades que experimentaban los españoles. La ausencia del PCE de aquel contubernio es harto significativa. En cualquier caso, allí se diseñó realmente un adelanto de lo que luego sería un bloque reformista, que parece una premonición de lo que sería el posterior de 1976.


  La gran reivindicación política de la oposición antifranquista hasta la desaparición del régimen del general Franco es, pues, la democracia genéricamente entendida, con abstracción del régimen preciso en que ella se plasmaría. Nunca se pediría la vuelta a la República.


  Entre las mismas vicisitudes del régimen se articulan también una memoria social y una memoria histórica de la República y de la Guerra Civil que atravesarán por dos coyunturas históricas significativas, con independencia de aquella misma que generó en su momento el propio episodio de la Guerra Civil. La primera de ellas es la de los años 1961-1964, cuando el régimen de Franco emprendió una política enteramente nueva con respecto a las tragedias de los años treinta, una consideración en modo alguno «reconciliadora», pero sí, al menos, despojada de su permanente visión en negativo. Los horrores de la República habrían sido superados en una guerra decisiva, diría a partir de entonces el régimen, que había hecho posible la prosperidad española que se alumbraba en aquel momento. Era el eslogan célebre de los veinticinco años de paz, el punto de partida de una España nueva y desarrollista y ello la legitimaba y legitimaba al régimen mismo. La gran perdedora en esta imagen es precisamente la República y ello era lo que se pretendía.


  La otra gran coyuntura fue, justamente, la de la transición política, a partir ya de la muerte de Carrero Blanco en 1973, en cuyo transcurso las tragedias de los años treinta, más la Guerra Civil que otra cosa, juegan un papel de importancia que, en cualquier caso, hay dificultades para calibrar con exactitud y peligros de valorar equivocadamente, casi siempre por exceso. Esa segunda coyuntura no creemos que adquiera una nueva dimensión sino a mediados de los años ochenta cuando se demanda una nueva consideración de la Guerra Civil. Una consideración también, desde luego, en la línea reconciliadora.


  La transición política posfranquista, estrechamente condicionada por los planteamientos finales del régimen y de sus reformistas internos, que tienen previsto ya un modelo de salida del régimen que incluye la instauración monárquica, arruina igualmente, margina, la presencia republicana como aspiración política concreta y como ideal democrático. El proceso descrito como «de la ley a la ley» da por supuesto que el régimen político es la monarquía. La no discusión del régimen monárquico es uno de los «pactos» implícitos entre fuerzas sobre los que opera la que ya será «reforma» política y no la «ruptura», revolucionaria, democrática, pactada o cualquiera de las demás conceptuaciones que van desgranándose con rapidez en un tiempo de intensas negociaciones. El término ruptura deja de definir pronto la real entidad del proceso de cambio. El régimen político viene dado. La República queda, una vez más, fuera del horizonte de las reclamaciones y del de las aspiraciones.


  La España de la transición, si se entiende con ese término el periodo político intenso que se vive en España entre 1975 —si no antes—y la relativa normalización del sistema democrático que se opera en 1982, con el triunfo socialista, opera siempre sobre el proyecto histórico de la reconciliación entre los españoles, de la superación del pasado, el olvido de los conflictos anteriores… La República, con su desembocadura en una guerra civil es la contraimagen de este sentido de la reconciliación. Es más o menos, la prefiguración de la discordia, la desunión, el enfrentamiento. La memoria del pasado político que opera en la transición tiene como punto central de referencia la guerra civil que funciona sistemáticamente como imagen negativa, reductora y limitativa. La guerra es precisamente el umbral a no atravesar. La Guerra Civil y su recuerdo condicionarán muchos comportamientos políticos. El ideal republicano quedará descartado porque su imagen acarrea excesivos reflejos negativos.


  Tal vez, semejante mensaje está dirigido específicamente a la oposición externa al franquismo y al antifranquismo militante. Sería justamente la ruptura como salida final del régimen la que esos sectores presentarían como un proceso de no-reconciliación y un proceso violento. En definitiva, y esto nos parece el proceso clave, la transición española se hizo sobre la negación de la discordia y el conflicto y la República apareció siempre ligada, entre los años setenta y los noventa a la imagen de la Guerra Civil. Inseparablemente ligada. Y fue olvidada, preterida o apostrofada en la misma medida en que lo era la guerra. Por ello no ha habido una verdadera memoria de la República durante una generación.


  No ha habido una memoria activa y constructiva de la República en los proyectos políticos, ni en el imaginario cultural, ni en el acervo de la ética pública, ni en ningún otro sentido de las políticas públicas cuya huella sea visible. La República no formó parte del lenguaje político de la transición ni del de las dos décadas que le siguieron. Se trata de un clamoroso silencio que merece que en algún momento le dediquemos una investigación más a fondo. Los gobiernos del PSOE durante catorce años nunca promovieron una recomposición de esa imagen de la República, de la misma manera que propendieron a pasar sobre la imagen de la guerra como aquélla de los males no repetibles.


  …Y UNAS NUEVAS MEMORIAS


  La idea de la Guerra Civil como la materialización de un fracaso de la República ejerció un papel esencial en los comportamientos políticos de la época de la transición y ha llegado a estar muy generalizada entre divulgadores, periodistas, historiadores, etc. Un periodista notable, Javier Pradera, señaló que: «La memoria de la guerra civil y la voluntad de impedir la repetición de sus horrores desempeñaron un papel decisivo a la hora de posibilitar la transición desde el franquismo hasta la democracia y de cerrar el paso en 1981 al golpe de Estado militar del 23-F». Algo que es en sí mismo perfectamente plausible esconde, precisamente, esa idea del fracaso republicano, de la utopía republicana como algo a lo que debe renunciarse, y el hecho de que fue la memoria de ese fracaso la que acarreó las mejores esencias de la transición se convierte en un dogma cuya relevancia no podemos medir y, por tanto, en una afirmación trivial y en gran medida gratuita.


  Esta memoria del fracaso republicano es, en todo caso, difícil de medir. Depende del discurso en que se inscribiese. De ella podía desprenderse una cierta forma de catarsis colectiva: una idea de fracaso colectivo que era preciso superar. En realidad, la memoria imperante en la transición funciona así. La guerra civil de 1936 acabó siendo vista como la de los locos y la de la «locura colectiva». Como visión superficial y oportunista ello no es sino un despropósito difundido por algunos publicistas especialistas en la recreación de temas históricos, como Fernando Díaz-Plaja y otros. Pero es cierto también que a ese coro y al de los que llamaron la atención sobre el «peligro» de rememorar la Guerra Civil se sumaron autores de renombre e historiadores. Así Carlos Seco, entre los historiadores, Laín Entralgo o Julián Marías, entre los ensayistas. Anteriormente ya hemos señalado que uno de los más serios errores que se cometen en el enjuiciamiento de la Guerra Civil procede de la identificación indebida de la crisis de los años treinta con la propia forma política republicana. Una cosa es la crisis española y otra que la República fuera la llamada a resolverla. La República en manera alguna creó la crisis; la cuestión real es que no la resolvió…


  El efecto ejemplarizante y coactivo de la memoria de la Guerra Civil en el final del régimen de Franco no parece discutible, aunque es difícil que podamos calibrarlo exactamente en su completa operatividad histórica. Es preciso distinguir, entre líderes políticos y masa, entre corrientes políticas, entre territorios diferentes. No sabemos si la fijación de la memoria del fracaso tiene como referente la crisis de los años treinta, el alzamiento militar y la guerra subsiguiente o la idea genérica de un enfrentamiento fratricida y sangriento…


  Pero en la transición y postransición, la ideología del que sería, en definitiva, el partido dominante, en especial en la década de los ochenta, el partido socialista, debe ser objeto de algunos comentarios específicos en cuanto al comportamiento de sus dirigentes y su constante actitud ambigua hacia el pasado, lo que no debe descartarse que, tal vez, fue una de las claves de su éxito. El caso del PSOE es de gran interés porque se trata de una organización política que integra historia y relevo generacional. Recuerda este caso el de una cierta «lucha contra la memoria histórica» de los hechos concretos, pero no del pasado en bloque, en una posición sistemáticamente ambivalente hacia ese pasado. «El PSOE habla mucho del franquismo y prácticamente nada de la guerra civil», dice acertadamente Paloma Aguilar.


  Mucho menos aún habló en estos momentos del hecho republicano, cuando precisamente fue el socialismo uno de los soportes esenciales de aquel régimen. Pero este discurso centrista es optimista frente al pesimista de UCD… El PSOE se abstuvo siempre de reivindicar a los vencidos, al contrario que el PCE. Y la relación que esto tiene con la integración en el partido de muchos de estos vencidos históricos no puede ser más paradójica: éstos se encuentran entre quienes más alientan y sostienen esa pérdida de la memoria histórica.


  Parece, sin embargo, como si el PSOE, tan desdeñoso de su propia memoria histórica, hubiese acertado con el camino correcto de evitar los errores del pasado; los tres grandes errores, los cometidos con el Ejército, la Iglesia, la Educación. La historia de la evolución del socialismo, de la evolución del PSOE desde 1974 quiero decir exactamente, muestra claramente cómo esa evolución ha llevado a la perversión continua de la imagen de su misma historia en los años treinta. El nuevo PSOE jamás quiso saber nada del significado para su propia historia de la aventura de los años treinta; pretendió, a través de sus agentes en el aparato cultural que él mismo estructuró luego desde el poder, hacer válida la idea de que el gobierno del PSOE en los años ochenta era «la primera democracia» que el país había tenido. Una rotunda y falaz mentira.


  Pero esta manipulación de la historia se apoyaba en una realidad histórica evidente: en el PSOE se había realizado la renovación generacional como en ningún otro partido histórico español; y pudo interpretarse que esa renovación iba en el sentido del progreso del país. Muchas gentes del propio partido han podido ver que esa renovación generacional ha significado tal despojo de memoria histórica que el socialismo histórico renunciaría a casi todo su legado en catorce años de poder. Esto era ya imaginable en plena época de la transición. La desembocadura fue la pérdida absoluta de casi todo referente histórico por parte del aparato y la dirigencia del partido.


  Por otra parte, el diseño institucional de esa nueva España democrática tuvo también un componente de reflejo histórico que no es posible eludir. Es seguramente en tal diseño donde se encierran los reflejos más historicistas de todo el proceso. En el diseño de los Poderes, del sistema electoral. En los reflejos de los nacionalismos. Pero las soluciones que la República aportó eran desde luego más diáfanas y más radicales, aunque tuvo menos tiempo para experimentarlas. Tras el consenso de los «padres de la Constitución» estaba, sin duda, esta imagen de los años treinta y pretendieron a toda costa superar los escollos de entonces. Como ya hemos señalado, el proceso en general estuvo presidido por la voluntad y la retórica de la reconciliación.


  La cuestión de la memoria de los años treinta en cuerpos fundamentales del Estado y en instituciones públicas de enorme influencia en el país es algo que todos suponemos y que, sin embargo, carece prácticamente de análisis empíricos. Qué significó en la época de la transición la visión del pasado, y las responsabilidades por él, para instituciones como el Ejército, la Iglesia, la Magistratura, son cuestiones conocidas en líneas generales, rastreables a través de muchos indicios, pero sometidas siempre a lo opinable y a las particularizaciones, ante la falta de conocimientos contestables empíricamente sobre tales extremos. La Iglesia, por ejemplo, sólo rectificó su posición acerca de la Guerra Civil bien avanzados los años sesenta gracias a la influencia del Vaticano II y a que su nueva posición frente al régimen empezó a cambiar. Sólo avanzados los años ochenta habló de nuevo del asunto[6].


  El problema del Ejército era bastante más delicado por la índole misma de la institución armada. Por ello, la memoria de la República y de la Guerra Civil en la transición está estrechamente ligada a la cuestión militar en el sentimiento de la población[7]. Bajo el franquismo, el Ejército siempre estuvo en situación de «ocupación de su propio territorio», estrechamente atado todavía a la idea de la «Cruzada». Según Gutiérrez Mellado sería uno de los ejércitos «más viejos» del mundo, por lo retrógrado y por lo que la oficialidad tardaba en sus ascensos en la escala de mando siendo alcanzados los grados a mayor edad[8]. Cuando muere Franco el Ejército es visto como un bunker, pero parece claro que dentro de él había diversas realidades y algunas divisiones. Toda su cúpula de mando, no obstante, había vivido la Guerra Civil. Los generales De Santiago e Iniesta Cano hablarían en una carta pública a Suárez de traición al régimen ya en septiembre de 1976.


  Aunque a veces haya podido no parecerlo, fue la derecha española en todas sus variantes la que se mostró más contraria al reconocimiento de la necesidad nítida de superación del pasado, de una manera más o menos decidida y más o menos clara. Y en ello ha perseverado, con casi los mismos argumentos hasta hoy. Precisamente en la votación de la Ley de Amnistía de 14 de octubre de 1977, la derecha se negó a votar positivamente con la increíble argumentación de que ello representaba un inadmisible borrón y cuenta nueva. La derecha de tradición franquista no sólo no ha hecho nunca una mínima exculpación por la tremenda tragedia de 1936, sino que pretendió que se exculparan los demás. Por ello resulta casi increíble el sentido de la nota del gobierno socialista en julio de 1986, cincuentenario de la Guerra Civil, haciendo equiparables ambos bandos y una alabanza de quienes lucharon contra la democracia.


  UNA ESPERANZA MÁS LUMINOSA.


  Tuvieron que llegar los años noventa del siglo pasado para que pudiésemos hablar de una primera recuperación de la memoria y de la imagen republicanas referida a una más clara percepción de su sentido central como imagen y memoria de la crisis de los años treinta. Y, lo que es seguramente más importante, para que esa imagen-memoria empezase a ser disociada del hecho de la Guerra Civil. De la misma manera que, según Paloma Aguilar, el pacto implícito de no emplear la Guerra Civil como argumento en las confrontaciones políticas que se materializa desde 1975 —que es, posiblemente, el resultado más tangible de un supuesto «pacto de silencio» sobre el pasado— llega a su fin en torno a la lucha electoral en las elecciones de 1993, la imagen de la República empieza a aparecer de una nueva forma también en relación con esa ruptura. Sin embargo, en los años noventa aún no se había operado la disociación de la que hablamos.


  Se trataría ahora de volver a un memorial del pasado que comienza por ligarse a la idea de legitimidad y la idea de que la reconciliación es una falsa reconciliación. 1996, sesenta aniversario del comienzo de la Guerra Civil no repara aún en la identidad republicana, pero, en alguna manera, reabre un debate puesto en sordina durante veinte años. Es decir, en 1996, aún con pocas publicaciones por la efemérides, las dos ideas de la guerra vuelven al campo de batalla. Sería la derecha intelectual y política más que la izquierda la que reabriera el debate sobre el significado de la Guerra Civil. Volverían a la palestra las viejas versiones de los vencedores, silenciadas antes por las posiciones reconciliadoras. La izquierda empezará a reivindicar la legitimidad del régimen destruido a partir del golpe de 1936.


  Un recrudecimiento de la pugna ideológica sobre el pasado acompañó a esa subida por vez primera en la postransición de la derecha al poder. Se abrieron ocho años que han representado una nueva época en esta historia de la memoria republicana y se ha tratado de una historia paradójica y, a la postre, reivindicativa y renovadora. Los primeros años del nuevo siglo han estado marcados por una rápida derivación hacia la nueva memoria de la República. Son otras gentes, otra generación, la que vuelve a remodelar la imagen republicana.


  Justamente, al alcanzarse una nueva efemérides redonda, el 75 aniversario de la instauración de aquel régimen, que atravesamos en este año 2006, y el 70 aniversario del comienzo de su destrucción, es decir, del golpe de julio de 1936, la República alcanza una materialidad de objeto mnemónico. Se hace patente un virtual espíritu republicano, pero algo más que ello: aparece una reclamación de valores republicanos. Hay un entronque de esa memoria con nuestro presente. Además, estas nuevas efemérides decenales se suceden sobre el contexto y sustrato de nuevas reivindicaciones culturales e intelectuales sobre la memoria del pasado conflictivo español y las formas de su superación. Sobre las vías ya marcadas por movimientos nuevos, muy ligados a caracterizaciones generacionales, que discuten los parámetros históricos sobre los que se hizo la transición —obra de la generación anterior, la que gobernó en los años ochenta— que estiman que el silencio sobre el pasado republicano fue tan injusto como distorsionante y, a la postre, políticamente inútil. Esto hace que la reivindicación del espíritu republicano, e, incluso, de las virtudes políticas de un régimen tal se haya convertido en un hecho común que está en la calle. El año 2006 ha sido ya políticamente declarado el «año de la memoria». A nadie se escapa que esa memoria no es sólo la de las víctimas de la Guerra Civil, sino la de la situación política que defendieron las víctimas perdedoras.


  El setenta y cinco aniversario de la instauración de la República ha reabierto el debate sobre su significación y la del conflicto que la segó. Si el levantamiento antirrepublicano había sido ya condenado políticamente años antes, exactamente, en 2002, ahora se recupera la propia significación del régimen republicano. Es verdad que en la memoria colectiva que nos ha precedido los problemas de los años treinta quedaron confinados a la discusión y consideración erudita o al debate político. Ahora, está claro que en el debate político tienen un papel nada despreciable, como nos han demostrado la prensa y el libro nuevamente. Pero han pasado en cierta manera a ser un debate de los medios y de la calle. Los años treinta siguen siendo una referencia ineludible de la vida intelectual española y en buena manera de la literaria y artística. El triunfo de la derecha en las elecciones de 1996 reabrió el debate político. Ocho años después, pareció como si de nuevo un cierto propósito de adivinación del futuro tuviera que tener presente nuestro trauma esencial del siglo XX. En el año 2006, se miraba la obra republicana con «orgullo, modestia y gratitud»…
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Millones de ptas

20% de propios 0,089
10% pesas y medidas 0,048
10% aprovechamientos forestales 0,065
Minas (canon de superficie) 0611
Minas (xplotaciones) 0436

Total 1,250
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Vizeaya (%) Guipiizcoa (%) Alava (%) Total (%)

Censo clectoral | 267.456(100) | 166635 (100) 56056(100) | 490.147 (100)

Votantes 241.629903) [ 151861 OLI) | 32819(585) | 426309 (87.0)

Votosafavor | 236564 (884) | 149.177(89.5) | 26015(464) | 41L756(84.0)
Votosencontra | 5.065(1.9) 2436(1.5) 6,695 (11.9) 14196 29)
Nulos y blancos 248 (0.1) 109(0.2) 357(0.1)

Abstenciones 258270.7) 14774(89) 2237415 | 63838(130)
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Tendencias Forma Cuestion Cuestion Cuestion
Politicas de Gobierno regional religiosa social
Derechas | Antirrepublicanismo| Antiautonomismo | Catolicismo | Antirreformismo

clerical
PNV Accidentalismo | Autonomismo Catolicismo Reformismo

(centro desde 1933)| clerical socialeristiano
Iequierdas | Republicanismo | Autonomismo Laicismo Reformismo

in entusiasmo anticlerical social
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Recursos: Millones de ptas.
Contribucion Territorial 43,186
Derechos Reales 29,865
Total 73,052
Servici

Vigilancia y seguridad 20248
Guardia Civil 173892
Justicia 2422
Beneficencia 1070
Servicios de Industria 0.706
Administracion Contribucion Territorial 0,660
Administracion Local 0,642
Aviacion Civil 0,477
Carreteras 32,648
Subvenciones y Participaciones 6.282

Total

83,0471
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286.1931 19.11.1933 16.2.1936
Partidos 4c| Lu|ou | po| ez | ac|Lu| ou|ro| 6z ac| Lu|ou|ro| ]
FRGPRGIR [ 8 | 1 ARG 6|62 3|u
PSOE 3 1|48 3 36
Independientes | 3 | 3 el23fi|if7]1 1
PR Radical alsfrfsf2]|3f4a]e]|1s 1 1
DLR 2 13
Agrarios [ 1 1|2
Accién Rep. 1 1
PRRS 2 2
Moniirquicos 1 1
Conservadores 1 1
1 1|13 2 e
afr|fsfola]i]a|1]s
2f1|3f1]7 3[4
2|1 1|4
PCE Ia
Centro Portela af2]1 |7
Oros 1|2 2 s
Total 6o |nfa|irfo]ofnfefir|w|o|n]we
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Fuerzas Vizcaya | Vieava | Guipizeoa | Alava | Navarra | Towal
Politcas Capital | Provincia
Monirquicos 0 0 1 0 0 |
Tradicionalistas 0 2 1 3 10 16
CEDA 0 0 0 0 3 3
Catdlicos Indep. 0 0 2 0 5 7
Nacionalistas 8 7 10 1 1 21
Republicanos 4 0 2 2 2 i0
Socialistas 5 0 2 0 0 7
Comunistas 1 0 0 0 0 1
Total 18 9 18 3 2 7
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Millones de pas.

Carreteras, caminos, otras obras piblicas... 38,930
Pesas y medidas 0,706
Administracion Contribucion territorial 0,660
Administracion local 0,642
Aviacion 0477
Administraciones impuestos 2485
Total General 88132






OEBPS/Images/cuadro2.jpg
Valoracion de los impuestos cedidos:

Millones de ptas.

Contribucién territorial ristica y urbana 43,19
Derechos reales, personas juridicas y transmision de bienes. 29776
Total 7295

Valoracidn servicios transferidos:

Policia

Policia (valoracién complementaria)
Guardia Civil

Guardia Civil (valoracién Complementaria)

Orden piiblico

Justicia

Trabajo

Sanidad

Beneficencia

Beneficencia (complementaria)

0,794

Total

8,577






