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  La ciudad y sus temblores


  Cuando tramamos esta antología con Ofelia Grande, sabíamos que los autores convocados iban a producir cuentos de muy buena calidad, pero no imaginamos las alturas que alcanzarían. En conjunto representan un recorrido por algunos de los barrios de Madrid conforme con lo que cada autor eligió. Esta colección de cuentos también traza la cartografía de los humores de la ciudad, de sus inquietudes y de sus íntimas perversiones. Claramente diferentes en cuanto a enfoque, estilo y propuesta, la compilación sin embargo parece orquestada, como un mecanismo de relojería armónico, como si los escritores se hubiesen puesto de acuerdo. Asimismo, es una representación clara de la cultura urbana, de sus multitudes y de sus soledades, de sus encuentros y desencuentros. Un paseo que se regodea en la exquisita ironía de Marta Sanz que echa por tierra la modernidad complaciente; la preciosa escritura de Alfonso Mateo-Sagasta no desprovista de un humor serio y por tanto más eficaz. Belmonte nos regala una historia de complicidades, quizá la forma más elevada de solidaridad. Lorenzo Silva muestra sin pudor alguno su lado más aleccionador recordándonos con cuánta frecuencia un homicidio puede ser un acto banal. Los hijos y la relación con ellos son la materia prima de dos cuentos: el de Vanessa Montfort, que nos electriza con la historia de una niña muy especial y un médico que no le va en zaga; el otro, salido de la pluma de Berna González Harbour, nos remite a las tensiones extremas que se producen con el ex y con los hijos. Patricia Esteban Erlés nos presenta la intrincada relación entre un médico forense y su examinada, y nos hace pensar que las personas se parecen cada día más a la materia con la que trabajan. Jesús Ferrero nos lleva por el intrincado sendero de una relación triangular, que tiene como escenarios Madrid y Berlín, entre una madre, su hija y un hombre cruel, entre la distancia y la muerte. El cuento de Fernando Marías retrata la paranoia de la gran ciudad, una conspiración que nos atrapa y que no sabemos a ciencia cierta si es auténtica o solo producto de nuestra imaginación, una historia que respira con tal intensidad que corta la del lector. Andrés Barba sorprende con una técnica inédita: narrar utilizando únicamente citas, que terminan por conformar un abanico de opiniones sobre las que se construye la historia. Remata la colección la narración de Domingo Villar en la que nos interrogamos sobre cuándo termina una venganza, cuándo quedamos saciados, compensados de un terrible daño que nos han hecho.


  Pasión, sexo, muerte, delirios urbanos desnudados por una decena de los escritores que se encuentran entre los más destacados del mundo hispanoparlante de estos momentos. Con enorme orgullo presento al lector esta colección de relatos, con el muy sincero deseo de que Dios los ampare.
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Todas las mañanas abro los balcones y miro el punto de fuga de mi calle hacia el cielo. Las líneas se van estrechando hasta juntarse y yo descanso la vista perdiéndola en algún lugar impreciso. Es una acción geométrica e higiénica. Después me fijo en algunas cosas un poco menos metafísicas. No se puede andar siempre en el limbo: mi vecino de enfrente sale a su balcón minúsculo a tomar el fresco en camiseta y se sienta en una silla de playa como si viviese en un pueblo. Yo hago lo mismo por las tardes a la entrada de mi pequeño negocio. Porque esto antes era una irreductible aldea gala. Un Brigadoon. Hoy nos parecemos más a un parque temático o a un shopping center, y casi todo lo decimos en inglés: hemp store, greek food, smart phone, gay friendly… En el balcón contiguo al del hombre de la camiseta, una mujer, que debe de ser editora de una revista femenina, mantiene larguísimas conversaciones telefónicas. Habla estresada y con una voz aguda que hace pensar en pájaros. Utilizo la palabra «pájaros» en general, para no usar un pájaro feo en particular. Lleva unas gafas con una montura que le tapa casi toda la cara. Por la voz, yo diría que es una tía horrorosa. Con el tabique nasal desviado y ojillos de cuervo —el pájaro ha echado por fin a volar—. Habla para que todo el mundo se entere: «No, le he dicho que no podemos hacer la portada con ese tres cuartos. ¿Que se ha puesto malita? A las diez la quiero en el estudio». La mujer, que en realidad es una señora inflexible, a veces organiza fiestas en su loft. Los invitados salen a fumar a los balconcillos. La editora de la revista y sus amigos me enferman. Yo fumo tranquilamente dentro de mi casa y hablo por teléfono sin que nadie me oiga. Preservo mi intimidad. Soy un hombre respetuoso que está enamorado de una frutera.
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Todas las mañanas, después de descansar la vista dejándola bambolearse sobre un lugar impreciso, me dejo de geometrías y nubes de pedos, y me convierto en un hombre de acción. Me tomo un café con leche en uno de los pocos bares como Dios manda que quedan en mi barrio. Mi elección es una elección militante. La grasa —grasa polimorfa, magnífica, excelente grasa sabrosa— de los churros dibuja estampados adamascados en la superficie de mi café. Por motivos profesionales, sé mucho de estampados, bibelots, lamparillas y porcelanas. Pero no soy marica. En el bar converso con Paquito, el dueño, mientras él coloca los torreznos y las gambas con gabardina sobre la barra. A veces fríe unas alitas de pollo que impregnan con un inconfundible aroma los recovecos del bar. El barrio cambia de un día para otro y a menudo no reparo en que ha echado el cierre una bodega donde dispensaban vino a granel o una relojería de las que aún arreglaban las tripas y el aparato circulatorio de los relojes. «Suizo. ¡De primera calidad!», me instruía no hace tanto Germán, el relojero. Ahora ya nadie arregla nada, ahora jugamos a fabricar cosas como si fuésemos niños: platos de alta cocina, alacenas, pitillos liados. Yo antes iba mucho a un local donde un manitas te reparaba igual una plancha que un transistor. Ya no hay transistores. Me gustaba verlo mirar y remirar un artilugio, por abajo y por arriba, toquetearlo, buscarle el misterioso habitáculo de la pila contaminante, hasta encontrar la falla. El punto débil. Paquito es mi toma de tierra. Mi espía. Yo soy demasiado quijotesco. Pero Paco es un gran observador: «Han abierto otra tienda de bicicletas», «En la Corredera baja, ¡otra peluquería!». «Y otra óptica de esas donde solo venden modelos de gafas para la hormiga atómica». «Otra barbería pija. No quiero ni pensar lo que deben de cobrarte ahí por un afeitado. Y a qué se saldrá oliendo. A compota de manzana. No, no lo quiero ni pensar». «¿Has visto esa tienda de curiosidades, Blas? Un cojín con forma de paletilla de jamón es una curiosidad, Blas». Paco y yo no vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras nuestro territorio es invadido por seres y costumbres alienígenas. En lo que a nosotros respecta se está acabando el mundo. A través de las paredes, los fantasmas nos gritan que no los dejemos solos. Un bailarín de chotis, un churrero, un viejo roquero de los que nunca mueren, el dueño de un colmado a la antigua usanza. Los jubilados nos aplaudirían si conocieran nuestras purificadoras intenciones. No se trata de nostalgia, sino de repeler al invasor de este barrio de héroes de la guerra de la independencia. Paco y yo seremos el ozono-pino de las calles. La furia insecticida contra el enemigo-cucaracha.
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Todas las mañanas, tras el café, hago mis compras. Azucena ha nacido aquí y ella también ha visto cómo las calles se iban transformando hasta adquirir un color —rosa chicle, anaranjado, vainillita…— y un olor a cupcake que no le resulta familiar. Los olores que suelen complacernos son los que nos resultan familiares: el cocido de los menús de los miércoles, el flan chino Mandarín que me preparaba mamá. «Estomagadita estoy, Blas, estomagadita», me dice mientras me pesa unas picotas que tienen una pinta excelente. En la frutería, Azucena está maquillada desde las siete en punto, con las puntiagudas uñas pintadas de rojo y el pelo teñido de peluquería; es una cincuentona absolutamente artificial y nada nude, que es como se llevan las chicas ahora. La frutera de mi corazón despacha al ritmo de la música de AC/DC o Black Sabbath. Todo lo demás le resulta light a mi frutera. Cuando éramos jóvenes tuvimos un rollo y yo le regalé un disco de Mecano que acabó con nuestra relación en cinco minutos. Ahora he aprendido. Azu siempre era la última en salir de los garitos de rock de la zona y se fumaba unos trompetones de tres papeles impresionantes. Ahora la tienen quemada las tiendas de marihuana terapéutica —«¡Me descojono yo de la marihuana terapéutica!»— y esos mercadillos de verduras ecológicas donde te venden patatas florecidas y melocotones picados. «A precio de oro, Blas». Azucena saca aún más brillo si cabe a una de sus preciosas manzanas parafinadas. Y me la mete, de regalo, en la bolsa. Es mi Eva. Me guiña el ojo. Me encantaría que Azucena fuese mi media naranja y mi rodajita de melón, así que me siento eufórico cuando la frutera roquera me dice que se nos ha unido. Paquito, el tabernero, y yo hemos organizado un comando y Azucena me confirma su adhesión mientras compro medio kilo de judías verdes y un calabacín: «Me uno, Blas. Esto ya pasa de castaño oscuro». Ella me sonríe y yo me la imagino enfundada en nuestro mono de camuflaje contorsionándose como Catherine Zeta Jones. Va a ser una eficaz lugarteniente. Una capitana valerosa. Nuestra enfermera si salimos heridos en una emboscada. Azu, mi vendedora de néctares y frutas, huele a apio de sopa hecha en casa y a fresas salvajes. No la llaméis nunca verdulera. No os lo podría perdonar.
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Me llamo Blas Zulueta y soy anticuario. Compro y vendo objetos imposibles. Por ejemplo, cojines tapizados en telas adamascadas o una copa de cristal violeta que esconde en su interior un ratoncito de alabastro. Enganchado al filo de la copa, un gato siamés, también de alabastro, escruta al ratón. A veces, Azucena me dice que, en realidad, los objetos que yo compro y vendo son igual de inútiles que los de las nuevas tiendas de curiosidades. «Si me apuras, son incluso más inútiles, Blas». A Azucena le gusta meter el dedo en la llaga: «En las tiendas de curiosidades por lo menos venden alfombrillas para el ratón, termómetros de vino y relojes que marcan la hora al revés». Es una borde, pero a mí me tiene cada día más enamorado. Llevo varios meses inflándome de calabacines y judías verdes, que son las dos únicas verduras u hortalizas que puedo comer sin que me dé colitis. Desconozco las genealogías de las especies vegetales y solo me interesa el nombre de una flor: Azucena. Ella y yo nos hemos unido mucho desde que pertenecemos al comando. Como no tengo muchos clientes, algunos días al caer la tarde, ella me hace una visita y nos sentamos a la puerta de mi negocio para planificar nuestros ingenuos crímenes con la connivencia de ciertos policías municipales que hacen la vista gorda. Paquito se nos une en cuanto ve que puede dejar solo en el bar a Agustín, un camarero de los que aún llevan pajarita, pasan la bayeta por encima de la barra y, al recibir propina, cantan: «¡Booote!».
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Empezamos a acometer acciones de sabotaje con nocturnidad y alevosía. Resulta muy difícil porque las calles de nuestro barrio casi nunca están completamente desiertas. Por la mañana, la gente sale a trabajar, los niños van al colegio y los repartidores dejan sus furgonetas en medio de la calzada para descargar cajas de cerveza o de refrescos. Luego salen las mujeres arrastrando sus carritos para hacer la compra. Otras están permanentemente apostadas en sus barandillas, oteando cualquier acontecimiento de la calle, cómplices de imaginarios somatenes. Por la noche, las mujeres salen a la fresca en camisón y riegan con cubos de agua sucia a los alborotadores. En el segundoB del número 20 de mi calle hay una señora momificada hace años: parece uno de esos maniquíes con que los modernos adornan sus balcones. La única diferencia es que esta mujer no está desnuda ni es calva como los maniquíes de plástico, sino que lleva el pelo de lavar y marcar, muy arregladito. Es muy probable que tanto la momia como las espías en batín silenciasen nuestros crímenes. O que, si avistaran un peligro en lontananza, graznasen como ocas que defienden el cotarro de los mismos granjeros que después van a sacarles a lo bestia el foie. Los turistas japoneses hacen fotos a los azulejos de la farmacia que anuncian emplastos porosos y Diarretil Juansé, y los profesores de instituto les explican a sus alumnos quiénes eran los personajes cuyos nombres están escritos en el centro de placas conmemorativas —Rosa Chacel vivió en la calle San Vicente Alta— o por qué otra calle se llama Daoíz y Velarde, Manuela Malasaña, Ruiz. Los niños disparan con sus móviles y nosotros no queremos ser atrapados en una imagen para la que no hayamos posado previamente. La Interpol podría descubrirnos en uno de esos descuidos. Entramos en los supermercados con gorrita de visera. Manchamos con aerosoles de pintura los ojos de las cámaras que vigilan ciertas calles. Cualquier precaución es poca. Por la tarde, los transeúntes se meten en los cafés para jugar al Risk o al Monopoly y, ya de noche, los locales de copas abren sus puertas y la chavalería empieza a hacer botellón congregada alrededor de coches y portales. Buscan huecos que ocupan parasitariamente. Aprovechan cualquier recodo, el escalón de cualquier portal. Convierten en un pisito de estudiantes cuatro metros cuadrados de adoquín, como aquel mendigo que una vez me llamó la atención: «¡Tío, estás pisando mi casa!». Yo, como casi siempre, iba distraído como un idealista cualquiera. Las calles de madrugada, incluso entrada la mañana, albergan a los últimos de la noche y enseguida vuelven los que salen a trabajar y se encuentran con los últimos de la noche, vomitando al pie de una farola, las mujeres con sus carritos y los transeúntes japoneses o nacionales. El producto interior bruto. La pata negra.
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Así que resulta difícil encontrar el momento para llenar de parafina las cerraduras de una de esas falsas mercerías donde te enseñan a hacer punto o vainica doble, trabajitos manuales, a pintar jarrillos de barro. Antes estas enseñanzas las dispensaban las monjitas y si el derecho no te quedaba igual de bonito que el revés, si te salías de la línea del ojo de la pastorcita de escayola, te arreaban una colleja. In illo tempore en que aún se traducían textos del latín. Hoy, cuando encontramos ocasión, rompemos los cristales de dispensadores de polos fosforescentes pero ultranaturales, de sushi, comida griega, hamburguesas de carne que no es carne o helados de yogur. Hacemos pintadas en centros de yoga, fitness, pilates, músico, fisio, psico o aromaterapia. «Mariconadas», dice Paquito. Yo lo que no entiendo son las ganas que tiene la gente de sudar.
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Nos ponemos una capucha para hacer nuestros sabotajes, pero a Azucena se le ve el pelo rubio de roquera teñida por debajo del verdugo. Está despampanante enfundada en cuero negro. Disfrazada de malota, como a ella le gusta. La verdad es que la bata de la frutería no le hace justicia. Los lateros chinos saben quiénes somos. Nos conocen. Pero nos guardan el secreto. Ellos también se sienten invadidos por esta manada de atildados barbudos con pantalones pitillo y borsalinos que les quedan pequeños. «¡Muelte a los hipstels!», nos susurra Wang, en voz bajita y levantando el puño, cuando nos ve pasar de puntillas y sigilosos, disfrazados de Phantomas. Un hípster jamás se bebería una cerveza caliente. Nosotros tampoco, pero Wang no lo sabe. Tenemos cada vez más apoyo en el barrio.
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Como siempre es Paquito quien me alerta: «Blas, están haciendo obras al lado de tu tienda». Hace poco Rober ha cerrado su carnicería porque parece que estos hípsters asquerosos solo comen tofu y otras mierdas veganas. No saben apreciar los matices de un buen chuletón o de un cochinillo asado abiertito en canal. En menos de quince días, de entre los muros húmedos de la fachada y los restos del mostrador de mármol de la carnicería de Rober, veo surgir una refitolera tienda con un gran escaparate perfilado con hojas de hiedra pintadas en rojo y en verde, como en la vida misma pero más almibarada. Han colocado tarima flotante de color amarillo pastel sobre las baldosas ajedrezadas de la carnicería —hace falta ser hortera y asesino— y cubierto las paredes con anaqueles de metacrilato. Aún no sé qué van a vender ahí dentro ni quién es el propietario del negocio, pero apostaría por una pizpireta Doris Day. De momento solo oigo los ruidos de la obra. Y me temo lo peor. Casi a la hora de cerrar, Paco y Azucena vienen a distraerme un rato de mis cuitas. Como estoy de un humor de perros —nuestros perros son pastores alemanes o chuchos, los de estos son carlinos, bulldogs franceses o galgos de oenegé—, trazamos un plan para imponerle un correctivo a uno de los nuestros: se ha visto al chico de los recados del ultramarinos dejándose una barbita demasiado cuidada que no llega a taparle sus castizas marcas de viruela. También se ha puesto un gorro negro de crooner y se le ha visto entrar en una librería con barra de bar para beber un vino afrutado en maridaje con un poemario ruso —hay que ser gilipollas, profundamente gilipollas— y en una aromática tienda de especias para adquirir unos gramos de rooibos. «A lo mejor estaba malo de la tripa», dice Paco con un mohín. Sea como sea, el chico de los recados se ha ganado una buena soba. Por traidor. Le sorprendemos en una esquina oscura. Paco le agarra de las solapas y yo le inflo a patadas en las espinillas mientras Azu le propina un par de capones. El chico calla, se deja pegar como un pelele, porque sabe que ha obrado mal. Desde su balcón, la momificada habitante del segundo b parece darnos el consentimiento con su media sonrisa.
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Mientras le estoy pasando el plumero a las porcelanas pintadas y a las arañas de cristalinos chupones, a los servilleteros de plata que los padrinos regalaban en los bautizos, a los bargueños, los marcos de fotos analógicas, los baúles, las bandejitas de alpaca y las cuberterías, mis peores sueños se hacen realidad. Tintinea el cascabel colgado en mi puerta y oigo una voz que también está llena de tilines: «¿Se puede?». Entre la oscuridad, lo veo aparecer y el estómago se me viene a la boca. Nunca había visto en mi vida un hípster más hípster. Me viene a saludar porque es el propietario del negocio de al lado. Para mí, hubiera sido menos violenta una aparición paranormal de Doris Day. El hípster me trae una cajita con tres cupcakes como muestra de buena vecindad: «Espero que le gusten». Los cupcakes tienen unos colores horrorosos —nunca me metería a la boca nada de color lila o azul— y él me trata de usted como si yo fuera un viejo. No sé qué decirle y, desde luego, no entresaco una silla de entre los muebles arrumbados para ofrecerle asiento. «Qué vintage todo esto, ¿no?», dice el hípster toqueteando un sacrosanto álbum de cromos y a mí la sangre se me sube a la cabeza: «Mi tienda no es vintage, es una tienda de antigüedades». El hípster suelta el álbum, echa un vistazo alrededor e insiste: «Muy retro. Me encanta». Se pone chistoso: «¡Parece que va a salir un muerto de dentro de un baúl!». Es tan divertido que me rasco el mentón y le dedico una sonrisa asquerosa. Absolutamente fingida. A través de la luna de mi escaparate, entreveo un manillar de bicicleta. Nos quedamos los dos de pie mirándonos frente a frente. A él ya se le ha gastado la conversación y yo, echando en falta el olor a carne fresca sobre los mostradores de Rober, sostengo los cupcakes como si la palma de mi mano fuese una bandejita. Me acuerdo de las sabias palabras de Azu: «Estomagadita estoy, Blas. Estomagadita». El hípster no le quita ojo a mi guardapolvo azul y yo no puedo darles crédito ni a su corte de pelo ni a su camiseta de tirantes. El hípster dice lo que ha venido a decir: «Soy el dueño del negocio de al lado. Todavía no tengo mi mercancía y por eso le traigo unos pastelillos». Ante mi mutismo, el hípster monologa: «Pero pronto le traeré uno de mis jabones artesanales». No voy a permitir que mi anticuario pierda su olor a polvo y a Joya de Myrurgia para empezar a oler a flores frescas y a rositas de pitiminí. «Espero que seamos buenos vecinos», se despide. Mientras le sostengo la mirada, pienso que hay que convocar una reunión urgente. El hípster sale de mi tienda de antigüedades, sin quitarme ojo, caminando hacia atrás. Yo salgo casi al mismo tiempo y, delante de él, desmigo los cupcakes en un alcorque para alimentar a las palomas. A ver si se envenenan.
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Al hípster se le mete el miedo en el cuerpo. Cuando pasa por mi negocio, lo veo escudriñar entre lo oscuro y, cuando por fin me distingue, recula y se marcha como si no hubiese visto nada. Oigo latir más deprisa su corazón. Saco pecho y marco paquete —como si lo que queda dentro no estuviese ya casi dormido— mientras me lo imagino cotilleando sobre mí con otros agradabilísimos hípsteres en reuniones de gente encantadora, que, entre risas histéricas, avanza la hipótesis de que tal vez yo conserve en el sótano el cadáver de mi madre o asesine viejas para robarles las herrumbrosas horquillas de sus joyeros belle époque o secuestre vírgenes para quitarles esos ojos que después engarzaré tras las cuencas vacías de mis muñecas de porcelana. Se creen muy cultos estos chicos. Como si nosotros no hubiésemos visto las películas de Hitchcock o leído los cuentos de Edgar Allan Poe.
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Al caer la tarde, Azucena, Paco y yo nos burlamos de los temores de mi vecino. Todo el mundo sabe que soy un perro —pastor alemán, chucho, setter irlandés— más ladrador que mordedor. Hasta que me provocan. Y eso sucede una mañana en que, sin querer, escucho una conversación ajena. El hípster dice: «¿Anticuario? Ese, lo que es, es un chamarilero». Así que nuestro comando pasa a la acción. Cuando el hípster jabonero ya ha echado el cierre y nuestras pituitarias, anestesiadas entre las esencias de maracuyá de sus jabones, por fin pueden percibir otra vez el aroma de los fritos y el tabaco, incluso de las alcantarillas del estío y las cacas de los perros, nos ponemos nuestros monos, rompemos la luna de su escaparate y echamos en su monísimo local varias bombas fétidas que, al día siguiente, dejan al hípster pálido. Cuando arregla la luna y pone un cierre de metal, se lo manchamos de pintura. Un día, dos días, tres días, tal como nos enseñaron a contar los profesores de matemáticas. Elegimos siempre la pintura de un comedido color pastel para no contravenir una normativa municipal, hípster y no escrita, que nos impide atentar contra la cursilería cromática de nuestro nuevo ecosistema. Cuando hemos puesto fin a nuestros actitos vandálicos, Azu, Paco y yo nos reímos como el perro Pulgoso. Otro día le colamos cucarachas por la puerta de la jabonería que da a un patio interior compartido por la comunidad. Compartido conmigo. El hípster grita al levantar sus jaboncitos y encontrarse con los caparazones de sus nuevas realquiladas. Desinsecta. Tiene que tirar la mercancía que se ha empapado de olor a zotal y otros venenos.
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El hípster se rehace. Es un tipo corajudo y persistente, pero ni su coraje ni su persistencia logran que nos caiga mejor. Es más, nos empieza a caer incluso peor, porque intuimos que la persistencia tiene que ver con un poderío económico que le viene de familia. Papá paga. Azu y yo comentamos que, a lo mejor, estos invasores parecen siempre riquísimos y puede que, en realidad, se anden comiendo los mocos. También nos parecen todos maricones y quizá no lo sean. Su virilidad es un estandarte arcoíris. «Más bien, un banderín», dice mi Azu. «Si salvo en la barba, ¡tienen menos pelos que yo!». Doy fe de que es verdad y le digo a mi frutera que tiene un pelo precioso. Ella nunca me hace caso cuando la piropeo: «Ya sabes, Blas, peras o manzanas», recalca Azu utilizando una terminología muy de su sector profesional. «¿Las medias tintas? Inventos, Blas, inventos». Con nuestros monos oscuros, volvemos a ensuciarle al hípster la verja de su jabonería kitsch y, otra vez, nos reímos como el perro Pulgoso, tapándonos los dientes con la mano y escondiendo la cabeza entre los hombros. Después, miramos hacia arriba y la momia del segundoB parece no haber movido un músculo, aunque si nos fijamos atentamente ha sufrido una pequeña modificación: tiene el pulgar levantado como una auténtica cesaresa romana.
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Justo un día después de que Azucena y yo hayamos decidido prometernos y contraer matrimonio y de que un Paco, emocionado, haya aceptado ser nuestro padrino, mi rubia desaparece y nadie le encuentra explicación a su ausencia. La frutería permanece cerrada y, como es verano, se empieza a notar un tufo a coles podridas por debajo del cierre. Yo sé que mi Azucena, en condiciones normales, nunca habría permitido semejante catástrofe, porque ella es muy limpia y apañada y no puede soportar que se estropee la comida. «Cómetelo todo, Blas, que si no mañana te preparo las sobras en croquetas». Lo de mi Azu sí que es compromiso con el hambre mundial y el reciclaje. Pego la oreja al cierre de la frutería para ver si distingo algún acorde de Led Zeppelin que me dé la esperanza de que ella está allí pensando en sus cosas, atravesando en soledad un momento de crisis, con discreción, sin compartirlo con profesionales psíquicos —charlatanes— que te sacan los cuartos por oírte hablar de tu miedo a la muerte o a las agujas, como si eso fuera algo extraordinario y no le sucediera a todo el mundo. Pego la oreja con el deseo de que mi Azu tenga resquemores, pero esté ahí, mordiéndose la manicura: soy un hombre enamorado y no puedo dejar de temer que mi novia se haya arrepentido de su juramento de amor. Mi barriguilla hace que me tire la tela del guardapolvo. Me gustan los boleros y la copla. Los objetos feos me rodean y las porcelanitas de Lladró parecen reírse de mí. Qué vida iba a vivir Azucena conmigo. Qué podía yo ofrecerle con mi negocio ruinoso, con la tentación permanente de traicionarme a mí mismo para llamarle a lo viejo vintage y sucumbir a los cantos de sirena de un comercio espurio y amarillo. Al menos, ella sí vende sus frutas y verduras. Sobre todo zanahorias para esas tartas que ahora la gente moja en el café con leche. «¡Guarros!», exhala Paco en un eructo cada vez que ve a alguien metiéndose en la boca una porción de tarta anaranjada. El miedo a que Azucena me haya dejado no me permite evaluar la realidad y nos desactiva a Paco y a mí como comando. El hípster jabonero pasa, provocadoramente, por delante de mi tienda cuando mi Paco, mi lugarteniente, mi mano derecha, mi amigo y yo nos sentamos a charlar al caer la tarde. Parece que nos ha perdido el respeto y esa nueva actitud produce en mi nariz un escozor que barrunta tormenta.
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El chino Wang nos ve apagados y, al pasar junto a nosotros, levanta el puño: «¡Muelte a los hipstels!». No consigue arrancarnos ni una sonrisa. Wang se marcha a pasitos cortos escorado hacia el lado de su cuerpo que carga con las bolsas de cerveza caliente. Paquito y yo empezamos a estar seriamente preocupados por la desaparición de Azucena. A mí ya no me importa que me deje. Solo quiero saber si se encuentra bien. Pero ella no me llama por teléfono y el cierre de su frutería sigue echado y no se oye ni un guitarreo vertiginoso ni un aullido, y las vecinas no la han visto entrar ni salir de su casa. Paco y yo estamos tan consternados que incluso hemos denunciado la desaparición de Azucena a la Policía. Pero nuestra iniciativa parece que no ha servido de nada. Poco a poco el negocio del hípster jabonoso empieza a estar muy frecuentado no solo por sus correligionarios, sino por vecinas curiosas que compran sus jaboncitos para hacer regalos de cumpleaños modernos y originales. «Entrismo de la peor especie», sentencia Paco recordando sus antiguas hazañas trotskistas. «A mí si alguien me regalase un jabón por mi santo, me parecería un insulto», comenta Paco para hacerme reír. Pero a mí no me sale. En otras circunstancias, a estas pulquérrimas zorras, igual que al recadero de la tienda de ultramarinos, les hubiésemos aplicado un correctivo. Las habríamos rapado al cero o fracturado el dedo gordo del pie, que duele mucho. El hípster hace caja mientras yo echo de menos a mi Azucena y le quito el polvo, con un trapito, a mis preciosas flores de plástico.
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Seis semanas después de la desaparición de Azu, recibo una señal. Mientras estoy sentado a la puerta de mi negocio, la momia del segundoB mueve la cabeza señalando hacia la jabonería. Puedo distinguir cómo levanta las cejas y me indica el camino que debo seguir. La momia quiere que entre a la expendeduría de jabones. La momia sabe algo, ha visto algo que yo no sé. Debo actuar. Esta vez dejaré al margen a Paco porque sospecho que mis andanzas pueden llegar a ser extremadamente peligrosas. Meto la silla en mi tienda. Cierro por dentro. Espero a que caiga la noche. Oigo al hípster echar el cierre de su higiénico y empalagoso comercio de jabones. Salgo al patio interior de la comunidad de vecinos que comparto con el hípster. Fuerzo la puerta de la jabonería que da a ese bendito patio. Enciendo mi linterna. Busco.
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Nada más forzar la puerta de la jabonería, se me pone una bola en el estómago. «Estomagadita estoy, Blas. Estomagadita», escucho la voz arrabalera de mi Azu al principio de los tiempos. Una confusión de olor a coronas de flores y a tartas de fruta me produce una arcada. Estoy a punto de vomitar. Enciendo mi linterna y me muevo entre los matraces y esencieros. Entre morteritos, hornillos y calderos de brujo donde la grasa se quintaesencia en pompa de jabón. Nunca hubiese creído que verdaderamente el hípster optara por métodos tan artesanales. Me acuerdo de mi tía Anita dándole vueltas con un palo a la sosa y la manteca en una enorme perola situada en el centro del corral. Los conejos y los pollos la miraban sometidos a un proceso de hipnosis que combinaba los movimientos circulares del palo con el hedor que salía de la perola. Parece que el hípster fabrica sus jabones con materiales parecidos: sosa, grasa, extractos de flores, especias y comestibles aromáticos. Mi linterna enfoca los cuchillos para cortar las piezas de jabón y los celofanes para envolverlos. Las cintas para adornarlos. Los pétalos de flores secas con que el jabonero hermosea sus envoltorios. Enfoco el haz de luz hacia una esquina y veo, colgado de un gancho, un delantal sobre cuya tela destaca una mancha roja. Apago la linterna. Inspiro y espiro por la nariz. Existe el rojo tomate, el rojo pimiento, el rojo clavel. Pero yo estoy temblando y me avergüenzo de no estar comportándome como un guerrillero valiente, como un miembro fundador del comando Dos de Mayo. Hace casi dos meses que no veo a mi Azu, estoy enamorado hasta las trancas y pensar que a mi novia le ha podido pasar algo me quita las fuerzas y, a la vez, me las da. Si no amase mucho a mi frutera, no estaría aquí sufriendo asfixia y retortijones. Completamente solo, sin el apoyo de mi capitana y de mi Paco que siempre me guarda las espaldas. Intuyo la presencia de Azu. Mi pupila comienza a acostumbrarse a la penumbra del laboratorio. Recuerdo el gesto de la vecina momificada que, como una señal de tráfico, me invitaba a entrar en este antro fragante. Puede que infundirme valor sea la razón por la cual me hablo a mí mismo. Digo estupideces: «Azu, mi amor, ¿dónde te has metido?».
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Desde el laboratorio paso a la tienda que es como una bombonerita. El hípster ha empapelado los muros con un papel de florecillas rosadas y sus anaqueles de metacrilato exhiben los jaboncillos por tamaños y colores. Familiares, medianos y jaboncitos miniatura de bordes redondeados que parecen caramelos. Este hípster no tiene la menor consideración: un niño o un adulto goloso podrían envenenarse. Esta idea, aparentemente tan inocua como un colutorio, intensifica mi miedo. Avanzo entre la oscuridad y me asusto cuando unos hilos me acarician la cara. Intuyo tarántulas y escorpiones, doy un respingo y retiro una cortinilla decorativa y cursi. Los colores de las mercancías corresponden a distintos aromas y están ordenados en una gradación que va de la gama de los tonos cálidos a los fríos. Como en una caja de lápices. Nada está fuera de su lugar y todo es tan higiénico que añoro el caos de mi tienda de antigüedades, los objetos amontonados. Creo que incluso tengo un gato gris al que no veo casi nunca. En la jabonería, el morado huele a moras y el azul, por una extraña convención, huele a piña. El lila huele a lilas y el naranja huele a naranjas. Algunos jaboncillos tienen dos colores, como los helados de corte, y corresponden a dos aromas: el limón y la menta, la nata y el chocolate, el tomate y la albahaca del jaboncillo-pizza. Enfoco los jabones y creo que voy a sufrir un ataque de epilepsia a causa de la acumulación cromática. Cuando estoy a punto de salir de ese ambiente que de tan limpio resulta repugnante, mi nariz percibe —soy un auténtico sabueso, un roedor, un sumiller…— un aroma familiar. A sopa de casa y postre. Apio y fresas salvajes. El corazón me bombea a un ritmo vertiginoso. Apunto otra vez con mi linterna y veo una colección de jabones verdes y rojos adornados con una etiqueta en la que puede leerse EDICIÓN ESPECIAL. Me tiemblan las canillas, pero me acerco un poco más y, de pronto, cuando ya tengo la nariz casi pegada a los jabones, detecto un pelo rubio de peluquería, dos pelos rubios, tres pelos rubios, entre el celofán y tres de los jabones. Entonces todo se funde a negro para mí.
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Nosotros creíamos que éramos malos, pero ellos en realidad eran mucho peores. Creíamos que éramos malos y solo éramos una panda de gamberros que hacían gamberradas de niños chicos. Sin sofisticaciones de Fu Manchú. Creíamos que éramos malos y tan solo éramos tontos. No tenemos verdadera formación para la maldad. Ellos son mucho peores que Landrú, Jack el Destripador, Tintín. No piensen en ellos como gente encantadora que monta en bicicleta y lee novelas de Kerouac. No piensen que, gracias a sus emprendimientos, van a rehabilitarse las vigas de madera de sus casas y van a poder caminar por unas aceras limpias de orines. Homo homini lupus. También ellos. Tan limpios, tan guapos detrás de barbas que camuflan sus defectos y los enmascaran. Tan veganos. Llevan la violencia dentro, aunque no coman carne roja. Aunque no beban anís del mono. El agua de la ducha y las radiaciones de sus portátiles, la leche sin lactosa… los convierten en monstruos. Ocupan el territorio y van tejiendo sus telarañas. Son invasores. No son tranquilos, aunque oigan musiquitas estúpidas, pop blando, que ellos llaman de otra forma para no avergonzarse públicamente de sus preferencias. Son más peligrosos que todos los adoradores del diablo y todos los heavys que tanto le gustan a mi Azu. En la tienda del hípster hago un descubrimiento que se me quedará incrustado para siempre en mis pesadillas. Un pelo rubio, dos pelos rubios, tres pelos rubios. Como los dientes postizos de mi madre metidos en un vaso de agua y como un terrorífico cuento de Ambrose Bierce.
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Desmayado veo como entre los lapsos de luz y de sombra de las iluminaciones de las discotecas, como entre esa alternancia de oscuridad y destellos de luz fría que nos da la sensación de que estamos parados y de pronto nos hemos movido espasmódicamente. Pies quietos. Desmayado veo: mi novia lucha, forcejea con el hípster, es una mujer fornida, él es muy alto. El cuerpo del hípster vela la blancura del cuerpo de Azu. La momia lo ve, pero no quiere líos. Él la arrastra hacia el interior de su preciosa casita de chocolate. El cuchillo contra la yugular la Azucena. La mano de mi novia tapándose la cara. La sangre que sale de la herida. Ella intenta taponarla. Él no se lo permite. Mi novia flexiona dulcemente las rodillas. Cae al suelo. Lentamente se desangra. Él limpia con lejía su tarima flotante. No le importa estropearla, darle apariencia vetusta como a los pantalones vaqueros. Enseguida pone un plástico sobre la mesa de trabajo-disección. La descuartiza. Al rebanar los tendones da la sensación de que Azucena mueve un dedo, una articulación. El hípster echa en el caldero rebanadas de mi novia, el tríceps colgandeiro que hará buen caldo, las nalgas, los pechos, las pantorrillas, la grasa semoviente del tibio abdomen. Los trozos de mi novia se saponificarán con el tiempo. La respingona nariz de mi frutera se deshace, las bolitas de los ojos, sus orificios. El rostro como máscara de cera se descompone al contacto con la sosa cáustica. Este jabón no lleva manteca de cerdo ni aceite de oliva, de coco o de almendras: está hecho con otra grasa y otro ácido desoxirribonucleico. El vómito casi me ahoga cuando me da por pensar que tal vez el jabón que huele a jazmines tenga también su propio nombre y apellido. Y el de lavanda. Y el de vainilla. O quizá, el hípster solo le ha dispensado a Azu un trato tan especial. Mi amigo, el detective Arturo Zarco, me relató el caso de una mujer que apareció saponificada en una buhardilla de esta misma calle. La historia se repite. La calle, el barrio, son pompas de jabón que se funden y se meten unas dentro de las otras. El hípster remueve con un palo su caldero de brujo. Gotitas de sudor en la frente. Lleva una mascarilla para evitar las emanaciones tóxicas. El hípster añade a la pasta diferentes pigmentos. El jabón reposa un par de días dentro de un gran molde tapado con papel film. La pasta se enfría, se solidifica, y él la corta en jaboncitos con el mismo cuchillo que ha utilizado para desangrar y filetear a mi Azu. El solomillo, la babilla, los lomitos y los filetes de cadera. Con cortes a la española. Rober se cuela en la secuencia infernal de mi desmayo. El hípster deja pasar el tiempo para que la sosa no dañe a quien utilice el jabón. Cuida del negocio y, es más, cree que la imaginación y el espíritu empresarial —tal vez, también el asesinato— se relacionan: Dan Ozzi, un hípster de Williamsburg, puso a la venta en eBay el «aire hípster» de su barrio. La puja alcanzó los sesenta mil dólares. Gente espabilada. Con sentido del humor. Los jabones del hípster son los más cremosos y embriagadores. «Charlatán, sinvergüenza, embaucador, vendedor de humo y crecepelo», la voz me sale en un hilo y, aún desmayado, veo que pasadas cinco o seis semanas, el hípster envuelve los jabones en sus celofanes. Coloca sobre cada una de estas piezas la pegatina con el marbete de EDICIÓN ESPECIAL. Pero no se da cuenta de que ni la sosa, ni el calor, ni ningún agente corrosivo pueden destruir los pelos teñidos de rubio de mi Azucena, que se rebelan del mismo modo que cuando no los podía recoger dentro del verdugo para pasar desapercibida mientras acometíamos nuestras desinfecciones. Veo sonreír a mi Azu al echar sal a la masa de un cupcake o al romper los radios de un triciclo. La veo con sus pelos rubios delatores. Su pubis negro. Abro los ojos y la cara del hípster me mira desde demasiado cerca.
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«Charlatán, sinvergüenza, embaucador, vendedor de humo y crecepelo», la voz me sale en un hilo. El hípster me responde: «A callar, Zulueta». Conozco mi destino y mi mala ventura. Soy demasiado incómodo para estos alienígenas. El hípster sacará otra edición especial de jabones con aroma a Joya de Myrurgia y polvo de anticuario. Con aroma a flores de papel pinocho. Los llamará jaboncillos Dos de Mayo y tal vez tengan los colores de la bandera rojigualda. Denominación de origen. Los hípsteres también tienen un gran instinto comercial para aprovechar la impronta típica. El vermú de grifo y los boquerones en vinagre. Hasta eso nos han hurtado. Mis jabones —los jabones de mi cuerpo— estarán muy pronto en sus anaqueles. El hípster se me acerca blandiendo su arma homicida sin la compasión del cloroformo. Acaso la sustancia anestésica contaminaría sus combinaciones aromáticas. Solo espero que Paco, que es tan observador, se percate pronto de mi desaparición. Que me haga un homenaje y la momificada vecina del segundo se lave las axilas con los nuevos, fragantes y castizos jaboncillos.


  MARTA SANZ, 2016


  ALFONSO MATEO-SAGASTA
 No es fácil ser enano


  Chamartín


  No es fácil ser enano.


  Nunca lo ha sido.


  En la sala de estar de Leandro Mozo colgaban tres estampas: una de Diego Acedo, el enano retratado por Velázquez con un libro enorme sobre las rodillas; otra de Magdalena Ruiz, loca y alcohólica —fragmento del cuadro en el que la desgraciada enana sirve de contrapunto a la magnífica Isabel Clara Eugenia, hija favorita de FelipeII—, y la tercera un fragmento de Las Meninas, el diminuto Nicolasito Pertusato pateando al enorme perro somnoliento. Aquellas imágenes constituían su pequeña colección de «sabandijas de palacio», «hombres de placer», bufones… Monstruos, en definitiva, tan curiosos y dignos de mantener y enseñar como los locos y los negros.


  Pero la selección no era casual. Como todos ellos, Leandro Mozo era enano debido a un mal funcionamiento de la hipófisis. Sus miembros no estaban retorcidos, no tenía la frente ancha ni la nariz chata como los acondroplásicos, su aspecto era el de un adulto normal pero de tamaño reducido. De niño soñaba con ser bombero, policía y médico, pero después de una adolescencia difícil y una primera juventud conflictiva que lo alejó de los estudios, decidió dejar de rebelarse contra la injusticia de ser tan diferente. Llegado a ese punto solo tenía dos caminos: solicitar una discapacidad para acceder a un oscuro puesto de auxiliar administrativo, o lanzarse por el camino del espectáculo y sacar partido de su aspecto. Cuando alguien es distinto la gente lo mira, y no hay nada malo en cobrar por ello.


  Le decidió el éxito de Peter Dinklage en la serie Juego de Tronos, el de Verne Troyer en Austin Powers y el de Warwick Davis en Willow. Incluso en España había posibilidades para hombres de su talla: la última versión de Blancanieves, de Pablo Berger, había necesitado siete enanos, y en El milagro de P.Tinto triunfaron por todo lo alto Emilio Gavira y Javier Aller. Sin embargo, los trabajos de calidad no abundaban. Los numeritos de cabaret en revistas de segunda y los espectáculos circenses de dudoso gusto cansaban un poco, por lo que un asunto como el que tenía entre manos, fácil y de mucho dinero, era muy bienvenido.


  —Lo malo es que soy enano. Si algo va mal, soy fácil de reconocer.


  —Nada puede ir mal. Y además, piénsalo: aunque así fuera, ni siquiera te verían.


  


  Eva terminó el último largo de la serie de braza y salió de la piscina con un impulso enérgico. A primera hora de la mañana nunca había mucha gente en el polideportivo, así que se duchó sola y sin prisa con agua caliente, se lavó dos veces el pelo corto y se vistió corriendo para llegar a la oficina de la plaza del Perú antes que nadie. Llegar la primera e irse la última le daba cierta sensación de preeminencia, como si los demás tuvieran que sentirse en deuda. Silvia, la secretaria y recepcionista, solía llegar inmediatamente después y por último lo hacía David, su socio, siempre con aspecto cansado. Se diría que llevar a sus hijos al colegio le robaba las ganas de vivir.


  La oficina era pequeña, sencilla y luminosa. No había sala de espera propiamente dicha, tan solo un despacho amplio con tres mesas y otro adjunto con una mesa redonda y seis sillas. El baño se mantenía limpio y despejado, pero la antigua cocina del piso servía de archivo y los armarios altos, en vez de latas y tarros de legumbres, estaban llenos de carpetas con planos, proyectos y escrituras.


  Eva conectó la kettle y preparó la tetera grande con cuatro cucharadas de Earl Grey. Mientras esperaba a que hirviera el agua, dio un mordisco al plátano y empezó a jugar con una de las tres galletas de centeno que constituían su desayuno. Encendió el ordenador y hojeó el dietario por tercera vez. La cita en la notaría era a las 11:45; la venta del piso de la avenida de PíoXII. Quinientos cuarenta mil euros. A ella le correspondía el tres por ciento, dieciséis mil doscientos, su comisión de agente inmobiliario. Y negros, además, en ese caso: libres de impuestos; si te he visto no me acuerdo. Así lo había acordado con el cliente porque el comprador había pedido pagar parte enB, casi el veinte por ciento de la operación. La recesión había vuelto a estimular la economía sumergida y el dinero negro volvía a correr a sus anchas por las calles. ¿Quién quiere arruinarse pagando impuestos? Porque a ella no le importaba participar, no es que se negara por principio, pero pensaba que una empresa pequeña como la suya no podía sobrevivir haciendo frente a todas sus obligaciones fiscales. Imposible. Y además, ¿para qué? ¿Para que un atajo de sinvergüenzas cuyo único mérito había sido medrar en un partido político se gastaran el dinero en viajes y comilonas? Hijos de puta, y luego dicen que no es su culpa que bajen las pensiones y que la sanidad estatal esté a punto de la quiebra. ¡Cómo no lo va a estar si el dinero se va en dietas y juguetes electrónicos para los diputados! El Congreso es una torre de marfil, se decía, y sus ocupantes han perdido definitivamente la conexión con el pueblo y sus problemas.


  Silbó la kettle, Eva vertió el agua hirviendo en la tetera y esperó tres minutos a que infusionara el té. Luego se sirvió su primera taza del día, la mejor. Al llevársela a los labios, entrecerró los ojos e inhaló el intenso aroma del té negro. El vapor le calentó la nariz y las mejillas. Volvió a mirar el dietario. Silvia estaba a punto de llegar, pero a David no lo vería hasta la una o así, cuando volviera de la notaría, porque tenía varias citas para enseñar pisos por la avenida de Burgos. Mejor así. Le apetecía estar sola un rato, le gustaba la oficina vacía.


  Accedió a su correo electrónico y echó un vistazo a la bandeja de entrada con la taza de té sujeta con las dos manos y la cabeza hundida entre los hombros. Distraída, se descalzó el pie derecho, lo subió al asiento y se abrazó la rodilla. Dos mensajes llamaron su atención. Uno, de una mujer interesándose por el alquiler de un apartamento que ofrecían en la calle Pradillo. El otro hizo que se incorporara en el asiento y que estirara la espalda para volver a leerlo despacio. «Estimados señores», decía, «les escribo en relación con la vivienda unifamiliar que anuncian en la calle Sil. Estoy muy interesado en su oferta, pero necesitaría que enviaran a este remite más información sobre el inmueble: fotos, planos y calidades. Asimismo, me gustaría fijar una cita para visitarlo. Les ruego que respondan a la mayor brevedad posible. Atentamente, Ignacio Valbuena».


  ¡La casa de la calle Sil!


  Por aquel inmueble pedían dos millones trescientos mil euros, sesenta y nueve mil euros para ella si cerraba el trato.


  Dejó a un lado la taza de té y respondió al mensaje adjuntando toda la información que pedían más una copia simple escaneada del Registro de la Propiedad y un número de teléfono para fijar la hora de la visita. Luego se quitó la chaqueta del traje, se aflojó la falda y se enfundó una faja que le llegaba desde el ombligo hasta medio muslo. Se volvió a ajustar la falda remetiendo la blusa, se puso la chaqueta y el abrigo, y se fue a la calle después de dejar una nota a Silvia rogando que la esperara para comer.


  


  La notaría ocupaba toda una planta de un edificio de los años cincuenta del paseo de La Habana. Originalmente habían sido dos pisos, pero habían tirado todos los muros colindantes. Los dos salones unidos formaban una enorme sala de espera con salas de juntas a ambos lados y cristaleras orientadas hacia el este.


  Eva había quedado con su cliente y el comprador quince minutos antes de la hora de la firma para liquidar los asuntos previos.


  —Luisa, perdona —le dijo a una de las pasantes—, ¿qué despacho podemos utilizar?


  —Segunda puerta a la derecha —respondió la mujer señalando uno de los pasillos—. ¿Ya están todos? Ahora aviso a don Tomás.


  Eva condujo a sus clientes hasta el despacho indicado. La siguieron obedientes, visiblemente nerviosos e incómodos. Ella indicó a los hombres las sillas a ambos lados de la mesa y cerró la puerta. Las mujeres se quedaron de pie a su espalda y en silencio mientras el comprador abría un maletín y ponía sobre la mesa varios fajos de billetes. El vendedor empezó entonces a contar el dinero, despacio y con un ligero temblor de manos, ciento ocho mil euros, el veinte por ciento del total. Lo acordado. Salió el comprador y quedaron rezagados Eva y el vendedor, que aprovechó para darle el sobre con su comisión. Eva lo abrió, contó el dinero, se lo agradeció y lo guardó en el bolso. Se encontraron todos de nuevo en la sala de firmas. El notario, jovial, comprobó la identidad de los comparecientes, leyó por encima las estipulaciones de la escritura de compraventa y recalcó el precio declarado del inmueble, cuatrocientos treinta y dos mil euros, importe que abonaba el comprador con un talón conformado del Banco de Santander. Todos firmaron satisfechos, se dieron parabienes y se despidieron con efusivos apretones de manos.


  Ya en la puerta, Eva se excusó de salir con ellos a la calle alegando que aún tenía asuntos pendientes con el notario. Pese a fiarse de sus clientes, siempre que participaba en una operación donde mediaba dinero en metálico procuraba mantener la distancia. En cuanto entraron en el ascensor se fue discretamente al servicio de la notaría, se soltó la falda y distribuyó el dinero en pequeños fajos rellenando la faja. Se maquilló luego con cuidado, se atusó el pelo y salió irradiando satisfacción. Al llegar a la calle escuchó el timbre del móvil.


  —Buenos días, soy Ignacio Valbuena. He recibido un correo con este número de teléfono. Le llamo en relación a una casa en la calle Sil.


  —Sí, don Ignacio, encantada de conocerlo. Soy Eva Ruiz, de InmoCham. ¿Cuándo quiere ver la casa?


  


  Desde la plaza del Perú a la calle Sil no había más de quince minutos andando, veinte si en vez de recorrer Príncipe de Vergara se demoraba en la ruta de los parques siguiendo la calle Puerto Rico para cruzar luego en diagonal el parque de Berlín hasta la plaza de Cataluña. Eva tardó más de media hora porque además se paró a tomar un café con churros en el Lyon, un capricho que se concedía muy rara vez. Aquella mañana se encontraba especialmente optimista. Que un asunto gordo se solapara con otro era una muy buena señal, los tiempos estaban cambiando, por fin. Por fin. Casi siete años de sequía, pero la máquina volvía a moverse. La cita era a las diez de la mañana, el señor Valbuena había propuesto quedar sobre la marcha, pero ella prefirió esperar al día siguiente y no dar señales de prisa. Casi ni de interés.


  A las 9:50, con diez minutos de antelación, Eva esperaba en la puerta del inmueble, y a las 10, un Audi A5 negro mate aparcó unos metros más allá. Eva siguió la maniobra convencida de que aquel era su cliente. Tenía que serlo. La calle estaba tranquila, fresca por la sombra de los árboles y sin apenas tráfico. Un hombre vestido con un traje impecable, más bien bajo, un poco calvo y muy bien rasurado salió del coche con una enorme agilidad y fue directo hacia ella con el brazo estirado y la mano abierta.


  —Eva, ¿verdad? —dijo con seguridad—. Ignacio Valbuena, encantado.


  Al estrechar su mano, Eva sintió el tacto frío del anillo de casado, olió el aroma de Loewe y notó el roce suave de la lana fría. Un hombre encantador.


  —Un placer, señor Valbuena. ¿Vamos allá?


  Eva abrió la cancela y condujo a su cliente a través del jardincillo un poco descuidado hasta la puerta principal. Al entrar sorprendía el olor a humedad, a cerrado, en realidad, pero se desvaneció en un soplo. Eva dejó la puerta abierta para que ventilara y guio la marcha hacia la sala de estar, el despacho, los dormitorios, la cocina, los baños… Cada vez estaba más animada porque veía el interés con que el señor Valbuena miraba y apreciaba cada detalle: las molduras de escayola, el trampantojo de la escalera, los marmolizados de los baños. De todo sacaba fotos, generales y de detalle. En la biblioteca se demoró especialmente, le encantaban los libros, confesó, y estuvo un rato hojeando los pocos que habían quedado después de que la familia vendiera lo mejor a un librero de viejo.


  —Estoy seguro de que a don Carlos le va a encantar. Es justo lo que anda buscando.


  Eva se puso en guardia.


  —¿No es para usted? —preguntó sin darle importancia.


  —No, ojalá. Es para mi jefe, don Carlos Goldberg. Él vive, o vivía, mejor dicho, entre París y Ámsterdam, y se acaba de divorciar.


  —Vaya, lo siento.


  —Vida nueva, casa nueva. Eso dicen, ¿no?


  —Y si no, que lo empiecen a decir —dijo ella con su mejor sonrisa.


  Continuaron la visita. Valbuena se alegró de que hubiera un pequeño ascensor en un extremo de la casa porque la madre de su jefe arrastraba desde hacía tiempo un problema de caderas y criticó la cocina, un poco ajada y con olor a grasa rancia. Explicó que a don Carlos no le gustaban las cocinas con muebles altos, son difíciles de limpiar, las quería diáfanas y con un armario despensa. Eva lo miró sorprendida, y Valbuena, se apresuró a explicar que su jefe era un gran aficionado a la cocina y se relajaba entre pucheros. Para ser sinceros, confesó, aunque la cocina hubiera sido nueva, el jefe la habría tirado para ponerla a su gusto. Hablaron luego de cuáles eran los gastos generales, del vecindario, de la responsabilidad en el mantenimiento de las aceras y por último del precio y de la posibilidad de negociarlo.


  —Ha visto usted que la casa es magnífica. Hágame una contraoferta, seguro que llegamos a un acuerdo.


  —Perfecto. Veamos —dijo Valbuena, mirando el calendario de su móvil—. Mañana por la mañana es imposible, tengo otras dos citas para ver pisos, pero ¿qué le parece si quedamos a eso de las siete de la tarde para que venga con un amigo arquitecto?


  


  Eva se organizó la mañana del día siguiente para enseñar dos pisos en Prosperidad, comió tarde un menú raquítico en un bar de López de Hoyos y dejó para las cinco y media la cita en el apartamento de Pradillo. Los clientes eran dos estudiantes con el presupuesto muy ajustado que quedaron deslumbrados por los apenas cuarenta metros cuadrados del inmueble. Eva prefirió no saber de dónde venían ni dónde estaban viviendo, pero observó sus reacciones con simpatía. Quedaron en consultar a sus familias y llamarla esa misma tarde, o al día siguiente, para confirmar si se lo quedaban. Como aún le sobraba tiempo se tomó un té en la terraza que hay enfrente del Auditorio y, entre sorbo y sorbo, se permitió el lujo de fantasear sobre qué haría si salía bien todo lo que tenía entre manos. Por de pronto, una semana de vacaciones, eso lo tenía claro, una semana embarcada en un crucero en las Maldivas para bucear en los atolones del sur. O repetir Galápagos. Volver a la isla de Lobos y al Arco de Darwin, donde recalan las hembras preñadas de tiburón ballena. Bucear con aquellos seres era lo más hermoso que había hecho nunca, una sensación de plenitud absoluta que deseaba volver a experimentar.


  Terminado el té se encaminó hacia la calle Sil con más de un cuarto de hora de margen, pero en cuanto encaró la calle vio el coche negro mate aparcado delante de la casa.


  —Hola, Eva, buenas tardes. Me he adelantado, espero que no le importe.


  Ignacio Valbuena había surgido del interior del vehículo con la misma agilidad del día anterior, seguido, esta vez, por un hombre joven, alto y moreno, de piel suavemente aceitunada. De un vistazo, Eva vio que Valbuena llevaba el mismo traje, pero con camisa de rayas y corbata de un granate vivo. Su aroma era el mismo, dulce y agradable, y el afeitado volvía a ser perfecto. Su acompañante, sin embargo, vestía sencillamente con unos tejanos descoloridos pero limpios y una camisa blanca de cuello con botones. Sin embargo, no se le escapó que calzaba unos Sebago y en el brazo, bajo la carpeta, llevaba colgando un tres cuartos de ante.


  —Le presento a Ernesto Fraile, nuestro arquitecto.


  Más estrechar manos, más cortesías. Eva repitió el recorrido completo desde la cancela como la primera vez, en esta ocasión con el arquitecto de cliente. Estaba acostumbrada. Durante todo el rato Valbuena se mantuvo a una distancia prudencial para no interferir en las preguntas del técnico. Este preguntó sobre bajantes, acometidas, instalación eléctrica… Luego, mientras el señor Fraile comprobaba unas medidas sobre el plano que les había mandado Eva el primer día, Valbuena aprovechó para abordar los temas más espinosos.


  —A mi jefe le gusta mucho la casa, pero nos parece que el precio es un poco alto.


  —Usted dirá. Le escucho.


  —No creo que valga los dos millones trescientos mil euros que piden. Tal vez hace cinco años, pero ahora… Don Carlos podría llegar al millón novecientos mil.


  —Pero si aún no la ha visto.


  —Sí, y es una lástima, pero no tiene tiempo. Sus asuntos en Ámsterdam lo tienen retenido, pero no se preocupe, confía plenamente en mi criterio. Y yo llevo varios días viendo pisos y le puedo asegurar que me he hecho una idea bastante aproximada de los precios que se barajan. Usted lo sabe; hágaselo ver a sus clientes, dígales que es una buena oferta.


  —Bien, lo haré, pero no garantizo nada.


  —Por supuesto. Y otra cosa. Verá, esto es difícil de explicar: don Carlos tiene un problema de liquidez…


  —¿Tiene que pedir hipoteca? No se preocupe por eso, yo…


  —No, no. Todo lo contrario. Don Carlos tiene demasiada liquidez. Le interesaría abonar una parte en B. No sé si me entiende.


  Eva miró al señor Valbuena con interés renovado.


  —Perfectamente —dijo con suficiencia—. Seguro que a los vendedores les interesa reducir un poco el impuesto sobre el incremento patrimonial, es un trato frecuente. ¿De cuánto estamos hablando?


  —Sobre los seiscientos mil euros.


  Eva alzó las cejas y abrió los ojos, no pudo evitar el gesto de asombro.


  —¿Tanto?


  —¿Hay algún problema? —preguntó el secretario con naturalidad—. Para don Carlos es importante, sus negocios generan una gran cantidad de dinero negro y tiene que aprovechar todas las ocasiones que se le presenten para aflorar lo máximo posible.


  —Pero seiscientos mil…


  —Si no puede ser dígamelo pronto, porque entonces tendré que seguir buscando.


  La voz de Valbuena sonó neutra, pero Eva captó al vuelo la amenaza.


  —No, no —dijo con seguridad—. Seguro que lo solucionamos.


  —Perfecto. Don Carlos vendrá a Madrid el próximo jueves y quiere dejar cerrado el asunto. Si le parece bien, quedamos el viernes para tratar los detalles.


  


  Esa noche Eva se dio un largo baño con sal marina y esencia de espliego, cenó pronto unos huevos revueltos y un tomate a la plancha y vio un par de capítulos de The Wire, la serie americana sobre narcotráfico y corrupción. Mejor que Los Soprano, según su opinión, pero peor que Breaking bad. Se estaba volviendo adicta a las series, empezaba a preferirlas a las películas y aún no sabía si eso era bueno. Luego se acostó con la tablet y navegó un poco por internet antes de apagar la luz. Otra rutina nueva. Ya era rara la noche que se acostaba como antes, deseando arrebujarse entre las sábanas para leer unas páginas de la novela de turno. Últimamente se limitaba a curiosear un rato por la red, hojeaba el periódico, jugaba a Apalabrados, se perdía en las curiosidades o viendo pequeños vídeos. Aquella noche tecleó «Goldberg» en el buscador y brotó un chorro de imágenes en las que se veía una montaña de músculos, un campeón de wrestling, de lucha americana, que posaba sin pudor con aspecto de personaje de cómic. Entre las fotos había también algunas de Whoopi Goldberg, la actriz, y de una mujer llamada Natalie Goldberg, autora de un manual de escritura creativa titulado El gozo de escribir.


  Eva no creyó que ninguno de ellos fuera su cliente, así que apagó la tablet y se durmió pensando que, después de todo, el mundo podía ser un buen lugar para vivir. Volvía a tener dinero en la cuenta corriente y más aún debajo del colchón, y eso le gustaba porque le encantaba gastar. Tenía una casa sencilla de cincuenta y cuatro metros cuadrados y un coche de gama baja, pero su vestidor estaba lleno de ropa de calidad, su televisión de plasma era de cincuenta y dos pulgadas y su equipo de sonido era el mejor del mercado. Además, le apasionaba viajar. Y bucear. Y comer. Goldberg sonaba a judío…, pensó. ¿Sería judío? ¿Y Zuckerberg? Era el fundador de Facebook y desde luego estaba forrado. El tres por ciento de un millón novecientos mil euros es cincuenta y siete mil… cincuenta y siete mil…


  


  El viernes por la mañana, Ignacio Valbuena llamó a Eva para confirmar que don Carlos la esperaba en su oficina de la calle Fleming a la una de la tarde.


  Cuando entró en la calle, Eva recordó las tardes de fútbol con su padre. Vivían en Mateo Inurria, y los domingos de partido iban y volvían andando al Bernabéu con la bufanda y el bocadillo. Lo mejor era el regreso, con tantos bares de copas y locales de alterne que tachonaban la legendaria Costa Fleming. Salían más hombres de los burdeles que del estadio, todos apurados por enterarse del resultado del partido. El fútbol, la coartada perfecta. Pero lo que siempre le hizo más gracia era la solidaridad de género de su padre, que, en tres palabras, era capaz de transmitir el resultado y una valoración precisa y veraz del encuentro. Recordó entonces el orgullo que sentía al ser su cómplice y formar parte de aquel pacto viril de silencio.


  Le abrió una joven de veintipocos que la invitó a pasar. El despacho era un apartamento parecido al suyo pero adaptado para oficina. El salón estaba decorado como sala de espera; la terracita, cerrada, parecía una pecera y hacía las veces de despacho para la secretaria y el dormitorio era ahora el despacho principal. Al pasar junto a la puerta, Eva vislumbró un enorme buró de aspecto antiguo pegado a la pared y la esquina de una gran mesa de despacho colocada de espaldas a la cristalera. Pero lo que más le atrajo desde el primer momento fue la preciosa alfombra persa que tapizaba el suelo. La de la sala de espera también era bonita, una buena alfombra de nudo español de la Real Fábrica de Tapices, probablemente, pero la del despacho era de seda persa, una preciosidad en tonos azules que invitaba a ser acariciada.


  Se sentó donde le indicaron y esperó unos minutos con la vista perdida en una pintura abstracta que decoraba el muro principal de la habitación. Mientras la joven tecleaba algo en el ordenador, le llegó nítida la voz de Ignacio Valbuena hablando por teléfono en un idioma desconocido. ¿Alemán? No. Holandés, tal vez. La conversación duró poco, y al instante el hombre salió del despacho.


  —Buenos días, Eva. Lo siento muchísimo, pero no he podido avisarle, don Carlos ha tenido que salir a ver a un cliente.


  —No se preocupe, no hay problema —respondió ella con la mejor de sus caras—, podemos quedar en otro momento.


  —No, no. Está en el Eurobuilding, me ha pedido que la acompañe hasta allí, si a usted le parece bien.


  Eva dudó un instante, pero reaccionó de inmediato. El Euro era un hotel de lujo a un par de manzanas de la oficina, discreto y agradable; ella misma había tenido muchas citas en su cafetería.


  —En absoluto, me parece perfecto —dijo con aplomo—. Muchas gracias.


  


  Un hombre de unos cincuenta y muchos años, alto y con el pelo canoso, les hizo una señal desde una mesa apartada en cuanto cruzaron la puerta de la cafetería. Valbuena lo vio primero y se lo hizo notar a Eva, que se dirigió resuelta hacia él. El hombre se levantó y la esperó a pie firme hasta que sus manos se tocaron.


  —Encantado de conocerla, Eva. Ignacio me ha hablado muy bien de usted.


  —Un placer, don Carlos. Solo hago mi trabajo.


  De un rápido vistazo, Eva valoró la situación: sobre la mesa quedaban dos tazas de café mediadas, dos vasos de agua, una botellita de Perrier y el platillo con la cuenta. El encuentro con el cliente debió de ser rápido. Por otra parte, don Carlos tenía mirada firme y parecía contener la sonrisa. Vestía un terno de casimir gris con raya diplomática de un corte exquisito: solapas perfiladas para enmarcar su rostro ovalado, hombros bien definidos, las mangas del largo perfecto dejando asomar un dedo de camisa, tres bolsillos y un pañuelo asomando displicentemente del superior. Aquel traje valía varios miles de euros.


  Se estrecharon las manos. Él se inclinó sutilmente, una reminiscencia cortés que quedaba un poco anticuada en el saludo a una ejecutiva. Sin embargo, a ella le gustó el detalle. Observó sin disimulo sus manos fuertes y comprobó que no llevaba más joyas que un voluminoso reloj de pulsera con la esfera negra en una fina caja de oro. Ni sombra de anillos.


  —Eva, disculpe mi atrevimiento, pensaba invitarla a tomar un aperitivo, pero me temo que aún llevo el horario europeo. ¿Le importaría almorzar conmigo?


  —Me encantaría. Le entiendo, yo a veces también como temprano.


  —Perfecto. Entonces, vamos aquí mismo, si le parece bien. Al doblar la esquina hay un restaurante que me encanta.


  Don Carlos sacó la billetera, dejó en el platillo un billete de veinte euros y sin esperar la vuelta señaló a Eva la puerta para que lo precediera en la salida. Desde luego, aquel hombre era generoso, pensó ella, la propina debía de duplicar el valor de la factura.


  Salieron a Juan Ramón Jiménez y cruzaron al restaurante Larrauri, un local pequeño con un cocinero enorme. Ocuparon una mesa del piso superior, discreta y cómoda, con vistas a la calle. Antes de que Eva pudiera decir nada, don Carlos pidió un par de chistorritas en pan de talo, micuit, revuelto de boletus, cogote de merluza y chuletón, todo ello regado con un crianza de Rioja con la misma etiqueta del restaurante.


  —Perdone, ¿prefiere vino blanco?


  —No, no. Está bien. Parece que tiene usted hambre.


  —¡De comerme el mundo! —exclamó sonriente don Carlos—. Pero, dígame, ¿ha podido hablar con los propietarios sobre mi oferta? Disculpe mi franqueza, pero mejor liquidar los negocios cuanto antes y así podremos disfrutar la comida en paz.


  Eva sonrió. Se encontraba a gusto.


  —Sí, he hablado con ellos, y están dispuestos a rebajar el precio a dos millones cien mil euros.


  —Mi oferta era de uno novecientos.


  —Sí, pero la verdad es que está por debajo del precio de mercado. Yo creo que dos cien es un precio justo.


  —Es posible…


  Llegó el camarero con las chistorras y el vino. Don Carlos se comió la suya de un bocado y la masticó muy despacio, concentrado. Se limpió los labios en un acto reflejo y bebió un sorbo de vino.


  —Hummm —dijo entrecerrando los ojos—, se deshacen en la boca.


  Eva mordió la suya esperando un sabor fuerte y grasiento y se sorprendió por la suave untuosidad de aquella chistorra. Estaba deliciosa. Bebió un trago de vino y se comió el resto.


  —¿Y el pago en B? —preguntó don Carlos rellenando los vasos.


  —Me temo que también es demasiado dinero negro. Lo malo es que heredaron el inmueble hace menos de cinco años, y ya entonces lo escrituraron a un precio próximo al valor de mercado para evitar impuestos cuando lo vendieran.


  —Vaya. Pero admitirán dinero negro.


  —Trescientos mil.


  —¿Solo? Eso sí puede ser un problema.


  Eva se mordió el labio.


  —Mire, Eva —dijo en tono confidencial—, mi negocio principal es el tráfico de piedras preciosas; compro y vendo diamantes en el mercado internacional, principalmente Ámsterdam. Por eso viajo tanto. Es un buen negocio, pero tiene un inconveniente: genera una gran cantidad de dinero negro. De hecho, la mayoría de los pagos se hacen en billetes de quinientos euros que nadie acepta en las calles y que ahora, con la nueva normativa, ni siquiera puedo cambiar en la ventanilla de un banco.


  Eva empezó a asustarse. Tanto dinero al alcance de la mano y se le iba a escapar como un globo sin atadero.


  —Pero trescientos mil euros es mucho dinero —murmuró insegura.


  Don Carlos sonrió.


  Empezó a llegar la comida en cascada, deliciosa y en su punto, mientras el empresario llevaba la conversación por otros derroteros. Hablaron de navegación, de tatuajes, de literatura francesa. Don Carlos tenía una opinión formada de cada cosa, pero la exponía sin imponer, era un conversador de lujo. Poco a poco, Eva iba relacionando todo lo que sabía de su compañero de mesa: el apellido judío, el tráfico de diamantes, las oficinas en París y Ámsterdam, el dinero negro…


  Acabada la comida, don Carlos propuso salir a la terraza para tomar café y fumar. Eva accedió con gusto. Apenas fumaba un par de pitillos a la semana, pero después de una comida como aquella le apetecía muchísimo. Ella lo observó calentar con su Dupont lacado en negro un Cohíba Behike calibre 54 y darle las primeras chupadas para templar la brasa. Luego casi disfrutó con él la primera calada limpia, los ojos entrecerrados, las aletas de la nariz dilatadas. El humo le acarició suavemente las mejillas.


  El camarero trajo los cafés y dos vasos de Talisker con un único y enorme hielo redondo para enfriar el licor sin aguarlo.


  —Es una lástima, Eva, porque la casa me gusta. Al menos sobre el plano.


  Eva sintió que le faltaba el aire, que el suelo desaparecía bajo sus pies, que iba a quedar eliminada, fuera del juego.


  —¿Necesita colocar tanto dinero?


  —Al menos medio millón. Lo tengo en billetes de quinientos y quiero invertirlo cuanto antes en una propiedad a mi nombre. No sé si Ignacio le ha contado que me estoy divorciando…


  —Sí, me lo ha dicho. Lo siento.


  Se quedaron callados unos segundos mientras paladeaban el ligero sabor a turba ahumada del whisky.


  —Si hay algo que yo pudiera hacer… —murmuró Eva.


  Don Carlos dio una nueva bocanada al Cohíba y exhaló despacio el humo. Una sonrisa asomó a su rostro.


  —Puede que lo haya. ¿A usted le importa tener dinero negro?


  —No.


  —Me cae bien, Eva, y me gusta mucho su casa. Podría aceptar los trescientos mil en la compra si usted me cambia otros doscientos mil en billetes pequeños que pueda usar libremente sin llamar la atención. Billetes de cincuenta o cien.


  Don Carlos calló, esperó unos segundos y añadió:


  —Por supuesto, ese acuerdo iría al margen de la compraventa y le pagaría una comisión del veinte por ciento.


  Eva vio una puerta abierta y se llevó el vaso a los labios para que no se le notara la alegría.


  —Eso es posible. Déjeme ver cómo lo puedo arreglar.


  


  La reunión en la oficina fue más difícil de lo que Eva esperaba. Confiaba en que los números cantaran por sí solos, el negocio era clarísimo, dinero fácil, un penalti sin portero, pero su socio era de pueblo, de Las Pedroñeras, de familia humilde que había prosperado trabajando a destajo y sacrificándose para dar estudios a la prole, y en cuestión de números solo veía en blanco y negro, no entendía la economía creativa, la especulación, los grandes negocios. Como socio era totalmente de fiar, pero como empresario le parecía una nulidad con sangre de horchata.


  —¿Qué es lo que no entiendes? —dijo Eva, que empezaba a ponerse nerviosa—. Nos paga el veinte por ciento de lo que podamos cambiar en billetes pequeños. ¿Cuánto hemos dicho que podemos reunir?


  —Ciento sesenta mil.


  —Pues le llevamos ciento sesenta mil en billetes pequeños y nos da ciento noventa y dos mil en billetes de quinientos. ¿Cuál es el problema?


  —¿Treinta y dos mil euros por no hacer nada?


  —¡Cómo que nada! Le solucionamos un problema. Gracias a nosotros, él coloca cuatrocientos noventa y dos mil. ¿Te parece poco?


  —Me parece una comisión demasiado alta. ¿Estás segura de que es de fiar?


  Eva recordó el aspecto de don Carlos y de su secretario; los trajes, su aroma, las oficinas de Madrid, París y Ámsterdam, la comida en Larrauri, el negocio de diamantes, las propinas…


  —Pues claro que es de fiar —afirmó rotunda—. Es un hombre generoso, tenías que haberlo visto. Don Carlos emana dinero.


  —Perdona que dude, pero se oyen tantas cosas…


  —Te entiendo, no creas, tienes familia y haces bien en velar por ellos —dijo Eva, condescendiente—, pero piensa que este dinero extra os vendría fenomenal. Escucha. Si fuera un timo intentarían sacarnos de la ciudad, ¿no?, alejarnos de nuestra casa con el dinero metido en una maleta, llevarnos donde fuéramos vulnerables, presa fácil. Pero don Carlos propone hacer el intercambio en la calle Fleming, a diez minutos de la oficina. Y además sin prisa, sin presiones. Llevaremos la maquinita de los billetes y si hay alguno falso, cantará. No hay problema. Puedes estar tranquilo, nosotros no somos su objetivo, lo que quiere es hacerse con la casa de la calle Sil a buen precio y aflorar la mayor cantidad posible de dinero negro. Nosotros somos una anécdota en el total de la operación.


  


  Como era su costumbre, llegaron al portal con diez minutos de antelación, pero les pareció mal adelantarse y esperaron hasta la hora fijada. La secretaria abrió la puerta, risueña, les saludó afectuosamente y les invitó a pasar al despacho donde ya les esperaban con Carlos e Ignacio. Eva presentó a David, se estrecharon las manos y don Carlos les invitó a sentarse en las butacas de cuero que había frente a la mesa. Él, a su vez, ocupó la presidencia de espaldas a la ventana. Ignacio se quedó de pie entre la mesa y el buró que había contra la pared y que ella había visto el primer día que visitó la oficina, un mueble precioso con cierre de persiana y una cajonera enorme a cada lado.


  —Muy bien, Eva. ¿Has traído el borrador del contrato de arras? —preguntó don Carlos para romper el hielo.


  —Sí, aquí lo tiene.


  Don Carlos le echó un vistazo por encima antes de dárselo a Ignacio, que se apresuró a llevárselo a la secretaria.


  —Bien —dijo a modo de resumen—. Entonces, un millón ochocientos mil en escritura y trescientos mil enB. Perfecto. Ahora envío el contrato a Ámsterdam para que mi abogado prepare la transferencia de mis fondos privados. En cuatro o cinco días estará todo solucionado y podremos firmar.


  Eva y David se miraron. No contaban con esa demora, esperaban el visto bueno del documento y cobrar la señal sobre la marcha.


  —¿No puede ser antes? —se sintió obligada a preguntar Eva.


  —Ojalá. Si llega antes les aviso, por supuesto, pero ya saben cómo son los bancos.


  —Y ahora el otro asunto. ¿Quiere que instale la máquina? —preguntó Ignacio mientras señalaba la bolsa que David sostenía en su regazo.


  —Sí, claro.


  —Una Countermatic modelo Kepler —dijo Ignacio cogiendo la bolsa por el asa—. En la oficina de Ámsterdam tenemos una igual. Además de contar billetes, detecta los falsos, es estupenda.


  Mientras hablaba, Ignacio abrió la persiana del buró, sacó la máquina de la bolsa y la puso en el centro del tablero. Eva se distrajo con el frente del mueble, lleno de cajoncitos de los que asomaban papeles, sobres, planos, libros. En un cubilete vio media docena de plumas Montblanc. Luego Ignacio le dio la espalda, se sentó delante de la máquina, desplegó la bandeja del alimentador y la de la salida de billetes y abrió con una llave los cajones superiores del mueble, a izquierda y derecha.


  —Si me dan el dinero, podemos empezar cuando quieran.


  —¿Puedo ir un momento al baño? —preguntó Eva.


  —Por supuesto. La puerta de la derecha.


  Eva se retiró con el bolso y volvió a los cinco minutos con los fajos de billetes sujetos con gomas. Se la veía aliviada, nunca había llevado la faja tan llena. Al dejar el dinero sobre el buró, pudo ver el cajón de la derecha completamente vacío y el de la izquierda lleno de fajos de billetes de quinientos euros. A duras penas resistió la tentación de tocarlos.


  Ignacio empezó a procesar los fajos de billetes de cincuenta euros que habían llevado los inmobiliarios. La máquina los contaba con un suave traqueteo que todos oían con gusto. A medida que pasaba un fajo, Ignacio lo volvía a atar con la goma y lo metía en el cajón vacío de su derecha. De pronto la máquina pitó y paró la cuenta. Uno de los billetes era falso. Avergonzados, Eva y David pidieron disculpas y lo cambiaron por uno de su cartera. Don Carlos e Ignacio se rieron y le quitaron importancia al asunto, cada vez era más frecuente encontrar billetes falsos. Eso sí que era un cáncer para la economía. Siguió Ignacio con el recuento y cuando terminó cantó el resultado.


  —Ciento sesenta mil euros.


  Acto seguido, sacó cuatro fajos de billetes de quinientos del cajón de su izquierda y empezó a hacer la misma operación. Eva y David aguardaron nerviosos el paso de los billetes por la máquina detectora, si había algún engaño ahora se descubriría, pero la máquina no se interrumpió ni una vez. Igual que había hecho con los fajos de billetes de cincuenta euros, Ignacio pasaba al cajón vacío los comprobados de quinientos. Cuando le llegó el turno, rompió el precinto del cuarto fajo y le quitó dieciséis billetes. Luego puso el resto en la máquina para cuadrar el total: trescientos ochenta y cuatro billetes, ciento noventa y dos mil euros. Depositó el último fajo en el cajón y se dio la vuelta para encarar a Eva y David.


  —¿Cómo quieren llevarse el dinero? —preguntó el secretario—. ¿Se lo pongo en una bolsa?


  —No, deje —dijo Eva saltando de la butaca—, si no le importa me lo llevo un momento al baño.


  Ignacio sacó los cuatro fajos del cajón y se los dio a Eva, al tiempo que don Carlos se ponía de pie y tendía la mano a David.


  Eva oyó ruido al otro lado de la puerta, los tres hombres se estaban despidiendo. Ella se dio prisa en meter el dinero dentro de la faja y en recolocarse la ropa. Se miró satisfecha en el espejo el baño, se lanzó un beso, guiñó un ojo y respiró hondo. En el pasillo estaban esperando.


  —Muy bien, Eva, un placer tratar con ustedes. Muchas gracias por todo, y en cuanto reciba los documentos de mi abogado le llamo para fijar el día de la firma.


  


  Ignacio era un hombre tan cortés que acompañó a Eva y David hasta la puerta de la calle, y luego esperó hasta verlos doblar la esquina antes de subir a toda prisa al apartamento. Cuando llegó había cuatro hombres desmontándolo todo con pasos contados. En menos de cinco minutos habían echado los muebles contra las paredes, enrollado las alfombras, descolgado el cuadro y desmontado el tablero del buró. De dentro de la cajonera de la derecha se oyó una voz en tono jocoso:


  —Venga, hombre, que soy pequeño pero empiezo a sufrir claustrofobia.


  Don Carlos deslizó el cajón superior y liberó al enano que asomó la cabeza y miró a uno y otro lado como un topo.


  —Luisito —dijo dirigiéndose a Ignacio—, revisa el agujero del cajón que me he clavado una astilla.


  —Decláralo accidente laboral y pide una indemnización.


  —Lo haré. Y gorda, además, porque cambiar los billetes buenos de quinientos por falsos es lo más importante del asunto.


  —¡Qué bárbaro!, ¡cómo se da pisto! —dijo chispeante la secretaria.


  —La próxima vez te metes tú en la cajonera.


  Hablaban sin detenerse. Dos de los hombres salieron un momento y volvieron con un carro en el que encajaron el buró desmontado en cuatro trozos y las alfombras. Otro se llevó el cuadro. Don Carlos metió los fajos de billetes falsos que usaba de decoración en un maletín y los buenos en otro. En un tercero guardó los fajos de billetes de cincuenta y se los entregó a Ignacio. Fue el último en salir, catorce minutos después que Eva y David. Sobre la mesa del despacho dejó el albarán del alquiler de los muebles, y sobre este la llave del apartamento. Echó un último vistazo, apagó la luz y cerró la puerta de golpe.
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  Tres muertos en los últimos dos meses, el barrio asustado, y su mujer, sin embargo, cada vez más alegre, casi eufórica. Había establecido medio jugando una conexión entre los crímenes y el drástico cambio de ánimo de su mujer, pero ese día intuyó una inquietante relación material que la convertía en una asesina múltiple. No se atrevió a mencionar su sospecha ni siquiera como broma durante la comida suculenta y cargada de vino que compartió con ella en el restaurante coreano habitual de los viernes, al final de la calle donde ambos se criaron, Cristóbal Bordiú, y muy cerca de donde se enamoraron el uno del otro, en Nuevos Ministerios. Su amor nació poco a poco mientras recorrían como nuevos funcionarios los pasillos oscuros con olor a cartón mojado, removían y transportaban legajos y archivadores de un lado para otro, comandados sus pasos las más veces caprichosos o absurdos por el mismo jefe idiota. Compartían mucho: el rencor hacia ese individuo y el recuerdo idealizado de una infancia vivida en el mismo barrio, en la misma calle, donde no se hablaban pero se miraban con simpatía.


  Tres muertos. Dejaron el restaurante coreano agradeciendo la comida al maître ceremonioso, que dobló el espinazo para despedirlos, y subieron la calle de su infancia hasta la cafetería antañona donde les gustaba tomar unos gin-tonics también los viernes, aprovechando la tarde libre que les daban en el ministerio. El camarero dejó las bebidas en el tapete verde, y ella le sorprendió con este comentario:


  —No he sido yo.


  Supo que le hablaba de los asesinatos, de los tres muertos que habían enrarecido el barrio y mejorado su ánimo, pero enseguida se peleó contra lo que las tripas le decían y trató de tranquilizarse invocando el sentido común. Cómo iba a referirse ella a los tres muertos, qué barbaridad, su mujer no era una asesina, era la niña rara de Cristóbal Bordiú, eso sí, la que tiraba naranjas a los viandantes desde su piso, el terceroA del número 45, la que lloraba a gritos y peleaba contra su madre soltera a patadas y arañazos frente a los vecinos perplejos o resignados, la adolescente de pelo verde y botas militares con remaches en las cejas y en la nariz que se había enmendado hasta ser la mujer guapa que tenía delante, guapa y pija, muy delgada, con sus pantalones de pitillo de cuero negro, con sus sandalias romanas, hiciera frío o calor, con su mirada achispada y sonriente, y esa boca de labios gruesos que torcía hacia la derecha cuando daba un sorbo al gin-tonic con pepino.


  No, cómo iba a referirse a los tres muertos. Estaba hablando de su móvil nuevo, el de él, que lo había encontrado misteriosamente dentro del retrete, cuando por la mañana fue a lavarse los dientes. Hablaba de eso y no de otra cosa.


  —No he sido yo…


  Desde la cafetería se podía contemplar la tarde rojiza y ágil, con ese movimiento previo al fin de semana liberador, y se podía hacer mientras el gin-tonic serenaba cuerpo y mente sin la agresión de las miradas de unos vecinos acostumbrados a las caras de siempre y, por eso mismo, a tratarse con cordialidad invasiva. Eso era lo mejor de la cafetería señorial, el largo escaparate de cristal tintado en el que solo reparaban los presumidos que buscaban el reflejo de su rostro, de su peinado o de su atuendo. La clientela no solía ser del barrio, sino de El Viso, como su propietario, y así, la cafetería se llenaba de elegantes hombres y mujeres de la Castellana que se habían acostumbrado a tomar allí la copa de balón de sobremesa porque conocían al dueño, un borracho con aplomo que disfrutaba presumiendo de cafetería distinguida delante de los amigos. El primer gin-tonic se lo acabó antes de lo que habría querido, y le sorprendió ver que el de su mujer permanecía intacto, uno de los dos había ido más rápido o más lento de lo normal. El gesto de alzar la mano fue suficiente para que el camarero gordo comprendiera que deseaba otra copa. Había un camarero delgado y otro gordo, ambos con pajarita, cuyas expresiones de rencor, cuando el dueño de la cafetería pasaba cerca de ellos, él equiparaba con el resentimiento que había desaparecido del rostro de su mujer en las últimas semanas, con los tres muertos. ¿Era una asesina múltiple? ¿Esa niña y adolescente torcida y problemática, que inquietaba o aterrorizaba a los chicos de la calle con escupitajos y lanzamiento de agua y naranjas, que enseñaba el culo como insulto si uno se la quedaba mirando más de la cuenta, podía ser la misma mujer serena que aparentaba ser cuando la conoció en el ministerio, o esa tranquilidad y sentido común eran una máscara construida como reacción inteligente a los palos que había recibido durante su turbulenta pubertad, un camuflaje para la salvaje sombra de una rebeldía sustancial que, lejos de haberse quedado en la infancia, aún definía su verdadero carácter?


  Tres muertos. Tres malditos muertos y ella tan contenta, como cuando era niña y tiraba piedras a los gatos del vecindario.


  Buscó con la mirada la escena que en ese momento, con sonrisa enigmática, contemplaba ella a través del escaparate y vio cómo un jovencito espigado y tonto, el hijo del vecino de abajo, perseguía entre los coches parados ante el semáforo en rojo a una chica con similar desmañamiento físico, cargada de hombros y zamba. Y se dieron un beso crucial, fatídico, como si fuera el último o el primero, junto a los contenedores amarillos de reciclaje, y su mujer sonrió aún más, como si celebrara ese beso con inusitada simpatía hacia la pareja; tal vez ambos muchachos eran sus cómplices. Parecía que la mitad del barrio llevara quince días celebrando el último muerto, el tercero, del que aún se hablaba en el periódico de la mañana. Bien mirada, la alegría no era solo de su mujer, sino de todos los que se besaban y daban las buenas tardes aquel día tan radiante, aquel atardecer criminal. Muchos vecinos estaban asustados, sí, pero otros estaban celebrando las venganzas que ejecutaba su mujer, era evidente.


  El silencio dentro de la cafetería era en realidad la armoniosa y relajante coincidencia de varios murmullos que producían cosquillas en su nuca, murmullos a los que acompañaba el hilo musical de un piano casi inaudible, que contribuía a esa agradable atmósfera que vino a romper el propietario con su paseo inoportuno, jacarandoso, saludando aquí y allá, comunicativo y simpático con sus clientes más viejos y venerables, para regresar a su encierro, en una habitación detrás de la barra barnizada y brillante, después de haber renovado el rencor de sus camareros con órdenes caprichosas (barre, limpia, colócate la pajarita, vigila esa bragueta). Ese silencio falso se conjugaba bien con la impunidad de contemplar la vida del barrio sin ser visto. El cosquilleo entonces pasaba de la nuca a las sienes como un masaje que ambos sentían —se lo habían dicho— y ambos vivían como la recompensa a una lenta semana laboral duramente coronada.


  —No has sido tú… ¿A qué te refieres? —dijo él, finalmente.


  —Lo que tú sabes.


  Lo que él sabía, y prefería no saber, se dijo, parafraseando al célebre novelista, era que ella había asesinado a los tres hombres para cuya muerte la policía aún no encontraba un móvil, un relato hilado que pudiera atribuirse a una sola mente y a un solo objetivo criminales, según la prensa. Y lo que él sabía, también, es que en el tramo de la calle donde vivían, frente al parque prometido y no realizado por el gobierno regional corrupto, muchos vecinos estaban pringados en esos asesinatos, como si estos fueran colectivos, se le ocurrió de pronto, pues no los habría ejecutado solo su mujer, sino todos, cooperando los unos con los otros para servir de cebo algunos, ella tal vez, y de ejecutores otros, el vecino de abajo, seguramente. De ahí, la alegría de su calle, de la mitad del barrio, del barrio entero. Tres hombres asesinados. Tres odiosos jugadores de golf asesinados con los mismos palos con los que habían practicado sus golpes, según las crónicas más escabrosas y menos veraces, esos palos con los que se pavoneaban sin saberlo frente a los rencorosos y silenciosos vecinos que habían peleado en balde por el cumplimiento de una promesa electoral fraudulenta que les hizo creer en la inminencia de un parque similar al del Retiro, pero menor, con árboles centenarios y pájaros cantarines y en cambio recibieron porrazos de los policías antidisturbios, amén del maldito y humillante campo de golf. El rencor de su mujer y del barrio provenía de la estafa que había supuesto ver rota la promesa electoral en el único distrito sin «pulmón verde» de la capital, pero había sido alimentado con la comprobación de que la valla protectora no era lo suficientemente alta o recia y dejaba escapar pelotas duras como piedras que caían cerca de los niños que jugaban en el cercano arenero infantil, pelotas que habían destrozado ventanas y abollado carrocerías de coches y casas y habían matado a un perro, precisamente el suyo, el de su mujer. El cadáver blanco, imitando el peluche olvidado y sucio de cualquier niño de los que jugaban en el arenero, al lado de los columpios y los toboganes, apareció con una bola de golf muy cerca de sus pezuñas agarrotadas, y ese día cambió el gesto de ella, aparecieron la zeta del ceño, el brillo iracundo de los ojos y el temblor de una voz que nunca se serenaba. Se tragó el segundo gin-tonic para apartar de su memoria una escena que lo había obsesionado desde que la presenció: la de su mujer entrando en casa con sollozos que la ahogaban y el perro muerto entre los brazos. Una multitud la acompañó hasta el portal. Ella entró en el piso demudada, con los ojos extraviados desfiló hasta la mesa de centro del salón, donde depositó el cadáver como un reproche. Él y sus amigos, asustados o incrédulos, apartaron de la mesa los pies, los frutos secos, los ceniceros y las cervezas. Se disolvió la reunión, se fueron los amigos sin saber muy bien qué decir, balbuceando excusas con las que alejarse de aquel lugar y seguir viendo el partido de fútbol en un bar del barrio.


  Levantó la mano y pidió el tercer gin-tonic con sensación de poder y de lucidez renovada, haciendo que pasara por su memoria la película de todo cuanto lo llevaba a su fatídica sospecha, que ahora, en la borrachera cada vez más profunda y serena, vivía con plácida distancia, como si no fuera con él, aunque señalara a su mujer. Aquel chucho cariñoso, que él había rescatado de la perrera para apaciguar la frustración mientras intentaban sin éxito tener un hijo, aquel perro feo y cariñoso de raza imposible, había convertido a su mujer en una asesina. En una asesina alegre.


  —Sí lo hiciste tú.


  —¿El qué hice yo?


  —Eso.


  ¿Y qué era eso? No tenía ni la más remota idea, porque él estaba hablando de tres asesinatos y ella probablemente de la caída de su teléfono móvil al váter.


  Ella le dio un sorbo a su copa, guardó silencio y contempló la calle rojiza, perdiendo el hilo de la conversación igual que la tarde perdía su luz, y él pensó que así estaba bien, al fin y al cabo, el pacto tácito de los viernes era perseguir y respetar el placer de estar el uno con el otro, juntos pero separados en ese falso silencio, cada uno con su cosquilleo en las sienes, cada uno con sus quimeras y pensamientos y sin incomodarse.


  Un perro muerto, y después, como venganza, tres golfistas asesinados. La relación era tan sencilla y evidente que no era posible que la policía no estuviera al cabo de la calle de lo que con la embriaguez del tercer gin-tonic ya resultaba irrebatible. Mantuvieron, recordó, reuniones con abogados de asociaciones del distrito que habían defendido el parque frente al campo de golf y también con asociaciones ecologistas y aun animalistas, pero ninguna de ellas vio claro contra quién dirigir las querellas criminales con que su mujer pretendía colmar los juzgados. Ella insistía ante aquellos tipos veganos y alternativos, pero carentes de toda instrucción jurídica, en que deseaba llegar hasta el final y «empapelar» a todos los responsables políticos de que su perro estuviera muerto, quemado, sus cenizas volando por el aire contaminado de Madrid, las cenizas que ella misma lanzó desde la ventana hacia el campo de golf como si lanzara una pedrada de odio. Venganza, no justicia, repitió más de una vez ante la perplejidad cada vez menos paciente de sus interlocutores, con quienes él colaboró en dos ocasiones para llevársela mientras seguía clamando venganza y acusando de cobardía a los miembros de las asociaciones que disimulaban la ira con una sonrisa temblorosa.


  Hasta los abogados con los que habló a través de un consultorio telefónico que cuadruplicó la factura del mes le hicieron ver que no había pruebas para encarcelar a nadie por la desdichada muerte del perro. La muerte del perro, así, la impunidad de sus culpables, se convirtió en la guinda oprobiosa que la enrabietó y deprimió, pues no solo el campo de golf había privado al barrio del respiradero arbolado que merecía, sino que de allí manaba la maldad a través de unas bolas duras y peligrosas que saltaban la red protectora, y amenazaban a los bondadosos y desprotegidos vecinos, a sus bienes, a sus familias y a sus seres queridos. El relato de buenos y malos era tan claro para ella que él no se atrevía a sugerir matices que amortiguaran su victimismo, porque entonces se enfadaba mucho y gritaba como la niña salvaje que un día fue. Odiaba a los jugadores del campo de golf hasta el punto de que una vez escupió a los mocasines de uno de ellos, sin que el hombre por fortuna notara la afrenta sobre las borlas del zapato alcanzado.


  Él, con el tiempo, quiso que ella visitara al psiquiatra, pero no consiguió que aceptara ninguna solución médica, no se consideraba una enferma, sino una víctima, no era una loca ni una enajenada, decía, sino una mujer secuestrada por un resentimiento no solo lógico sino necesario, con causa y culpables claros y objetivos. Logró, a cambio, una solución lúdica, la de almorzar los viernes en el restaurante coreano y la de tomar luego, de sobremesa, unos gin-tonics en la cafetería antañona de nombre rancio, eso la relajaba, atemperaba su odio al menos durante el fin de semana, como si la borrachera serena que ambos se agarraban el viernes dejara una estela de mansedumbre que solo desaparecía con la reanudación, los lunes, de la semana laboral. Entonces volvía la zeta a su ceño, el brillo a sus ojos y el temblor a su voz.


  Conoció lo que significaba estar deprimido a través de los síntomas de su mujer. Y la depresión no solo era una tristeza exacerbada, sino una forma de estar en el mundo molestando a los demás, un odio pasivo que empezaba por sí misma, y por eso se sentía insultada ante cualquier comentario o gesto, fuera o no inocente, pretendiera o no consolarla.


  Fueron las muertes de las que daban cuenta los periódicos las que obraron el milagro de borrar su depresión. A esas noticias atribuyó el milagro, porque ningún otro acontecimiento justificaba la curación de su mujer. ¿Qué leía en los periódicos que tanto la calmaba? ¿Qué rastreaba en internet con una sonrisa donde antes había existido la mueca de una tristeza inconmovible?


  Se puso a la tarea de averiguarlo una tarde en la que ella se demoró en el ministerio por una orden caprichosa de última hora. El historial de su navegación por internet fue el que podía haber esperado de ella en cualquier otra época, páginas de decoración de interiores, y también de búsqueda de alquiler de pisos para cumplir de una vez con su sueño de mudarse cerca del Retiro. Él le preguntó si estaba tomando medicación, después de no encontrar pastillas antidepresivas ni ansiolíticos en ningún cajón de la cocina ni en el botiquín del cuarto de baño ni en su mesilla de noche, le preguntó si había empezado a acudir en secreto al psiquiatra, y lo hizo abriendo los brazos para darle un achuchón, pero su respuesta le hizo bajar la manos y borrar la sonrisa.


  —Qué psiquiatra. Me he curado sola, abandonando la pasividad.


  «Abandonando la pasividad, o sea, actuando, matando», se dijo él con el tercer muerto del barrio, el día en que la prensa local destacó en titulares cómo había sido asfixiado, golpeado y arrojado a un depósito de basura orgánica al que luego se prendió un fuego que provocó un ruido de cristales a las cuatro de la mañana, cuando las llamas llegaron al contenedor de vidrio y lo derritieron. Ese día su alegría era desbordante, había pasado de la depresión a la manía. Pareciera que hubiera ganado la liga su equipo de fútbol, pero no le gustaba el fútbol, y lo que sí parecía gustarle era la noticia, que él vio cómo ella leía y releía en varios periódicos comprados en el quiosco, cómo subrayaba incluso con un fluorescente verde los titulares y cómo se servía un gin-tonic bien cargado para brindar consigo misma de pura felicidad.


  —¿Por qué brindas? —preguntó él, viendo cómo ella se miraba en el espejo del vestíbulo con la copa en alto.


  —Me apetece un pelotazo… ¿Puedo?


  «Puedes, claro que puedes, lo que no debes es matar», pensó él. Y volvió a pensarlo mientras las almendras entraban en su boca, después de dar un nuevo sorbo a su gin-tonic, el cuarto tal vez. Las masticó con un ruido de perro mordiendo piedras, pensó también. Porque cuando bebía el cuarto o el quinto gin-tonic, tenía comprobado que la serenidad podía dar paso a una cierta agresividad que reprimía masticando con fuerza, ruidosamente, sintiéndose un dóberman a punto de saltar al cuello de su mujer, como si con ese mordisco figurado e imposible quisiera decirle: «Ya está bien, dime qué has hecho, cómo has hecho lo que has hecho, asesina, sincérate de una vez por todas, por el amor de Dios, o te rompo el cuello con mis fauces de perro violento y borracho».


  —¿Estás bien? —le preguntó ella—. ¿Por qué me miras así?


  —Estoy borracho —confesó él.


  Dejó el gin-tonic sobre la mesa, tragó las almendras —¿o eran anacardos?—, y tuvo la sensación de que estaba despertando a la realidad, que hasta ese momento había vivido la certeza de que su mujer era una asesina como un juego mental que había impedido su miedo, como si su certidumbre no pudiera salpicarle. El problema era que sí podía verse salpicado por la sangre desaguada, el grave problema era que si su mujer era una asesina, con quién narices se había casado, qué clase de monstruo dormía en su misma cama. Agarró el gin-tonic con firmeza y pensó que aquella cafetería tenía algo de salón elegante, desordenado y decadente, como si fuera el refugio de unos aristócratas en días previos a una revolución, que bebían y charlaban sin perder la elegancia ni la despreocupación, es decir, vivían la inminencia del desastre como los músicos del Titanic vivieron el hundimiento del barco, haciendo lo que mejor sabían hacer. La copa seguía fría, y al acariciarla recuperó la calma, es más, le pareció que ascendía un peldaño en la lucidez falsa o verdadera que la borrachera le proporcionaba. Se preguntó si todo el relato criminal que había dado pie a su certeza no sería una pura fantasía, un delirio provocado por el aburrimiento o, quién sabe, por su propio afán de venganza, al fin y al cabo, era él quien bajaba a pasear al perro diariamente y recogía sus excrementos, él tenía con el perro una relación que se apoyaba en algo tan real y verdadero como la actividad cotidiana. En realidad, él lo echaba de menos tanto o más que ella, pues su duelo, el de él, no radicaba en esa cosa abstracta y difícilmente mensurable llamada amor, sino en la organización dinámica del día, en las obligaciones de cada mañana y cada noche, cuando él se encargaba de pasear al perrito juguetón y enérgico mientras ella se quedaba frente al televisor. La cotidianidad interrumpida, la rutina quebrada, tenían un peso indudable, así que alzó la mano para pedir el quinto gin-tonic como si esa rutina pudiera solapar la dolorosa rememoración de esa otra ya imposible.


  —Oye, no —dijo ella—. Que ya son muchos.


  —El último y me voy a casa.


  —Yo me voy ya.


  Se levantó medio enfadada y se fue con la determinación de una asesina a quien le ha llegado la hora de cometer un nuevo crimen y no puede demorarlo más. Tenía una mirada criminal, era evidente, y pensó que ella había simulado un enfado para tener una coartada con la que salir de la cafetería. Miró hacia el sillón vacío en cuyo centro se fraguaba el hundimiento que había dejado su cuerpo. Trató de recordar si se habían dado un beso de despedida, y concluyó que no. Al otro lado del cristal, fuera de la burbuja, la vio iluminando la calle oscura, porque había anochecido sigilosa, traicioneramente. La vio como si la luz de la farola en realidad estuviera allí solo para que él pudiera ver su rostro bello y alegre departiendo con ojos de asesina con el vecino de abajo, larguirucho y besucón, joven y risueño, de pelo cortado a cepillo y mirada también criminal. Sería sin duda el compinche, tal vez el ejecutor o uno de los ejecutores de las fechorías que planificaba con fría habilidad su mujer vengativa. Lo que más le descorazonaba era que la relación narrativa entre los sucesos que daban como resultado la conclusión de que ella era una asesina surgía con mayor claridad durante sus episodios de embriaguez de los viernes, cuando el silencio, el aislamiento y el alcohol amparaban no ya la sospecha, sino la certeza de su condición criminal.


  —Tus asesinatos se han cargado nuestros viernes —rumió, mirándola con odio, sabedor de que el cristal tintado le permitía el descaro de contemplar sin ser visto, tan solo, tal vez, intuido.


  No supo cómo derramó el gin-tonic en el pantalón y sintiéndose ridículo pidió la cuenta: aún era capaz de saber cuándo estaba traspasando el decoro que se debía a sí mismo.


  Al salir a la calle su mujer ya no estaba, ni el vecino joven y risueño tampoco. Se abrazó a una farola para hacer la parodia del borracho que era en ese momento y sintió o imaginó un calambrazo que lo hizo salir disparado entre tambaleos hacia el muro de cal cercano. Se figuró que tendría el brazo derecho encalado, pero lo miró y nada blanco había en su abrigo azul. Oyó por detrás la voz de su mujer, llamándole desde el fondo negro de la calle, pero no era su nombre lo que había escuchado, sino un sonido de viento o quizá un grito lejano que a él no le incumbía, una madre llamando a su hijo. Estuvo paseando calle abajo, por la calle Santa Engracia, amplia, fría y oscura, casi vacía, en dirección a un centro que supuso más bullicioso y claro. Abajo se intuía la comisaría, el fulgor amarillo, casi blanco, de su luz manchando la acera. Sintió la vibración del teléfono en su pantalón y supo que era ella.


  —¿Dónde estás?


  —Sigo en la cafetería —respondió él.


  —Mentira.


  —Estoy en Santa Engracia… —titubeó—. Cerca de la comisaría.


  —¿Qué haces en la comisaría?


  —Estoy cerca de la comisaría, pero no dentro. He bajado a dar un paseo por Alonso Martínez para despejarme…


  —¿Con el frío que hace?


  Colgó. ¿Quién era ella para interrogarle así, para tratarle como a un proscrito al que se pudiera exigir explicaciones por un simple paseo? Recorrió los últimos metros hasta la comisaría con más conciencia de lucidez que nunca, con más impresión de que debía denunciar a su mujer antes de que se produjera otra víctima; él mismo corría peligro. Si se había casado con un monstruo tenía que asumir las consecuencias por mucho que la quisiera. Se asomó al interior: un larguísimo mostrador blanqueado por la luz de los parpadeantes tubos alógenos y unos cuantos asientos de plástico naranja en los que nadie esperaba le llenaron de decepción. A través de una puerta entornada divisó a una agente de policía obesa leyendo una revista del corazón, como si estuviera en una peluquería esperando su turno. Otro policía con bigote surgió de alguna sombra y le preguntó con fastidio si deseaba algo, le advirtió antes de que él pudiera responder que los trámites del DNI eran solo en horario de mañana y aquella pregunta terminó con su intención y con su arrojo, pues se vio como lo veía el agente: un borracho con nula capacidad de convicción.


  —Nada —dijo viendo cómo el agente arrugaba la nariz con desconfianza.


  Y al volver a la calle, pensó en qué habría pasado si hubiera denunciado los tres asesinatos, si hubiera dicho al policía: «Tengo la intuición, o mejor, la certeza, de que mi mujer es una asesina formidable».


  Seguramente le habría respondido: «No sea usted pesado, hombre. Vuelva mañana cuando se le pase la mona, ¿no ve que ya estamos cerrando? Si quiere manchar el honor de su mujer no invente historias tan disparatadas y sobre todo no venga aquí, vaya a un juzgado de familia con un buen abogado y divórciese…». Ese tipo de respuesta habría expresado bien, desde luego, la disposición que tenían aquellos policías, arrellanada la gorda, al fondo, detrás de la puerta entornada, en su silla como en un sofá blando, y el de la puerta, aburrido y displicente, mirándolo de arriba abajo, como diciendo «qué querrá este borracho». No eran, pese al uniforme, más que individuos sin ambiciones profesionales, funcionarios comprometidos con su salario y su vida fáciles, como su mujer y él.


  La borrachera orientaba sus pasos hacia el campo de golf, como si allí pudiera terminar con su sospecha y su afán denunciador o como si todo se fuera a resolver allí de alguna manera inefable, para bien o para mal, pero terminando al fin con su desazón. Tosió en una esquina con ánimo de vomitar, y paró a su lado una mujer mayor que lo incomodó con su mirada de reproche.


  —Ojalá te mate mi señora —se escuchó decir entre risas, en un susurro inaudible hacia la nuca de la mujer que huía rumiando insultos.


  A lo lejos divisó por fin la luminosa evidencia del campo de golf, un resplandor que invadía la noche como una cúpula vaporosa y amarillenta, gracias a los potentes y altísimos focos que permitían a los golfistas el ensayo de sus drives desde dos alturas distintas. Las bolas salían disparadas hacia el objetivo. Entre los golfistas se producían piques y competiciones para ver quién llegaba más lejos en el horizonte. Nadie estaba a salvo de recibir un bolazo, la malla era insuficiente. Y sin embargo, los vecinos del barrio seguían haciendo footing en la pista de atletismo que circundaba el campo de golf, continuaban paseando a sus perros incluso a aquella hora de la noche. Los habitantes del barrio preferían arriesgarse a un bolazo a vivir de espaldas a aquel espacio que no daban por perdido, seguían considerándolo propio. Se aferró a la red protectora para contemplar a los odiosos golfistas, la mitad de ellos con el jersey puesto sobre los hombros y enlazado en el pecho como un emblema de clase. El odio que sentía mirando hacia aquellos señores y aquellos señoritos absorbidos por su entrenamiento le devolvió su sospecha y su sensación de borrachera inteligente, lo que le llevó a concluir que debía seguir a uno de los golfistas, porque hacía ya quince días del último asesinato y el instinto le decía que ya tocaba, que el ritmo más o menos calculado era ese, uno cada medio mes, seguramente porque era el tiempo necesario para remansar el avispero policial, y entonces su mujer, tan cartesiana, volvía a la carga acompañada de sus compinches. Así que tomó una posición estratégica desde la que vigilar la salida del campo de golf apoyándose en el capó de un Toyota Auris oscurecido por el edificio más alto y apagado del lugar. Los jugadores salían con sus palos de golf lujosamente enfundados pasando antes por una cafetería acristalada en la que algunos se detenían a tomar un refresco o deglutir la célebre e insultante hamburguesa con champán de treinta y cinco euros especialidad de la casa. Siguió a uno joven y pelirrojo hasta que lo vio pedir un taxi y desaparecer.


  «Has salvado la vida», se dijo sin saber por qué.


  A otro lo siguió también, hasta que abrió con un mando a distancia un lujoso y enorme BMW —las luces parpadearon— y dio media vuelta para regresar a su posición estratégica.


  —Huye —dijo.


  Al tercer jugador que abandonó el recinto pudo seguirlo con la mirada lo suficiente para constatar que no tomaba un vehículo para salir del barrio, vivía cerca seguramente.


  —Mejor —rumió.


  La vibración de la pernera derecha de su pantalón le avisó de que su mujer volvía a reclamarlo a través del móvil, no sabía si porque lo esperaba en casa con cena o porque lo estaba observando oculta en una sombra, para ver qué hacía, para seguirlo con la mirada y con ganas de asesinarlo por chivato.


  —¿Sigues en comisaría? —le preguntó.


  —No —tembló él—, ya te lo dije.


  Y colgó.


  No quería perder de vista al jugador de golf, que parecía haberle visto, dándose la vuelta con miedo y se escabullía entre los coches, casi agachándose, como si se sintiera perseguido. Se puso a correr detrás del jugador y se dio cuenta de que, en efecto, lo estaba persiguiendo como un loco y, en consecuencia, la reacción del golfista era comprensible. Ni siquiera era un hombre, era un chaval con sus atavíos de golfista, y su bufanda rosa sobre el abrigo tres cuartos. Era solo un adolescente que huía de un hombre fiero, resentido, borracho y loco, que era él, que lo seguía entre los coches, por las calles más estrechas y peor iluminadas. Su pantalón volvía a vibrar y, ya un poco harto de sí mismo, más incluso que de su mujer, descolgó con el aliento entrecortado por el esfuerzo:


  —Ya voy, de verdad que ya voy.


  —Pero ¿estás en comisaría?


  —No he ido a comisaría, te lo juro.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Una esponjosa y brillante calma bajó el ritmo de su corazón mientras escuchaba los pasos del muchacho golfista que se perdían al final de la calle. El horizonte se iluminó con los fuegos artificiales de algún barrio periférico en fiestas y, como si gracias a esas luces fugaces despertara de un sueño idiota, se frotó los ojos. ¿Cómo podía haber creído que su mujer era una asesina? ¿Cuánto tiempo llevaba con ella? Siete, ocho años… Qué absurdo delirio provocado por el aburrimiento y la ginebra de los viernes.


  Se dio la vuelta dispuesto a regresar a casa y pedirle perdón cuando la vio venir con una sonrisa franca y extraña a la vez, una sonrisa contraria al miedo.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  —Me tenías preocupada.


  —¿Por qué?


  —¿Has estado en comisaría?


  —Pasé cerca, pero no entré… No te pienso delatar…


  —Entonces, ¿estás conmigo en esto?


  —Sí, claro que estoy contigo… Por ahí se escapa uno…


  Ella silbó y aparecieron dos jóvenes del barrio a los que conocía muy bien, uno era su vecino risueño del piso de abajo, o lo parecía, pero iba camuflado con una bufanda negra, y llevaba guantes y visera… Le dieron unos guantes y un gorro de lana.


  Y se fueron en busca del cuarto muerto, sin que él supiera a ciencia cierta si había recuperado la lucidez y el sentido de la realidad o si, más bien, seguía delirando en el bar, con el sexto gin-tonic en su mano derecha y la boca llena de almendras.


  JUAN APARICIO BELMONTE, 2016


  LORENZO SILVA
 Carabanchel Blues


  Carabanchel


  Siempre llega el momento de volver a casa para descubrir que todo lo que vivimos por ahí fuera, entretanto, no fue más que una excursión para distraer el tiempo y olvidar que somos lo que somos, nos creamos lo que nos creamos, nos disfracemos de lo que nos disfracemos y digan lo que digan de lo que hicimos o dejamos de hacer. La putada es comprobar que en realidad nunca saliste de allí donde empezaste cuando tu lugar ya no existe, o existe, sí, pero de otra forma, y así ya no va a poder acogerte, ni reconocerte, ni susurrarte: bienvenida de vuelta, hija.


  Te jodes, Manuela.


  De tanto decírtelo, va a acabar convirtiéndose en tu divisa. Por lo pronto, es el lema que te acompaña (como nunca te supo acompañar nadie, y menos aquellos en quienes te dio por confiar para que te hicieran compañía) cada vez que te sacan de la cama para meterte sin más trámite en una de estas, con las legañas agarradas como una cría de chimpancé a su madre, los ojos escocidos y el alma llagada por eso que el mal dormir no remedia, y menos cuando tu sueño inducido químicamente lo interrumpe una llamada que te convoca a lo de siempre, un protocolo que la mayoría de las veces alivia poco, repara nada y solo le ofrece a alguna gente motivos para lamentar haberte conocido.


  Esta vez, sin embargo, es diferente. O sea, peor. Cuando tu compañero te ha dado la dirección para que se la endoses al GPS o, alternativamente, juzgues ser capaz de llegar por tus propios medios, te has visto obligada a pedirle que te la repitiera. Paseo de Muñoz Grandes, ¿qué número has dicho? Y tu compañero, con una desgana que en ese momento, recién instalados ambos en el coche camuflado, no es menor que la tuya, va y lo repite, dando por hecho que lo que te pasa es que todavía estás demasiado sobada, o demasiado atontada por la pastilla que te tomaste para dormir, y entonces te das cuenta de que sí, joder, sí, es el número que has oído antes: en la misma puta manzana donde viviste veinte años, donde ya no te queda nadie, porque tus hermanos se fueron como tú te fuiste, porque tu padre murió como luego lo hizo tu madre, y porque aquel piso que era la joya de la corona, los ahorros de una vida, la herencia, lo malvendisteis tus hermanos y tú en el mal momento en que le dio por morirse a mamá, justo cuando la burbuja había reventado, y lo que os dieron alcanzaba para poco más que pagar los gastos y compraros los tres un coche, ni siquiera demasiado bueno, en tu caso el Mégane que un lustro después empieza a dar la cara como lo que es, un utilitario que aguantará a lo sumo diez años.


  Por cuatro números no ha sucedido delante de mi puñetero portal, te has dicho, mientras le metías la primera al coche de la empresa, que dicho sea de paso tampoco es mucho mejor que el tuyo, de hecho va bastante peor, porque su volante pasa por muchas más manos y ninguna lo trata con el cariño que quieren las máquinas, igual que las personas, o más que las personas, porque hay gente que aguanta que la puteen hasta el infinito, y ninguna máquina, sobre todo estas máquinas pijas que ahora nos tienen rodeados, tolera que se la deje de mimar como si su propietario no tuviera más alta misión en la vida. Mientras conducías por los túneles de la M-30, saltándote de pura mala leche la limitación a setenta por hora (que luego la inspectora jefe o el señor comisario lo justifiquen, así tienen la una o el otro algo que hacer, aparte de conspirar para el ascenso), te han venido en tromba, pese al aturdimiento, el cabreo y el asombro, las imágenes de aquellos años, de aquel barrio; las estampas en blanco y negro de un mundo sin más pantallas electrónicas que las de las máquinas de marcianos de los recreativos, adonde una niña no iba, o al menos una niña como eras tú, una niña que no estaba por la labor de acabar siendo la novia de un macarra, de uno de esos vagos que pudiendo hacer y ser otra cosa, porque para eso entonces había una educación pública digna de ese nombre (y no esa fábrica de iletrados satisfechos que ahora llaman escuela o instituto, o CEIP o IES o cualquier sigla cutre que se invente cualquier burócrata en su lugar), uno de esos, en fin, que teniendo la oportunidad que nunca jamás habían tenido sus padres, iban y decidían descerebrarse a conciencia, a fuerza de porros y litronas, para luego terminar diciendo que la vida era injusta, los capitalistas unos cabrones y, redondeando la faena, desahogarse partiéndole la cara a la parienta, esa que antes de que todo fuera viejo y mugriento los miraba con arrobo mientras fardaban de ser los reyes de los marcianitos o del pinball.


  Tú veías más allá, y a esos mamarrachos predestinados a ser unos desgraciados y a derramar desgracia a su alrededor los evitabas como a la peste, aunque también formaban parte de tu paisaje y por eso, mientras venías acelerando por la M-30, con la sensación de que la sirena sonaba diez veces más alta de lo que debía y la cabeza a punto de estallar, en algún momento casi te han parecido entrañables, casi te has parado a preguntarte dónde estarán, todos y cada uno de ellos, y hasta a esperar que alguno de ellos (y alguna de las ellas que los acompañaban) haya podido escapar a la condenación, a ese sino deplorable al que tú, más lúcida y sensata, te sustrajiste terminando el instituto con buenas notas, sacando en la selectividad más de lo que necesitabas para entrar en la Facultad de Derecho, haciendo la carrera en sus años y con media de notable, y luego sacando la oposición y recogiendo tu diploma apenas mediada tu tercera década. Esa redención ganada a pulso que te ayudó a conocer a gente de no tan oscuro pronóstico, o eso parecía al menos, como el tipo que te hizo los dos chavales que llevan tu apellido y una parte de tu jeta y al que no le coges el teléfono si no resulta estrictamente imprescindible y si, para que así llegues a creerlo, no intenta al menos una media docena de veces comunicarse contigo.


  Ese es el momento en el que te has vuelto a preguntar, una vez más, y ya van miles y miles, por qué eres tan gilipollas de acabar llegando siempre a él, a Javier, la equivocación que desde hace tres años y pico ya no comparte tu cama, ni tus sacudidas nerviosas mientras intentas dormirte, ni tus pesadillas cuando la píldora no consigue aniquilar del todo tu conciencia. Ese es el momento en el que has deseado la adrenalina, la inmundicia, llegar lo antes posible y encontrarte de bruces con la miseria humana a la que te pagan por enfrentarte, y que te estaba ya esperando allí, sobre la misma acera por la que ibas al colegio, por la que andabas la primera vez que un idiota, o quizá no tan idiota, te tocó el culo, y tú te ofendiste, o quizá tampoco; esa acera donde recuerdas vagamente que pasaron cosas buenas y malas, por donde corriste con despreocupación, con miedo, con ilusión, con miedo otra vez, con miedo siempre, porque solo cuando se tiene a mano una ración muy grande de la droga suprema, la felicidad o su espejismo, que para el caso tanto monta, cabe sacudirse la conciencia de que todo lo que es no será, de que todo lo que se tiene no se tiene, de que mucho antes de perdernos y perderlo todo ya estamos perdidos, ya somos pobres, mendigos, huérfanos y lo que por encima de todo nos incumbe es aprender a caminar con los bolsillos vacíos y sin el corazón encima, no vaya a ser, como dice Robe, que te quiten lo poco que de él te queda y que te dejen todavía más en pelota. Vamos, Manuela, respira fuerte, te has dicho entonces, y has sentido, con ese regusto que nada más te da la pipa en la sobaquera, y has entendido a todos los fascistas yanquis que ahuyentan el pánico y la nada de sus pechos y de sus cabezas limpiando en la mesa del comedor su Smith & Wesson, su Glock o su AK-47.


  Y la adrenalina, sí, al fin, al ver la zona acordonada, los rotativos azules de los coches patrulla y los anaranjados del Samur, la calle mojada, sin Amanda que valga, el cuerpo tirado con la manta térmica encima, cubriendo la cabeza, nada que hacer. Otra pobre alma despachada del infierno al infierno, sin tránsito por ningún edén ni billete a Valhalla de guerreros vikingos, salvo que contra todo pronóstico se trate de algún santo, de alguien que solo pasaba por allí. O salvo que se quiera tomar por alguna suerte de paraíso el poderío que le dieran sus agallas, o el disfrute de las chucherías que la sociedad de consumo digitalizado pudo poner en sus manos mientras duraba su periplo terreno, desde alguna Nintendo DS que le regalaran de niño hasta el smartphone en el que iría oyendo la música rap o de reguetón de la banda sonora de su vida, parando de vez en cuando para echarle un ojo y echarse unas risas con la última mamonada de algún youtuber, ese gurú que ha dado con el fondo y la forma del solo mensaje que estas nuevas generaciones han aprendido a descifrar. Según te han dicho, y si no recuerdas mal o no lo has soñado, porque estabas todavía dormida y tratando de entender por qué sonaba el teléfono y quién coño te hablaba desde el otro lado de la línea, se trata de un chaval de origen colombiano de diecisiete años, del vecindario; de ese nuevo vecindario multinacional y predominantemente caribeño que se ha instalado en lo que en otra época fue la tierra prometida para inmigrantes andaluces o extremeños o manchegos; aquellos que, cuando el barrio creció, llegaban a él escapando de los pisuchos viejos del centro o las chabolas del extrarradio, tomaban posesión de un pisito moderno y con él de la cabeza de puente para el desembarco en el sueño proletario del desarrollismo, la recompensa al empleado trabajador que cumplía, después de tanto frío y tanta hambre.


  Los compañeros de seguridad ciudadana no han tardado en identificar el cadáver; no les ha sido difícil, por otra parte: apenas se corrió la voz de lo ocurrido han aparecido una hermana y la madre, que ahora mismo están con un ataque de nervios, atendidas por el personal de dos de las ambulancias. Según os han ido contando por la radio, de camino, las dos son toda su familia: el padre, desaparecido tiempo ha, y residente en Colombia. La madre trabaja de eventual en una cafetería de Barajas, la hermana está en el paro, el chaval aún a verlas venir. Carne de cañón, te dices, y apenas lo piensas, rectificas y en plan masoquista te das un buen repaso: qué coño sabes tú, Manuela, lo que pasa es que de tanto comerte marrones se te está agriando el carácter, se te está espesando la sesera y te estás convirtiendo en una facha de tres pares de cojones; tú, acuérdate, que en la facultad llevabas el pañuelito palestino, que las pasaste putas para convencerte de que hacerte madero, y ya eran los noventa, no suponía una traición a tus principios, por más que te ofreciera un pasar que no veías por otra parte y te sedujera la borrosa promesa de aventura y de socorro a los indefensos.


  Eso, Manuela, los indefensos, te recuerdas, y mientras te bajas del coche te obligas a mirar ahí, al cuerpo cubierto que espera a que llegue el juez para poder levantarlo. Lo mismo si aciertas a recobrar a aquella muchacha idealista que entró en la academia como si te quedas a solas con la bruja resabiada que los años te han ido instalando bajo el pellejo, la misión que te toca, se siente si te molesta y si hubieras preferido ocuparte de otra cosa con más glamur, es hacerle justicia a él, a Yusnavi González Pereira, según lees a la luz de las farolas en tu bloc, donde tu compañero lo ha apuntado con esa letra fea y despareja que tiene, incluso, o más fea aún, cuando la hace de molde. Dejas que sea él, previo permiso del equipo de policía científica, que anda aún recorriendo la acera en busca de vestigios, el que levante un poco la manta térmica para descubrir un rostro todavía lampiño y aniñado, en el que la muerte ha dejado una extraña expresión de paz. Las facciones están intactas, no hubo tiempo para la pelea o acertó a esquivar los golpes que en caso contrario le dirigieran a la cabeza. Debajo del costado se ha formado un charquito de sangre: los has visto mucho más grandes, las cuchilladas que le metieron debieron de hacer más daño por dentro que por fuera, aunque no estás de humor para agacharte a examinarlas una por una. A fin de cuentas, lo que tú observes será irrelevante, frente al informe de la autopsia. Eso es lo que irá a los autos, lo que invocarán el fiscal y los abogados, a nadie le importa tu impresión ni van a preguntártela, por muchos muertos que a estas alturas hayas visto. Eres una poli, es decir, un testigo sospechoso de parcialidad y poco fiable, menos que cualquier paisano que crea haber visto algo y comparezca ante la sala para contarlo sin portar una placa que le desacredite.


  Así que en vez de jugar a los forenses, tu compañero y tú cambiáis impresiones con los de la científica, que os dicen que hay poca cosa que de entrada pueda servir: el arma del crimen no está allí y todo da a entender que hubo muy poco contacto entre la víctima y sus agresores. Las cuchilladas, media docena, se las dieron por la espalda, principalmente, salvo una en el tórax que bien pudieron asestarle una vez ya en el suelo. Luego vais a hablar con la patrulla que llegó primero, y que os proporciona el relato, más bien confuso, que se desprende de las primeras impresiones recogidas de los vecinos. Según apuntan, la muerte se produjo en medio de un enfrentamiento entre pandillas, pero debió de ser muy breve, deduces, porque ni es un lugar a propósito para una pelea concertada, ni se observan los destrozos que suelen seguirse de esa clase de encuentros. De hecho, lo único que viene a romper la normalidad de la calle es ese cuerpo tendido que atestigua por sí solo la tragedia.


  Dos de los testigos siguen allí, los han retenido justamente para que pudierais hablar con ellos. El primero es un individuo de edad mediana, poco aseado en su indumentaria y en su expresión oral. Por alguna razón incomprensible, se siente obligado a sobreactuar la irritación, como si fuera una especie de portavoz de la comunidad agraviada por el crimen. Le ruegas que deje de soltar palabrotas dirigidas a los responsables del delito, a quienes, inútilmente tratas de hacerle ver, no es preciso cubrir de improperios, sino identificar y después poner en manos de la autoridad judicial para que esta acabe dictando, con arreglo a la ley, los años de cárcel que les corresponden. En ese momento el testigo resopla y alzando la barbilla, como si supiera más que tú, te dice que no cuentes con eso. Estás acostumbrada, vives en un país de listos y todos están al cabo de la calle de todo, pero el gesto y sus palabras despiertan tu curiosidad. La preguntas por qué lo dice y te lo aclara, condescendiente: si no se equivoca, porque los vio cuando ya salían todos de estampida, no había ni uno solo que fuera mayor de edad. Siguiendo el protocolo, le preguntas por el número, el aspecto, la ropa que llevaban. Todos latinos, escupe el tipo, como si estuviera hablando de alguna especie de reses, y calcula que podían ser media docena y que había chicas, menos mal que no dice hembras, piensas para ti, mientras tratas de averiguar por el acento, sin ningún éxito, tampoco es que te empeñes en ello más de la cuenta, de qué provincia de España procede. En cuanto a la ropa, manifiesta que vestían como visten los latinos, y a tu pregunta de cómo es eso, por concretar algo más, dice que con pantalones cagaos, camisetas de tirantes, viseras, playeras de colores vivos… Ese es el momento en que, una vez más en tu vida profesional, y ya van miles, temes que alguien te está contando lo que creyó o quiso ver, más que lo que en realidad vio, que bien pudo ser mucho menos. Tampoco se lo tienes en cuenta, sabes que no lo hacen a propósito, es el impulso de ayudar, o de jorobar, depende.


  Como le han tomado la filiación, le dices que puede irse y que ya se le citará en su momento para ratificar el testimonio. Antes de despejar la escena, no se priva de impartirte algunas instrucciones relativas a cómo deberíais, tú y el resto de policías, combatir y mantener a raya a esa gentuza, empezando por los padres, que son los primeros responsables de que los niños estén siempre rodando por ahí, sin nada bueno en la cabeza y por eso siempre dispuestos a hacer alguna judiada, utiliza esa palabra, que hacía siglos que no escuchabas o que quizá, dudas, no escuchaste nunca, si acaso la leíste por ahí. Un bonito rastro del antisemitismo hispano, una de las muchas modalidades de aversión por el dispar que registra la Historia. Aunque tú misma, te reconoces con bochorno, has acudido allí ofuscada por un prejuicio, te dices que vas a tener que armarte de paciencia y poner en cuarentena todo lo que te digan. Incluso la gente maja y razonable, con un muerto tendido en el pavimento y el susto reciente, tiende a olvidarse de su ecuanimidad y sus sentimientos generosos para acabar tirando por la calle del medio.


  El segundo testigo es un taxista que regresaba a casa en el taxi que, ahora lo ves, está al otro lado de la calle con los intermitentes encendidos. Es un hombre más circunspecto, más coherente en su discurso y menos precipitado que el anterior, pero viene a coincidir en lo sustancial con la información que acabas de recoger. Cuando llegó a la altura del incidente, el muerto ya estaba en el suelo, inmóvil, y solo vio a una pandilla de chavales muy jóvenes, con aspecto de latinos, que corrían en dirección hacia una de las calles laterales, por la que se perdieron enseguida. Iban dando voces, uno de ellos medio rezagado, como cubriendo o protegiendo a dos o tres chicas que corrían menos, aunque movían brazos y piernas de una manera desaforada. Una de ellas le pareció muy joven, dice, catorce años todo lo más. Y añade, como única apreciación, que si me parece que las doce de la noche es hora para que niñas así anden por la calle y acaben en esas compañías, y que dónde tendrán la cabeza los padres para no obligarlas a estar a esa hora en sus casas. No me entra en el sueldo, pero pienso en mis hijos, que ahora estarán durmiendo, y en mi hermana, que una noche más velará su sueño en mi ausencia, y le digo que no, que no me parece.


  Algo me está faltando en lo que me cuentan quienes dicen haber visto algo, y suministran, exactos o no, detalles suficientes para creer que en efecto no hablan de oídas. Si se tratara de ese choque entre pandillas, alguien debería haber visto a algún elemento de la otra, de esa a la que supuestamente debía de pertenecer la víctima. Es lógico pensar que habiendo resultado herido uno de los suyos, incluso hubieran salido en persecución de los agresores. Sondeo al taxista a este respecto y me dice que no, que solo vio a ese grupo, que parecían ir todos juntos y que nadie los perseguía. Le pregunto por la edad de los demás integrantes de la pandilla y me dice que entre los catorce de la chica más joven y los dieciséis o los diecisiete como mucho, o quizá, duda, es que eran bajitos y parecían más jóvenes de lo que eran. Eso me hace pensar en otra cosa: aunque no es fácil estimarlo así, tumbado, Yusnavi González no me parece un chaval pequeño. Andará con holgura por encima del metro setenta, ¿cómo es que acabó enfrentándose con un grupo de alevines y encontrando así la muerte?


  El taxista no tiene mucho más que decir y también, ya que tenemos sus datos, creo llegado el momento de dejarle ir en paz a su casa. Volvemos con la gente de seguridad ciudadana y le pido a su responsable que nos hagan el favor de buscar más testigos en los portales de alrededor, por si da la casualidad de que alguien haya visto algo desde una ventana. Me pregunta si me doy cuenta de la hora que es, a lo que le digo que ya lo creo que me doy cuenta, sobre todo porque mi plan para esta hora era estar roncando plácidamente en lugar de andar peleándome con la tontuna que me deja la pastilla para dormir. No se da por satisfecho con mi respuesta y me sugiere que dejemos para mañana lo de ir llamando por las casas, para evitar despertar a la gente. En ese momento alzo la cabeza y le señalo la fachada del bloque que tengo delante, donde así, a bulto, hay media docena de vecinos asomados. Le pido que pruebe por lo menos a hablar con esa gente que notoriamente no duerme, y que si acaso deje para mañana los pisos donde no les abran a la primera. De mala gana se va hacia los suyos y les manda a dos que hagan la batida que le pido, no sin antes advertirme que lo hace bajo mi responsabilidad y que yo me las entenderé con las quejas que lleguen, a lo que asiento, para que no pese en su conciencia.


  Puesta en marcha esta actuación, me acerco a la gente del Samur y les pregunto por la madre y la hermana del fallecido, y si existe alguna posibilidad de hablar con ellas. La doctora que parece llevar los galones primero pone cara de «yo que usted no lo intentaría», pero después entra en la ambulancia donde están atendiendo a la madre y al cabo de cinco minutos sale y me dice que parece que está algo más calmada, y que quizá no le venga del todo mal hablar con algún responsable de la investigación, para que vea que estamos en ello, y para que se sienta un poco más amparada y ayudarle así a enfrentar el shock. Con eso me queda claro lo que se espera ahora de mí, el papel de representante de la consternación social ante la pérdida del hijo, y quizá el de justiciera que reparará el mal causado por el criminal. Sé de sobra que no soy ni lo uno ni lo otro, pero a mis cuarenta y cinco tacos no es ni mucho menos la primera vez que miento como una bellaca, así que tomo aire y me pongo a ello.


  La madre de Yusnavi, Angélica me dicen que se llama, es una de esas mujeres a las que el tiempo parece haberles pasado por encima en el sentido más literal de la palabra, como una especie de buldócer. No debe de ser mayor que yo, de hecho compruebo en su documento de identidad que tiene dos años menos, pero los hombros cargados y la cara surcada de arrugas la hacen parecer mi madre. Su mirada es triste, pero no triste por la pérdida de ahora, sino triste de siempre, de algún revés definitivo sufrido muy al principio del camino, ahí donde mientras otros estrenan ilusiones a la gente como Angélica le toca de golpe deshacerse de todas y cambiarlas por una carga de deberes enojosos y de responsabilidades asumidas en solitario. Cuando me ve y le digo quién soy, me toma las manos y dos lágrimas resbalan por las mejillas agrietadas, como dos bólidos buscando desaparecer lo antes posible en el tejido de su suéter. Cierra los ojos y me dice que su Yusnavi era un buen chico, que se lo han matado de puro bueno que era, que lo que andan diciendo de pandillas no puede ser, que él no estaba en eso, y que los pandilleros si acaso serían los que lo mataron, que él no se metía con nadie y estaba estudiando, un grado de audiovisuales, que era un fenómeno con el ordenador y le había prometido que iba a ganar el dinero suficiente para que ella no tuviera que trabajar, ya ve usted, mi pobre niño, por qué muere uno que es así y viven los otros, los vagos y los malandros que le hicieron esto.


  No puedes negarlo aunque quieras; lo que dice la mujer, entre el aturdimiento de la pérdida, te toca y te devuelve a esa infancia que viviste en estas mismas calles, donde nunca viste un apuñalamiento, pero sí a alguna mala gente, chavales por malos pasos que no eran hijos de inmigrantes latinos, sino de alguna provincia pobre de España, y que no estaban tan solos y descuidados como estos chavales que ahora se matan entre sí en tu antiguo barrio, pero tampoco andaban sobrados de cariño y de atención. Piensas que nunca pensaste que a lo mejor ellos no tenían en casa una madre cálida como la tuya, un padre seco y no demasiado comunicativo pero después de todo pendiente y vigilante como el tuyo, y que todas las veces que te creíste mejor que ellos, hasta esta misma noche en que venir aquí te los recuerda, pecaste de lo que pecan todos los humanos, cuando les da por ahorrarse eso que tanto cuesta y tan poco provecho rinde, ponerse en la piel de otro para entender sus penurias, sus carencias o incluso sus bajezas. No es ese tu oficio, pero tampoco deja de serlo, y mientras ves a la mujer llorando a su hijo te dices que te gustaría creerle, que te gustaría que tuviera razón y que el hijo muerto, aunque ya de nada sirva, fuera ese que ella dice que fue y no lo que tú y todos los demás os teméis, otro mal bribón que tenía engañada a una madre que lo había dado todo por él, que se había privado de todo y quedado con nada, en nada, en la esperanza de que un día él, por lo menos él sí, saliera adelante y tuviera una buena vida, en el país que a ella solo le había permitido malvivir pero a él podía llegar a tenerlo por uno de los suyos, un ciudadano más, con todas las de la ley, como prometía el pasaporte que le había puesto en el bolsillo.


  Te odias cuando te pones sentimental casi tanto como te odias cuando te pones corrosiva, así que te obligas a volver a los asuntos prácticos y le preguntas a la mujer dónde viven. Resulta que apenas a dos calles, por eso las han encontrado y han venido enseguida. El dato te invita a especular y especulas: ¿lo vinieron a buscar, lo siguieron, o se lo tropezaron casualmente aquí, cuando el chaval volvía a casa? Te toca preguntarle a la mujer, y le preguntas, si era común que su hijo anduviera por ahí a esas horas de la noche, y te dice que a veces, que iba a estudiar a casa de un compañero que tenía un ordenador mejor que el suyo, un PC antiguo que era todo lo que ella se podía permitir. Y mientras sopesas si será una de las muchas trolas que a la pobre le ha debido de endosar el malogrado vástago, se acerca un agente a avisaros de que el juez ya está aquí.


  Lo que viene luego es lo de siempre: juez y forense vienen tan a regañadientes como viniste tú y adoptan las disposiciones pertinentes con ganas de abreviar el trámite. El secretario incorpora al acta lo que tiene que incorporar, el juez se cerciora de que se han hecho todas las fotos y da su autorización para mover el cuerpo. En cuanto al forense, tampoco se explaya mucho: ya opinará en su momento en el informe, con tiempo y habiendo hecho las comprobaciones sobre la mesa de autopsias.


  Justo los estás despidiendo cuando viene el compañero de seguridad ciudadana. Han hecho lo que les pediste, y, por cierto, que más de un vecino se ha cagado en sus muertos, para que lo sepas, pero han dado con alguien que ha visto algo. Y no desde la ventana, precisamente. La frase te descoloca y le interrogas con la mirada. Será mejor que venga a escucharlo por sí misma, inspectora, es en este mismo portal, el tercero derecha, te indica, con una expresión misteriosa que obra el efecto de espolearte a subir, en pos de algo que no sea la colección de vaguedades inservibles, y quién sabe hasta dónde ciertas, que has reunido al cabo de una hora y media de pesquisas sobre el terreno.


  Lo que allí te aguarda te sorprende, para variar. Sentada en su butaca, muy pálida, una mujer casi octogenaria respira hondo mientras una de tus compañeras uniformadas le sujeta la mano, le pide que se tranquilice y le asegura que no tiene nada de qué preocuparse. Cuando te presentan como la inspectora que lleva la investigación, la anciana se endereza sobresaltada y con ojos suplicantes te pide que la perdones. Cruzas con la agente una mirada de incredulidad; ella menea suavemente la cabeza y se dirige con voz serena a la anciana, a la que llama doña Matilde, para insistirle en que no se apure, y le cuente a la inspectora, a ti, lo que acaba de decirles a ella y a su compañero. Entonces la mujer se echa otra vez atrás, sobre el respaldo del sillón, y mirándote fijamente te explica que estaba demasiado asustada para bajar, que pensaba llamaros mañana, o mejor llamar a su hijo, que vive en Segovia, y no lo quería preocupar despertándolo así de madrugada, para que la acompañara a la comisaría y contarlo todo. Le pides tú también que se calme, que no sufra por eso y te cuente ahora qué fue lo que vio.


  «No lo que vi, ojalá solo lo hubiera visto, sino lo que me pasó y le pasó a ese pobre chico, por mi culpa», dice ella. Y entonces, de labios de esa anciana que se echa encima lo que no le toca, o lo que es lo mismo, de donde menos lo podías esperar, escuchas al fin el relato que llevas toda la noche buscando. La pobre Matilde, antes de irse a dormir, se dio cuenta de que se le había olvidado la basura y, como no hacía mala noche, decidió bajarla al contenedor. Fue y se deshizo de los residuos sin cruzarse con nadie, pero, cuando volvía al portal, le salieron al paso dos niñas, no les echaba más de trece o catorce años, una sudamericana, la otra no sabría decir de dónde. Le pidieron que les diera el reloj y la cadena de oro que llevaba, con muy malos modos. Ella miró en derredor, buscando ayuda, pero no había nadie. Como le parecieron muy pequeñas, se encaró con ellas y les dijo que si no les daba vergüenza molestar a una mujer mayor, y que se volvieran a su casa, donde tenían que estar. De improviso, la sudamericana le dio un empellón que por poco no la tiró al suelo, la insultó y, agarrándola de la muñeca, empezó a desabrocharle el reloj. Tan de sorpresa la pilló el ataque que apenas si le salía la voz.


  Entonces, salido de quién sabe dónde, llegó corriendo un chico, también sudamericano. En vez de ayudar a las chicas que la estaban atacando, como temió al verle venir, apartó a la que la había cogido y la empujó hacia la pared. Se interpuso entre ellas y doña Matilde y les dijo que se largaran, que no tenían nada que hacer y que no siguieran por ese camino si no querían acabar siendo unas desgraciadas. A doña Matilde le impresionó la seriedad y la determinación del chico, que no se alteró cuando las niñas lo empezaron a cubrir de los insultos más horribles que había oído en su vida. Tampoco se arrugó cuando de pronto aparecieron otros dos chicos, algo más jóvenes que él, que enseguida se vio que estaban con las chicas y que se le enfrentaron apretando los puños. Él le pidió a doña Matilde que entrara en el portal y la protegió de los otros mientras ella se refugiaba dentro del edificio y corría al ascensor. Oyó cómo discutían, pero el chico parecía tener controlada la situación, les sacaba media cabeza y los otros no se atrevían con él. Fue cuando llegó a su piso y se asomó a la terraza cuando lo vio todo. Mientras esos dos lo tenían distraído, otro un poco mayor se le acercó por la espalda y le clavó con saña una navaja. A partir de ahí, doña Matilde no pudo, o no quiso ver más. Llegó a duras penas hasta su sillón, donde se desvaneció. Cuando volvió en sí, ya se oían las voces de los vecinos y las sirenas de la policía. Desde entonces llevaba pensando en bajar, pero no conseguía juntar las fuerzas, y en eso estaba, inspectora, cuando llamaron sus compañeros.


  Vuelves a oír, es inevitable, las palabras de la madre de Yusnavi, que de pronto no suenan como un cuento chino, sino como una versión inesperada de la verdad. Doña Matilde no tiene ni la picardía ni la necesidad ni las energías para mentir, y menos a esa inspectora que representa la autoridad, una autoridad que ella, a diferencia de esos chavales dejados a su suerte, aprendió en su día, hace tres cuartos de siglo, a respetar.


  Es doña Matilde quien te da la clave que os permite, una semana más tarde, resolver el caso. Pese a la edad, tiene memoria y, pese al susto, ha reparado en los detalles. Le preguntas y repreguntas hasta que te da la pista: está en lo que dijeron los dos chicos que acudieron en ayuda de sus compañeras. El que parecía llevar la voz cantante le dijo a Yusnavi que a los Trece no se les plantaba cara, y que quien lo hacía se arrepentía.


  Lo que sigue es una investigación rutinaria, en colaboración con el grupo de bandas organizadas. Los Trece son una pandilla que tiene aterrorizados a los distritos de Villaverde y Carabanchel, compuesta por chicos muy jóvenes, sudamericanos pero también españoles, que atacan a otros niños y a personas mayores. Uno de sus ritos de iniciación, que era el que esa noche estaban cumpliendo las dos chicas, es asaltar a un anciano o anciana y quitarle cualquier cosa que lleve de valor. Las pesquisas progresan deprisa; con los teléfonos pinchados, son los propios miembros de los Trece, entre cuyas mañas criminales no se cuenta la discreción, los que os conducen al autor de las puñaladas mortales: un tal ErnestoC.D., natural de Madrid, español e hijo de española, padre desconocido, diecisiete años, múltiples antecedentes y entradas y salidas de centros de menores.


  La vida te acaba encarando con el angelito a la salida del portal donde vive, en un ajado bloque de viviendas que lleva en pie más décadas de las que un mínimo decoro permitiría y de las que estaba diseñado para soportar. Vas con tu compañero y un par de agentes uniformados, pero te adelantas y tras identificarte le ordenas que ponga las manos en la pared. Ignorando la orden, cierra el puño y te amenaza. Es el momento en el que sacas la Beretta y se la clavas en los riñones. Con toda la mala hostia que sabes poner en una mirada, le dices que si levanta las manos seguirá siendo un menor al que la ley trate con benevolencia, pero que si te toca no será más que un perro rabioso con un tiro en la barriga. Tragándose el orgullo, aprieta las manos en la nuca y tus compañeros lo engrilletan. Has hecho algo que no debías, de acuerdo con la ley, y a la vez algo que no tenías más remedio que hacer, porque así te lo pedían las entrañas.


  Alguien tiene que empezar a enseñarle, a ese desgraciado, que tener mala suerte no te obliga a ser un hijo de puta y, sobre todo, que no te autoriza a cortarle el camino a alguien que intentaba jugar sus malas cartas con decencia, en vez de convertirse en otra puta máquina de esparcir dolor por el mundo.


  LORENZO SILVA, 2016


  VANESSA MONTFORT
 «I don’t like Mondays»


  Barrio de las Letras


  —¿Por qué crees que lo hiciste, Elia?


  Desde sus seis años y unos ojos que se abrieron para derramar toda su energía vital, le observó con la despreocupación de quien sabe que su gran argumento es ser una niña y dijo:


  —Porque a mí tampoco me gustan los lunes…


  Se removió un poco en el sofá. Apoyó su pequeña barbilla en una mano y se chupó los labios como si fueran de caramelo.


  


  —¿Eso le dijo? ¿Elia? —La voz de la madre estalla a su espalda como una granada y se deshace en una risa imprevista—. Entonces, tenemos un problema. Porque sigue siendo lunes…


  —Toooodo el día —dice el padre.


  El doctor Merino no se da la vuelta aún, opta por seguir sin mirarles mientras no sepa cómo va a hacerlo. No le hace falta para saber que el silencio de esa madre va acompañado de un gesto de cierto reproche.


  El médico da un paso corto hacia la ventana y echa sus ojos a rodar desde el cuarto piso hasta la calle. Recuerda que, unas horas antes, a la niña también le había gustado que se vieran los tejados desde allí.


  Ningún otro paciente se había fijado hasta entonces.


  No podía negar que eso le había gustado, halagado incluso, porque en su momento escogió meticulosamente el lugar de su consulta a pesar de que todo el mundo criticara su decisión de mudarse al centro. Era más difícil aparcar, le había dicho Sonia, a mamá la tendría más lejos, que pensara en la familia, y, además, su clientela sería menos exclusiva. Pero el médico solo tenía claro que debía ser un piso alto, a no ser que diera a una plaza. Con luz. Y que la dirección provocara serenidad con solo pronunciarla.


  El doctor Ángel Merino tenía la consulta en la plaza del Ángel.


  Sonaba bien. Pese a ser una redundancia, provocaba un chiste luminoso en el epicentro de ese tornado de oscuridad que arrastraba hasta allí a sus pacientes.


  Sin embargo, la voz temblorosa que aguarda ahora un tranquilizante en forma de diagnóstico, al llamar al timbre unas horas atrás, solo había dicho: «Doctor Ángel Merino… ¿Es usted un ángel? Dígame que sí. Porque de quien vengo a hablarle es todo lo contrario».


  Él, desde luego, no pretendía serlo, pero… ¿qué era todo lo contrario a un ángel? Resultaba difícil considerar que fuera la niña de seis años que colgaba de la mano de su madre con la barbilla erguida y los ojos agrandados de beberse el mundo.


  


  Esa mañana, el médico había recibido la llamada urgente de su mentor desde la universidad. Era un favor personal, le dijo el doctor Población. Se trataba de la hija de unos amigos. Estaban asustados y necesitaban una opinión especializada. «Solo por descartar la posibilidad, Ángel», le explicó al otro lado del satélite. De confirmarse, debía ser muy estricto con sus técnicas, le advirtió, por tratarse de un caso tan precoz. Aquella llamada le había excitado la curiosidad médica, aunque adivinaba los recelos de su colega sobre su forma de implicarse con ese tipo de pacientes.


  Por eso mismo, el doctor Merino había decidido no contar con más información previa sobre la niña aparte de lo sucedido esa mañana en el colegio. Su madre accedió sin hacer preguntas y se la entregó como quien entrega a un prisionero de guerra: con cautela, con respeto y un gesto de aprensión que le interesó.


  No la besó al despedirse. Solo revisó su cartera del colegio con el impudor de un policía de aduanas y antes de devolvérsela dijo: «Haz lo que el doctor te pida».


  Cuando salió, Elia se quedó sentada en la sala de espera, con las piernas colgando, su cartera encima de las rodillas y uno de los calcetines rojos del uniforme arrugado hasta el tobillo.


  


  «Haz lo que el doctor te pida…», se repite el médico en un susurro. Sonríe. No puede mirar a esos padres mientras esté sonriendo. Qué distinta imagen de la pequeña se dibuja ahora en su cabeza, reflexiona, mientras se azota con suavidad la palma de la mano con las gafas. Ahora que los tiene sentados a su espalda, se pregunta cómo el cóctel genético de dos especímenes tan sencillos ha sido capaz de traer a la vida a tan extraordinaria criatura. Por dónde empezar a revelarles su diagnóstico, se pregunta el doctor Merino. Escarba en su perilla como si fuera a encontrar allí la respuesta. Comprueba con disgusto que sus gafas están algo grasientas. Las limpia con el fular que cuelga invariablemente de su cuello, uno de tantos que sus hermanas le regalan por Navidad con los colores que han decidido que le favorecen.


  —¿Qué podemos hacer? —La voz de la madre es ahora un cristal roto.


  —Es pronto para conjeturas. Tengo que examinarla más, pero puedo darles ya un diagnóstico aproximado con el que empezar a…


  —¿Y es? —interrumpe el padre.


  El doctor Merino se sorprende de no haber sido capaz de retener los rasgos físicos del padre. Solo recuerda que se llama Sergio porque su mujer encabeza cada frase con su nombre. Tiene un fenotipo muy español, cree recordar. El profesor Población, al que a pesar de sus críticas sigue considerando su maestro, le acostumbró a esos ejercicios de observación. Eran muy útiles a la hora de recordar las terapias sin necesidad de grabarlas. «La grabación siempre es agresiva para el paciente», le decía, aunque Elia no parecía haberse inhibido lo más mínimo por el pequeño dictáfono, ni siquiera en los momentos de sus revelaciones más duras.


  El doctor Población también le había enseñado que no debía darse la vuelta hasta que no tuviera claro cómo iba a mirar a un paciente. Y, en este caso concreto, los padres de la niña también lo eran.


  Por eso se concentró de nuevo en la vida de la plaza. Para él siempre había sido una de las más pintorescas de Madrid: el Café Central con su ciclo diario de desayunos tardíos, menús para oficinistas, cafés intelectuales y copas jazzeras por la noche; el vivero del Jardín del Ángel que iba anunciando las estaciones y sus flores crecidas del vigor de una tierra de antiguo cementerio; la iglesia de San Sebastián que custodiaba la pila en la que se dio nombre a Lope de Vega; las sombrillas blancas, refugio de turistas con quemaduras de tercer grado; y los tejados de Madrid, sobre todo su ejército de silentes estatuas en lo alto. Esas que contemplaban la vida de los mortales como él desde la perspectiva de los dioses y los ángeles.


  Unas horas antes, la pequeña Elia también le había preguntado por ellas, asomada a esa ventana con la misma actitud de un pájaro que sabe que es cuestión de tiempo que aprenda a volar.


  —¿Quiénes son?


  —¿Las estatuas?


  Ella asintió. Se rascó una rodilla que exhibía una de esas grandes costras de jugar en el recreo.


  —Aquel dicen que es Mercurio.


  Elia lanzó sus ojos más allá y apuntó con el dedo.


  —Y ella…, ¿quién es?


  —¿Esa que parece un ángel? Es preciosa, ¿verdad? Es una Victoria Alada. Antes había en su lugar…


  —No —se impacientó—. Esa no, la otra.


  Las miradas de ambos volaron hasta la azotea del Círculo de Bellas Artes.


  —Es Minerva.


  —¿Y por qué lleva ese casco y una lanza?


  —Porque es la diosa de la guerra.


  La niña siguió observando a la erguida mujer: levantó un brazo como si se apoyara en una pica. Enfrió sus ojos hasta que parecieron de piedra. Con ese tamaño, más que una diosa, parecía un soldadito de plomo.


  —Yo, de mayor, seré como Minerva —dictaminó.


  Y el doctor Merino le creyó. Todo lo que salía de su boca tenía la contundencia de lo indiscutible.


  Entonces Elia decidió sentarse. Y lo hizo en el extremo del sofá más próximo a la butaca del médico, al contrario que haría cualquier paciente en su primera cita. Aguardó con aparente curiosidad mientras este situaba sobre la mesita de cristal su dictáfono, una libreta moleskine sin líneas y la pluma que le regaló su madre cuando terminó la carrera y en cuyo perfil, contra todo pronóstico, sobrevivía el grabado: «Para mi Ángel, mi hijo, mi orgullo».


  Observó que Elia tarareaba de nuevo en voz baja una cancioncilla que no lograba reconocer. Le preguntó qué música le gustaba. Era una buena forma de comenzar.


  Ella abrió su cartera, sacó un móvil y deslizó sus deditos con diligencia por la pantalla hasta que disparó un archivo.


  Escucharon juntos la canción de los Boomtown Rats. No parecía corresponder a los gustos de una niña de esa edad, pero ella movió rítmicamente la cabeza de pelo suave y castaño, y también los labios como si se supiera la letra del estribillo: «I don’t like Mondays, tell me why, I don’t like Mondays…». Entonces la reconoció. La música era jovial, juguetona, incluso dulce, quizá no la entendiera, supuso el médico mientras acariciaba el puente de su nariz, ni mucho menos tenía por qué conocer la historia de dicha canción, podía ser casualidad, pero entonces recordó que una hora antes, en su primer encuentro, la madre había reiterado, con un atisbo de orgullo, que asistía a un colegio bilingüe. Puede que el poco que había podido rescatar de su corazón y su memoria. «Elia ya sabe cantar canciones en inglés», dijo.


  


  —¿Cree que la canción está relacionada? ¿Por el título?


  La voz de la madre trae a rastras al doctor Merino desde sus recuerdos. Quizá debería contarles lo de la canción. ¿Sería dar demasiadas pistas? Quizá debería informarles que está inspirada en el tiroteo de una adolescente en un instituto de Estados Unidos. Que cuando le preguntaron a aquella chica por qué lo había hecho, contestó solo eso, que no le gustaban los lunes. Pero entonces la voz de la madre interrumpe su monólogo interior de nuevo:


  —Yo creo que nació así, doctor, porque esto ha ido in crescendo desde el principio. Soy su madre. Conozco a mis hijos. Y cuando Elia era un bebé, ya te sostenía la mirada desde la cuna de una forma extraña. Esos ojos fijos y reprochantes. Desde la cuna. A veces hasta me costaba mirarla —dice con la voz avergonzada—. ¿Cree que podría haber nacido así?


  El padre sigue en silencio, pero lo escucha removerse en el sillón. Parece cansado. De todo. De ella.


  —Puede haber una predisposición genética, es cierto, pero yo soy más, cómo decirlo…, ambientalista.


  El matrimonio vuelve a quedarse en silencio. En la calle vociferan las sirenas.


  —El entorno —matiza el médico—, creo que el entorno es el que…


  —Pero nosotros no somos así —interrumpe ella—. Pablo, el niño, no es así… ¿Qué hemos hecho mal con ella?


  —Deja hablar al doctor, Claudia.


  —Es normal, todos los padres se hacen responsables —añade el médico.


  —Sergio, tenemos otro hijo. Y no es como ella. Debemos pensar en Pablo… —Su voz está a punto de quebrarse, pero se endereza—. Mi marido cree que exagero, doctor. Por favor, díganos si cree que, después de lo que ha pasado hoy, exagero.


  El doctor Merino se pone las gafas y se da la vuelta, pero comprueba que aún no puede verles, porque en ese momento solo puede pensar en su pequeña diosa de la guerra.


  


  —¿Las personas te tienen miedo, Elia?


  La niña no vaciló. Ni un segundo. Asintió como quien confiesa una travesura y se llevó la mano a la boca tras la que se abría una cauta sonrisa mellada.


  —¿Y quién te tiene miedo?


  —Pablo…


  —¿Tu hermano pequeño? —La niña asintió—. ¿Y por qué?


  —Porque le hago mucho daño…


  


  Eso había dicho, paladeando cada una de sus letras, y los padres de esa pequeña e inmisericorde deidad esperan ahora, sentados frente a él, una guía para controlar lo incontrolable.


  —¿Qué podemos hacer? —dice la madre que, ahora, se materializa ante él como una mujer atractiva a pesar de sus cuarenta mal llevados años, el pelo sucio atado en una coleta y unas primeras arrugas que le graban en el rostro el rictus del sufrimiento.


  —Lo que están haciendo es lo responsable. Traerla hasta aquí. Ponerla en tratamiento. Y dejar que la estudie. Observaré cuáles son sus reacciones de ahora en adelante. —El médico se sienta en su butaca. Deja en la mesa el bolígrafo que brilla como una navaja. Junta los dedos como si rezara—. Y si reincide…


  —No va a hacerlo más —asegura el padre.


  Un hombre corpulento que parece mucho más joven que ella sin serlo. Anillo de casado, uñas pulidas, dos pinceladas de canas sobre las sienes, una pequeña cicatriz en el labio inferior y los mismos ojos grandes y castaños de su hija pero sin lumbre al fondo, sin hambre.


  —No está arrepentida, Sergio, ¿cómo sabes que no va a hacerlo más?


  —Si reincide, yo les aconsejaría enviarla a un centro un tiempo. Sé que suena…


  —¿A un centro? —El padre se incorpora, eléctrico—. ¿Qué tipo de centro? Esto es de coña, ¿no?


  —… a un lugar donde… —El doctor Merino se da cuenta de que en circunstancias ideales, y para lograr su objetivo con mayor seguridad, habría fabricado un discurso distinto para cada uno—. Quiero decir que si no conseguimos reforzar ahora unas pautas de conducta… Me comentaron que también ha habido algún episodio con animales.


  —Sí —se apresura a confirmar la madre—. Cuando nacieron las crías de los hámsteres.


  —Vamos, Claudia, por Dios…


  —Sergio, el doctor nos ha hecho una pregunta y voy a responderla, si no te importa.


  La madre se levanta. Lleva una falda buena pero arrugada y una blusa que alguna vez fue blanca. Las uñas mordidas. Frota sus manos como si tratara de borrar una mancha invisible.


  —Al principio pensamos que solo tenía curiosidad. Elia quiso seguir todo el proceso del nacimiento. Hacía muchas preguntas. La dejé acercarse a ellos porque su padre me convenció. Le expliqué que eran muy frágiles y que podría hacerles daño. Que no podía cogerlos. —Respira como si no le llegara el aire a los pulmones—. Al día siguiente estaban todos reventados dentro de la jaula.


  —¿Reventados? —repite el médico tratando de disimular su excitación.


  —No podemos demostrar que haya sido ella, doctor —replica él.


  —¡Sergio! ¡Tenía una en la mano! Con las tripas fuera y…


  El padre da una palmada fuerte y sorda en el sofá. Aprieta los dientes para no responder algo inoportuno. Pone los ojos en blanco.


  —Aun en el caso de que no midiera sus fuerzas, está claro que lo hizo sin querer, Claudia; lo hizo jugando.


  La silueta de la madre parece ahora un recortable triste y plano sobre la luz tardía que entra por la ventana. Pero el doctor Merino está más interesado que nunca en el padre, que ocupa el mismo lugar donde horas antes se había sentado su hija. Parece que se estuviera aprendiendo de memoria la única pared de la consulta de la que no cuelga un cuadro con pegasos que surcan cielos azules y abiertos. De esa misma pared había conseguido despegar la mirada de Elia al hacerle una pregunta concreta:


  


  —¿Quemas cosas?


  La niña posó en él esos ojos que podrían hacer arder a cualquiera y asintió.


  —¿Y plantas? ¿Insectos?


  Elia asintió de nuevo.


  —¿Tienes animales, Elia?


  —Sí.


  —¿Cómo se llaman?


  La niña se incorporó un poco en el asiento.


  —Martes y Trece. Son dos hámsteres. Antes teníamos más porque tuvieron crías, pero las crías ya no están y papá dice que ya no tendremos más animales.


  —¿Y qué les haces a los animales, Elia?


  Empezó a dar pequeñas pataditas con los talones en el sofá.


  —Les clavo cosas. Los aprieto…


  —¿Solo un poco o mucho?


  —Mucho.


  —¿Con un cuchillo?


  —Con alfileres.


  —¿Y qué hacen ellos?


  Se pellizcó la mejilla suavemente. Frotó su nariz. Sus ojos volaron distraídamente sobre los muebles, a ras de la alfombra…


  —Chillan.


  Al doctor Merino se le aceleró el pulso y se sintió como un arqueólogo a punto de descubrir un tesoro muy antiguo.


  —¿Y qué intentas hacer con los animales, Elia?


  Entonces sus ojos de rapaz volvieron a anidar en los del médico.


  Se apoyó en su manita y sus pestañas se derrumbaron en un gesto que le pareció coqueto. Pero guardó silencio. El silencio de un Dios que calcula el momento de sus revelaciones, que pone a prueba la fe de su profeta.


  —¿Qué pasó con las crías de hámster, Elia? ¿Puedes describirlos?


  Esta pregunta pareció estimular de nuevo su parte mortal. Se subió los calcetines hasta las rodillas y cruzó las piernas como los indios.


  —Son pequeños y no tienen pelo. No ven nada porque aún no tienen ojos —siguió explicándose con desparpajo—, parecen cerditos pequeños y se mueven muy despacio y…


  —¿Y están indefensas esas crías de hámster, Elia?


  Se quedó pensativa. No supo si porque no le había entendido o porque había provocado en ella una primera reflexión. Elia se llevó la uña del meñique a la boca. El médico prosiguió:


  —¿Dirías que pueden huir?


  —¿No…? —se iluminó su carita.


  —¿Pueden verte?


  —No… —Negó con la cabeza, convencida ahora, y sonrió por primera vez enseñando todos los huecos de sus dientes.


  —Entonces, ¿qué hiciste con las crías de hámster, Elia?


  El doctor Merino presionó con su dedo índice un botón de la grabadora y cogió su bolígrafo.


  —Las saqué de la jaula y jugué con ellas, pero…


  —Pero…


  —No tuve cuidado. Una de ellas, cuando la cogí, pensé que estaba muerta. Y entonces fui al salón y mami estaba viendo la tele y le dije: Mami, ¿esta cría está muerta? Y entonces ella la miró y llamó a mi papi y papi me explicó que sí, que estaba muerta. —Fabricó una sonrisa traviesa y tan efímera como unos fuegos artificiales.


  El médico permaneció con la punta del bolígrafo inmóvil sobre su libreta. Las pupilas dilatadas. La boca seca.


  —Y las demás crías, ¿también estaban muertas?


  —No lo sé.


  —Pero dice tu madre que todas estaban muertas… —insistió con amabilidad.


  La niña se mordió el labio inferior con los dientes que le quedaban.


  —No te preocupes, cariño, estás haciendo un muy buen trabajo. Es difícil recordar. Pero quiero que sepas que yo te entiendo, ¿vale? Yo no me voy a enfadar. —Dejó el bolígrafo y la libreta sobre la mesilla y se sentó en el sofá junto a ella—. Yo estoy de tu lado… ¿Las apretaste mucho al jugar, Elia? ¿Fuiste brusca jugando con ellas?


  Asintió.


  —¿Y qué pasó?


  —Murieron.


  —¿Todas?


  —Sí.


  —Se podría decir… ¿que las mataste?


  —Sí.


  El médico observó a su pequeña paciente de uniforme: falda gris de tablas, camisa blanca con un escudo bordado en el bolsillo, calcetines rojos. Qué contradicción. Porque ningún uniforme lograría que Elia fuera como los demás. Y eso era lo que todo el mundo quería conseguir: transformar en un ser vulgar a un animal único capaz de hacer, con una libertad insólita, todo aquello que los demás se conformaban con soñar. Qué fácil parecía resultarle la confesión, si es que la sentía como tal. No sería para ella ni un dolor ni un alivio. Solo una circunstancia. Allí estaba, rascándose una calcomanía del antebrazo izquierdo que habría descubierto como un tesoro oculto en una bolsa de patatas.


  Los niños siempre eran niños.


  El médico le indicó que parara, retirándole la mano, porque ya estaba a punto de hacerse sangre.


  —¿Has hecho quemaduras a tu hermano, Elia?


  —Sí.


  Contestaba ahora con una mayor rapidez. Casi con complicidad.


  —¿Qué tratas de hacerle a tu hermano?


  Se volvió a apoyar en la mejilla como si le aburriera una conversación tan obvia.


  —Quiero hacerle daño…


  —¿Y por qué quieres hacerle daño?


  —Porque a mí también me han hecho mucho daño y no quiero tener cerca a las personas.


  La niña miró de reojo hacia un lugar entre el sofá y la puerta mal pintada del armario como si allí estuviera proyectándose una película de su pasado y luego volvió a fijarse en el médico. Infló sus mofletes y los desinfló por turnos. Después, su gesto volvió a ser infantil y lamió con devoción gatuna la calcomanía de su antebrazo izquierdo.


  


  —Soy incapaz de explicarle lo que está bien o mal —dice la madre.


  Y vuelve a sentarse, coge la mano de su marido que carraspea nervioso, escarba en su bolso hasta encontrar un cigarrillo eléctrico que cuelga de sus labios como si fuera un chupete.


  —No puede explicárselo porque ya lo sabe. —El médico le ofrece al padre un caramelo de menta que él rechaza con la mano y con un tono tranquilizador, que no pretende serlo, continúa—: Lo que trato de explicarle, Claudia, es que a su hija eso le da lo mismo. Porque lo que «está mal» es lo que le ofrece curiosidad, le gusta y le divierte…


  —¿Cómo va a divertirle…? —interrumpe él.


  —Un niño desapegado no confía en nadie —prosigue el médico mientras el padre niega con la cabeza—. Por eso tampoco confía en quien le impone normas y, en consecuencia, deja de respetar la norma.


  —Entonces, ¿quiere decir que le da todo igual? —La madre observa ahora al médico como si no entendiera su idioma—. Pero tiene que sentir algo hacia lo que hace…


  —Ella no es capaz de sentir ahora mismo como nosotros, Claudia. No empatiza. —Clava la mirada en los dos intermitentemente y se pregunta si está yendo demasiado rápido, si quizá perciben su desmesurada admiración, si la juzgan inapropiada, de modo que recupera el tono científico—. Necesito que entiendan y asuman lo que estoy tratando de decirles. Es importante. En la mente de su hija mayor se ha instalado la idea de que no debe respetar las normas ni a aquellos que se las imponen. ¿Por qué? Es lo que tratamos de averiguar. Y es importante que lo hagamos. Pronto.


  A esas alturas de la conversación, los padres de la pequeña Minerva se han perdido por los laberínticos dibujos de la alfombra. El médico se levanta y estira su chaleco. Camina por la consulta y vuelve a fugarse por la ventana. Siempre le ayuda a trazar sus estrategias. La luz se extingue en la plaza y tras las grandes cristaleras del Café Central unos músicos ensayan el concierto de la noche. ¿Cómo sería vivir sin normas? Había tratado a otros pacientes. De otras edades. Y tenían en común que sentían la norma como algo tan asfixiante que la única forma de sobrevivir era romper con ella. Despreciarla. Vivir al margen de ella. No era la primera vez que fantaseaba con poner en práctica lo que iba a probar con Elia. Pero ninguno de ellos era tan puro como aquella niña. El médico azota suavemente la palma de su mano con las gafas y se las coloca de nuevo.


  Se gira.


  —Puede que la forma de tratar a su hija sea convencerla de que las normas no son tan incapacitantes como las siente. Quiero decir, en lugar de fiscalizarla, podríamos probar a darle más espacio. Oxígeno. Además… hay otro problema de fondo sobre el que volveremos.


  —¿Otro problema? —se impacienta el padre—. ¿Le parece que no tenemos ya suficiente por hoy?


  Ahí llega su gran oportunidad, piensa el doctor Merino. Su carta negra en la baraja. Aquella que le dará la constatación de si Elia es verdaderamente lo que parece. El médico les observa por encima de sus gafas.


  —Por favor, confíen en mí. Es necesario que me respondan a unas últimas preguntas.


  La madre asiente agotada. El médico prosigue.


  —¿Han sido ustedes muy estrictos? O, si lo han sido…, ¿lo han compensado con refuerzos positivos y emocionales?


  —La encierra en la habitación por las noches —dice el padre sin mirar a su mujer.


  —Tengo derecho a tener miedo —protesta ella arrancándose el cigarrillo de la boca—. Insisto, tenemos otro hijo. Un día la vi dándole golpes en la cabeza y no había forma de pararla.


  —Los niños juegan —argumenta él.


  —Tú no viste su mirada, pero sí viste los cardenales.


  —Los niños juegan y se hacen daño.


  —¡Sergio, por Dios Santo! ¿Y el día que la pillé haciéndole eso a su hermano? —Sus ojos claros tiritan nerviosos—. Tenía los pantaloncitos bajados y le estaba quemando con uno de tus cigarrillos. ¿Te parece que eso es un juego, Sergio? ¿Se lo parece a usted, doctor? Desde entonces utilizamos cigarrillos electrónicos. Cuando le pregunté qué hacía, me dijo que quemarle sus partes y que luego le metería el cigarrillo por el…


  —¡Basta, Claudia! Seguro que no dijo eso. Yo nunca la he escuchado decir algo semejante. Esto es una locura.


  —Claro que lo es. Por eso estamos aquí y no jugando con nuestros hijos en el Retiro, como todos los padres del barrio.


  El doctor Merino vuelve a ocupar su butaca intentando ocultar su satisfacción y su desprecio. Cuando la dejó, frente a él había unos padres preocupados por su hija. Ahora hay una pareja rota intentando arrojarse una culpa insoportable. Ya no necesita muchas más pruebas que le confirmen que por fin ha encontrado lo que llevaba buscando tantos años.


  


  Educar…, piensa el médico mientras guarda su bolígrafo grabado, primero en el bolsillo de su camisa, aunque luego opta por dejarlo en un lugar que esté más alejado del corazón. ¿Por qué no habría un carné de madre y de padre? Quizá porque si lo hubiera no aprobaría casi nadie. El insigne y nunca bien ponderado profesor Población solía decir que el proceso de educación era el que convertía a un salvaje sano en un educado neurótico. Era en el fondo un proceso de neurotización… Y allí estaban, tres adultos neuróticos dándole vueltas a cómo soportar su fracaso encarnado en una niña de seis años que había roto sus cadenas. Y eso, a sus ojos, era un milagro vivo. Un milagro.


  —¿Y qué ocurrió con los cuchillos? —pregunta el médico mientras consulta sus notas.


  La madre tensa los músculos del cuello delgado y el padre se gira hacia ella.


  —¿Le has contado lo de los cuchillos? Pero ¿qué tipo de cosas estás pensando, mujer?


  Ella le ignora y prosigue.


  —Le pregunté y me dijo que no los tenía y sonrió como quien planea hacer algo. Me dio miedo esa sonrisa.


  —Pues yo he preferido preguntarle a la señora de la limpieza, que también dice que no sabe dónde están; pero, llámame extravagante, prefiero creer a mi hija.


  El padre se sienta en el extremo más alejado del sofá casi dando la espalda. La madre hace como que no le escucha. O ha dejado de escucharle. Se quita la goma del pelo y rehace su coleta a tirones. El médico se apoya en sus propias rodillas y mira a la madre con ternura.


  —¿Qué teme que pueda hacer con esos cuchillos, Claudia? Verbalícelo.


  Se hace un silencio que se puede cortar.


  —Mi primer miedo fue el niño. Pero ahora no sé…


  —Es tu hija. Es nuestra hija. —El padre se frota la cara muchas veces como si acabara de despertarse.


  —Y mi hija, nuestra hija, me ha preguntado hace dos semanas qué le pasaría a su hermanito si se cae por la ventana.


  Ahora es el médico el que habla solo con ella, con esa madre que se rompe entre dos hijos, y desaparecen de pronto el padre, las paredes, el bullicio de las terrazas de la plaza del Ángel, sus títulos de psiquiatría, sus premios colgados de las paredes, incluso desaparece Elia. Por unos instantes entra con esa madre en ese tornado de oscuridad en el que gira y gira y que empieza a arrastrarla.


  —Claudia, aunque sea muy duro, yo sé que usted va a poder entender lo que voy a decirle y mi obligación es serle ahora muy claro: su hija tiene un problema muy grave. Una falta absoluta de respeto por la vida. Da igual su tamaño o condición.


  —¿Por matar hormigas? ¿Desprecio por lo vivo? —La voz del padre parece venir de muy lejos.


  —No las mata —continúa el médico—. Me ha dicho que las quema. Porque es inteligente. No va a meterse con nada que se le pueda resistir o revolver. Sino con algo de su tamaño.


  La madre le observa impávida dentro de su remolino negro mientras trata de abotonarse sin éxito el puño izquierdo de la camisa.


  —¿Y qué remedio hay…? Quiero de decir que habrá algo que… Para esta enfermedad, doctor.


  —No es una enfermedad, Claudia. Su hija actúa así porque quiere actuar así. Usted sí le ha enseñado la diferencia entre el bien y el mal y ella ha escogido. Lo segundo.


  Y allí la deja, intentando abotonarse ese puño, con los ojos desplomados, mientras en la cabeza del doctor Merino vuelve a sentarse Elia frente a él, que sí ha aceptado uno de sus caramelos.


  


  —¿Sabes por qué te encierran tus padres por la noche?


  —Por creen que le haría daño a Pablo.


  —¿Y se lo harías? —La niña asintió con convicción y después fue resbalando en el sillón hasta encontrar un punto de apoyo entre su mano derecha y su mejilla—. ¿Y cuándo se lo harías?


  —Por la noche.


  —¿Crees que tus padres tienen miedo de que les hagas daño también a ellos? —Ella asintió—. ¿Lo harías?


  Elia abrió esa boca en plena demolición que nunca parecía terminar de resolver ni una sonrisa, ni un sollozo y, ahora mismo, ni una palabra.


  —¿Lo harías, Elia? —Y por su tono podría haber estado preguntándole si les daría un beso o un dibujo dedicado en la escuela. Ella asintió de nuevo mordiéndose un labio—. ¿Y qué les harías?


  El doctor Merino se llevó las manos a los labios. Le temblaban como si les fuera a florecer una sonrisa. La niña hizo un silencio vago y arrugó la nariz.


  —Apuñalarlos.


  Entonces bostezó y tras reacomodarse en el sillón empezó a contarse despacio sus deditos, descubriendo en ese mismo instante todas sus posibilidades.


  El médico se desmadejó en su butaca y por primera vez en su vida se sintió pleno. Incluso feliz. Como si hubiera llegado a una meta tras una larga carrera. En el fondo, ¿qué era un psicópata sino un ser incapaz de vivir en nuestra cárcel? Tras tanto estudiarlos sentía que los envidiaba por su negación absoluta a cualquier tipo de sometimiento. Su capacidad para vivir al margen. Para no meditar entre lo que ocurre y el acto. ¿No era esa la libertad más absoluta? ¿No sentir? ¿O al menos no sentir tanto? ¿Cuánto sufrimiento se habría ahorrado en la vida de ser como Elia? Cuántas decisiones habría tomado que no tomó. Sin angustias. Sin presiones. Luego sacó del bolsillo de su chaqueta el bolígrafo regalo de su madre. «Para mi Ángel, mi hijo, mi orgullo», esa inscripción que sentía que le tallaban en la piel cada vez que la leía. Por otro lado, reflexionó mientras enfundaba el bolígrafo en el bolsillo interior de su chaqueta, la mayoría de los que había tratado no llegaban a matar. Bueno, al menos no a seres de su tamaño. Algunos desahogaban su impulsividad haciéndose cazadores o tiranizando empleados en una empresa, en un partido, escalando posiciones de poder desde las que actuar sin cortapisas. Otros se conformaban con torturar física o psicológicamente a sus familias o parejas. Pero la pequeña Elia era única. Y lo supo desde que la vio mirar atónita a la gran Minerva alzándose sobre la ciudad, decidiendo los designios de los pobres mortales. Como le diría más tarde a su madre: hay grados. Aquello que la pobre mujer había interpretado como un alivio, el doctor Merino no lo había dicho precisamente para tranquilizarla.


  


  El médico entra en el aseo. Llena un vaso de agua, bebe un poco, vuelve a llenarlo hasta el borde y se lo ofrece a la madre. El padre está ahora de pie, pero no mira hacia la plaza sino hacia arriba, al lugar justo donde aún pervive un único punto de luz rosa.


  —He observado que la niña tiene una relación peculiar con su sexualidad.


  El padre continúa de espaldas. La madre estira su falda como si de pronto fuera consciente de sus arrugas. Parece angustiada al mismo nivel que cuando recordaba cómo la niña quemaba la piel de su hermano.


  —¿Lo ha hecho delante de usted, doctor?


  —Lo ha intentado.


  —Le he dicho mil veces que esa es una parte privada, pero no hay forma de convencerla. Como usted dice, no respeta la norma. La desprecia.


  —Con todo respeto, doctor —dice el padre sin girarse—, quizá este es un tema que no tiene tanta importancia ahora, ¿no cree?


  —¡Se masturba en público! —Ella alza la voz—. Y cuando le digo que eso no se hace y menos en un banco de la calle o en una tienda o en el coche, sigue como si nada.


  —No sabe lo que hace, Claudia… —replica él con agotamiento.


  —¿Cada cuánto…?


  —Constantemente, a veces todos los días.


  El doctor Merino coge su libreta y la abre con cautela. Dentro y doblado por la mitad, está el dibujo que le pidió a Elia que hiciera al final de la sesión. También el lápiz verde que había escogido para dibujar su pesadilla en el que había dejado marcados sus pequeños y escasos dientes.


  


  Cuando terminó de dibujarlo lo estuvo observando un rato. Luego lo acercó hasta su nariz, como si quisiera reconocer un olor, se lo pasó por el pelo, lo observó desde abajo y, para finalizar, se escondió tras él para asomar después sus ojazos color café sobre el filo del mismo. Pasó uno de sus deditos sobre el canto del papel hasta que soltó una pequeña exclamación excitada. Observó la yema cortada. Se la chupó golosa.


  —Oh… —Observó su herida con un nada fingido interés—. Mira…, esto también corta…


  El médico recorrió con sus dedos cada línea del dibujo. Una figura pequeña, como si estuviera acalambrada, tumbada en el suelo. Otra encima, más grande y animalesca. El cuerpo parecía humano, pero la cabeza se asimilaba más a la de un oso de peluche. Algo punzante. Unos puntitos que a veces se convertían en rayas rellenaban el resto del espacio del papel.


  —¿Me cuentas esa pesadilla que dices que tienes? ¿Me describes tu dibujo?


  —Este es el hombre. Y ahí estoy yo.


  —¿Cuántos años tienes en tu sueño?


  —Soy muy pequeña, porque tengo el pelo corto como en las fotos de cuando era muy pequeña —bostezó.


  —¿Cómo te sientes cuando hablas de ello?


  La niña se rascó la mejilla e hizo cierto mohín de disgusto desapasionado. Ladeó la cabeza como un cachorro que no entiende. Luego se encogió de hombros y miró de reojo al rincón donde se proyectaba su pasado.


  —Bien…, no te preocupes, cariño. Estás haciéndolo muy bien. Cuéntame qué hace el hombre.


  Señaló el papel con su dedo índice.


  —Tiene su mano justo ahí…


  —¿Dónde, Elia?


  La niña se llevó las manos entre las piernas.


  —¿Y cómo sigue tu sueño?


  —El hombre viene y me toca y se cae sobre mí y me hace daño.


  El médico trataba de grabar en su memoria cada gesto. O la falta de ellos. La impavidez de su relato. Los ojos abiertos y despreocupados.


  —¿Y con qué te hace daño?


  —Con su pene.


  —¿Esa eres tú, Elia? —La niña asintió—. Bien… ¿Y qué tienes en la cara?


  —Esos puntos son lágrimas —explicó como si le describiera el dibujo que había hecho por Navidad en el colegio.


  —Pero ahora no lloras.


  Se quedó en silencio unos instantes y ahora sí, sonrió.


  —No, claro, porque ahora llora el dibujo.


  —¿Y quién es el hombre del dibujo, Elia? ¿Lo sabes? —Ella ladeó la cabeza de nuevo como si le extrañara la pregunta—. Claro.


  El médico la estudió en silencio durante unos segundos por si añadía más información. Pero no, quizá no era el momento de tirar de ese hilo.


  —¿Y tu hermano? ¿También tiene partes íntimas?


  —Ajá…


  —¿Dónde quemas a tu hermano, Elia?


  —Ahí.


  El médico lanzó las preguntas como una ráfaga de metralla y la niña contestó cada vez más resuelta.


  —¿Y qué dice él cuando lo haces?


  —Que pare, dice que pare, pero no…, yo no paro.


  —¿Y le haces daño?


  —Sí…, mucho. —Enseñó de nuevo los dientes de abajo, menudos y torcidos con algunos huecos.


  —¿Y… querrías hacerle eso a otros niños?


  Entonces asintió convencida, como si tuviera en la mano la mismísima lanza de Minerva.


  —¿Recuerdas algo de lo que ha pasado esta mañana?


  Ella asiente y se rasca la costra de la rodilla.


  —¿Recuerdas qué te ha dicho tu compañero de clase antes de que lo hicieras?


  —Sí, me ha dicho: «Lo has escrito mal. Hoy no es martes, tonta, es lunes».


  —Y eso no te ha gustado y por eso lo has hecho.


  —Es que a mí no me gustan los lunes.


  —Y entonces lo has hecho. ¿Recuerdas lo que has hecho?


  Empezó a enroscar su dedo en un mechón de su cabello con ñoñería.


  —Sí. Le he quemado el pelo de la cabeza con una cerilla.


  —¿Cómo se llama tu compañero, Elia?


  —Alonso.


  —¿Y qué ha hecho Alonso, Elia?


  El doctor Merino apenas podía permanecer sentado. Necesitaba convencerla de que no debía tener miedo, que no debía echarse atrás justo en ese momento. Elia sonrió y mojó sus labios como cuando hablaba de sus hámsteres.


  —Se ha asustado mucho y chillaba, y luego ha venido la profe y le ha tirado su abrigo por encima y olía como cuando mi abuela le quita las plumas a un pollo porque también lo quema y todo el mundo ha gritado mucho al ver el fuego, y luego han llamado a mami y papi para que me vinieran a recoger.


  Dicho esto, se echó hacia atrás en el sofá como si fuera una cama elástica.


  —Ya veo…


  El doctor Merino se levantó, ahora sí, y caminó pesadamente hacia el aseo. Llenó un vaso de agua y mientras lo bebía, observó su reflejo. «Cuando se piensa no se siente. Cuando se siente no se piensa», se dijo en alto recordando las palabras de su maestro. Esas que pretendía utilizar para encauzarle, para llevarle por el recto camino de la ciencia y que ahora le gustaría que se tragara. Porque él, según el eminente Población, no podría ejercer nunca la psiquiatría de una forma «productiva», porque generaba una empatía insana con sus «enfermos». ¿Enfermos? Porque esas dos fases que deberían estar desconectadas en su cerebro, la del médico y la del hombre, andaban mezcladas como en un mal cóctel. Paradójicamente, se dijo mientras se daba unos golpecitos con los dedos húmedos en las ojeras, se había dedicado a estudiar a aquellos que estaban libres de todo sentimiento. De cualquier empatía. A aquellos que, en definitiva, eran sus opuestos y estaban libres. No, eran libres. Y allí, sentado en el sofá de su consulta, tenía al más libre ejemplar que había encontrado jamás, fruto de una madre que no la había querido como a su otro hijo y de un padre que la quería demasiado. Ese sí que era un mal cóctel.


  


  Volvió a sentarse en su butaca. Elia le esperaba como si fuera a terminar un examen que se sabía para nota.


  El médico se puso las gafas. La miró con afecto y cogió de nuevo el dibujo, con delicadeza, como quien es consciente de su valor, de su precio como arma, como prueba, como quien sujeta las alas de una mariposa. Ahora sí, era el momento.


  —Elia, ¿puedes decirme qué es lo que tiene en la boca el hombre? ¿Puedes decírmelo?


  Ella lo observó con detenimiento. Primero al médico. Luego el dibujo. Después volvió a mirar al médico.


  —Claro —dijo—. Tiene una sonrisa rota.


  


  El doctor Merino contempla ahora la escena que tiene delante de sus ojos para tomar la difícil pero necesaria decisión. Observa a esa madre que ignora la bomba de relojería que palpita dentro de su casa mientras solo parece preocuparse por disimular las arrugas de su falda. Contempla a ese padre con la mirada perdida y la mano en la boca en un acto inconsciente, quizá, de ocultar esa cicatriz que le delata. El médico observa también su moleskine que guarda un dibujo doblado por la mitad, uno que podría interpretarles fácilmente y que contaría la historia de qué le ocurre a Elia y por qué, pero eso no va a curar a su pequeña. Por una sencilla razón. Porque no está enferma.


  Todo tiene sus consecuencias, se lamenta el doctor Merino mientras escoge las palabras con las que va a mentir a esas dos personas fracasadas que buscan en las paredes de su consulta un hueco por el que escapar del miedo. Y Elia es el resultado de un padre que nunca pudo prever que sus acciones tendrían consecuencias. Siendo fiel a la ortodoxia que practica su colega, debería darles toda la información que posee…, pero ¿de qué iba a servir?, se pregunta manoseando su libreta: esa madre seguiría repartida entre dos hijos y además tendría que explicarles la atrocidad que ha cometido su padre: un pederasta cuyo único destino es la prisión y su único tratamiento es la castración química, un método más que discutible.


  Han cruzado el punto de no retorno. Elia es ya un animal libre de la norma y, a la larga, carne de cárcel, cómo cualquiera de su especie. A no ser…, a no ser que su delito lo realice siendo una niña y desde ese momento esté en observación. ¿Por qué esperar a que se haga justicia cuando la justicia ya no es posible? ¿Por qué confiar en la herramienta del Derecho cuando tiene entre manos un instrumento perfecto capaz de ejecutar ágilmente, sin un plus de drama, una condena? El doctor Merino tiene ya todas las pruebas y los argumentos que necesita.


  Deja su libreta encima de la mesita de cristal. Camina hasta la ventana y, mientras observa caer una luz morada sobre la plaza y las farolas amarillean el suelo ahora lluvioso, recuerda una frase a modo de última justificación: «Haz todo lo que el doctor te pida…». Y lo que le ha pedido a la niña va a ser orquestado meticulosamente para que todos sufran lo menos posible. Él, a quien sí le inocularon la enfermedad de la culpa y que, desgraciadamente, sí posee conciencia, ahora la tiene más que apaciguada. Mientras los padres esperan sus indicaciones sentados cada uno en un extremo del sofá, el médico les aconseja que lo mejor para Elia es que el resto de la semana la pase a solas con su padre. Su madre, por ser quien le impone los castigos y su hermano pequeño, víctima frecuente de los abusos de Elia, se irán a la casa de los abuelos. Luego se las ingenia para que no sea encerrada por la noche: «Hay que transmitirle que se vuelve a depositar una confianza en ella»…


  


  El doctor Ángel Merino tiene su consulta en la plaza del Ángel. Y desde él observa cruzar la calle a la pareja que acaba de salir de su consulta. Ella no sabrá nunca que el verdadero monstruo la lleva ahora de la mano. En unos días lo llorará como una víctima. Él no sabrá nunca la vergüenza y el dolor que su hija va a ahorrarle. No, piensa el médico. Esto nunca lo aprobaría el insigne doctor Población. Desde luego que él no era un ángel, pero sí tenía el olfato para detectar cuándo asomaba uno por la puerta de su consulta, uno oscuro, ignorante de sus alas. ¿Acaso no era esa su misión? Nadie salvo él los conocía lo suficiente. Nadie salvo él conocía su utilidad social.


  Por eso seguiría ayudándoles a ver el mundo desde arriba; dando un sentido a la existencia de esos perfectos e inmisericordes emisarios de la muerte capaces de ejercer eso con que los mortales solo se atrevían a soñar.


  Contempla la muchedumbre que se agolpa tras los cristales llenos de vapor del Café Central para recibir su dosis semanal de jazz, el médico borra los archivos de la terapia uno a uno, arranca las hojas de la libreta con las notas y, por último, abre la ventana y deja que el dibujo de Elia vuele sobre la plaza convertido en confeti. Y tras este acto casi festivo, el doctor Merino celebra un gran día fantaseando con todos los planes que le ha contado su pequeña diosa de la guerra: la imagina levantándose de la cama esa misma noche, caminando por el pasillo estrecho de su sueño, colocándose un casco de bici con toda ceremonia, desenterrando uno de los cuchillos extraviados del tiesto del ficus del recibidor, desandando sus propios pasos desnudos hasta el dormitorio principal y trepando sigilosamente a la cama hasta quedarse de pie sobre la almohada desde donde sus ojos hambrientos, ya acostumbrados a la oscuridad, le permitan distinguir el cuello blanco y desnudo de su padre. Entonces sujetará el cuchillo con la punta hacia arriba y, en ese instante, será consciente por fin de cuál es su lugar en el mundo: decidir sobre la vida de los mortales.


  VANESSA MONTFORT, 2016


  PATRICIA ESTEBAN ERLÉS
 La carne callada


  Barrio de Salamanca


  REPARACIONES


  


Nos encontramos por tercera vez en el bar de Lavapiés donde me ha citado por teléfono. Pedimos dos cafés solos y esperamos en silencio a que el camarero nos los sirva. Coge el sobre que le ofrezco con esas manos grandes y fuertes que parecen haberle sido trasplantadas desde otro cuerpo a este hombrecillo enclenque. Esas manos son un destino, pienso mientras Bairon Cruz me sonríe a medias y sus amables ojos de indígena se estrechan hasta convertirse en dos pequeñas ranuras. Las manos hacen juego con el brillo oscuro de sus ojos. Manos y ojos guardan una simetría en la que reparo por primera vez. Y forman un cuarteto peligroso.


  —¿No lo cuenta, Bairon?


  Bairon se gira para mirar a la mujer con peluca plateada y enormes gafas de futuróloga que trastea con la tragaperras. Lleva un buen rato intentando destriparla y la máquina se queja dolorosamente de sus malos modos con una cantinela espasmódica de monedas que caen sin caer. La mujer golpea la pantalla y le grita al camarero chino que lo va a denunciar en Inspección.


  —Este chisme está trucado, como que te crees tú que no lo sé.


  Bairon sonríe divertido cuando se vuelve a responderme. «Los madrileños son tan locos, señor Vázquez», asevera. Habla muy bajito, casi como si estuviéramos en una iglesia. Su tono seseante contrasta con el de la cacatúa ludópata que desde la puerta del local ordena al imperturbable camarero que le reserve la máquina mientras va al cajero automático.


  —Pero claro que no, señor Vázquez, yo ya sé que no es preciso. Ya van tres reparaciones con esta. Usted es amigo de Bairon Cruz y nunca se equivocaría contando su lana.


  Le paso entonces el segundo sobre de hoy, idéntico al primero. Bairon saca las fotos de la habitación que debe reparar esta vez y las mira con calma. Tiene mucho cuidado, no deja ninguna de las instantáneas sobre la mesa, las va pasando una tras otra y se detiene algo más de la cuenta en la última.


  Bairon silba bajito. Un sonido ágil y armonioso, como el trino de un canario demencialmente feliz dentro de su jaula. Me lanza una de sus miradas escrutadoras.


  —Es una habitación relinda, señor. Mucho más que las anteriores. Y está muy nuevita.


  El sobre desaparece en el interior del mismo bolsillo de esa cazadora extraña de un blanco deslumbrante y que me recuerda a las chaquetas de comulgante de mi infancia. No hubo manera de que yo cupiera en ninguna de esas cazadoras de alfeñique y comulgué en mangas de camisa, pese al frío de aquella mañana de mayo.


  —Ya está, entonces.


  —Claro, señor Vázquez. Yo le arreglo su estancia el fin de semana próximo. Solo me falta la dirección.


  —Joaquín Becerra, 150. Un chalé de tres plantas, el único de la manzana que tiene jardín en la parte trasera. Hace esquina y da al parque Eva Duarte. De hecho, queda justo enfrente de la verja de hierro de la entrada principal.


  Bairon asiente y cierra los ojos. Se lleva el dedo a la sien, como si fuera a disparar el gatillo de un arma. Vuelve a sonreír. Siempre hace el mismo gesto cuando retiene unos datos. Nunca deja que le anote nada en ningún papel. Abre los ojos y ya no hay rastro del suicida imaginario. Su voz se oscurece y hace juego con los ojos y las manos que pueden aterrorizar a cualquiera.


  —Los de mi oficio debemos tener buena memoria, señor Vázquez. Nunca puede uno olvidarse el domicilio de un cliente. No estaría bien.


  Se levanta y veo cómo se aleja, sin despedirse ni mirar hacia atrás ni una sola vez.


  ESTELAS


  


Era mi primer día libre después de dos largas semanas de guardia. Acababa de entregar al juez la documentación del último levantamiento de cadáver y caminaba sin prisa, sin rumbo. Había sido el peor mes que podía recordar, y yo no tenía tiempo para nada que no fuera plantarme delante de la mesa y cortar carne y hueso durante interminables turnos de doce horas. Pero me salió al paso una fría y deslumbrante mañana soleada que invitaba a caminar un rato. Decidí internarme en el parque que siempre dejaba atrás camino del despacho de aquel juez, situado en Serrano, me pregunté cómo sería atravesarlo sin urgencia, ahora que los muertos pertenecen a otros.


  Y así fue como de repente me vi frente a Estela, en el centro de un martes sin defunciones, en un lugar en el que jamás había puesto el pie antes de ese día.


  Estaba sentada con su hija a la sombra de un gigantesco plátano, a la entrada del parque Eva Duarte. La niña jugaba en su cochecito a la brillante luz del mediodía. Movía mucho las manos de muñeca, como si aporreara un teclado invisible, examinándolas, sorprendida y volviendo a agitarlas, fascinada con lo que eran capaces de hacer por sí solos esos dedos diminutos. Ella miraba a su bebé y a veces se apartaba de los ojos el mechón que agitaba un viento helado. La reconocí a pesar del drástico corte de pelo y de que hacía siglos que no la veía. No llegó a terminar la carrera. Dejó de venir a clase en cuarto, calculé mentalmente, un día ya no ocupó su sitio en la Sala de Grados, y eso fue todo. Le perdí el rastro hasta que tiempo después alguien contó, durante unas prácticas de la especialidad, lo de la boda. Me había temblado el bisturí. Pobre tipo, aquel cadáver enjuto con el hígado del tamaño de una bolsa de agua caliente torció el gesto de puro dolor, o eso me pareció a mí, cuando se lo hinqué hasta dentro para librarme de alguna forma de la noticia. Disimulé como pude, acabé la autopsia de aquel borracho, pero corrí en busca de un kiosco a la salida de la facultad.


  Ni reparé en la portada. Busqué en las páginas finales y allí estaba, en Ecos de Sociedad, su boda de revista. Ella algo pálida pero tan bella, encerrada en un vestido que parecía un elaborado milhojas. Estela mirando a la cámara, posando junto a su esposo, el apuesto doctor Carrasco de la Nuez. No era la única instantánea, se veía claramente que la familia de él tenía un prestigio que justificaba la inclusión de una segunda fotografía. Estela en escorzo en la siguiente imagen, la mirada perdida en el infinito, como si entendiera de pronto lo que significaba realmente haber aceptado meterse dentro de aquel traje de cintura diminuta e inmensa cola. «Seis metros de tul, treinta mil cristales en el bordado de encaje floral, un jardín de rosas y lirios», se vanagloriaba su autor, el modisto Pedro Aprile, que la novia, de apenas cuarenta y cinco kilos, arrastró por el pasillo central de la catedral de la Almudena la mañana de la boda.


  Caminaba cogida del brazo de su padre sin dejar de sonreír, mientras con la mano libre trataba de sujetar como podía aquel rebujo de tela, intentando no tropezarse con él, no pisarlo, no estrellarse en la alfombra roja. Me fascinaban sus manos, esbeltas y alargadas, muy hábiles cuando ensayaban nudos quirúrgicos con hilo de seda. Pero en la foto habían sido inutilizadas, una se aferraba al chaqué del padrino, la otra luchaba por mantener un mínimo equilibrio en los últimos metros del recorrido. Allí estaba, resignándose a la felicidad de una reina consorte, atrapada en esa colmena de gasa y destellos cegadores.


  Aquí estaba, en un parque del barrio de Salamanca, la mañana de mi primer día libre.


  —¿Estela?


  Las dos, madre e hija, se giraron hacia mí. Así supe que la niña había heredado el nombre que años atrás se había convertido en mi palabra favorita. También los ojos azul lavanda, que de lejos podían pasar por violetas. En aquella única ocasión en que tuve realmente cerca a Estela, solo a un café de distancia, pude saber que en realidad sus pupilas eran un misterioso juego de cuñas rojas, azules y amarillas que se movían y danzaban como un fuego cambiante, hasta que de pronto se quedaban quietas y daban lugar al espejismo de un color imposible.


  


  Aquella tarde lejana llovía. Estela entró en la cafetería de la facultad con su impermeable blanco y me vio observándola desde mi mesa. Teníamos examen de Anatomía Patológica, y yo me había ganado entre mis compañeros de promoción una más que merecida fama de empollón. Me aburría tanto, tenía tan pocos planes interesantes por las tardes o los fines de semana, que estudiaba sin parar, refugiándome en las trampas del cuerpo, en el dolor y sus síntomas. En época de parciales no era raro que alguien se levantara de alguna de las mesas vecinas y se acercara a la mía. «Vázquez, tío, ¿tú has entendido algo de los ganglios linfáticos?». Al poco rato me encontraba explicando sin vacilaciones a un pequeño corrillo las partes más áridas de la asignatura de Valverde Comín, un catedrático que coleccionaba vísceras de alumnos y que a mí parecía respetarme, tal vez porque yo era un mastodonte gordo y enamorado de la enfermedad como él.


  Estela caminó nerviosa entre las mesas llenas de gente. Casi lloraba, parada ante mí, con su preciosa gabardina blanca empapada y su paraguas transparente poniendo perdido de agua el suelo.


  —Oye, Vázquez, ¿puedo sentarme y te pregunto unas cosas?


  Y yo, claro, lento como de costumbre, poco acostumbrado a vivir en horas lectivas sueños como ese, tardé en contestar, pero ella ya me daba las gracias y pedía a la camarera que le sirviera lo de siempre, un Nescafé muy cargado. Antes de que me diera cuenta estaba ocupando la silla de enfrente y desplegaba ante mí sus adorables cuadernos azules de apuntes. Y me interrogaba sobre las dudas que le habían asaltado viniendo y se lamentaba porque llevaba un mes preparando el jodido examen y aun así, «ahora esto, fíjate, todo el cerebro lleno de agujeros». Y yo le contestaba mecánicamente, entre sorbo y sorbo, solucionando cada duda de última hora que habían ido surgiéndole en el metro, repitiendo como una computadora la parrafada indescifrable acerca de la materia dañada que Valverde y Comín dictaba en sus clases, con la pasión reconcentrada de un poeta que recitara sus más lúcidos sonetos amorosos. Yo, logrando tranquilizarla cada vez que mi respuesta se ajustaba a la de ella; yo, perdido en los ojos caleidoscópicos de la chica más guapa de la facultad; yo, todo un superhéroe capaz de calmarla, sufriendo una violenta erección que duró cada minuto de aquella media hora en la que pagué con mi excelencia académica su compañía. Guardando en el bolsillo de mi abrigo el posavasos cuadrado de una marca de cerveza en el que ella apoyó su taza de café por última vez, antes de salir como una exhalación para coger un buen sitio en el hemiciclo. Sitio, claro está, para ella y el chico con el que había empezado a tontear en una de esas fiestas de los viernes a las que yo nunca asistía. El prometedor hijo de un famoso internista, el rubio de los Levis501 perfectamente planchados, el idiota de Jorge Carrasco de la Nuez.


  Ahora, tantos años después, sentada en aquel banco del parque Eva Duarte, Estela volvía a mirarme desde muy lejos, confusa.


  —¿Le conozco? —preguntó inclinándose hacia el carrito de su hija, como si buscara protegerla instintivamente del intruso que había quebrado con su presencia la calma de una mañana soleada de febrero.


  Entonces la niña comenzó a llorar. Me sentí como un fantasma torpe y obeso, como el siniestro hombre de la gabardina que ronda el patio del recreo en los colegios con los bolsillos llenos de caramelos, a pesar de que ya no era el gordo seboso de otros tiempos. Había logrado controlar el apetito mientras cursaba la especialidad, bajé diez tallas en menos de un año y llegué a parecer, o eso pensaba yo, un hombre normal. Muchos días me olvidaba de comer y dormir, atendiendo a mis pacientes de la morgue. Los muertos me alimentaban con sus enigmas y el tono violáceo de los cadáveres me hizo aborrecer para siempre la carne roja en las comidas. Pero solo tenerla cerca mirándome así, frágil y ligeramente asustada, bastó para devolverme a la jaula de la galería de monstruos que no pertenecían a su mundo.


  


  Volví muchas veces, pero ya solo para mirarlas de lejos, como correspondía a los de mi especie. Esa nueva Estela, que había renunciado a la Medicina y a su larga cabellera rubia, esa Estela solo madre, con su media melena de actriz francesa, envuelta en su abrigo de lana color caramelo, encogida como si siempre tuviera frío, dejaba el cochecito junto al banco del plátano y paseaba por el sendero de la mano de su hija, rodeando la fuente de agua inmóvil y sentándose de nuevo junto a aquel árbol enorme que era toda una hipérbole. Trazaba todo los días la misma esfera en el reloj de su vida, le daba un yogur a Estela, limpiaba su carita con una servilleta y luego cruzaba la avenida para volver a la casa. Pude espiarlas repitiendo los mismos gestos diarios, a lo lejos, oculto tras un periódico o situado de espaldas a ellas. Las vi alejarse muchas otras mañanas por el sendero de grava, a esa hora en la que el parque estaba siempre desierto, como si en realidad fuera un jardín de su propiedad que solo ellas podían disfrutar. Estela madre era un bello recuerdo de sí misma. Parecía tan fácil de romper bajo su abrigo de dama respetable, despeinada por el viento mientras guiaba el cochecito de su hija, con sus extraños ojos mutantes ocultos tras las enormes gafas de sol. Y es verdad que algunos días yo me levantaba especialmente animado y me esmeraba más al afeitarme o elegía una camisa nueva por si me decidía a acercarme de nuevo. Pero nunca reuní el valor suficiente para hacerlo.


  Hasta que una mañana, sin más, su rostro apareció en el informativo de las ocho. Su extraña muerte, aquel suicidio apenas insinuado, ocupó los diarios varios días y la portada de la misma revista que había recogido la noticia de su boda unos años antes. Aprendí cada detalle de aquella foto de archivo de su última salida oficial, un acto benéfico celebrado meses atrás. Estela con su melena de paje y un vestido negro de tirantes finos que dejaban al descubierto sus hombros esqueléticos, sonreía apenas, como una Gioconda, los ojos tristes a pesar del sabio maquillaje en tonos dorados. La hermosa y discreta esposa del cirujano de las estrellas, nada menos, una víctima de primera clase, carne fresca para alimentar la tediosa espera de un tinte en las peluquerías de la élite de Madrid. El extenso reportaje que le dedicaban en las páginas interiores era un recorrido por su corta vida. Fotos y más fotos de Estela, niña rubia como su hija. Estela adolescente, universitaria con jersey de cuello cisne. Recién casada, embarazada y mostrando su casa de ensueño en el barrio de Salamanca. Sentada en un salón rabiosamente blanco, el salón iglú de la mansión recién redecorada, tiritando al intentar un esbozo de sonrisa. En otras imágenes aparecía con él, el apuesto Jorge Carrasco de la Nuez, una eminencia en cirugía plástica, enlazados por la cintura en una cocina igualmente blanquísima. Impoluta como nunca puede estarlo una cocina que no sea simplemente un decorado.


  «P: ¿Qué le cambiaría al rostro de su esposa, doctor?


  »R: Nada, aún. Hasta los treinta años, los rasgos de una mujer aguantan bastante bien los primeros planos. (Risas y miradas cómplices)».


  Gilipollas.


  FORENSE


  


A Vázquez le gustan más los muertos que los vivos. Los muertos sobre la camilla de acero inoxidable recién desinfectada, quietos y silenciosos para cualquiera que no sea él. Los muertos en su escondrijo del Anatómico Forense, largando por los codos lo que les ha hecho la vida. Ni siquiera le huele mal su carne mustia, dejó de sentir el hedor hace tiempo y le enternece su modestia, el afán de la carne de ir encogiendo, de molestar cada vez menos.


  


  A Vázquez, en cambio, no le gusta quitarse el pijama de un tono azul hospitalario para salir a toda prisa de su casa un domingo por la mañana. Ni el sonido del busca sobre la mesa de formica de la cocina que le hace dejar a medias la taza de café y el crucigrama del periódico que ha recogido del felpudo de la entrada al levantarse. Ni mucho menos tener que presentarse en el vertedero viejo a certificar que una muerta abandonada allí está muerta de verdad. Puestos a elegir, Vázquez prefiere que sean los muertos los que vengan a él, y no al revés.


  Por eso aparca de cualquier manera su viejo Honda Civic gris, un modelo familiar para él solo y sus dos metros de alto, a cierta distancia de otros tres coches, y comienza a bajar la cuesta del vertedero viejo intentando mantener el equilibrio.


  Ha venido escuchando Hurt, de Johnny Cash, durante todo el trayecto y ahora no se le ocurre mejor acompañamiento musical que esa voz rota y esa guitarra obsesiva para su pequeña odisea. Vázquez ya se ha mortificado convenientemente antes de llegar, imaginando la escena. Él, descendiendo a trompicones, respirando con dificultad, los escasos cabellos grises pegados a las sienes, sudando como un pobre cerdo dentro de su viejo abrigo austriaco.


  Se asoma a la cuesta, con el maletín en la mano. Adelanta el pie izquierdo. Un mocasín marrón oscuro del cuarenta y cinco. Un mocasín feo y deformado. Vázquez intenta elegir prendas discretas en la secciónXXL de El Corte Inglés y calzado sobrio de calidad. Compra por docenas los pares de calcetines negros. Le obsesionan los calcetines, que deja en remojo cada noche en el bidet, naufragando en agua jabonosa. No sirve de mucho. Vázquez siempre huele mal y en cuanto saca de las cajas los zapatos nuevos y se los pone, siente cómo les contagia su fealdad y los convierte en objetos trágicos.


  Las cosas se parecen a sus dueños. Las zapatillas de cordones gris ceniza de Clint Eastwood en Gran Torino son las de un anciano exmarine, enjuto y atlético. Digno. El típico abuelo que sale a caminar al amanecer, varias horas, y vuelve a mediodía, como si nada. O los botines negros de Cash. Unas botas de media caña, de punta estrecha, negras como gatos y misteriosamente precisas: una réplica en cuero vacuno del rictus severo y rebelde de Johnny, el viejo hombre de negro. Por eso supone que los mocasines Sebago color tabaco son la copia que se merecen su rostro abotargado de exgordo triste, su cuerpo de pera.


  Aquí no hay barandilla para apoyarse, piensa contrariado, adelantando el pie derecho. En los grandes almacenes opta por el ascensor, solo para evitar el trance fatal de encaramarse a una escalera mecánica. Duda de su enorme cuerpo, condenado a la brusquedad y la torpeza desde que era un niño, el gordinflón alto al que relegaban siempre a la última fila de las escaleras del patio, junto al cura, cuando venía el fotógrafo para sacarles la foto que quedaría colgada en el pasillo del colegio. Sus pies levantan el polvo del camino que recorre entre los montones de basura y siente que su rostro enrojece cuando alguien, allá abajo, alza la cabeza y les dice algo al resto. Todos lo contemplan, ligeramente burlones. Vázquez es capaz entonces de trasladarse mentalmente al pie de la colina de desechos, de convertirse en uno de los miembros del equipo que llevará a cabo el levantamiento del cuerpo y verse a sí mismo, descendiendo, vacilante, como una enorme tortuga verde, atormentada por el peso de su caparazón.


  Se ve tropezar con el aire, como la última vez. Se ensaña consigo una vez más, recordando cómo se le trabaron los pies y agitó inútilmente los brazos, formando la silueta de un molino desquiciado que luchara por recuperar la compostura sin conseguirlo. La suya fue una caída totalmente exenta de dignidad. Los demás trataban de contener la risa al acercarse para ayudarle, mientras él intentaba incorporarse por sus propios medios, sacudiéndose la tierra de la ropa y ajustándose las gafotas de pasta marrón sobre el puente sudoroso de su nariz.


  Esta vez no se ha caído, pero evita mirar al juez Lázaro, al secretario y al miembro de la Policía Judicial, como si todo hubiera vuelto a ocurrir realmente ante ellos. Vázquez confunde a menudo los límites entre lo que sucede y lo que solamente ha pensado. Habla con los muertos, dicen en el anatómico, son los únicos que pueden soportar el olor de sus pies.


  


  Saluda con un gruñido. Los otros le contestan sin mucha alegría. No es el médico forense más popular del mundo, no señor, se dice Vázquez mientras se acerca a la rubia tendida de espaldas, con el rostro hundido en la tierra, entre un neumático de camión y un sillón raído de escay marrón. La larga cabellera despeinada se extiende por la espalda de la chica y llega casi hasta la cadera.


  Vázquez traga saliva y vuelve a sentir que se cae por una cuesta empinada, como el protagonista de una película muda del que todo el mundo puede reírse. Ahí está, ese misterioso tono rubio verdoso, casi el mismo que guarda en la mente como uno de los pocos lugares felices de su vida. El ingenioso moño sujeto con un boli Bic con el que ella solía recoger su cabellera nórdica cuando se sentaba justo delante de él, en la Sala de Grados de la Complutense. Vázquez no podía apartar los ojos de la nuca desnuda de bailarina mientras tomaba apuntes mecánicamente y memorizaba todas las pequeñas cosas de las que estaba compuesto ese instante. El rasgueo nervioso de cien bolígrafos copiando a toda velocidad sobre cien folios; la espiral de humo apache que ascendía desde el cigarrillo eterno que fumaba el implacable doctor Lozano entre parrafada y parrafada; el leve aroma floral del gel de baño que él aprendió a relacionar con su presencia y que aspiraba furtivamente en el pasillo de los supermercados; la luz matizada que le daba a aquella sala fría, y por lo demás bastante fea, la cálida atmósfera ocre de un lienzo de Rembrandt.


  El mismo cabello inauditamente rubio, se dice ahora con un temblor que nadie más percibe, si no fuera porque la joven muerta que se halla tumbada frente a él decidió mezclarlo con extensiones de un tono ligeramente más oscuro, demasiado rizadas en las puntas, yertas como el pelo de los maniquíes.


  Ella era tan rubia y pálida que hubiera debido llamarse Holanda. Nunca la vio salir a tumbarse al sol, en el jardincillo que rodeaba la estatua ecuestre cuando llegaba la primavera, y todas las demás aprovechaban para tostarse entre clase y clase. Tampoco se embadurnaba el rostro con aquel maquillaje de un repugnante color mandarina que dejaba teñido de un naranja oxidado los cuellos altos de tantos jerséis femeninos de su promoción.


  Vázquez saca unos guantes de látex del maletín y se los pone despacio. Se arrodilla junto al cuerpo, toma el brazo izquierdo de la mujer, busca la muñeca y certifica la ausencia de pulso. Mientras tanto, un policía pelirrojo mira las notas de su libreta, describe el basurero en el que ha aparecido el cuerpo como si los demás estuvieran ciegos y no pudieran percatarse de ello por sí mismos. Al parecer, el cadáver lo ha encontrado un artista pirado que buscaba muñecas en el vertedero. La mujer se encontraba en esa misma postura, tumbada bocabajo. A primera vista no parece una muerte natural ni un suicidio, apunta, haciéndose el lince mientras mira de reojo al juez, para cerciorarse de que se ha dado cuenta de su perspicacia. Es de suponer que no la han matado allí, sino que han transportado el cuerpo desde otro lugar. El lince pasa la hoja de la libreta y golpea con el bolígrafo la página siguiente. Ha tomado varias fotos del vertedero y de la víctima, concluye, profundamente satisfecho de su trabajo.


  Vázquez no disimula su irritación. Suspira ruidosamente mientras saca dos bolsas de polietileno del maletín de cuero y cubre las manos de la muchacha con ellas. Indica con un gesto brusco a los policías que pueden ponerla de costado para proseguir con el levantamiento del cadáver.


  —Estaba buena, ¿eh? —suelta el pelirrojo, abandonando el tono de profesional redicho. No aparta los ojos del diminuto vestido negro de lentejuelas que brillan, desafinadas, a esa hora del domingo. Apenas cubre las nalgas y deja al descubierto unos muslos modelados en el gimnasio, manchados de tierra y hormigas y picotazos de ave. Vázquez se fija en que las bragas, también negras y bordadas con lentejuelas, siguen prendidas de uno de los tobillos. Igual que en los dos casos anteriores. El asesino nunca llega a desnudarlas del todo.


  El pudor le hace apartar la mirada, no detenerse ni un segundo más en su cuerpo ultrajado. Se fija en su cara. Admira el cutis fresco y de un envidiable tono porcelana del pómulo, ya ligeramente rígido. A esa belleza casi adolescente no la afean siquiera los rastros de maquillaje que aún ensucian los párpados, como si la última noche de su vida se hubiera ido a dormir demasiado cansada o borracha para lavarse el rostro. Se fija en los labios entreabiertos y en los ojos claros, que miran perplejos a través del enjambre de agentes que recogen pruebas y le sacan sus penúltimas fotos.


  El juez Lázaro se recoloca la gabardina sobre los hombros y carraspea ligeramente, indicando de manera sutil pero inequívoca que tiene prisa. Seguramente su señoría ha hecho otros planes para la mañana de domingo, se dice Vázquez. Habrá dejado a medias un almuerzo y la lectura del diario en el club náutico. No podemos entretenerlo más.


  —¿Puede ayudarme a colocar el cuerpo sobre la manta?


  Dos de los agentes se sitúan junto al cadáver, lo levantan y le dan la vuelta. Vázquez repara entonces en la ligereza de la chica. Más que probable anorexia, dictamina para sus adentros, cuando una hilera de costillas apenas recubiertas de carne queda expuesta ante todos esos hombres con gabardina y uniforme.


  Vázquez procura evitar la mirada imposible de cristal casi malva de la muchacha mientras hurga en la nariz y en la boca entreabierta, en busca de muestras externas. Examina las manos, los dedos finos y las uñas pintadas de un rojo casi negro. Anota en el bloc que saca del bolsillo: «Posición decúbito ventral». Brazos pegados al cuerpo. Piernas abiertas en un ángulo de veinte grados. Después, sin casi darse cuenta, vuelve a mirar sus ojos, la mejilla afilada.


  Nunca le ha parecido tan hermosa una muerta. No, ni siquiera las chicas de la Casa de Campo. Las dos aparecieron con apenas quince días de diferencia, en el fondo de una zanja la primera, en medio del descampado cercano a una gasolinera la otra. Eran rubias y eslavas, de piernas larguísimas. Ambas tenían el atractivo de la carne fresca que se ofrece a la luz de unos faros, rescatada de la oscuridad de un arcén a cambio de unos pocos euros. Eran bellas, desde luego, pero de un modo vulgar, excesivo. No así. Guapa con todos esos jirones de pelo ajeno, con el rímel corrido, y la, ahora se da cuenta, leve rinoplastia que debió de practicarse para subir levemente la punta de su nariz, cediendo a las modas, acabando, a golpe de bisturí, con la armonía clásica del resto de las facciones.


  —Eras realmente preciosa sin necesidad de eso.


  Vázquez se estremece por dentro al recordar la indignidad dolorosa de su propia adolescencia. El casquete de pelo graso y color cagada de gorrión, la cara granujienta, las gafas de gruesos cristales, el labio colgante como el de un idiota cuando observaba algo con atención. Le daba vergüenza hasta que ella pudiera sorprenderlo mirándola, porque le recordaba inevitablemente lo injusto que había sido el reparto de existencias con ambos.


  Vázquez hubiera querido seguirla aquellas tardes de niebla crónica, a la salida de la biblioteca del instituto donde se dejaban las pestañas estudiando el año en que cursaron COU, sin dirigirse jamás la palabra. Ella nunca lo miraba, él a ella sí. Bien es verdad que no siempre se atrevía a alzar los ojos del libro para contemplar aquella rara flor que había surgido en las aceras de un barrio feo y triste, como si sintiera que no merecía tener delante a esa muchacha inexplicablemente rubia. Le gustaba fantasear, imaginaba que había entre ellos un lazo invisible que los llevaba a huir de aquel instituto rodeado de pinos y bares donde se trapicheaba con drogas en los retretes. Sin pensar que aquellas tardes, a la salida de clase, luchaban hincando codos por un espejismo de futuro, sin abandonarse a la idea de que la igualdad de oportunidades era una broma pesada que se les gastaba a todos esos chicos de barrio, hijos de obreros pobres como ratas. Casi nadie iba a ser lo suficientemente bueno o cobarde para soportar la farsa y llegar hasta la selectividad. Muchos, la mayoría, irían quedándose por el camino, encontrando su sitio como aprendices en un taller mecánico o en un obrador de pastelería. Otros se rendirían a la evidencia y acatarían al final el consejo de los tutores de octavo que habían desobedecido y se matricularían en Formación Profesional. Siempre harían falta electricistas y peluqueras. Con el tiempo se casarían con alguien del barrio y ni siquiera se molestarían en buscar un piso de alquiler fuera de allí. Casi ninguno cruzaría la frontera de la estación de cercanías que les separaba del resto de la ciudad.


  —El caso es que la chica me suena. A ver si va a ser famosa —aventura el pelirrojo mesándose su ridícula perilla, mientras Vázquez apunta los últimos datos.


  «El cadáver está descalzo y no lleva encima ninguna documentación».


  LA CARNE CALLADA


  


Vázquez entra alrededor de las seis y cuarto de la mañana en la sala número 3 de la morgue. Pulsa el interruptor y una luz polar se adueña de ese lugar helado en el que él, curiosamente, nunca siente frío. Saca del bolsillo de la bata blanca una pequeña grabadora. Enciende el aparato y comienza a hablar con desgana. Le aburren las fichas técnicas de los pacientes y recita de memoria los datos: nombre, sexo, edad, raza de la víctima. Peso y estatura. Se acerca a la camilla metálica. Mira el reloj redondo de la pared. Es temprano, los auxiliares aún tardarán unos tres cuartos de hora en llegar al Anatómico Forense. En el barrio de Salamanca la muerte acostumbra a ser un suceso tranquilo, del que se deja constancia, sin más. Las estadísticas señalan que el paro cardiaco es la causa que con más frecuencia lleva hasta allí a ancianas viudas de militares o notarios retirados, en un ritual que se repite con cierta regularidad: la interna descubre al entrar con el desayuno en el dormitorio al señor o la señora más quieto que de costumbre, y así comienza su última mañana de servicio en la casa.


  Vázquez sabe que ocupa una plaza codiciada precisamente por la calma casi burocrática que se respira en ese barrio selecto, solo alterada, en los últimos años a raíz de la crisis, por el suicidio de algún alto ejecutivo relacionado con el negocio inmobiliario. De seguir vivo Valverde y Comín, su mentor en la facultad, le habría reprochado ese apoltronamiento, indigno de su talento forense. Sonríe al recordar la última cita en su despacho, al poco de licenciarse, cuando le recomendó que cursara su misma especialidad.


  —No nos entendemos con los vivos, Vázquez. Es una cuestión de honestidad. Usted y yo no hemos sido bendecidos con las herramientas para engañarlos de forma convincente, por eso se nos dan mejor los restos humanos, toda su conmovedora sinceridad. Usted no es uno de esos niños de papá a los que acabamos dando el título en la universidad por mero trámite, por miedo a las represalias que conllevaría el solo hecho de plantarle cara a la estupidez congénita de casi todos esos que arrastran un apellido compuesto de los de toda la vida. El talento no se hereda y a ellos les indicamos, amablemente, que su lugar en la Medicina es, como determinadas heridas, incompatible con la vida. Es mejor que se dediquen a los muertos: los errores que se cometen con gente que aún respira acarrean siempre problemas más graves. Usted ha obtenido el dudoso honor de ser el número uno de su promoción. Lo felicito, pero no por eso. Le doy la enhorabuena porque, en los veinticinco años que llevo dando clase a pipiolos que sueñan con ser médicos, nunca he encontrado a nadie que tenga el don de escuchar a la carne callada como usted lo hace. Ande, Vázquez, vaya, vaya, antes de que me ponga sentimental, pero no les niegue su voz a los muertos.


  Vázquez se acerca a la última mesa de metal. Un saco plateado cubre el cuerpo de la problemática hija mayor del famoso médico, nacida de su primer matrimonio. Sabe por las revistas que poco después de quedarse viudo volvió a casarse con una jovencísima residente. En un tiempo récord tuvieron dos niños más, una pareja de mellizos rubios camomila. La radiante madre posó entonces para los medios del corazón y declaró su intención de abandonar durante un tiempo la Medicina para dedicarse en cuerpo y alma a sus bebés.


  Baja lentamente la cremallera central. Le tiembla la mano y siente un cosquilleo en el bajo vientre cuando del interior de la funda surgen la cabellera rubia y el rostro lila de Estela. Los ojos entreabiertos se clavan en él con un frío brillo de cobalto. Recorre una vez más los amados pómulos triangulares y los labios bien dibujados que repetían en voz baja las lecciones en la biblioteca del barrio, hace tanto. Prefiere no detenerse ni un segundo en la odiosa nariz operada, en los restos de cocaína que la chica esnifó en el baño de algún local de moda, antes de regresar a casa y derrumbarse sobre la cama. Allí estaba, le había informado lacónico Bairon desde una cabina, dormida tan profundamente que el resto había sido muy sencillo. No, no debía preocuparse. Antes de salir recogió en una bolsa de plástico las sandalias de tacón que habían quedado desmayadas sobre la alfombra y el pequeño bolso con la documentación, un gramo de coca y varias tarjetas de crédito. Sí, todo estaba controlado, se había informado antes. El resto de la familia estaba de viaje y la asistenta tenía el día libre. Había alisado las sábanas y no quedaba ninguna prueba de que la chica hubiera pasado por la casa en algún momento de esa madrugada.


  Siente la respiración brevísima que irradian solo para él unos pulmones inútiles. Contempla arrobado cómo las pupilas de la muerta se dilatan, igual que las de un gato que huele cerca el peligro.


  —No te asustes, Estela. Nadie va a hacerte daño.


  Retira con delicadeza el mechón de pelo que le tapa el hombro. Contempla desde muy cerca el pequeño lunar estrellado junto a la clavícula. Nunca ha tenido a esa distancia el cuerpo de una mujer viva y memoriza los detalles, cada pequeño poro. La desnudez como revelación de todo lo que alguien ha sido, la soledad del cuerpo guardando hasta el final signos más sinceros aún que el propio nombre o la voz. Suspira. Rebusca en la mesa auxiliar y coge un bisturí.


  Ase con cuidado la fina muñeca izquierda. Qué hermosa, la delicada vena azul que trepa por el antebrazo. Acerca el bisturí a las uñas de Estela. Ahí están, minúsculas motas de polvo blanco. Vuelve a mirar la piel láctea. Cuenta hasta diecisiete cicatrices que atraviesan la piel suave como peces blancos. Diminutos latigazos de adolescente que no se atreve a tocar pero que es capaz de descifrar perfectamente. Un cristal de botella. Incisiones que se repiten una y otra vez sobre la herida cerrada en muñecas, antebrazos y hombros. Un mapa de lesiones trazado a conciencia durante años de una adolescencia difícil delante de un espejo, quizá.


  —Sé lo que estás pensando, Estela. Cómo has podido llegar hasta aquí, qué ha pasado, por qué. No te inquietes. La muerte es solo un baño lento, te irás hundiendo poco a poco en ella como en el agua negra de un pozo, ya verás. Después no sentirás nada. Los que venís lo habéis olvidado todo. Y es una suerte. No vas a saber qué ocurrió ni si sufriste. Tampoco vas a sentir dolor de ahora en adelante, ya verás.


  Vázquez trabaja despacio, como si tuviera que convencer al cuerpo de la muchacha de que no ocurrió lo que ocurrió. Graba notas acerca de la presencia de cocaína en las puntas de los dedos, la palma de la mano y los orificios nasales. Obvia la presencia de unas leves marcas violáceas en la base del cuello que han permanecido ocultas bajo la melena revuelta. Pulsa el botón de Stop. Disfruta del silencio, solo roto por la tibia respiración de Estela.


  Se acerca al armario blanco y coge uno de los frascos de cristal de la primera estantería. Da por buena la capacidad del recipiente y rebusca en el cajón del instrumental esterilizado hasta que da con un par de tijeras coronarias. Regresa junto a ella, desplaza suavemente el cuerpo hacia la parte superior de la camilla y ladea su cabeza para que el cuello quede expuesto ante él, como una ofrenda. La falsa pupila violeta, con ese juego de inmóviles luces rojas, azules y amarillas atrapadas en su interior, lo mira de reojo, por última vez.


  Y escucha la voz somnolienta, eco de otra voz, dirigiéndose a él, tan próxima como la de una amante que acabara de despertarse a su lado. Sonríe, con esa mueca torpe del que no acostumbra a hacerlo.


  —Apestas, Vázquez, siempre quise decírtelo.


  Él recorre la garganta con la punta metálica de las tijeras. Después guiña el ojo izquierdo y fija el derecho en el punto exacto donde debe realizar la incisión para abrirle la caja torácica.


  —Quédate quietecita ahora, anda, que no quiero hacerte daño —añade sin dejar de sonreír, enternecido.
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  BERNA GONZÁLEZ HARBOUR
 Nunca sigas a tus hijos


  Metro de Madrid, línea 10


  Cuando la encontré me costó unir lo que veían mis ojos, las señales que mi córnea, iris y retina enviaban al cerebro, a un pensamiento medianamente lógico. Es cierto que las neuronas se movilizaron a tiempo y señalaron: es una pistola, no tengo ningún reproche hacia ellas. Pero mi pensamiento, que yo suponía alojado en el mismo hemisferio que esa familia de neuronas avispadas que solo estaban haciendo su trabajo, no funcionaba tan rápido.


  Miré el arma, ni siquiera me atrevía a tocarla, y mi pensamiento se detuvo estúpidamente en los calcetines sucios que compartían el mismo cajón del armario. Una madre siempre mira de vez en cuando en los armarios de los niños, aunque crezcan, en busca de gayumbos arrugados, restos de bocadillo, o quién sabe. Quién sabe. Pero lo que nunca espera encontrar es lo que vi: una pistola, un arma corta, negra y reluciente, con pinta de no haber sido estrenada jamás. O eso esperaba.


  Y me he encontrado de todo en esas inspecciones esporádicas cuando los niños se han ido y me ha picado la curiosidad. Cosas que me han hecho reír, como chuletas con todas las declinaciones de latín que, al menos, les habrán servido de repaso mientras se concentraban en meter esas letras apretadas en un papel tan minúsculo. He visto declaraciones de amor en papeles estrujados que seguramente han volado como pelotas, de pupitre en pupitre, en un formato enternecedor en tiempos de WhatsApp.


  He visto palabrotas escritas en pequeño, en grande; he visto demonios dibujados en los márgenes de libros con nombres del profesor, he visto las notas que yo les escribía de pequeños cuando no iba a llegar a cenar y me faltaba espacio para todos los corazones que quería dibujar. He visto fotos de su abuela. De sus primos. He visto chinas. Mecheros. Papel de liar. Una vez. No lo vi más o no lo quise ver.


  En fin, como en cualquier hogar.


  Pero encontrarme ante una pistola en el armario donde aún están las pegatinas de Bob Esponja y los Simpson y donde los viejos legos siguen acumulando polvo junto a Chewbacca y las naves de Star Wars fue demasiado.


  Al cabo de unos instantes, cuando el pensamiento al fin empezó a tomar el cauce que habían abierto las neuronas, cogí la pistola. Lo hice con miedo, sosteniéndola entre las dos manos como si fuera un bebé delicado que puede romperse, y con especial cuidado de no rozar el gatillo. Yo no sabía ni sé nada de pistolas, cómo comprobar si está cargada, si tiene un seguro, y esas cuestiones que en el cine parecen tan fáciles y obvias. Ni idea.


  Tampoco sabía a quién llamar.


  El padre de las criaturas prácticamente ni les llama, para qué hablar de los fines de semana que le corresponde. Viaja mucho y, cuando regresa, acostumbra a estar borracho. «Estoy en el sur», suele decir.


  Mis amigas eran una opción, pero ¿acaso iban a saber qué hacer mejor que yo? ¿Quién puede ayudar a inmovilizar una pistola y, sobre todo, a un hijo que guarda una pistola? Podrían consolarme a la hora de llorar, pero ahora era hora de actuar.


  Mi novio era otra opción, pero, para ser sincera, es un cantamañanas con el que paso más tiempo sin hablarme que bien, y en ese momento habíamos roto de nuevo. Además, él no tiene hijos. Ni pistolas.


  Me di cuenta de que nadie me iba a poder ayudar. Podía llamar a la policía, es lo que haría cualquier ser humano con dos dedos de frente y un pensamiento espabilado, pero no era claramente mi caso.


  Además puedo adivinar lo que habrían hecho esos seres humanos normales si se hubieran encontrado la pistola. Pero ¿qué habrían hecho con sus dos dedos de frente y su pensamiento espabilado si la pistola hubiera aparecido en la habitación de sus hijos? ¿Qué pensamiento se atreve a dar una respuesta a eso? ¿Qué dedos de qué frente habrían tenido algo que decir?


  No sé la respuesta a estas preguntas, como tampoco supe qué hacer en ese instante.


  Era además hora de espabilar y los niños —¿niños?— podían regresar. Esos seres que aún sonreían desdentados y angelicales desde las fotografías colgadas en toda la casa tenían ya diecisiete años. Podíamos verles a lo largo de la escalera jugando al balón, sonriendo a cámara, besando a la abuela o apretando sus caras traviesas manchadas del helado que se disputaban a riesgo de perder chorros de chocolate que se deslizaban cuesta abajo por sus manos combativas.


  Pensándolo bien, la escalera era una exposición tan radiante por lo que mostraba como oscura y triste por lo que ahora faltaba. Ninguna foto recogía su actual acné, su pelo grasiento cuando se negaban a ducharse, su vello mal afeitado, que ansiaba una consideración de barba que, sin embargo y muy a su pesar, aún no estaba invitada.


  Marcos y Juan. Dos gemelos tan rubios y blancos de pequeños como oscurecidos hoy. Dos hijos simpáticos y ocurrentes de los que hoy sus cuencos de corn flakes sabían más que yo, con suerte. El desayuno se había convertido en una especie de silencio salpicado del crujir del cereal.


  —¿Qué tal día tenéis hoy?


  Silencio.


  —¿Yuju?


  —Bien/bien.


  —¿Algún examen?


  —No/no.


  —¿Lleváis el billete de metro?


  —Sí/sí.


  —¿El bocadillo?


  —Sí/sí.


  —¿Necesitáis dinero?


  —No/no.


  Menos mal que eran dos y los monosílabos llegaban dobles, era una forma de estirar la conversación con ecos de sí misma. La conversación. Eso cuando no callaba uno por los dos.


  —Abrigaos bien.


  Silencio.


  —Y daos prisa. Ya sabéis que hay obras en el metro.


  Silencio. Dos sombras agarrando las mochilas y dejando un portazo tras de sí.


  Adiós. Gracias por desearme buen día. Cariños. Gracias, gracias.


  Y ahora esa pistola en el cajón de Marcos, que bien podría haber sido de Juan. O en el cajón de Juan, que bien podría haber sido de Marcos. Porque se los intercambiaban a menudo y porque aquella habitación no había perdido jamás el aire de campamento en el que todo es de todos. De los dos.


  …


  Mi pensamiento tuvo entonces una idea que se acopló al resto de mí. Busqué mi portátil, lo coloqué en la cama junto a la pistola y encontré en YouTube un tutorial al que agarrarme para conseguir lo que buscaba: cómo comprobar si estaba cargada o no. Pronto, un ecuatoriano rechoncho y bigotudo me estaba explicando de palabra y con subtítulos cómo abrir el cargador sin peligro, cómo extraer las balas y volver a cerrar el arma. Lo hacía con una tranquilidad pasmosa que ni mi pensamiento ni yo supimos imitar, pues a mí me temblaron las manos mientras comprobaba que había una bala, sí, como en el tutorial, y fue tal mi estado de pánico que en lugar de hacerla caer limpiamente sobre la cama se me escapó hasta el suelo, donde rodó rápidamente hasta el bajo de un armario donde debió encontrarse con varios pokémon de la prehistoria infantil. Allí era imposible acceder.


  No logré aplacar mi corazón desbocado, aunque sí al ecuatoriano que ahora me ofrecía volver a cargar el arma en su tutorial de internet, porque apagué como pude el portátil, me arrodillé ante el armario, como había hecho tantas veces en las que solo conseguía atrapar lo buscado si estaba al alcance de la regla del colegio. Hoy no había regla, y además deduje que la bala estaba al final de ese espacio, tocando la pared y alojada entre jirones de polvo gran reserva. Parecía imposible recuperarla y, por el momento, la dejé.


  Me levanté del suelo. Aunque la pistola estaba descargada, aún le tenía miedo, temblaba.


  ¿A la basura?, ¿a la policía?, ¿a mis cajones?


  No sabía qué hacer, pero tampoco pude darle muchas vueltas porque en ese momento sentí una sacudida de aire y un portazo que me confirmó que alguien había entrado en casa.


  —¿Chicos? —pregunté, intentando trasladar a esa palabra una calma que se había ido de vacaciones—. ¿Marcos, Juan?


  Ellos —ellos— no contestaron, pero sus zancadas se escucharon pronto en la escalera, así que miré la pistola en mis manos, no tenía bolsillos, yo estaba en pijama, y precipitadamente la arrojé al único cajón abierto, el mismo del que había salido, que cerré sin ruido mientras el de sus pasos llegaba hasta la puerta de la habitación.


  —¿Qué haces aquí arriba? —Marcos estaba ya en el umbral de su cuarto, asombrado de verme allí.


  —¿No trabajas hoy? —Juan le seguía.


  Entre los dos habían pronunciado en este instante más palabras juntas que en todo el desayuno.


  Más bien qué hacéis vosotros aquí, es lo que tenía que haberles preguntado yo.


  Y lo hice, pero esta vez mis neuronas tardaron más de la cuenta en trasladarme la orden y cuando la pregunta al fin salió de mis labios, la sentí como un eco de mi pensamiento, que había actuado hacía rato.


  —Más bien ¿qué hacéis vosotros aquí?


  —Las obras en la línea 1, está cortada —dijo Marcos.


  —Hoy solo hay profesores sustitutos en las primeras horas —dijo Juan—. No pasa nada.


  —Se nos había olvidado algo y ahora volvemos al insti, tranqui. —Ese era Marcos.


  Nos quedamos los tres en silencio. Ellos, incómodos por verme en su habitación y yo, intentando disimular mi temblor, sin fuerza para preguntarles por la pistola porque aún no había decidido qué hacer. Ni para preguntarles por algo. Algo.


  Al fin me decidí a salir.


  —Me visto y os llevo.


  —No te preocupes, mamá —dijo Juan.


  «Mamá». Hacía tiempo que no escuchaba esa palabra y las lágrimas llegaron a mis ojos antes de que yo pudiera abandonar la habitación, pero por supuesto no me vieron porque no me miraban. Mamá. Ellos nunca me miraban.


  Acudí a mi cuarto, cogí una sudadera con la que disimular el pijama, me recogí una coleta rápida, me calcé unas deportivas y volví a la escalera, porque había decidido insistir en llevarles.


  Pero ellos bajaron como una exhalación y antes de que me diera cuenta ya habían salido dando otro portazo. La palabra adiós quedó en el aire, me pareció, porque si existió, había sido tan fugaz que escucharla bien podía haber sido obra de mi imaginación. Adiós.


  Corrí de nuevo escaleras arriba, abrí violentamente el susodicho cajón y comprobé lo que temía: algo, la pistola, ya no estaba. Así que volé escaleras abajo, agarré el bolso y me lancé a la calle a seguirles. Nadie me vio, el universo Chamartín está tan poblado como solitario.


  Ellos andaban a buen paso, pero yo estaba en forma y mantuve el ritmo a unos cuantos metros. No sabía qué iba a hacer, pero sí que no iba a perderles de vista. Por primera vez en toda la mañana, yo iba más rápida que mis neuronas y logré meterme en el metro tras sus pasos y bajar de dos en dos las escaleras mientras observaba sus cabezas gemelas rumbo a las profundidades de la estación. Marcos y Juan. Juan y Marcos. Ni siquiera yo sabía a esa distancia quién era quién.


  Logré zambullirme en el mismo vagón que ellos antes de que se largara, me subí la capucha y me agarré a la barra de tal forma que el brazo me tapara suficientemente la mirada. Pero ellos estaban allí, no había duda, y la primera sorpresa es que los tres viajábamos rumbo al sur y no al oeste, donde debían ir. Porque no estábamos en la línea 1, su línea, sino en la 10.


  ¿Sería una alternativa para llegar al instituto ante el corte de su línea habitual? Pensar bien nunca se me ha dado bien, pero pensar mal siempre se me dio peor. Así que mi ingenuidad de madre aún estaba desafiando a mi inteligencia —escasa— con preguntas semejantes.


  Observé el esquema de esta línea. Desde Chamartín íbamos rumbo a Cuzco, Bernabéu o Gregorio Marañón. Las tres estaciones estaban algo lejos de su instituto, pero de alguna manera formaban un arco en torno a él y no había que descartar que se bajaran en una de ellas.


  Y ojalá hubiera sido así, pero no lo fue.


  El metro siguió su curso veloz rumbo al centro de Madrid, con los chicos bamboleándose sin agarrarse mientras yo les vigilaba a distancia, pero empezó a dejar atrás las estaciones más céntricas y familiares como Tribunal o Plaza de España para seguir hacia el sur. ¿Adónde iban los condenados, los hijos de su madre, que era yo? Observé que esta línea desembocaba en Cuatro Vientos, que me sonaba, y en Puerta del Sur, que desconocía por completo. ¿Qué se les había perdido en el sur? Estábamos atravesando Madrid de norte a sur como una flecha hacia una diana que era incierta.


  En Príncipe Pío se les unió una chica, los tres se abrazaron para saludarse y yo intenté identificarla, pero no la conocía. Era una cría de pantalones caídos y camiseta de tirantes, a pesar del frío, y una delgadez que me resultó repulsiva.


  Seguimos nuestro camino hasta la siguiente parada, Lago, en la que, al fin, se acercaron a la puerta. Observé mi pantalón de pijama, afortunadamente los ositos estampados estaban lo suficientemente desgastados y bien podía pasar por una malla vieja. La sudadera, además, me cubría desde la coronilla hasta los muslos y el conjunto me daba un aire, supuse, de choni que va a trabajar en chándal. Y qué importaba.


  Los tres descendieron y yo les seguí a cierta distancia. Marcos llevaba la mochila colgada de un solo hombro y con el brazo libre agarró por la cintura a la chica. Se sonrieron. Juan les acompañaba algo separado; me pareció ver su rostro enfurruñado, como cuando era pequeño y su hermano arrancaba más sonrisas a su alrededor.


  Andaban hacia la orilla del lago, pero al llegar siguieron caminando por un lateral. Estábamos en plena Casa de Campo y arreciaba el viento, el frío y una humedad que parecía colgar pesadamente de los árboles tupidos.


  De pronto, mi móvil sonó. Lo saqué del bolso para silenciarlo y pude ver en la pantalla que era el padre de las criaturas. Corté sin pensármelo. Entró entonces un wasap y no estaba dispuesta a que me entretuviera, pero no pude evitar mirarlo y sorprenderme al ver: «Los chicos. Muy grave».


  Si tú supieras. Pensé. Que tus criaturas avanzan armadas por la Casa de Campo y yo les persigo en pijama y con el corazón desbocado para averiguar qué traman. Si tú supieras. Si hubieras estado. Él nunca se interesó mucho por ellos y rara vez cumplía con el horario estipulado de visitas, salvo cuando se ponía melodramático, entre colocón y colocón, y les demandaba un cariño apasionado que ellos ya no sentían. Pronto iban a cumplir dieciocho años y acabaría la pesadilla, las peleas, las llamadas, la culpa. El «y tú más».


  Seguí trotando a buen paso para no perderles de vista cuando de pronto ellos se pararon. Estaban en el pantalán del lago, donde varias canoas se entrechocaban suavemente al ritmo del aire. La garita de remo estaba cerrada, no había nadie por allí y ellos eligieron una barca, que desataron, encontraron unos remos y saltaron a su interior. Yo me entretuve como pude en atar las deportivas mientras mi vista intentaba colarse desde mi capucha hasta la orilla.


  La canoa se alejó entonces, yo no sabía qué hacer. Los tres remaban con ansia, luchando por acompasar sus movimientos, aunque la chica no perdía de vista la orilla. Fugazmente nuestras miradas se cruzaron y yo pasé a subirme los calcetines como si fuera el acto natural tras atarme los cordones. Qué más podía hacer. Aunque yo no la miraba, sentí cómo ella no apartaba su mirada de mi figura, por lo demás para ella desconocida, por lo que en principio estaba a salvo.


  Así que me incorporé y empecé a correr por la orilla con la convicción de una aspirante a maratón en pleno entrenamiento. Se adentraron en el lago hasta que, de reojo, vi que la canoa había parado. Habían dejado de remar. Me detuve en un banco simulando hacer unas flexiones violentas, convincentes —solo al día siguiente sufrí sus consecuencias, unas agujetas terribles cuyo origen me costó mucho recordar—, y entonces lo vi.


  Creo que lo vi.


  Abrieron una de las mochilas y de su interior sacaron algo que arrojaron al agua. Algo. Recordé cuando les traía aquí de niños y arrojábamos pan a los peces. Respiré entrecortadamente, más por el sobrecogimiento que sentía que por los ejercicios violentos, y entonces contemplé cómo los tres se agarraron de las manos, la canoa bamboleante, y a distancia intuí que se las apretaron con un gesto intenso y solidario durante largos segundos. Entonces volvieron a tomar los remos y se alejaron hacia la otra punta del lago, donde les vi descender y salir corriendo hacia el metro, supuse, mientras la canoa quedaba suelta, desatada, en el agua fría.


  Ya no les podía alcanzar. Me senté exhausta en el banco, acalorada por los ejercicios absurdos, y dejé caer la cabeza entre las manos.


  —¿Qué hacer?


  Al menos la pistola había desaparecido.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué la tenían y por qué se deshacían de ella?


  Debía volver a casa. Línea 10, de nuevo hacia el norte hasta Chamartín, donde esperaba que vecinas y tenderos no me vieran. El barro de algún charco había salpicado el pantalón del pijama y mi aspecto era tan triste como mi estado de ánimo.


  Saqué el móvil y encontré más wasaps.


  Mi exmarido había decidido escribirme más mensajes que en toda nuestra vida de casados. Incluso otros nuevos seguían entrando, parpadeando fugazmente en la pantalla hasta que el siguiente desplazaba al anterior.


  —¿Estás?


  —Es urgente.


  —Es muy grave.


  —Necesito ayuda.


  —Una ambulancia.


  —Creo que sangro.


  Le llamé alarmada y su voz sonó lejana, como en la peor de esas resacas que conocía bien.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Estoy lleno de sangre.


  —¿Cuánto has bebido?


  Mi exmarido calló, pero yo sabía bien que nunca en sus mañanas resacosas me había dicho nada semejante. Así que emprendí otra carrera hacia la estación de metro, segura de que ningún taxi iba a estar esperando a una mujer en pijama que había ido al lago a contemplar el entierro de la pistola de sus hijos mientras su exmarido ahora se desangraba en otro lugar de Madrid.


  Antes de saltar al primer vagón disponible, llamé al 112 —¿es que mi exmarido no sabía ni siquiera pulsar 1-1-2, pero sí todas esas letras que había necesitado para el wasap?—, comuniqué su dirección y yo misma tomé rumbo hacia Plaza de España, donde podría coger un taxi más fácilmente. Jamás había entrado en su casa, pero había dejado cientos de veces a los niños en su puerta, su felpudo, welcome, con la angustia de soportar sus malas caras y sus comentarios, en bajo: «Prefiero contigo, mamá; yo también».


  Pero hacía mucho tiempo de eso.


  Cuando llegué a su casa, la puerta estaba abierta y el médico de la ambulancia estaba buscando sus constantes vitales. Que no encontró.


  Yo avancé hasta la cama, nadie se fijó en mi pijama ni en mi coleta desgreñada.


  El padre de las criaturas yacía junto a una botella de whisky y otra de vodka en su cama, un montón de cigarrillos apagados en un cenicero, pero no había muerto de sobredosis de alcohol, o no solo, porque tenía sangre a mansalva, ya reseca, en un lado.


  La borrachera, dijeron los sanitarios, seguramente le había impedido reaccionar al disparo que él o alguien le había descerrajado en el estómago. Que lo hubiera hecho él era improbable, porque no había un arma a la vista. Y en sus manos, en su lugar, solo estaba el móvil desde el que me había llamado.


  La policía llegó y solo después de unas preguntas y de que tomaran nota de mis datos pude largarme. A mi espalda dejé —estoy segura— sus miradas extrañadas. A ellos no se les escapó mi estúpido atuendo.


  Si sospechaba de alguien, preguntaron. Dije que no.


  Si alguien tenía razones para matarle, dijeron.


  Yo misma, pensé. Dije obviamente que no.


  Al llegar a casa, eché a la lavadora los calcetines y gayumbos de mis hijos, mi pijama y la sudadera, y contemplé durante un largo rato las vueltas convincentes del tambor haciendo su trabajo. La espuma del detergente se acumulaba a la vista, exhibiendo una determinación que agradecí. Lejos de allí, en el sur, el agua del lago también estaba haciendo su trabajo a la vista solamente de las carpas curiosas y silenciosas. No habría huellas.


  Ellos llegaron. Tan callados como siempre y cabizbajos.


  Y pensé que iba a ocuparme de la cena.


  Y por primera vez en todo el día, neuronas, pensamiento y decisión se pusieron a trabajar en sintonía.


  Noche de pizza.


  BERNA GONZÁLEZ HARBOUR, 2016
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Carlota es una mujer de Argüelles. Nació en Argüelles y morirá en Argüelles, pero pasó largas temporadas de su vida en Berlín. No la conocí en el ámbito profesional. Soy detective privada, pero a mí Carlota nunca me contrató. Simplemente nos hicimos amigas una noche en una librería de Madrid, en la presentación de un libro sobre las mafias en Alemania y especialmente en Berlín. Estuve mirando con simulada indiferencia a todos los asistentes, unas doce personas, y pensé en por qué a aquellas doce personas les interesaban las mafias de Berlín. Yo iba por mera curiosidad, lo confieso, ¿los otros también? Al final de la presentación, Carlota, que era una de las doce personas presentes en el establecimiento, se acercó a mí y empezó a interrogarme, por razones que al principio no me parecían claras pero que acabé comprendiendo. Esa misma tarde nos hicimos amigas y le hablé someramente de mi vida con la esperanza de que ella me hablase de la suya. Estuvimos hasta la medianoche en la terraza del Marius Bar, ubicado justo en los bajos del mismo inmueble donde vivía Carlota, en el paseo del Pintor Rosales. En el bar la conocía todo el mundo y los camareros la trataban con gran deferencia. Carlota era una mujer de barra más que de mesa, y en la barra de madera de caoba y nogal estuvimos tomando excelentes whiskies de malta de tres marcas diferentes. Más tarde nos volvimos a citar en otros bares del paseo: en la esquina del Nabuco, donde en lugar de whisky tomamos combinados de vodka, y en La Habana Vieja, donde optamos por los mojitos, en el Charing Cross, donde volvimos al whisky. Hasta que finalmente me invitó a su casa, un piso del paseo desde cuyas ventanas podían contemplarse tres parques sucesivos. Y fue allí donde decidió confiarme sus secretos, porque confiaba en mí y porque los delitos que había perpetrado ya habían prescrito.


  —Amiga Ágata Blanc, las cosas nunca son lo que parecen, y las personas tampoco…


  Así comenzó su cadena de revelaciones. Por lo que pude saber aquella tarde y otras mientras tomábamos whisky con soda junto a la ventana abierta, Carlota había nacido en Argüelles en 1932, en el mismo barrio de Madrid en el que ahora vivía, si bien una calle más arriba; pero a los dos años se había trasladado con sus padres a Berlín. Llegaron la Noche de los Cuchillos Largos, cuando corría el mes de julio de 1934. En la capital del Reich se respiraba una atmósfera sofocante, pero Teodoro Guzmán, su padre, consideró la masacre como un signo de buen augurio, pues suponía limpiar Berlín de serpientes muy peligrosas. Sin embargo, ya no le gustó tanto otra noche, no menos legendaria, que habría de acontecer cuatro años después, en noviembre de 1938, cuando las calles del barrio hebreo se llenaron de cristales rotos y detuvieron y deportaron a más de treinta mil judíos.


  Teodoro estaba muy lejos de ser un prosemita, pero aquella demostración de fuerza y de barbarie contra gentes a las que se las consideraba ajenas podía ser el comienzo de una persecución a toda forma de extranjería, y por lo que a él le atañía, ese horizonte no le parecía el mejor.


  Desde el principio residieron en una casa de Grunewald, mientras Teodoro se dedicaba a sus negocios. A los cuatro años, Carlota ingresó en un colegio católico ubicado en el corazón de Grunewald, y enseguida dio muestras de ser una niña despierta y de una inteligencia muy singular. Tenía nueve años cuando murió su madre y su vida se ensombreció de repente y se convirtió en una niña aturdida y triste que no reaccionaba en clase ni siquiera cuando la insultaban. No salió de ese universo de pesadumbre y silencio hasta los doce años, cuando en plena guerra conoció a las hermanas Müller. Eran los tiempos en los que el asedio a Berlín se había convertido en un asunto serio y cruento. Los bombardeos de los aliados, que habían aprendido a burlar las baterías antiaéreas de los alemanes, se cebaban incesantemente sobre la capital del Reich, y las bombas llegaban no pocas veces a Grunewald, de forma que su padre se veía obligado a llevarla todas las noches con él a los refugios antiaéreos, donde cundía el pánico y la desolación, y donde muchos morían sepultados y ahogados cuando las tuberías estallaban e inundaban los sótanos llenos de mujeres, niños y ancianos.


  Los recuerdos de aquel tiempo le dejaron en el alma huellas muy dolorosas, acentuadas por la ausencia de su madre, pero también le dejaron huellas muy dulces, todas vinculadas a un muchacho español llamado David, al que consideraba su novio, y a las hermanas Müller.
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La ciudad parecía cada vez más amenazada y en Grunewald había que tener mucho cuidado pues algunas zonas estaban minadas y otras llenas de vallas y zanjas. En esas circunstancias conoció a David, casi a la vez que a las hermanas Müller.


  Carlota y David hablaron por primera vez una tarde en la que se hallaban solos esperando el tren. David le dijo que ya la conocía, que la había visto varias veces en el tren junto a un hombre con sombrero. Carlota se sintió complacida, en parte porque David le gustaba, en parte porque necesitaba escuchar palabras agradables.


  Dos meses después se veían siempre que podían. Se citaban en un bosque de abedules de Grunewald, en el apeadero, en la estación de la calle Friedrich, en el parque zoológico, en el Tiergarten. Mientras la guerra se endurecía, ellos se fueron ablandando y fueron iniciándose el uno al otro en el arte de las caricias, los besos, los estremecimientos.


  Carlota y su padre solían acudir al mismo refugio que David y su padre, hasta la noche aquella en la que no aparecieron. A la mañana siguiente, Carlota abandonó el refugio y descubrió a David al otro lado de la calle, con un rifle en la mano. Lo llamó.


  David le dijo que esa noche un oficial de infantería le había pasado el arma y le había ordenado hacer de centinela en aquella esquina.


  —¿Sabes disparar? —le preguntó ella desde la otra acera.


  —No, pero nos han ordenado a todos no retroceder ante el enemigo. El que retroceda es hombre muerto.


  —No hagas caso y ven conmigo. Mi padre me espera en el refugio.


  David empezó a cruzar la calle en diagonal y fue entonces cuando recibió un disparo en la cabeza, al parecer de un francotirador. El impacto le perforó el cráneo e hizo saltar la gorra caqui que llevaba. Para su desgracia, Carlota recordaría siempre esa secuencia, con una exactitud meridiana. La cabeza de David dejando escapar un surtidor rojo y la gorra elevándose en el aire y haciendo algo parecido a una elipse antes de caer al suelo.


  Carlota estaba a punto de arrojarse a él cuando un tanque ruso pasó por encima del cuerpo de David. Carlota se desvaneció al escuchar el crujir de sus huesos. Cuando despertó, se hallaba de nuevo en casa y su padre la miraba con inquietud. Junto a él estaban las hermanas Müller, que habían sido las encargadas de socorrerla y arrastrarla fuera de la calzada sin que Carlota se diera cuenta.


  Por alguna razón, siguió durante mucho tiempo suspendida del recuerdo de David, al que había convertido en el ángel de la voluptuosidad perdida y que ya nunca iba a volver a encontrar. Pensaba que solo con él había sido posible la transparencia y la pureza, y que con todos los demás mortales ya solo podía practicar el sexo sucio, y tras morir su padre y verse más libre, empezó a frecuentar la noche, y algunos sábados se iba con hombres extraños a hoteles no menos extraños y se comportaba como una prostituta.


  De esa extraña manera continuó siendo fiel a la memoria de David hasta que apareció Agnus y revolucionó por completo su cabeza y su cuerpo.


  Cinco años después de acabar la guerra, Teodoro Guzmán, que se había dedicado siempre a la importación de productos españoles, murió víctima de un derrame cerebral, y Carlota empezó a trabajar en las oficinas del gobierno del Land, primero como administrativa y después haciendo trabajos muy vinculados al espionaje.


  Hasta que conoció al hombre más fatal de su vida, con el que tuvo un amor feroz.
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Berlín, 1961


  


Practicaba con él unas veces el sexo tierno, y otras veces el sexo atroz.


  Como una novia atolondrada y ajena a toda clase de pudor lo practicaba y se convertía en una muñeca sexual más bien siniestra, más bien partida, más bien torcida, más bien desalmada, moviéndose por aquel Berlín todavía lleno de zanjas, de casas en ruinas, de militares, de espías alimentando el fuego cada vez más violento de la guerra fría.


  Andaban siempre por pensiones malolientes y hoteles de dos estrellas en el verano de 1961, poco antes de que construyeran el muro y dividieran la ciudad en dos universos seriamente enemistados, que se daban la espalda entre alambres de espino y hormigón armado.


  Con Agnus se extinguía su inteligencia, su personalidad, su vida, y llevaba con él una existencia aturdida y sofocante, huyendo de las miradas del Este y el Oeste, citándose en habitaciones de mala muerte a las cuatro de la mañana, a las siete de la tarde, a las nueve de la noche, bajo luces enfermas y con ganas de traspasar todos los límites de la obscenidad y del vértigo.


  Mientras las disputas entre el Este y el Oeste estaban llegando a su punto más álgido, ellos se citaban en el café Lohengrin y luego se acostaban en habitaciones de paredes cubiertas de papel floreado, flexos de aluminio en forma de cobra, algún sillón de mimbre y un baño minúsculo. Cambiaban de hotel, pero estaban siempre en la misma habitación flotante y penumbrosa, ella dejando ver su culo mientras se miraba al espejo y se pintaba los labios, él diciéndole obscenidades terribles. Le rasgaba las bragas, le pegaba dos tortas, la obligaba a hacerle una felación salvaje. Pero más tarde la besaba con una ternura infinita, el muy hijo de Prusia. Ella parecía cada vez más tonta. Ya no oía, no veía, no pensaba. En la oficina del gobierno del Land donde trabajaba, se dieron cuenta y le concedieron un mes de baja médica para que se restableciera y recuperara sus cualidades fundamentales y la gran profesionalidad que había demostrado hasta entonces.


  Los dos primeros días de la baja permaneció en casa sin ver a nadie, pero al tercero se citó de nuevo con Agnus. Ciegamente le llamó por teléfono con voz suplicante. Era como si le estuviese diciendo: azótame y luego penétrame de todas las formas que quieras, atraviésame, Agnus, párteme en dos o en tres, sé aún más salvaje que otras veces, te lo ruego, sé más brutal, Agnus, mi cielo. Y si no se lo dijo, Agnus lo entendió así. Agnus entendía el doble lenguaje de su voz, y pensaba que la había poseído desde muy adentro y que Carlota era un ser enteramente suyo, del que podía disponer hasta el límite mismo de lo posible. No veía distancias entre su ser y el de ella, y una noche Agnus le empezó a hablar de un primer plan para Alemania, que iba a consistir en tejer una verdadera alianza entre los gobiernos de Berlín Este, Berlín Oeste y las mafias de ambos lados. Pero la construcción del Muro dio al traste con el proyecto, y Agnus desapareció en Berlín Este y no volvió a saber de él. No mucho después, Carlota se casó con un sesentón que la adoraba y huyó para siempre de Berlín. Pero Berlín volvía siempre a su vida, y volvía Agnus…


  


  A veces, Agnus la transportaba fuera del cuarto y se acercaba al balcón que daba al abismo: doce pisos más abajo se hallaba el suelo de un patio que daba a la calle Ranke. ¿De qué le sonaba esa calle? Ah, qué vértigo correrse notando el aire frío de la muerte y de la nieve de primavera que estaba cayendo silenciosamente sobre Berlín y que emborronaba los rótulos de neón de los bares, parpadeantes veinte metros debajo de su orgasmo.


  ¿Y si un día Agnus la soltaba en el instante de máximo placer y ella pasaba directamente del orgasmo a la muerte y al choque brutal contra el suelo, llenando de flores rojas los adoquines? Pero Agnus no la soltaba nunca y tras permanecer unos minutos devorándole la vagina en el balcón, volvían al cuarto, la arrojaba a la cama y allí la penetraba con todo el ardor del mundo, amor, amor.


  Y de pronto Agnus la abandonó. Sencillamente no quería verla: la despreciaba y la consideraba una puta. Debió pensar que cuando una se entregaba a alguien como ella se había entregado a Agnus, con esa bestialidad y esa humillación y ese espíritu enloquecido y desesperadamente posesivo, las cosas solían acabar muy mal, por efecto de una cierta saciedad y del recuerdo de actos que preferiríamos olvidar y en el que dábamos imágenes muy lúgubres de nosotros mismos.


  Y desapareció tras pactar una cita con ella en el bar del hotel Minerva. Sencillamente, Agnus no acudió a la cita, y ella estuvo esperando más de dos horas junto a su soledad y su maleta: le había prometido que se irían juntos a Colonia, a iniciar una nueva vida. Pero era todo mentira.


  Cinco días después empezaron a levantar el Muro, y todo le indicó que Agnus se había ocultado en Berlín Oriental, donde tenía muy buenos amigos tanto en la policía como en la mafia.


  Solo la desaparición de Agnus le volvió a traer el recuerdo de David, pero se trataba de una historia tan lejana, tan inmensamente lejana… Carlota se sintió incapaz de sujetarse a sí misma y emprendió un viaje más bien suicida que adquirió la sorprendente forma de una ruleta: la de un casino clandestino en un sótano de la calle Budapest, normalmente frecuentado por hombres de diferentes clases sociales y por muy pocas mujeres. Corría el año 1961 cuando se acercó al abismo por primera vez, y hasta se arrojó a él. Todo empezó el sábado en que robó de la caja fuerte de la oficina gubernamental en la que trabajaba una importante suma de dinero y la perdió en una sola noche en la casa de juego.


  El domingo por la mañana, se sorprendió a sí misma llorando en un banco de piedra junto a la puerta de los elefantes del parque zoológico. A verla gimiendo tan desesperadamente, un hombre que la había estado observando parte de la noche se acercó a ella y se sentó en el banco.


  —Juraría que está usted desesperada —musitó el hombre, que iba vestido de negro y llevaba un sombrero gris oscuro que cubría sus cabellos blancos y sombreaba sus ojos azules.


  —Lo estoy —dijo Carlota.


  —Yo podría ayudarte.


  —¿Cómo?


  El hombre sacó del bolsillo de su abrigo un fajo de doce mil marcos: justo lo que Carlota había perdido en la ruleta.


  —Cógelo —susurró el hombre, mirándola casi con ternura.


  Carlota negó con la cabeza. El hombre prosiguió:


  —Yo he tenido más suerte que tú. Te he visto jugar… Todo lo que tú has perdido lo he ganado yo. Somos vasos comunicantes…


  Carlota miró con fijeza los ojos azules y transparentes del hombre y escupió:


  —¿Qué quiere de mí?


  —Lo que menos te imaginas, pero primero coge el dinero… Probablemente lo necesitas ya. ¿Me equivoco?


  Carlota volvió a negar con la cabeza. El hombre insistió, tendiéndole el fajo.


  Por alguna razón, Carlota sintió que aquel hombre le daba confianza. Con desesperación, con temblor, pero no exactamente con ceguera, Carlota estuvo a punto de alargar la mano, pero se contuvo a tiempo. Le extrañaba aquel hombre: no parecía un embaucador profesional, tampoco un mafioso, más bien parecía uno de esos individuos que vierten su voz directamente a la conciencia y que crean un silencio hondo a su alrededor. Carlota murmuró:


  —Antes tendrá que decirme qué he de hacer a cambio.


  —De acuerdo, pero deberías descansar un rato. Vete a tu casa, duerme un poco y nos vemos a las dos de la tarde en una coctelería de Grunewald que se llama Prince Albert. ¿La conoces?


  —Sí.


  —Allí te espero.


  


  Era plena primavera. Los abedules de Grunewald rebosaban de fragancias vegetales y una brisa suave acariciaba sus copas llenando el paraje de un rumor tierno y pausado. Se sentaron en la terraza del establecimiento y allí el hombre sonrió antes de susurrar:


  —De momento no voy a decirte mi nombre. Tú misma acabarás averiguándolo.


  —No sé si me gusta este comienzo.


  El hombre volvió a sonreír y añadió:


  —Te contaré mi historia, o mejor, la de mi hijo, que murió a los quince años. Verás, la desgracia llegó a mi familia cuando estaba a punto de acabar la guerra y el Ejército Rojo ya estaba asediando Berlín y destrozando a cañonazos el cerco alemán. En ese momento nadie ignoraba el último y más siniestro comunicado de Hitler en el que se pedía a todos resistir hasta la muerte y se aconsejaba fulminar a todo aquel que retrocediera o no quisiera combatir, a fin de que el bolcheviquismo se desangrase ante la capital del Reich. Mi hijo era incapaz de sostener un arma, pero le pusieron un rifle en la mano y lo colocaron en una esquina de la calle Ranke. De pronto, entre el griterío y el fragor, oyó un terrible cañonazo e intentó retroceder, entonces un hombre al que conozco, y que sigue siendo un nazi convencido, le pegó un tiro en la cabeza y lo dejó tendido en la calzada. Cuando mi mujer vio su cadáver enloqueció y siete meses después, en plenas Navidades, se quitó la vida ingiriendo raticida. Pero tú habías visto antes que ella la tragedia, ¿me equivoco?


  Carlota, que llevaba un rato escuchándole absorta, se echó las manos a la cabeza y dijo:


  —Pero entonces, estoy ante Samuel Montes, el padre de David. Si mal no recuerdo, es usted español, y se dedicaba a los mismos negocios que mi padre, pero habla usted tan bien el alemán… Ya me parecía que su cara me resultaba familiar. Lo siento, lo siento de verdad.


  —No lo sientas. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y he envejecido más de lo normal. No te culpes por no haberme reconocido hasta ahora. En estos momentos, ni siquiera yo me reconozco cuando me miro al espejo.


  El hombre le indicó su coche y se subieron a él. Dieron la vuelta a la rotonda, torcieron por una calle llena de árboles y fueron descendiendo hasta las inmediaciones del lago Nicolás. Allí se detuvieron frente a una hilera de abedules. Tras ellos se veía una casa pequeña pero de apariencia acogedora, cercada por un jardín lleno de rosales. En el jardín se veía un hombre de avanzada edad cuidando las rosas.


  —Ese es el hombre que mató a David… ¿Te atreverías a acabar con él?


  —¿Y por qué no lo hace usted?


  Samuel le mostró sus manos inseguras y temblorosas y añadió:


  —Estoy bastante incapacitado para hacerlo, pero piensa una cosa: yo soy el ejecutor, yo soy el responsable; tú solo vas a ser mi pistola.


  El señor de la casa se alejó de los rosales, dejó sobre la hierba las tijeras de podar, se metió en un coche gris, y desapareció, momento en que Carlota y Samuel abandonaron el vehículo y penetraron en el jardín.


  —Mira, ha dejado una ventana abierta. Entra en su casa y tú misma comprobarás que es verdad lo que te he dicho.


  Como impulsada por una fuerza que no acertaba a explicarse, Carlota entró en la casa y la exploró. Parecía muy ordenada y pulcra, y se veían símbolos nazis por todas partes. Examinó la biblioteca: todos los libros trataban del nazismo y la guerra. Entró en el dormitorio y le asombró que estuviese presidido por el retrato de Hitler en color rosado. Volvió al salón y vio sobre un anaquel de la biblioteca ciertos trofeos. ¿De guerra? Eso parecía, porque de pronto descubrió junto a una copa de cristal la gorra de David, aquella gorra caqui que llevaba el día del disparo y que voló por el aire tras el impacto.


  Salió de la casa rabiosa y trastornada, y volvió con Samuel al coche.


  —¿Qué has descubierto?


  —Que tiene usted razón.


  —Aunque no lo creas, Alemania está llena de señores como él.


  Luego sacó de su cartera una fotografía y dijo:


  —Mira, este era tu David.


  A Carlota le conmovió aquel rostro de quince años, frágil y hermoso, de una delicadeza perturbadora y de mirada tímida y amable. En ese momento volvió a surgir de entre los abedules el coche gris y el hombre salió de él y se acercó a las rosas con un paquete de cigarrillos en la mano. Encendió un pitillo y cogió de nuevo las tijeras de podar.


  —¿Lo harás?


  Carlota cerró los ojos y asintió. Entonces el hombre sacó de su bolsillo una pequeña pistola y le dijo:


  —No es demasiado ruidosa. Cuando lo hagas, yo te estaré observando y haré sonar el claxon para ahogar el ruido de los disparos. Adelante, amiga, es el momento.


  Carlota cogió la pistola y avanzó como una autómata hacia el jardín. El hombre de las rosas la vio acercarse y la miró con hostilidad, como si algo le dijera que aquella mujer estaba vinculada a su pasado.


  —¿Quién es usted y por qué entra sin permiso en mi jardín? —rugió blandiendo las tijeras de forma amenazante.


  —Soy la novia de David —respondió Carlota.


  —¿De qué David me habla? No lo conozco.


  —El muchacho al que usted fulminó en la calle Ranke.


  El hombre de las rosas la miró aterrado y se abalanzó sobre ella con las tijeras, momento en que empezó a sonar el claxon y ella disparó, encajándole un tiro en el pecho y otro en la cabeza. Luego corrió hasta el coche de Samuel, que inmediatamente aceleró, alejándose a toda velocidad de la casa de las rosas.


  Ya en el centro de Berlín, el hombre detuvo el coche, le pasó un sobre con el doble del dinero pactado y le dijo con cierta brutalidad:


  —¿Aún esperas a Agnus Junker? No va a volver. Está en una cárcel de Berlín Este por estafador, ladrón y corruptor…


  —¿Lo conoce?


  —Sí, lo vi más de una vez junto a ti en el café Lohengrin.


  —¿Y quién le ha dicho que no va a volver?


  —Un pez gordo de Berlín Oriental con el que tuve tratos comerciales antes de que construyeran el muro.


  Carlota se echó a llorar por todo lo ocurrido y porque empezaba a sospechar que Agnus la había dejado embarazada. Samuel le aconsejó volver al coche. Ya se hallaba sentada junto a él cuando le dijo:


  —¿Te importaría casarte conmigo? No me quedan muchos años de vida y este mismo año quiero irme a Madrid, donde trascurrió parte de mi infancia. Me gustaría pasar las Navidades allí y ya he comprado un piso en el paseo del Pintor Rosales. Como mucho vas a tener que aguantarme un lustro… Podrás llevar una vida acomodada mientras yo viva, y después también. Prefiero hablarte claro, Carlota, y con palabras bien taxativas. Ya no estoy para romanticismos. Si aceptas mi propuesta, piensa que inicias una nueva vida y que tendrás que hacer tabla rasa con tu propia memoria. Mi generación se dedicó a asesinar hombres y a la tuya le va a tocar asesinar sombras.


  Carlota lo miró con cierto afecto, como si ya empezara a hacerse a la idea, pero dijo:


  —Creo que estoy embarazada.


  —Mejor —susurró Samuel—. Siempre he deseado tener otro hijo. Le daré mi apellido y asunto concluido.


  A principios de diciembre se trasladaron a Madrid, a un apartamento solemne con una amplia terraza ajardinada coronando el inmueble más alto de la zona, y desde la que se podía contemplar el parque de la Tinaja, la Rosaleda y el parque del Oeste, en toda su magnitud de delta vegetal deslizándose por un lado hacia la Casa de Campo y por otro hacia los jardines de Palacio. En enero nació Bruna, una niña de pelo oscuro y de ojos grises y vivaces que les alegró la vida e hizo menos extraña su convivencia. Seis años después murió Samuel, y Carlota continuó viviendo en Madrid con su hija.


  Bruna ya tenía diecinueve años y estaba estudiando traducción simultánea en alemán y en inglés cuando le dieron una beca para pasar un año en Berlín y perfeccionar su alemán. Por alguna razón con mayor o menor relación con su pasado, a Carlota no le pareció una buena idea. Cuando avanzamos entre zonas ocultas, puede ocurrir lo que más tememos, quizá porque sin darnos cuenta estamos forzando el destino. Carlota no se había olvidado de Agnus; de hecho era una cuenta pendiente que había quedado sin saldar. Si algo lamentaba de verdad Carlota era no haberse vengado de Agnus. En cuanto Bruna se instaló en Berlín, su madre iba con frecuencia a visitarla, por amor maternal y para hacer sus averiguaciones.
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Carlota enciende un cigarrillo tras otro. Es una dama al viejo estilo: dos cajetillas de tabaco al día cuando hay whisky de por medio. Carece de prejuicios modernos y en su casa te sientes bastante libre. Carlota apura el vaso de whisky con soda y me dice casi al oído:


  —En Berlín, cuando visitaba a mi hija, buscaba el rastro de Agnus. Di con él. Seguía en Berlín y todo indicaba que se dedicaba a negocios muy oscuros. Tenía un anticuario en la calle Budapest, pero parecía una tapadera. No era probable que se encontrase nunca con Bruna, como no era probable que me lo encontrase yo, e intenté tranquilizarme y pensar en otras cosas.


  En una de aquellas visitas, Carlota almorzó con Bruna en el Paris Bar y luego dieron un paseo cogidas del brazo. Junto a la parada de taxis, Carlota le dijo a su hija:


  —Dentro de un rato voy a ver a mi vieja amiga Ursula Müller, de la que te he hablado alguna vez. Tiene un sobrino muy guapo que se llama Wilfredo, y es probable que esté con ella. Te noto un tanto rara y te sentaría bien salir un poco de ti misma y conocer a gente nueva que te va a encantar. ¿Te gustaría acompañarme?


  El adjetivo «guapo» en voz de su madre despertó a Bruna súbitamente y decidió acompañarla. Acababan de subirse a un taxi cuando Carlota comentó:


  —Antes de que conozcas a Ursula Müller y a su sobrino convendría que supieses algunas cosas. Creo que ya te he dicho alguna vez que conocí a las hermanas Müller cuando los rusos ya estaban acercándose a Berlín. Fueron días de fuego y de sangre, y por allí andaban Angela y Ursula Müller.


  Carlota le contó a su hija que las dos hermanas iban de refugio en refugio como dos ménades velocísimas. Debían de tener a lo sumo quince años o dieciséis y parecían tocadas por la gracia. En ese momento eran huérfanas: su padre había muerto en el frente del Este y su madre se había tirado al tren, pero ellas habían creado una atmósfera de irrealidad dionisiaca y vivían como por encima de la tragedia. Angela era la más guapa: tenía los ojos verdes y el pelo negro, y llevaba siempre vestidos muy ajustados. Ursula era casi rubia y de ojos azulados, pero había cierta asimetría en su cara que la hacía parecer una chica diabólica: lo contrario de lo que era.


  Los que habían padecido los últimos días de Berlín las recordarían siempre, vestidas como dos escolares de antes de la guerra: tan pronto se las veía ayudando a unas enfermeras como cuidando a niños perdidos, o bailando un tango en el refugio de la calle Passauer, donde había un gramófono.


  A veces se encontraban con Carlota a la salida o la entrada de algún refugio. Una noche, entre risas, las hermanas Müller le dijeron que ya habían tenido más de veinte novios desde el inicio de la guerra y que si salían vivas del conflicto se iban a dedicar a las variétés, para así poder continuar la fiesta. Parecían firmemente decididas a sobrevolar el desastre, y a Carlota esa actitud le parecía un acto heroico más que un movimiento sacrílego de la conciencia.


  Cumpliendo su promesa, las hermanas Müller se pusieron a trabajar en el cabaret La Nuit en cuanto acabó la guerra. Y allí estuvieron las dos hasta la noche en la que alzaron el Muro. El inmueble en el que vivía Angela quedó en mitad del muro, con el portal que daba a Berlín Este y las ventanas a Berlín Oeste. Iba a saltar con su hijo Wilfredo por una de las ventanas cuando la sorprendió la Policía Popular, pero aún le dio tiempo de arrojar a su hijo por la ventana. El niño cayó en brazos de su hermana Ursula.


  —¿Y ese es el Wilfredo que voy a conocer?


  —Sí. Se ha criado con su tía, que hace tiempo abrió el hotelito al que estamos a punto de llegar.


  —¿A qué se dedica Wilfredo?


  Carlota, que esperaba la pregunta, respondió con cierta solemnidad:


  —Ursula me ha dicho que es profesor de Ética en un instituto de enseñanza media.


  La mención de la Ética dejó a Bruna favorablemente impresionada, sensación que se acentuó cuando vio por primera vez a Wilfredo, quien las recibió junto a su tía con una sonrisa fresca como la noche del primer amor.


  Esa tarde quedaron en secreto para el día siguiente, con la intención de disfrutar juntos de la Love Parade, cuya primera edición se estaba celebrando en ese momento. Pero no se citaron en el corazón del festival, y ni siquiera en sus inmediaciones, se citaron en un recóndito quiosco del Tiergarten donde una orquesta estaba interpretando a Haydn.


  A la semana siguiente, Carlota regresó a Madrid, satisfecha de dejar a su hija muy enamorada del profesor de Ética.
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Medio año después, Bruna llegó a Madrid oliendo a muerte y a la vez eufórica, creyendo que estaba viva por casualidad, y se refugió en casa de Carlota pensando que allí iba a estar segura. Esa noche, Bruna se acostó pronto y al día siguiente estuvo hablando en privado con su madre, en un banco de piedra de la rosaleda del parque del Oeste. Fue allí donde Bruna le contó a Carlota su historia.


  —¿Recuerdas mi estado la última vez que estuviste en Berlín, cuando me presentaste a Wilfredo y a su tía? —preguntó Bruna.


  —Sí, estabas como ausente.


  —Lo estaba.


  —¿Puedo saber la razón?


  —En ese momento intentaba despegarme de un hombre que me tenía sorbido el sexo y la razón, un hombre mucho mayor que yo del que había caído súbitamente enamorada y al que había conocido en una subasta de arte en la que hacía de traductora simultánea. Fue como un flechazo: en cuanto nos vimos nos gustamos. Nos llevábamos veinticinco años, pero la diferencia de edad no fue obstáculo para la pasión, una pasión cruda y destructiva: aquel hombre me convertía en una muñeca despreciable. Me sentía continuamente agredida y alienada. Me sentía una furcia en aquellos bares a los que me llevaba, en aquellas camas, en aquel submundo que parecía estar recordándole experiencias pasadas. Por eso me encontraste tan trastornada, porque aquel hombre me estaba volviendo loca y yo quería dejarlo, pero no podía. Conocer a Wilfredo fue como un bálsamo y pronto empecé a olvidarme de mi agresor. Ya creía haberlo dejado atrás cuando intentó matarme.


  —No puedo creerlo.


  —Yo tampoco podía creerlo hasta la noche en que me siguió por una calle del barrio de Wilmersdorf e intentó acribillarme con una pistola. Conseguí librarme de sus disparos metiéndome en un cine, donde pasé dos horas de absoluta angustia. Cuando salí del cine, ya no lo vi por ninguna parte, pero volvió a aparecer. Una noche me siguió hasta el Paris Café y allí me dijo que no se resignaba a perderme y no iba a consentir verme en brazos de otro hombre. Aseguraba que había percibido algo muy suyo en mí, una intimidad muy penetrante que lo transportaba a otra dimensión del sexo y del sentimiento, y que si yo no era para él, no iba a ser para nadie. Acto seguido salió del café. No le creí, pero lo cierto es que anteayer dos hombres entraron a mi casa armados con pistolas y empezaron a disparar. Conseguí huir por la puerta trasera de la casa, y aquí me tienes, temblando de frío y oliendo a muerte.


  Carlota miró llena de inquietud a su hija y preguntó:


  —¿Puedo saber cómo se llama ese hombre?


  —Agnus Berger.


  Carlota tembló por dentro, pero Bruna no lo advirtió. Mientras miraba a su hija, Carlota pensaba que si bien Berlín es una ciudad ancha y ajena, cuando algo ha sido ocultado puede ocurrir lo inesperado, por efecto de la ocultación: puede acontecer el milagro, y el milagro había acontecido. De pronto todo se había repetido con Bruna, que había vivido junto a Agnus algo parecido a lo que ella había experimentado veintitantos años atrás. La misma pensión o parecida, los mismos bares, la misma vulgaridad sofocante, la misma crudeza. Carlota pensó en Kierkegaard y en su teoría de la repetición. Ella misma me lo refirió de la siguiente manera:


  —Decía Kierkegaard que la repetición es la seriedad de la existencia. Y no le faltaba razón, ya que aquella repetición le estaba dando una seriedad trágica a mi existencia y para colmo también a la de mi hija. Hablo de repetición, pero no es del todo cierto, ya que no todo se repitió. En mi historia de amor con Agnus era él quien me abandonaba a mí, pero en su historia de amor con mi hija fue Bruna la que lo abandonó, y la que abortó dos meses después tras saberse embarazada. Le ayudó mucho conocer a Wilfredo, y no me arrepiento de habérselo presentado en aquella ocasión. Pero regresemos al momento en el que mi hija y yo estábamos hablando en la rosaleda del parque del Oeste.


  


  Ya estaba atardeciendo y llegaba hasta ellas la fragancia de las rosas abrasadas por el sol. Carlota acarició las manos de Bruna y dijo:


  —Hay que fulminar al hombre que quiere acabar contigo.


  —¿Y quién va a hacerlo?


  —Lo haremos tú y yo. Basta de huir. Hay que abordar de frente el problema y atacar cuanto antes, en lugar de colocarse a merced de sus balas. ¿Sabe Wilfredo algo de lo que te está pasando con ese asesino?


  —No.


  —Mejor. ¿Sigues con él?


  —Por supuesto. Conocerlo ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida.


  —Me alegro.


  Hacía años que Carlota no se colocaba al otro lado de la conciencia. Con la conciencia no había más alternativas: o estabas a este lado o al otro, ese otro lado en el que se urdían las infamias más inconfesables y al que nos retirábamos para conspirar y para hilvanar venganzas, y que lejos de ser una dimensión hirviente era una dimensión fría, a la que probablemente solo accedíamos cuando habíamos anestesiado toda esa enorme región del cerebro por la que flotan los sentimientos, y muy especialmente el sentimiento de piedad.


  Unos la llamaban la zona gris, otros la zona roja, ella la llamaba la zona blanca. Había que dejar el sentimiento en blanco y activar esa parte del cerebro, probablemente muy profunda y muy antigua, en la que el mal absoluto puede verse como una banalidad. Por ejemplo: quitarle la vida a alguien.


  Una experiencia seca y terrible, como un golpe seco en la cabeza, la de trivializar el mal y apretar un gatillo. ¿Alguien se ausenta de la vida? No importa. La inmensa humanidad ni siquiera lo iba a notar, y seguirían los pájaros cantando en el parque, y seguirían cayendo las hojas de los árboles, y los niños jugarían con sus canicas en el arenal junto a la estatua del titiritero. Esa era la realidad, incluso la realidad de la muerte: la vida seguía más o menos igual sin ese o aquel o el de más allá. El aire seguía igual de respirable e igual de firme la tierra.


  Como si se encendiera de pronto una gran luz en su cerebro que afianzaba su determinación, se giró hacia Bruna y murmuró:


  —Hay que aprovechar la ingenuidad de los hombres y cogerlos desprevenidos. Él nunca va a pensar que vas a ser tú la que ataca. No le cabe en la cabeza. ¡Ya ves qué desgracia para él: las guerras se pierden por ignorancia!
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Caía la noche una vez más, envuelta en nieve y en niebla. Desde su despacho, Agnus podía contemplar parte de Berlín, sus luces licuándose en la bruma, su oscuridad, mientras pensaba en Bruna. ¿Dónde podía estar? Seguro que tenía familia en alguna parte, posiblemente en Madrid.


  Agnus se apartó de la ventana y volvió a pensar en Bruna. Por alguna razón que no se explicaba la notaba cerca, más cerca que nunca, pero también pensó que se trataba de una mera fantasía de su mente, y se deslizó con su coche hasta el Paris Bar, donde había conocido a Carlota. No entendía por qué de pronto las figuras de Bruna y Carlota le parecían vinculadas.


  Bajó a la calle y entró en su coche. Carlota y su hija lo vieron torcer hacia la Kurfürstendamm en un automóvil negro y decidieron seguirlo. Avanzaron tras él con discreción cuando ya era noche cerrada, y media hora después lo vieron detenerse frente al Paris Bar. Agnus salió precipitadamente del automóvil y desapareció enseguida tras la puerta trasera del establecimiento.


  —¿Crees que es él?


  —Sí —dijo Bruna.


  Carlota, que iba vestida como en su juventud, movió ambiguamente la cabeza y sentenció:


  —Yo también lo creo. ¿Conoces este bar? —preguntó Carlota.


  —Sí.


  —Yo también, ya existía en el año sesenta y uno, antes de que construyeran el muro. Bonito, ¿verdad? Ahora mismo este lugar conforma una imagen bastante representativa de Berlín, una ciudad fría como la nieve y falsamente calurosa como el neón. Así que voy a imitar la esencia de la ciudad que me vio crecer, y voy a ser más fría que la nieve que está cayendo. El calor lo dejaré solo para el momento en que tenga que apretar el gatillo.


  —El gatillo lo apretaré yo.


  —Ni lo sueñes. Este trabajo es solo para mí.


  —¿Estás loca?


  —No me contradigas, por favor. ¿Crees que no sé disparar? Nunca me ganaste en el Club de Tiro de Madrid, no lo olvides.


  El local permanecía lleno de clientes, cosa que les permitía pasar desapercibidas, y entraron y se confundieron un instante con los demás. Carlota se fijó en la mujer rubia que se hallaba tras la barra y musitó:


  —No veo por ninguna parte a Agnus.


  —Debe de estar en la zona privada del local.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Me voy a ocultar en el lavabo y allí esperaré hasta que la rubia cierre el establecimiento. Tú vuelve al coche y espérame. Cuando nos volvamos a ver, habrá un muerto más sobre la tierra.


  —Te deseo mucha suerte. ¿De verdad que no quieres que te ayude?


  —No, no, y no —farfulló Carlota—. Regresa al coche y no me contradigas. No estoy para bromas.


  


  Agnus llevaba ya un rato en el saloncito privado de la coctelería, tomando una copa de brandy y mirando la televisión, cuando decidió ir al lavabo. Fue allí donde encontró a Carlota. Para Agnus fue como una radiación cegadora que no pudo explicarse.


  —La rubia se ha quedado encerrada en el otro lavabo, que yo he trancado con una silla, y ya le he gritado que como intente salir de donde está la voy a fulminar. ¿No me vas a dar un beso?


  Por instinto, Agnus se palpó el lugar de la chaqueta donde solía llevar la pistola, pero cayó en la cuenta de que no iba armado.


  —¿No me recuerdas? —preguntó Carlota—. ¿No te acuerdas de la dulce Carlota? ¿No te acuerdas de que nos besamos por primera vez en este mismo lavabo?


  Agnus adelantó la mano como un ciego.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a matarte.


  —¿Por qué?


  —¿Todavía lo preguntas? ¿Por qué desapareciste cuando más ardiente parecía nuestro amor?


  —Me confinaron en Berlín Este.


  —Mientes. Querías librarte de mí. ¿No sabías que me dejaste embarazada?


  —Dios mío, no, no lo sabía.


  —Antes de que naciera la niña, me casé con un viejo conocido y me fui de Berlín con el fruto de aquel amor tan glorioso y tan sucio, tan lírico y tan vil, con el fruto de aquellas cópulas andrajosas y magníficas, tiernas y violentas, vomitivas y etéreas, cuando querías morir y quería morir…


  Agnus la miró aterrado mientras ella proseguía:


  —El fruto de tu carne y la mía, y que durante un tiempo fue tu amante. No te quejarás, infame…


  Tres meses de ardiente incesto.


  —No puede ser, Dios mío…


  Carlota hizo un gesto de dolor.


  —Sí que puede ser, Agnus, sí que puede ser, pero ya nunca más te vas a salir con la tuya. Bruna está viva y fuera de tu alcance. Gira la cabeza hacia tu derecha y mira por la ventana. Fíjate en la mujer que se halla en el coche, fíjate bien en ella. ¿No la conoces?


  Agnus se giró un poco y creyó ver a Bruna a tan solo tres o cuatro metros, en un coche gris. Angustiado y desconcertado, giró de nuevo la cabeza hacia Carlota y fue entonces cuando ella disparó, encajándole dos tiros entre ceja y ceja.


  Después salió del bar y corrió hasta el coche donde aguardaba Bruna. Seguía nevando, pero era una nieve muy leve que no llegaba a cuajar. Bruna puso en marcha el coche y dijo:


  —¿Regresamos a Madrid?


  —Sí.


  Iban dejando las resbaladizas calles a gran velocidad, evolucionando por un mundo líquido en el que las señales de tráfico eran meras fantasmagorías flotando en la bruma. Ya habían dejado Berlín cuando Carlota susurró:


  —¿Puedo contarte algo más que te va a doler en el alma?


  —Puedes.


  —En Berlín, a los veintitantos años, tuve un amor descarnado con Agnus.


  —No me lo puedo creer —dijo Bruna, alarmada y ofendida.


  —A veces tampoco lo creo yo, pero así son las cosas.


  Bruna la miró aterrada y dijo:


  —¿No habrás matado a mi padre?


  Carlota apenas se alteró.


  —No digas locuras. Tu padre fue Samuel Montes, que tantos mimos te procuró de niña, y del que has heredado su inteligencia y su elegancia. No empecemos ahora con historias aún más complicadas que las que estamos viviendo.


  Las madres saben proteger a sus hijas, y Carlota no le dijo a Bruna toda la verdad. Nadie sabía mejor que ella que el género humano no estaba preparado para soportar demasiada realidad. Por eso había sido tan fácil acabar con Agnus. Más que las balas, lo había matado la sorpresa que siempre nos producen los regresos súbitos al pasado.


  Algo se estaba repitiendo, debió de pensar Agnus poco antes de abandonar la vida, pero en esta ocasión la víctima era él, y un fantasma del pasado surgía de la oscuridad y lo sacaba del escenario para toda la eternidad. Una hermosa forma de morir, confundiendo la vida con la mitología: lo iba a matar la mujer que vivía en su propia oscuridad. Lo iban a matar hechos del pasado que parecían no tener nada que ver con el presente. Pero todo eso él lo acababa de saber. En Agnus la sabiduría suprema coincidió con el instante mismo de morir. El pobre Wilfredo nunca se enteró de lo que fuimos a hacer mi hija y yo a Berlín. Yo le dije que tenía que resolver algunos asuntos bancarios con Bruna, y no pidió más explicaciones, gracias a Dios. No es bueno que un profesor de Ética se tope, de pronto, con la más contundente ilegalidad. ¿Desde qué ángulo puede juzgar un profesor de Ética la ilegalidad absoluta? ¿Desde la moral? Desde ahí no pueden asimilarse algunos actos que perpetramos en esta vida. Mucho más poderoso que toda moral es el demonio de la venganza, si bien a veces puede permanecer dormido mucho tiempo. «Cuando ese demonio te posee de verdad, no te queda otro remedio que seguir sus indicaciones hasta el punto final», me dijo una tarde Carlota en su apartamento del paseo del Pintor Rosales, mientras su mirada se perdía por las arboledas del parque del Oeste y la pereza del verano hacía que las revelaciones más terribles me parecieran cosa leve y llevadera.


  JESÚS FERRERO, 2016


  FERNANDO MARÍAS
 55 minutos


  Tirso de Molina


  55 minutos I: La memoria


  


Me llamo Fernando Marías. En el pasado fui novelista, también editor. Tal vez alguno de vosotros me recuerde.


  Esa faceta de editor está mucho más desdibujada en mi memoria. Tal vez porque implicaba relaciones sociales y mercantiles que ya no existen hace mucho, como cortejar a los autores, intentar que los libreros recomendaran tus libros o negociar con los distribuidores, de quienes casi nadie recuerda qué función cumplían en aquella desaparecida industria. Dejar de ser escritor, sin embargo, es más difícil. Incluso intentar olvidar que fuiste escritor lo es. Escribir, entendido como la herramienta más efectiva para cumplir el anhelo máximo de expresarse, es una función biológica que algunos portamos al nacer, aunque por supuesto ello no signifique escribir bien. Se puede llevar la necesidad de escribir en la sangre, como yo, y ser un escritor mediocre, como yo; una cosa no quita la otra. Carece de importancia, porque escribir da felicidad. A mí me la da. O me la daba, hay que reconocer que desde junio de 2025 escribir no es ya lo mismo. Nada lo es, en realidad; tampoco dar los buenos días al vecino, a según qué vecino, o bajar a la frutería para comprar naranjas. El otro día decidí cambiar de frutería. Observé en tres ocasiones que el frutero bajaba la vista, entre temeroso y culpable, ante un comentario nimio de una de las clientas. Sé qué significa esa forma singular de azoramiento: es uno de ellos, un hijo de junio de 2025. Uno de los surgidos, como los he bautizado secretamente. Su gesto los delata, aunque solo nos damos cuenta los muy observadores, los que estamos alerta, los que vigilamos. He cambiado de frutería, no me gusta mezclarme con los surgidos. Apartarse voluntariamente de ellos es el último refugio ético. Con mis vecinos es distinto. Vivo en una gran casa de apartamentos en la plaza de Tirso de Molina, somos más de sesenta, y varios de ellos miran así, entre la culpa y el temor. Pero uno no puede cambiar de casa con la facilidad con la que cambia de frutería. Además, ¿adónde iría yo?


  Sé que nunca volveré a publicar una novela, pero aun así escribo. Lo hago por entretener las largas horas de encierro o para figurarme, con ridícula ingenuidad, que todo sigue igual que antes de junio de 2025. Tal vez decir encierro resulta excesivo; lo cierto es que puedo salir de casa y moverme por el barrio con casi total libertad. Por ventura, me gusta mi guarida. Y permanecer en silencio. Alerta. Pero me rio cuando repiten a todas horas que la normalidad ha vuelto.


  Mi rutina carece de sobresaltos. A veces, un ruido insignificante me asusta. Los ruidos insignificantes son los peores. No hay modo de calibrar la amenaza que pueden presagiar. Me levanto temprano, preparo un café y, sobre las nueve y media de la mañana, atiendo a la mujer de blanco que acude con puntualidad a visitarme. Es distante, aunque amable. Me dice que no me preocupe, que todo va bien, que no debo preocuparme de nada. Pero yo, a lo largo de los días, me he dado cuenta de que no se trata de una sola mujer de blanco, sino de varias mujeres de blanco que intentan parecer la misma mujer de blanco. Como si yo fuera imbécil. Finjo no darme cuenta, les ofrezco un café y apenas se van, saco el portátil de su escondite bajo la cama y escribo hasta la hora de comer, tres o cuatro sesiones de un máximo de cincuenta y cinco minutos. Cada cincuenta y cinco minutos borro lo que he escrito, tomo otro café y al rato retomo la escritura ante la página de nuevo en blanco. Es lo prudente. Algún tiempo después de junio de 2025 comenzó a correr el rumor de que se habían activado rastreos policiales de la red, permanentes e intensivos, inquisitoriales. No lo dice nadie en concreto; simplemente se dice. Nuestros ordenadores son espías, chivatos. Por eso escribo desconectado de internet y, pasados los cincuenta y cinco minutos, borro lo que llevo escrito. Con cierta melancolía, debo reconocerlo, a veces con rabia. Cincuenta y cinco minutos es el tiempo máximo que recomienda la prudencia. Se dice que el rastreo policial denuncia de forma automática a quienes permanecen desconectados de la red más de una hora. A los sesenta minutos y un segundo salta en alguna parte una alarma que señala a tu ordenador y entonces vienen a preguntar. Se rumorea que el tiempo va a recortarse hasta treinta minutos, incluso hasta quince; se rumorea que podría aprobarse una ley según la cual sería ilegal estar desconectado de internet. Pero son solo rumores y, en todo caso, conviene a la seguridad de todos.


  Una noche de insomnio me angustió la idea de que el rastreo pudiera ser de carácter retroactivo, escudriñar qué publiqué en Facebook en marzo de 2012 o la música que escuché a lo largo del verano de 2019. Soñé con un policía simpático que venía a mi casa, sacaba una libreta y un lápiz en vez de cualquier artilugio tecnológico, hecho ilógico inquietante en extremo, y sin perder la sonrisa me preguntaba por qué la tarde del 22 de agosto de 2015 escuché durante treinta y cuatro minutos y dieciséis segundos un viejo disco de Lou Reed. «¿Sabe que son las mismas canciones que escuchó usted el 31 de octubre de 2023?», insistía. «¿Cómo explica esa coincidencia?». Cuando desperté, me senté ante el ordenador dispuesto a borrar toda mi actividad en las redes, pero casi en el acto entendí que estaba desde mucho atrás archivada en alguna parte, a salvo de mi afán destructivo, y renuncié. Lo que sí hice fue borrar los viejos archivos y todas mis antiguas novelas tras copiarlas en un disco externo. Sombría automutilación, perversa cirugía. Todos los escritores recordamos dónde, cómo y en qué circunstancias escribimos cada uno de nuestros libros. Mi memoria, muy privilegiada, muy obsesiva, infalible, me permite recordar detalles nimios con profusión y exactitud. Por esa causa, cada vez que apretaba la tecla de borrado y destruía sin retorno una novela que había sido parte de mi vida, se revolvía en mí un vértigo de recuerdos asociados a cada archivo. En alguna parte, la sonrisa del policía del sueño se expandía y brillaba. Cuando borré la primera —por algún absurdo afán de meticulosidad las fui borrando en orden cronológico, como si eso me permitiera imaginar que en vez de liquidarlas las trasladaba a otro archivo más encriptado, de mayor seguridad—, permanecí unos minutos con la mirada fija sobre la pantalla, esperando tal vez que esta expresara algo similar a una lágrima cibernética. Pero, por supuesto, no pasó nada. Eso ocurre en el universo cuando se destruye para siempre el original de una novela: exactamente nada. Durante el resto del día fijé la vista sobre el disco externo donde había guardado cuatro décadas de escritura. Por dos veces me pareció que se movía. Casi imperceptiblemente, apenas un milímetro. Pero sin duda: el disco se movió. Me asaltó el miedo de que me lo robaran, de que por alguna causa inimaginable se borraba solo… Horas después, por la tarde, comprendí que destruir mi memoria constituía un patético ataque de vanidad. ¿Qué poder represor iba a interesarse por las novelas de un viejo solitario al que nadie conoce ni lee desde hace muchos años? Ni siquiera mi acto de rebeldía, borrar la propia memoria, importaba a nadie. Humillado, volví a copiar las novelas en el disco duro. Una por una, cronológicamente ordenadas. Como si eso importara. Cincuenta y cinco minutos. Corto y borro.


  55 minutos II: La pantalla


  


  Cuando chocó contra nosotros junio de 2025, yo llevaba tiempo madurando una novela que finalmente comencé a redactar en enero de este 2028, el año de mi setenta cumpleaños. La fecha entraña simbolismos porque el libro trata de eso, de un escritor de setenta que se imagina a sí mismo veinte años después, con noventa, e intenta contar sus dos últimas décadas de vida todavía no acontecida. Es una autobiografía de ficción o, mejor dicho, de especulación. Aunque ya no exista interés por los géneros narrativos, me siento inventor de uno nuevo. En el pasado podría haber pronunciado conferencias sobre él, organizado mesas redondas y congresos. Y ahora, sin embargo, me dedico a escribir fragmentos de mi autobiografía de ficción, las páginas o párrafos que pueda hasta que se cumplen los cincuenta y cinco minutos de la prudencia. Borro lo que escribo cada cincuenta y cinco minutos. Lo hago porque me resultaría imposible escribir sin referirme a junio de 2025 y sé, a la vez, que desde junio de 2025 está prohibido hablar de junio de 2025. Borro lo que escribo por seguridad, por supervivencia. Al principio, mi extraordinaria capacidad retentiva archivaba en la mente párrafos y capítulos, pero poco a poco comenzaron a mezclarse, a confundirse. Palabras y frases se desprendían del tronco de la memoria como fruta podrida. Mi privilegiada memoria flaqueaba de repente y en lapsos breves. Atravesaba túneles negros. Pero no pienso en ello. Temo descubrir que los lapsos no son breves y me repito que mi memoria es privilegiada, obsesiva. Escribo. Borro. Escribo. Borro.


  El resto del día lo empleo en recoger la casa y mantenerla limpia y ordenada. No lo hacía de forma regular desde mi época de estudiante, allá por los alrededores de 1976 o 1977, pero la señora que me ayudaba en esas labores dejó de venir después de junio de 2025. No he sabido más de ella. Y nunca me he atrevido a llamar para preguntar. Mi actividad favorita es poner la lavadora. Me gusta su exactitud: tarda una hora y cuarenta y ocho minutos en arrancar, lavar la ropa y pararse sola. En un mundo desordenado y destruido, esa precisión me da esperanza. Además, la casa tiene un tendedero común en la terraza y genera en mi espíritu una inaudita paz interior subir la ropa mojada y tenderla bajo el hermoso cielo de Madrid, que junio de 2025 no pudo cambiar. En silencio, sin nadie alrededor. Es muy raro coincidir allí con algún vecino. Prolongo esa tarea todo lo que puedo, a veces contemplo desde allí el patio interior de la casa. Fue así como descubrí a la mujer.


  Dibuja durante horas, regularmente, ante la ventana del tercer piso, dos por debajo de la terraza. Ignoro quién es y ni siquiera veo su rostro. Me lo impide la melena de pelo castaño inclinada todo el tiempo sobre la mano que dibuja. Sin embargo, me fascina su serena quietud, rota solo por la precisión del trazo. Perfila y colorea sobre el papel ilustraciones que, por su estilo y características, solo pueden formar parte de un cuento infantil. ¿Quién, tras junio de 2025, tendría la entereza, el valor, incluso la grandeza de dibujar un cuento para niños? A veces la observo durante largo rato, pero siempre que termina su tarea y se dispone a levantarse aparto apresuradamente la vista. Temo reconocer en ella la mirada de los surgidos.


  Además de escribir, borrar lo escrito y ocuparme de la casa, con dedicación especial a la lavadora, dedico el tiempo a ver viejas películas. Entre cuatro y ocho al día, a veces alguna más. Ver ocho películas al día, todos y cada uno de los días, acaba por generar un mundo propio, paralelo al real y sin duda mucho mejor. Por supuesto, también quienes nos espían, con su policía sonriente a la cabeza, saben qué películas seleccionamos de los enormes archivos online, pero yo recurro a los viejos discos de mi gran filmoteca, atesorada a lo largo de décadas. Selecciono la película demorándome en ello, extraigo el disco del estuche, lo inserto en el aparato y disfruto sintiéndome valiente, casi heroico, porque nadie sabe qué película estoy viendo. Soy un guerrillero cinéfilo, en lucha con el mundo exterior. Mi filmoteca, no obstante, también ha acabado por inocularme un virus de inquietud. Desde hace mucho, desde bastante antes de junio de 2025, había adquirido la costumbre de ir viendo cronológicamente las cien películas favoritas de mi vida. Para un cinéfilo es una ardua tarea elegir cien títulos. ¿Cuáles deben formar parte de la lista? ¿Cuáles no? Me llevó años elegir las cien de oro. Tras colocarlas todas por orden de fecha de producción en una estantería, comencé a verlas una por una, al principio una al mes, desplegando todo un rito alrededor de la sesión. Luego dedicaba el resto del día o de la noche a rememorar los recuerdos asociados a esa película, esforzándome por no pensar en nada que no fuera ella: su historia, sus actores y director, sus diálogos… Por último me preguntaba a mí y le preguntaba a la película: ¿alguna vez querré volverte a ver? Era una especie de juicio sumarísimo, aunque conmovido y agradecido por mi parte; el pulgar del emperador decidiendo la vida o muerte del gladiador caído en la arena. Si alzaba el dedo, la película volvía a la estantería; de lo contrario, la regalaba a algún cinéfilo en ciernes que lo mereciera, siempre con la exigencia de que la amara siempre, como yo había hecho. Pero hace unas semanas comprendí que este juego íntimo entraña un camino hacia la muerte. A medida que pasen los meses seguiré desechando películas. La estantería de las intocables, que ahora contiene solo dieciocho o diecinueve títulos, irá menguando de forma inexorable. Llegará un día en que solo quede una película, la última, que por lógica será a la vez mi película favorita de todos los tiempos, la que entre todas más felicidad me haya regalado. La introduciré en el reproductor y la veré, ajeno por primera vez a la acción y a los diálogos memorizados desde tanto atrás, atento solo a la idea de que cuando llegue el plano final mi vida se apagará. La percepción provoca en mí una melancolía extrema. Pero, si dejo de ver películas, mi encierro voluntario se convertirá en una cárcel insoportable, seré un guerrillero ciego. Solo me queda, por tanto, seguir avanzando con valentía hacia la última película.


  55 minutos III: La guerra


  


Nueve de junio de 2025: inicio de la guerra civil entre los vecinos de Madrid.


  Luego lo han llamado de otras muchas formas: gravísimos tumultos, multitudinaria revuelta, amago de revolución. Solo yo lo llamo por su nombre: guerra civil en Madrid. Solo yo digo la verdad. Solo yo, frente a periodistas, escritores, políticos, mujeres de blanco que pretenden ser una sola: mercenarios todos que aun aceptando la inaudita tragedia de los muertos, casi setecientos en el corazón de Madrid, el doble en los barrios periféricos, insisten en las definiciones, por completo insuficientes, señaladas más arriba.


  Arranco estos cincuenta y cinco minutos entrando directamente en materia con objeto de tener por delante el mayor tiempo posible para contarlo todo antes de borrarlo todo. Aunque ¿cómo contar con veracidad aquello que en realidad solo conocí a medias, difusamente, como quien pasa por el lugar de un atropello diez minutos después de que haya tenido lugar? ¿Es testigo alguien que no ve y solo imagina desde la óptica del miedo?


  Dicen que comenzó muy cerca de aquí, junto al Rastro. Pero mienten. Lo cierto, si somos serios y queremos ver la verdad mirándola al espejo, es que comenzó mucho antes, cuando los fabricantes de armas y los gobiernos que trabajaban, igual que hoy, para ellos alimentaron odios viejos o crearon otros nuevos para seguir ganando dinero. Los ejecutivos de las fábricas de armas adornan sus árboles navideños con bebés despanzurrados y nosotros, en vez de encarcelarlos cargados de cadenas, optamos por alabar su capacidad para crear puestos de trabajo. Y ahora nada tiene retorno.


  Por tanto, resulta imposible precisar el momento exacto en que todo comenzó, aunque es innegable que, fuese cuando fuese, la chispa del Rastro fue consecuencia de ello, no causa. No importa ahora quién acuchilló primero o quién respondió disparando en el enfrentamiento de origen racial que lo inició todo. Carece de importancia definir si fue una tragedia gestándose durante décadas para concretarse en ese instante o, por el contrario, fue un instante de fuego que se multiplicó vorazmente por toda la ciudad. ¿Acaso se puede convencer a un incendio de que se apague a sí mismo? Al anochecer había decenas de muertos, eso fue lo cierto. Mientras, el Gobierno afirmaba que las fuerzas de seguridad trabajaban para controlar la situación, lo que certificaba que estaba descontrolada. Me encerré en casa. Soy por tanto un testigo ridículo, inútil, desechable. Pero sé que oí disparos y explosiones, quién sabe si muy lejos o muy cerca: las únicas guerras y revoluciones que conocía eran a través del cine y los libros, por los noticiarios que mostraban a civiles bombardeados en ciudades lejanas, nunca en la mía, nunca en Madrid. Los fuegos multiplicados el primer día se multiplicaron en los siguientes. Vivía sin salir, oculto y callado, racionando las latas de conserva de mi despensa y con el noticiario de televisión conectado todo el día. Todas las cadenas lo emitían. El mismo noticiario, interminable y falsamente esperanzador. La voz de los locutores, repitiendo sin cesar que la situación se controlaba poco a poco y que no debíamos alarmarnos por el corte de internet y de las líneas telefónicas, invadió mi casa como una letanía siniestra y asfixiante. Abrí la ventana que daba al patio interior para respirar. Las voces de los locutores seguían allí, surgiendo de todas las ventanas de todos los vecinos. La mitad de la ciudad era fuego. La otra mitad era una voz única que negaba el fuego.


  Duró algo más de dos semanas. Diecisiete días, según los noticiarios del día después. Dos mil muertos: esa fue la frontera del abismo. Dos millones de civiles muertos en un país extranjero no es nada. Dos mil civiles muertos en Madrid —en enfrentamientos entre grupos étnicos y religiosos o con la policía y el ejército— es el abismo, el fin de la ciudad, el párrafo último de su historia de siglos, tras el cual solo puede hallarse la jungla, feroz y terminal aunque la cubran todavía restos harapientos de civilización. La jungla de cuya tupida maleza emergieron los surgidos. Personas normales que en algún momento de esos diecisiete días de junio de 2025 cometieron actos atroces que nunca antes imaginaron que serían capaces de cometer. Personas normales que, tras el delirio homicida desencadenado en esos diecisiete días, delirio homicida del que participaron, o que promovieron, o que extendieron, o que amplificaron, hubieron de volver a la rutina de sus vidas. Personas normales que aunque quieren volver a ser buenas, inocentes, limpias, normales, ya no pueden ni podrán volver a serlo. Pero ¿quieren? ¿O resultó más hermosa y gratificante la ferocidad asumida y vivida? Igual ocurrió con la propia ciudad. Madrid: diecisiete interminables días durante los cuales la moral y el estado de derecho fueron extirpados. ¿Hay desde esa cima bárbaramente alcanzada posible retorno a la bondad? Esos son los surgidos: personas de la calle, madrileños que sintieron el deleite del mal más extremo y ahora, retornados al mostrador del comercio, a la actividad docente o al volante del autobús urbano, ansían saciar su permanente sed de nueva fiereza, dolorosamente forzados por la normalidad retornada a fingir que son buenos y quieren a sus semejantes. Los surgidos: monstruos que antes de junio de 2025 no existían o permanecían latentes recorren ahora nuestras calles a la espera de una oportunidad nueva de beber de la fuente del mal. Como mi antiguo frutero.


  Por suerte, yo los sé reconocer y estoy alerta, aunque no puedo compartir mi descubrimiento con nadie. Mis amigos no están, no reconozco la mayoría de los nombres de la agenda de mi móvil, no sé quiénes son los rostros que sonríen en las fotos de perfil. Parecería natural pensar que mi memoria los ha olvidado, pero eso no puede ser: mi memoria es privilegiada, obsesiva. Pienso más bien que se trata de una estrategia del poder que nos vigila: ha intercambiado al azar las agendas telefónicas de los ciudadanos. Y nadie lo denuncia. Nadie se atreve. Solo yo. Pero ¿a quién podría explicárselo? No reconozco ningún nombre de mi agenda, ningún rostro.


  Ahora, pasados casi tres años, los medios de comunicación y los políticos intentan, como los ciudadanos, quitar importancia a esos diecisiete días. Múltiples debates televisivos analizan hasta la saciedad la salvaje experiencia, pero los expertos, sonrientes y bien vestidos, corteses y profundos como si ambos términos no fuesen opuestos y contradictorios, lo refieren como si hubiese ocurrido en otro país o en otra época. La idea, sospecho, es minimizar la gigantesca magnitud de la tragedia, concluir que no ocurrió nada en esos días que no hubiese ocurrido ya antes en la historia de la humanidad, en la historia de las ciudades. Sí, repiten esa mentira una y otra vez. También las mujeres de blanco que pretenden hacerse pasar por la misma mujer de blanco que me visita, distante y amable, como si yo fuera un niño idiota en vez de un viejo invadido por la incertidumbre. Me repiten que no me preocupe, que todo está bien, que no me preocupe de nada.


  Pero yo sé definir lo que nos ocurre: nuestra ciudad es como esa persona de recta moral que sin querer mata a un semejante y pasa el resto de su vida intentando convivir con el instante atroz, asumirlo, olvidarlo, repararlo… Un objetivo imposible, todas las crónicas psiquiátricas lo confirman: el instante de ferocidad sin retorno se convierte en el centro de todo, en lo único. Y eso es ahora Madrid: un hormiguero humano luchando por olvidar los diecisiete días de junio de 2025.


  Cincuenta y cinco minutos, casi cincuenta y seis. Me he descuidado. O tal vez el reloj está averiado, a punto de fallar. Desde hoy, desde ahora mismo, me protegeré con dos relojes. Es lo prudente. Borro.


  55 minutos IV: La pistola


  


La pistola es negra y casi cuadrada, muy pequeña. Y, como todas las pistolas, tiene una historia.


  La vi por casualidad el día en que el ascensor dejó de funcionar y hube de utilizar las escaleras para subir a tender la ropa. Estaba casi oculta, enterrada a medias, en la tierra seca de una de las grandes macetas con plantas muertas de sed que antes de que se dejara de regarlas decoraban los pasillos que comunican los bloques de nuestro inmueble. Me acerqué con cautela, como si al contrario que las plantas estuviera viva y pudiera dispararme cuando se le antojara. No me atreví a tocarla, ese día no. Hubieron de pasar tres más, durante los que elucubré sin parar, nerviosamente, renunciando incluso a mi terapia de ocho películas al día, sobre el origen del arma. ¿Escondida allí para deshacerse de ella o como parte del plan de algún complot? ¿Quién era o había sido su dueño? Podía llevar allí desde junio de 2025. ¿Quién iba a reparar en ella si nadie riega ya las plantas? En mitad de una de esas noches de inquietud, me armé de valor y, sin encender las luces de la escalera, subí con sigilo hasta el cuarto piso, donde yacía el hallazgo. Avanzando con lentitud en la oscuridad del pasillo llegué hasta la maceta y tanteé la tierra. Al rozar la culata, el terror me invadió y corrí de nuevo hacia la escalera. Me detuve, traté de calmarme, miré atrás. La luna iluminaba a medias el pasillo, sugería las formas de la maceta y permitía imaginar la ubicación de la pistola, infinitamente triste y solitaria, hundida en la tierra. Está ahí, pensé, para que la recoja quien vaya a dispararla.


  Regresé junto a la maceta, rocé la culata, sentí su frío y dejé que me invadiera: el cuerpo entero, desde las yemas de los dedos. Mi respiración se aceleró, se inició un diálogo mudo entre la pistola y yo. Todos los delincuentes, todos los policías, todos los militares, todos los asesinos, todos aquellos que hacen o pueden llegar a hacer de las armas de fuego su herramienta de trabajo deben sentir, pienso yo, algo único cuando tocan el metal de su primera arma, símbolo de todas las armas que empuñarán durante el resto de sus vidas. Un estremecimiento de orden necesariamente opuesto al del viejo escritor solitario que jamás sostuvo, ni vio siquiera de cerca, una pistola real, lista para matar.


  Aferré la pistola. La desenterré. La alcé. La miré. La olí. Le di a su culata el sudor de la palma de mi mano, también su calor. Percibí entonces que la luna llena encendía tenuemente la noche. Acaso, temí, mi figura de hombre armado ante las cristaleras del pasillo podía distinguirse desde las ventanas del patio. Pero solo en tres o cuatro había luz. En una podía verse, pegada a la ventana sin duda para aprovechar las horas de luz diurna, una mesa con ilustraciones infantiles y lápices de colores sobre su superficie. El ángulo de visión y la proximidad de la ventana, apenas tres metros por debajo de mí, me permitía verlo todo mucho mejor que desde la terraza. Agachándome y forzando el cuello pude hacerme una idea de las dimensiones del salón, una librería en una de las paredes y en la otra, pegada a ella, la mitad inferior de una pantalla de plasma frente a la cual, acomodada en un sencillo sofá con un vaso de leche en la mano, la mujer que dibuja parecía absorta ante la película que se proyectaba. Una mujer sola ante una película es para mí la representación máxima del misticismo que puede contemplarse en la Tierra, el misterio mayor, el icono sagrado de una religión indescifrable como las demás, pero, a diferencia de ellas, verdadera. ¿Cuál sería la película que estaría viendo, hurtando su rostro a mi mirada por la cortina de su melena de color castaño? ¿Será la mujer una surgida? ¿O una persona que durante los diecisiete días de junio de 2025 actuó según su conciencia y logró mantenerse firme? La respuesta se me estaba antojando de crucial trascendencia cuando descubrí al hombre sentado en el sofá junto a ella. Fue de repente, cuando la mujer, que lo escondía de mi ángulo de visión con su cuerpo, hizo un movimiento brusco para depositar el vaso de leche en la mesita baja ante ella y me permitió verlo, o más concretamente ver sus piernas enfundadas en un pantalón vaquero azul claro y sus pies descalzos, una evidencia de intimidad incontestable. Luego, casi en el acto, ella regresó a su posición inicial y me lo ocultó de nuevo, tan veloz que incluso me pregunté si mis ojos habían imaginado al hombre. Esperé, deseando confirmarlo, necesitándolo. Pero, cuando la película acabó, ella apagó las luces desde un control remoto y salió de la estancia sin permitirme saber si lo hacía sola o en compañía del hombre descalzo. Aún permanecí un buen rato inmóvil ante la oscuridad, con mi corazón palpitando en el aire como único sonido de la noche, y cuando por fin tomé el camino de regreso hacia mi piso reparé en que todo ese tiempo había sostenido la pistola aferrada en mi diestra. La llevé conmigo. Era evidente que un inconcreto destino la había dejado allí para que yo, que jamás había sostenido un arma de fuego, la encontrara y sin saber por qué decidiese llevarla conmigo.


  Así comenzó la historia de la pistola. Así entró la pistola en mi casa.


  Ahora está aquí, junto al ordenador, mientras escribo y borro.


  Siempre a la vista. A mano. Un escritor sabe que cuando una pistola se cruza con su escritura es para ser usada antes o después.


  55 minutos V: La muerte


  


Sus dibujos son la esperanza, el futuro. Lo he comprendido tras largas sesiones observándola desde mi posición en la terraza, unas veces embrujado por su trazo durante tardes enteras, otras aguardando desde antes del amanecer que ocupe su puesto ante la mesa, a menudo inquieto por aquella fugaz visión del hombre descalzo, que no ha vuelto a comparecer. Puede que fuera una proyección de mis miedos. Fue precisamente un amanecer, mientras la luna llena se iba desdibujando en el cielo, cuando me fue revelada la verdad sobre la mujer. Ella, al contrario que yo, al contrario que todos nosotros, es libre. Y su existencia señala el camino de la libertad a los demás.


  Esa mañana agarró el lápiz y comenzó a dibujar. Una jungla rosa en la que identifiqué, recurriendo a los prismáticos que para entonces llevaba ya siempre conmigo, una bandada de pajaritos blancos y negros y un juguetón tigre azul, simpático e inofensivo, que saltaba para jugar con ellos. Pero lo revelador no era la escena, sino la mano y el lápiz que esa mano sostenía, ancestrales herramientas de creación que se movían libres de la vigilancia de internet. Nadie, excepto yo, sabía que la mujer dibujaba. Nadie la vigilaba, nadie observaba sus dibujos, que premeditadamente eran ejecutados renunciando a toda tecnología. Esa sencilla circunstancia hacía de ella una diosa a salvo de toda esclavitud. Aferrado a la idea de seguir el camino que ella señalaba, me puse por la tarde ante un papel en blanco con un bolígrafo en la mano. A un metro de mí, el ordenador, encendido y conectado a internet tal y como indicaba la ley, era sin embargo un vigilante ciego, un policía muerto. Nada ni nadie podía saber lo que yo me disponía a escribir: ¿no es esa la cumbre de la escritura y, a la vez, el riesgo máximo de escribir? Buscando un simbolismo fundacional, tracé las letras de mi nombre. Fue una tarea inesperadamente ardua, casi dolorosa, ralentizada por los largos años sin escribir a mano y por los temblores que cada vez con más frecuencia asaltaban sin previo aviso a mi diestra. Las letras, por mi torpeza, tardaron mucho en concretarse sobre el papel y resultaron al final casi ilegibles. Las contemplé, desconcertado y herido por el miedo. Esa es, pensé, la muerte verdadera de un escritor: la incapacidad física de trazar su escritura. Las palabras «Fernando Marías», indescifrables y demoledoras, certificaban el final de mi carrera. La escritura de mi nombre fue el principio, sí, pero fue también la comprensión del final, su revelación. Cuando fui joven, en un mundo razonablemente bonito donde escribía libros y los publicaba, me pregunté muchas veces cuál sería, décadas después, la última historia cuya escritura acometería. En una suerte de coqueteo frívolo con la muerte, incluso me permitía elucubrar sobre cuáles serían las palabras finales de ese libro mío también final, las palabras literalmente últimas de mi carrera literaria. Ahora lo sé. Son «Fernando Marías», paradójicamente las primeras palabras que décadas atrás aprendí a escribir sobre el papel rayado de un cuaderno infantil de caligrafía. Volver, tras una vida de novelas y textos, a la condición de párvulo que aprende, aunque ahora desaprendiendo, el trabajoso dibujo de las letras. Sentí que el ordenador sonreía invicto, cruelmente despectivo con los largos años, más de veinte, compartiendo conmigo mesa, creación y trabajo. Humillado y ofendido, resolví destruirlo cuando sintiese mi muerte cerca: un ordenador debe morir con el escritor al que ha pertenecido. Se me antojó intolerable que tras mi muerte pudiese permanecer ahí, a merced del primero que pasara, utilizado su teclado, cómplice y puente a la realidad de tantas páginas, para hacer listas de la compra o permitir el acceso a vídeos musicales o eróticos. Pero ¿y si el final me sorprendía antes de poder destruirlo? Peor aún: podía ocurrir que uno de esos ocasionales lapsos de mi privilegiada memoria me hiciese olvidar la decisión. Cogí un papel para fijarla por escrito y dejarla bien a la vista, pero el temblor de mi mano, multiplicado por causa del azoramiento, me impidió incluso sostener el bolígrafo y en el acto comprendí que la otra opción, escribir la sentencia de muerte del ordenador en el propio ordenador, sería inútil. Tendría que borrarla a lo sumo cincuenta y cinco minutos después.


  ¿Y acabar de golpe? ¿Destruir el ordenador sin dilación, ahora? Tenía allí la pistola. Tal vez el destino la había traído hasta mí con este fin. La cogí con la diestra, que a su vez aseguré sosteniendo con la zurda la muñeca, y apunté a la pantalla. Pero si disparaba me arrebataría la única actividad mental posible, sería como dispararme a mí mismo. No podría volver a escribir nada, ni una sola palabra, nunca más. Atemorizado por tantas reflexiones que desembocaban sin remedio en el final, los finales, el Final, intenté buscar refugio en el consuelo del cine, pero en su estantería las películas de mi vida ni siquiera lograban sumar ya media decena y, por tanto, remitían también a estadios terminales, de muerte viniendo.


  Mi futuro, pensé, se muere de viejo.


  Y sumido en esas reflexiones permanecí quieto y callado en la oscuridad.


  Los días siguientes fueron de frío y lluvia. Tal vez había llegado o llegaba el invierno y no me había percatado.


  55 minutos VI: La salvación


  


El tigre azul es un animal solitario. Los suyos lo rechazaron, desconcertados por su color, que negaba la esencia primera de los tigres, y debió por ello exiliarse en lo más oscuro de la jungla. Inicialmente descorazonado y triste, iba sin embargo conociendo a distintos animales anómalos como él mismo, monstruos para la mirada convencional, que acababan por coronarlo como rey de una selva paralela.


  Esa era, según pude deducir gracias a mi cada vez más sistematizada vigilancia, la trama del cuento que la mujer ilustra, alentada por hermosos sentimientos de solidaridad humana.


  Pero no hay jungla o ciudad que esté a salvo de sus enemigos.


  El peligro nos atacó un día a mitad de la mañana, antes de saberlo con certeza lo presentí por el gesto repentino de la mujer, que se giró hacia el interior de la casa como si alguien acabara de entrar.


  Unas piernas masculinas vestidas con un pantalón vaquero se aproximaron a la mesa. Aunque esta vez calzaba deportivas, era el hombre de los pies descalzos, el intruso real que yo, ingenuamente, había creído imaginario. Traía consigo un paquete rectangular que comenzó a desenvolver con mucha parsimonia, como si se tratara de una sorpresa. Desde mi posición no podía ver el rostro de ninguno de los dos, por tanto no podía basarme en sus expresiones para saber cuál era la esencia exacta de la escena. Pero intuí que algo terrible estaba ocurriendo.


  El paquete contenía un ordenador portátil nuevo, impecable, de fino y brillante diseño, cuya función comprendí en los minutos siguientes, cuando las manos del hombre sentado junto a la mujer lo encendieron e hicieron una demostración de lo que parecía un sofisticado programa de animación por ordenador. Un lujo para cualquier ilustrador, pero también una herramienta de muerte, destrucción y esclavitud. ¿O es que no había comprendido el hombre —sin duda un surgido— que esa máquina maldita tendría que cumplir la exigencia legal de estar conectada a internet? Era cuestión de horas, de días a lo sumo, que la virginal tarea de la mujer que dibuja a mano se viese cercenada, sometida a vigilancia, sin que llegase ella a percatarse. Entendí en el acto que se trataba de un acto largamente premeditado por parte del surgido, una calculada trampa para la mujer, que por quién sabe qué subterfugios y manipulaciones, había cometido el error de cederle su afecto. No se me había escapado el detalle de que el surgido, en su sutil perversidad, había traído el ordenador envuelto en papel de regalo. Obviamente, había utilizado cualquier efeméride de la confiada ilustradora para traicionarla sin despertar sospechas.


  De regreso a mi guarida, medité a lo largo de esa noche sobre el suceso y sus terribles consecuencias, y concluí que debía actuar. Los creadores tenemos entre nosotros un compromiso no suscrito, una hermandad intangible, un deber mutuo. La juventud de la mujer que aún dibuja sin ataduras le impide saber que se encamina hacia la peor mazmorra, la del artista que crea y crea sin saber que su libertad fue tiempo atrás sutilmente desbaratada. Pero yo, que lo sé y sé también que mi carrera, como mi vida, está terminada, he de actuar. Sacrificarme para que ella tenga una oportunidad de ser una artista verdadera y acaso genial, libre.


  Es la última noche. Me acerco a la estantería. Solo queda una película. La última, docenas de veces vista. Siempre he afirmado que cambió mi vida de joven, pero lo que nunca sospeché es que esta aventura de pistoleros viejos que mueren matando por la libertad de uno de los suyos me inspiraría también en la última vuelta del camino. Inspiro cuando comienza la proyección, espiro cuando termina.


  Y me pongo en marcha.


  Primero, he de lograr ver el rostro del surgido. Lo último que desearía es equivocarme y matar a un inocente. Luego, cuando haya memorizado sus rasgos, aguardaré el momento de disparar contra él. Lo mataré, me desharé de la pistola con la que nadie puede vincularme y esperaré, dejaré fluir el tiempo…, nadie investigará demasiado. Nadie investiga demasiado después de junio de 2025. Y si llegasen a hacerlo, somos más de sesenta vecinos… Las posibles pistas se perderán en nuestro laberinto de pasillos.


  Me dispongo a comenzar mi tarea de vigilancia. Desde hoy, previsoramente, llevaré siempre encima la pistola. Tal vez surja una oportunidad inesperada.


  Salgo de la guarida. Por supuesto, antes de cerrar la puerta borro lo escrito.


  FERNANDO MARÍAS, 2016


  ANDRÉS BARBA
 Versiones de Luisito


  Tetuán


  
    «José Trejo estaba en paro y divorciado», dijo Ramón Fernández de Mena, abogado de José Trejo la tarde posterior a la tragedia.


    «Intentó montar un local de quiromasaje, pero la crisis se lo llevó por delante», dijo Gonzalo Turné, vecino de José Trejo.


    «En muchos aspectos la crisis ya es historia», dijo el presidente Mariano Rajoy en la clausura de un encuentro empresarial.


    «El barrio de Tetuán se ha vuelto en los últimos años un nido de inmigrantes», dijo Rodrigo Estévez, propietario de un taller automovilístico de la calle Navarra.


    «Menos inmigración ilegal y más aparcamientos», dijo el concejal del PP Antonio Gallego Burgos.


    «El barrio está estropeado, llevo aquí desde chaval y antes no había este jaleo y acumulación de gente por la calle», dijo Francisco Escriche, vecino del barrio de Tetuán.


    «Antes de la tragedia, la radiografía vital de José Trejo era común: un matrimonio, un hijo pequeño, una familia relativamente acomodada, un modesto trabajo en el ambulatorio», dijo Fernando Reviriego del diario El Mundo.


    «No es racismo, es lucha contra el incivismo y la delincuencia», dijo Cristina Pardo en Periodista digital.


    «Los dominicanos llevamos aquí más de diez años y nunca había habido un asesinato», dijo Jimmy Pimentel, vecino del barrio de Tetuán.


    «En su país quizá sea normal vender comida caducada y tener la carne a la venta cubierta de gusanos, pero en España eso se ha acabado», dijo Xavier García Albiol, concejal del PP.


    «El problema de la inmigración no se ataja solo con vallas y alambradas», dijo el expresidente del Gobierno José María Aznar.


    «Cuando empiece a marcar yo, España marcará más goles», dijo el futbolista brasileño nacionalizado español Diego Costa.


    «Más de la mitad de los españoles opina que los inmigrantes son una carga», dijo la cuarta encuesta anual Transatlantic Trends: Immigration.


    «Cuando su mujer se fue de la casa con el niño, José Trejo perdió su trabajo y tuvo que mudarse a la calle Castilla, en Estrecho, cerca de donde vivía su padre, Francisco. Era un vecindario conflictivo, a tres pasos del barrio de Tetuán», dijo Enrique Peña en el diario La Razón.


    «¿Crees tú que el inmigrante de primera o segunda generación tiene más derechos, por ejemplo, que nuestros jubilados que se encuentran en los hospitales en una lista de espera mientras atienden a todos los que vienen de fuera?», dijo la encuesta abierta de la revista 20 minutos.


    «José Trejo estaba en posesión de un arma reglamentaria debido a su trabajo como vigilante de seguridad, oficio que tenía de forma intermitente desde 2008, y otra con licencia de tiro deportivo», dijo una fuente policial ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «En la comparecencia en el juzgado, el abogado de la acusación solicitó que el Ministerio del Interior explicara qué pruebas psicotécnicas pasó Trejo para que le otorgaran la licencia de escolta privado y el permiso de arma de tiro olímpico», dijo Javier Clos, en directo para el telediario de Antena3.


    «Las nacionalidades mayoritarias en el barrio de Tetuán son las de República Dominicana, con 3268 personas; Filipinas, con 3048 personas; Ecuador, con 3019 personas; Rumanía, con 2347 personas; Marruecos, con 1797 personas; y China con 1623 personas. En el extremo opuesto, los residentes extranjeros con menor presencia en el distrito son los de Bangladesh, con 6 personas; Senegal, con 44 personas; El Salvador, con 54 personas; Países Bajos, con 92 personas; y Rusia con 142», dijo la periodista María Lin para www.tetuanmadrid.com.


    «El abrazo de Esperanza Aguirre a una mujer negra y su uso por parte del PP de Madrid como cartel electoral ha provocado una oleada de críticas y bromas en las redes sociales», dijo H.J. en el diario Huffington Post.


    «José Trejo empezó a frecuentar a los camellos del barrio, salía con ellos y también se iba a tomar copas con los yonquis, últimamente ya estaba fatal, bebiendo desde las diez de la mañana; los que le habíamos conocido le evitábamos. Últimamente andaba por ahí con un travesti», dijo Gonzalo Turné, vecino de José Trejo.


    «Ese tipo es un negro de mierda», dijo el célebre luchador profesional Hulk Hogan refiriéndose al novio de su hija.


    «El padre de José Trejo, Francisco, falleció en noviembre de 2009, sumiendo al acusado en una gran depresión», dijo el abogado de José Trejo ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «Se abre el telón y se ve a Rajoy con unas tijeras. Se cierra el telón y también el teatro, la escuela, el hospital…», dijo David007 en www.milchistes.com.


    «En el barrio de Tetuán, calle Topete, en un lugar conocido como el Pequeño Caribe, por la cantidad de dominicanos que viven ahí, José Trejo selló la primera parte de su descenso a los infiernos descerrajándole dos tiros en la nuca a Luis Polanco, alias Luisito, un dominicano de 21 años al que familia y allegados presentan como un muchacho ejemplar y fuentes de la investigación sitúan más cerca de la pequeña delincuencia del tráfico de drogas», dijo Fernando Reviriego, del diario El Mundo.


    «Luisito llegó a Madrid de niño. No vivía en Tetuán, sino en Gran Vía, pero solía visitar el barrio con frecuencia», dijo Ana Mercedes Peralta, madre de Luis Polanco, alias Luisito.


    «Nos juntábamos a comer quipe, pastelitos, a jugar billar; aquí hay locutorios para uno llamar a su gente, están los bares dominicanos. Nos reuníamos en la calle, por eso nos juzgan como delincuentes», dijo Camilo Cañón, amigo de Luis Polanco, alias Luisito.


    «Creo firmemente que cada persona es importante, y estoy muy desilusionado conmigo mismo por haber utilizado ese lenguaje ofensivo para referirme al novio de mi hija. Seguiré intentando mejorar como persona», dijo el célebre luchador profesional Hulk Hogan en un comunicado a la CNN.


    «Mi consumo de cocaína era “ocasional” y el de cannabis, más habitual», dijo José Trejo ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «No le he visto nunca consumiendo cocaína, ni puesto tampoco, y eso que en este barrio a partir de las diez de la noche va puesto todo el mundo. Lo que sí hacía era fumar marihuana. Y de lo suyo. Al parecer cultivaba plantas de maría en el piso», dijo Gonzalo Turné, vecino de José Trejo.


    «Si cada consumidor tuviera una planta de marihuana en el balcón no habría tráfico de drogas», dijo Eugenio Zaffaroni, juez de la Corte Suprema argentina.


    «¿Ustedes también tienen negros?», dijo George W.Bush al presidente de Brasil Henrique Cardoso.


    «Tras varias semanas de trabajo conjunto entre la Policía Municipal de Madrid y el Cuerpo Nacional de Policía, la denominada Operación Sobras ha concluido con el desmantelamiento de un punto de venta de droga en el distrito de Tetuán en el que se han confiscado 55 bolsitas de cocaína preparadas para su venta, además de varios trozos de hachís y una bolsa de marihuana», dijo Gonzalo Hernández portavoz de asuntos sociales del Ayuntamiento de Madrid.


    «Sacó la pistola, le disparó, se agachó a coger algo y se quedó en la esquina, mirando a Luisito agonizar, durante al menos 20 segundos. Todo el mundo salió corriendo», dijo Katherine Lisbert, amiga de Luis Polanco, ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «Muchos se hacían los muertos para sobrevivir», dijo Elise, una superviviente del tiroteo en la isla de Utoya, Noruega.


    «El abogado de José Trejo no ha querido hacer más declaraciones, aunque ha trascendido que sostiene que su cliente está aquejado de esquizofrenia», dijo Javier Clos, en directo para el telediario de Antena3.


    «Luisito entró en la bodega de un chileno con otro amigo y salieron hablando los dos. Se pararon en la esquina donde estaban sus amigos y él quedó de espaldas. Yo estaba enfrente», dijo el portavoz de la familia Polanco, Gustavo Kolschinske.


    «El asesino llevaba una chaqueta vaquera y ahí escondió la pistola», dijo Katherine Lisbert, amiga de Luis Polanco, alias Luisito, ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «Si se unen la versión de Katherine Lisbeth a la de la tercera testigo, Jacqueline Lora, la secuencia de los hechos fue la siguiente: Jacqueline estuvo toda la tarde con Luisito, quien solo hablaba de que le estaba pintando la habitación a su hija. A las seis de la tarde, se le acercó el acusado, José Trejo Cózar, vigilante de seguridad. Le pidió un gramo de cocaína. “Yo no vendo droga. ¿Tú eres chivato o qué?”, le contestó Luisito. Y se fueron. El asesino se fue a otra gente, pidiéndole droga y se quedó toda la tarde en la calle Topete porque nadie le vendía», dijo Enrique Peña en el diario La Razón.


    «Cuando Trejo llegó a Topete, la calle se vació de hombres, todos tenían miedo de que fuera un policía, de ahí que solo había mujeres y niños en el momento de los disparos», dijo Jacqueline Lora, la tercera testigo, ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «Yo no digo que no se tengan que hacer ajustes, pero primero que los políticos se bajen el sueldo», dijo Fernando Huerta, presidente de la Asociación de Policías de Paisano.


    «Primero nos pusimos a jugar a las tragaperras y después Luis se fue a jugar al billar. Cuando salimos, Luisito me dijo: “Mira todavía dónde está el chivato”, refiriéndose a Trejo. Yo seguí caminando, Luis se quedó atrás y entonces escuché ¡pum!, ¡pum! Me giré y vi que fue a Luisito al que mataron», dijo Jacqueline Lora, la tercera testigo, ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «¿Por qué no te callas?», le dijo Juan CarlosI, rey de España, a Hugo Chávez en la XVIICumbre Iberoamericana de Jefes de Estado.


    «La crisis en España dobla la cifra de multimillonarios y diezma la de los menos ricos», dijo Ricardo Vela en el diario El País.


    «Trejo comenzó a andar despacio mientras las mujeres nos quedamos con Luis. Los hombres tardaron 30 segundos en salir de los bares y seguir a Trejo», dijo Katherine Lisbert ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «El mundo de la droga es duro y peligroso, los “confidentes” se juegan la vida hablando con nosotros. Antes había 200 traficantes que movían grandes cantidades, ahora hay 2000 con mierdas. La mayoría son pequeños camellos que viven fuera y ocultan la droga en un lugar diferente a donde la venden», dijo el veterano policía Ramiro Trujillo.


    «La droga es mala y no la queremos legalizar», dijo María Dolores de Cospedal en su presentación como candidata del PP a la reelección en Castilla - La Mancha.


    «Ma qué sol sin drogas… ¡Drogas sin sol!», dijo el cantante argentino Charly García.


    «Me lo llevé todo, era un yonqui del dinero», dijo el candidato del PP Marcos Benavent.


    «Uno de los amigos de la víctima, que no ha querido identificarse, ha relatado para esta cadena que el día del asesinato la policía registró a varios vecinos de la calle Topete, pero no “al blanquito”, refiriéndose al asesino de Polanco, José Trejo Cózar, un guardia de seguridad español de 38 años», dijo Javier Clos, en directo para el telediario de Antena3.


    «El racismo ha sido considerado mucho tiempo como algo sumamente malo por la sociedad contemporánea, hasta el punto de ser considerado inhumano y hasta incluso ser penado por la ley. Pero debemos preguntarnos: ¿qué es el racismo en realidad?», dijo la página anónima guerrerocatolico.blogspot.com.


    «En 2014 se han dado varios casos de políticos que han utilizado la demagogia y el populismo contra las personas extranjeras», dijo el secretario de la Federación Estatal de SOS Racismo, Mikel Mazkiaran.


    «José Trejo no tenía intención de disparar al Luis Polanco en la nuca, sino en el hombro», dijo el abogado de José Trejo ante el Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «¿Has echado en falta algo de los bolsillos?», dijo la periodista María Escario durante una entrevista para TVE en una plaza madrileña al ver los muchos colombianos y ecuatorianos que celebraban la victoria de la selección española.


    «El acusado se quitó la chaqueta vaquera que llevaba, envolvió en ella la pistola y los amigos de Luisito avisaron a la Policía, no sin que antes el sospechoso les apuntara. El crimen se cometió delante de mujeres y de cuatro niños. Los hombres sospecharon toda la tarde que Trejo era un policía de paisano y prefirieron perderle de vista», dijo Enrique Peña en el diario La Razón.


    «El crecimiento de la inmigración y el auge de discursos de sospecha y los efectos de la crisis económica han apuntalado un incremento de las posiciones de resquemor, defensivas o de rechazo respecto a la población inmigrante en España», dijo la Organización Internacional de las Migraciones (OIM).


    «Tener pelo es europeo y no tenerlo es americano», dijo el presentador y showman venezolano afincado en España Boris Izaguirre.


    «Cientos de policías de paisano se concentraron ayer al grito de “Tu seguridad está en nuestras manos”, en la plaza de las Cortes y pidieron reiteradamente la dimisión del presidente del Gobierno, Mariano Rajoy», dijo Eduardo Muriel, en el diario Público.


    «Rajoy anuncia desde Panamá el fin de la crisis en España», dijo Toni Martínez, enviado especial de El País a la XXIIICumbre Iberoamericana.


    «Lo que sucedió en realidad es que Trejo fue a la calle de Castilla, a su casa, a realizar unas gestiones, y vio a dos personas que le parecieron “raras”. Bajó con el arma a la calle y disparó sobre Luisito cuando, tras hablar con él por segunda vez, le pareció oír el ruido de una detonación, por lo que se sintió amenazado», dijo Ramón Fernández de Mena, abogado de José Trejo ante el Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «Leo cada libro que se ha escrito sobre Marilyn porque sé que puedo acabar como ella. Constantemente lucho con la idea de que soy retrasada y tengo esquizofrenia», dijo la actriz y modelo Megan Fox.


    «Todo el mundo sabe que en este barrio hay trapicheo de drogas, ruidos e incumplimiento de las normas», dijo la presidenta de la Asociación de Vecinos de Cuatro Caminos y Tetuán, Carmen Míguez.


    «Yo no conocía de nada a Luis Polanco», dijo José Trejo ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «Es posible que el moreno no debiera haber muerto, pero los de Tetuán sabemos que ninguno de los que para por esas esquinas son trigo limpio, y los que sí tienen miedo de salir a la calle de verdad son los pocos españoles que quedan y que se resisten a perder su barrio, casi siempre personas mayores que viven solas y casi no se atreven ni a salir a la calle del miedo que tienen», dijo Onajasp en el foro www.patrulleros.com.


    «Cuando se deja que un barrio se deteriore y se concentren poblaciones excluidas, parados y familias desestructuradas, el conflicto se ve venir», dijo el presidente de Almería Acoge, Juan Miralles.


    «El agresor de Luisito, José Trejo Cózar, prestó declaración esta mañana por segunda vez en la comparecencia que celebró el magistrado para la ratificación de la orden de prisión dictada el pasado domingo por la juez de guardia. Al término de la vista, el instructor dictó un auto por el que confirmó la prisión comunicada y sin fianza», dijo la Agencia Europa Press.


    «¿Cómo tratan a los turistas latinos en Madrid?», preguntó Gorcos27 en el foro www.tripadvisor.es.


    «Europa necesita 20 millones de inmigrantes árabes», dijo el expresidente Felipe González.


    «¿Qué es grande, redondo y odia a los musulmanes? El mundo», dijo Basiliskus en www.milchistes.com.


    «El asesino no mostró ni un ápice de arrepentimiento durante su declaración. Este acto no puede quedar impune. Tiene que recaer todo el peso de la ley sobre esta persona, con todas sus consecuencias», dijo el portavoz de la familia de Luisito, Gustavo Kolschinske.


    «El presidente del Gobierno español, Mariano Rajoy, defenderá la exención de visado para las visitas de corta duración a Europa de los ciudadanos de Ecuador, en la cumbre entre la UE y la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) que hoy ha comenzado en Bruselas», dijo la Agencia EFE.


    «Los dominicanos afectados por el impago de créditos hipotecarios en España contarán con ayuda psicológica para afrontar situaciones de depresión, angustia, ansiedad y otras derivadas de la problemática propia de la deuda que arrastran», dijo la Cancillería de la República Dominicana en un comunicado.


    «El bufete de abogados califica los hechos de asesinato y no de homicidio, puesto que el agresor acudió a su casa de forma premeditada para armarse», dijo Javier Clos, en directo para el telediario de Antena3.


    «Lo importante ahora es el estado de la familia: el de unos padres que han perdido a un hijo y el de una esposa que ha perdido al padre del hijo que nacerá en unos días», dijo la presidenta de la Asociación de Vecinos de Cuatro Caminos y Tetuán, Carmen Míguez.


    «Seguro que hay no españoles que también tienen miedo en el barrio de Tetuán y las pasan putas, pero que llaman menos la atención», dijo Pacodeasis en el foro www.patrulleros.com.


    «Los testimonios de las mujeres son contradictorios», dijo Ramón Fernández de Mena, el abogado de José Trejo, ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «La prueba testimonial en un juicio, aunque es importante, no lo es todo; las partes presentan testigos y el testimonio de estos se tiene en cuenta, pero no porque una de las partes presente más testigos que la otra va a tener más razón o valor que la otra», dijo jamgpreve en el blog de derecho laboral de la revista Expansión.


    «Los delirios o las creencias falsas propias de la esquizofrenia son irreductibles a la lógica. La persona que padece el trastorno psicótico se apoya en algunos detalles de la realidad, aunque los interpreta de una manera errónea», dijo el experto en psiquiatría José Martín Zurimendi.


    «Lo más importante del cuadro clínico de Trejo fueron sus trastornos ideativos, con la elaboración de ideas delirantes y alteraciones en forma de alucinaciones auditivas (…). Gracias al tratamiento a base de antipsicóticos y tranquilizantes se pudo conseguir una aceptable socialización, pero la última vez que visitó al médico fue en febrero de 2006», dijo el dictamen psiquiátrico presentado ante el titular del Juzgado de Instrucción Número11 bis de Plaza de Castilla.


    «En la acera de la esquina donde Luis fue asesinado se detienen amigos y curiosos. Aquí los familiares y vecinos han colocado un altar en su nombre: velones rojos y blancos rodean una foto de Luisito, que también está abrazada por ramos de flores blancos y amarillos», dijo Javier Clos, en directo para el telediario de Antena3.


    «Los dominicanos son la peor raza de ratas que existe», dijo la pintada anónima situada en el lugar en el que se produjo la muerte de Luisito.


    «Los allegados de la víctima podrían tener que esperar entre un mes y tres meses para que pongan el cuerpo de Luisito a su disposición. Quieren enterrarlo en Madrid, la ciudad donde nacerá su hijo. Por ello, celebrarán este sábado una misa en una iglesia situada en Plaza de España, donde acudirán miembros del Consulado y de la Embajada de República Dominicana», dijo la Agencia Europa Press.


    «La esquizofrenia es el producto de una obsesión consentida», dijo John Nash, esquizofrénico y premio nobel de ciencias económicas.


    «Acaba de publicarse por fin mi último libro: Un retrato de Irán, el país esquizofrénico. Espero que os parezca interesante», dijo en su blog privado Jordi Pérez Colomé, autor de Un retrato de Irán, el país esquizofrénico.


    «El asesino José Trejo está convencido de ser un agente secreto de la Policía. Así lo ha atestiguado el psiquiatra que lo trató durante cuatro años (entre 2002 y 2006) en el juicio. El acusado de la muerte de Luisito está convencido de ser un policía en misión especial: controlar el trapicheo de drogas en el distrito de Tetuán», dijo la Agencia Europa Press.


    «Ana, dominicana de 24 años, no se aparta del altar improvisado en memoria de Luisito en el cruce de las calles Topete y Carnicer (barrio Bellas Vistas, Tetuán). Justo en ese punto, un guardia de seguridad mató de un tiro a su amigo el viernes. Allí era donde se reunían habitualmente sus compatriotas», dijo Javier Clos, en directo para el telediario de Antena3.


    «Aquí no hay ni rastro de racismo. Todos sienten la muerte de Luis como propia. Qué vida tan bonita te han quitado», dijo una anciana madrileña ante el altar a Luisito.


    «Los agentes se pasean por la calle con sus carros, armados e intimidando a un montón de gente humilde y callejera, a veces molestando a las personas que juegan dominó en la plaza del Poeta Leopoldo de Luis, a menudo pidiendo la documentación a la gente del barrio que pasa por la calle, en la glorieta de Bravo Murillo, en plaza de Castilla, con la intención de detener a nuestros vecinos y vecinas que no tienen documentos…», dijo Wend4 en la enredaderadetetuan.blogspot.com.


    «Tenemos que hacer del Reino Unido un lugar menos atractivo para poder trabajar ilegalmente. Y la verdad es que hasta ahora ha sido muy fácil», dijo el primer ministro británico David Cameron.


    «España ha conseguido salir de la pesadilla de la crisis sin desgarros sociales», dijo el presidente del Gobierno Mariano Rajoy.


    «Profesionalmente ha sido un gran año, estoy muy feliz. Todo el mundo dice que es mi año y eso es muy bonito de escuchar, pero yo espero que el próximo sea mejor», dijo la presentadora de televisión Cristina Pedroche.


    «Hay discrepancias entre los psiquiatras que han tratado a José Trejo durante los últimos años sobre si sufre un trastorno mixto de personalidad o una esquizofrenia paranoide. La cuestión es esencial a la hora de dictar sentencia pues si el jurado determina que tiene esquizofrenia, se excluiría la responsabilidad penal al aplicarle una eximente completa», dijo la Agencia Europa Press.


    «Para ser presidente del Gobierno deberían exigir algo más que ser español y mayor de dieciocho años», dijo Mariano Rajoy, presidente del Gobierno.


    «Me han devuelto a Luisito desfigurado», dijo Ana Mercedes Peralta, madre de Luis Polanco.


    «El entierro de la víctima, que ha permanecido este tiempo en el Instituto Anatómico Forense, será el próximo domingo, justo una semana después del nacimiento de su hija Luisani», dijo Javier Clos, en directo para el telediario de Antena3.


    «Mediodía de ayer en el cementerio Sur de Madrid. Silencio sepulcral, cielo sombrío, viento gélido. Y de pronto, un grito. Más bien un aullido: ¡¡Ayyyyyyyyy, que no te voy a ver máaaaas!! ¡¡Ayyyy, mi hijo!!, ruge Ana Isabel, y pega su cuerpo a un coche fúnebre. Dentro del coche, un féretro. Y dentro su hijo, Luis Carlos Polanco, Luisito, de 22 años, el dominicano muerto de dos tiros por la espalda hace cinco semanas en Tetuán», dijo Quico Alsedo en su crónica para el diario El Mundo.


    «Cuando dijeron mi nombre, me sentí emocionadísima y me di cuenta de todo el esfuerzo que había sido necesario para llegar hasta aquí», dijo una emocionada Clarissa Molina al ser nombrada Miss República Dominicana.


    «Cuando México envía su gente, no está mandando lo mejor, está mandando precisamente a la gente que tiene muchos problemas y sus problemas vienen con ellos; lo que están trayendo son drogas, crimen organizado, violadores…», dijo el multimillonario Donald Trump.


    «No participaremos en Miss Universo», dijo Lupita Jones, directora del concurso Nuestra Belleza México.


    «En Madrid estará permitido todo lo que no esté prohibido», dijo Esperanza Aguirre, expresidenta de la Comunidad de Madrid.


    «Después de los primeros días, ya nadie se ha interesado por nosotros. ¡Nadie! Solo la Comunidad de Madrid nos llamó ayer… Nosotros somos españoles, tenemos carné español, pero aquí una persona a la que matan no vale nada, un perro vale más y así han tratado a mi hijo: como a un perro…», dijo Ana Mercedes Peralta, madre de Luis Polanco, alias Luisito.


    «Todos los años acudo al refugio para perros y gatos de la ciudad de Nueva York para darle a los animales el amor y los cuidados que todo ser vivo merece», dijo la supermodelo Irina Shayk.


    «Nos tratan como ratas porque somos negritos», dijo un amigo de Luis Polanco que prefiere no ser identificado.


    «La defensa del acusado se aferra a la esquizofrenia para declarar al acusado inimputable, mientras el fiscal pide 12 años de cárcel», dijo la Agencia Europa Press.


    «Llora como lloramos en la cárcel, donde el día no menos que la noche está hecho para llorar», dijo Oscar Wilde.


    «El autor del fatal disparo, José Luís Trejo, llegaba pasadas las diez de la mañana al edificio de la Audiencia Provincial de Madrid. Allí lo esperaban cerca de veinte amigos y familiares de la víctima que le recibieron con gritos de “¡Asesino, asesino, ojalá te pudras en el infierno!”», dijo Javier Clos, en directo para el telediario de Antena3.


    «En los muros del barrio hay carteles por doquier con mensajes que condenan el asesinato del joven: Matan a Luis, ni olvido ni perdón; Seguratas asesinos; No más registros ilegales y Justicia», dijo Quico Alsedo en su crónica para el diario El Mundo.


    «Mientras relataba su versión Eliécer Martínez, el magistrado solicitó la participación de dos personas del público para escenificar el asesinato y así aclarar la forma exacta en que se produjeron los hechos de la muerte de Luisito. La actuación no estuvo exenta de inconvenientes de coordinación hasta que lograron representar con exactitud la escena, lo que hizo reír a los presentes, e incluso al asesino confeso, que hasta ese minuto había permanecido en todo momento cabizbajo y en silencio en su asiento», dijo la Agencia EFE.


    «Me hubiese gustado haber estado ahí para ver si Luisito me decía algo antes de morir», dijo Ana Mercedes Peralta, madre de Luis Polanco, alias Luisito.


    «Critón, le debemos un gallo a Asclepio», dijo Sócrates tras tomar la cicuta.


    «En el auto de prisión, que se dictó el pasado 23 de marzo, el juez de guardia tipificó los hechos como un delito de homicidio doloso, una calificación jurídica que se realizó a instancias del fiscal y que ratificó dos días después el juez Javier Pérez, titular del Juzgado Número11 de Madrid e instructor del caso. Ahora, el fiscal ha atendido la petición de la familia para considerar los hechos como asesinato alevoso», dijo Enrique Peña en el diario La Razón.


    «La vida es un subterfugio de la locura y el que cae en sus redes marcha por un camino abierto en su propia sangre», dijo Emil Cioran.


    «La Audiencia Provincial de Madrid ha condenado a 17 años de prisión al vigilante de seguridad José Trejo. La sentencia, a la que ha tenido acceso Efe, condena también al vigilante a pagar una indemnización de 190 000 euros a la hija del fallecido, 25 000 a cada uno de sus padres, 50 000 euros a la esposa legal de la víctima y esa misma cantidad para su pareja sentimental y madre de su hija», dijo la Agencia EFE.


    «El próximo domingo se celebrará el funeral, que será sufragado por la Comunidad de Madrid a través de la Dirección General de Inmigración y Extranjería», dijo Javier Clos, en directo para el telediario de Antena3.

  


  ANDRÉS BARBA, 2016


  DOMINGO VILLAR
 El Lobo


  El Barrial


  Después de cambiar el agua a los perros y despuntar las camelias más espigadas, Matilde Ariza entró en casa. Dejó los guantes y el abrigo en el banco de la entrada y puso la cafetera al fuego. Desayunó, sosteniendo el calor del tazón con ambas manos, en la banqueta de siempre, frente a la ventana. Apenas había tráfico en la autopista de acceso a la ciudad. Le gustaban los domingos de invierno, cuando no había clientes que atender y el ruido de los coches atascados concedía por fin una tregua.


  Aclaró la taza bajo el grifo, se secó las manos con un paño y volvió a envolverse en su abrigo. Embutió los guantes en el bolsillo de las tijeras de podar y se santiguó antes de abrir la puerta y volver al frío.


  Atravesó el vivero caminando entre el mirto y las durantas. Se detuvo a apartar unas macetas con esquimias para protegerlas algo más del frío y se dirigió al almacén.


  Llenó un cubo de agua en el grifo, dio un suspiro profundo y, cuando abrió la trampilla, las piernas y los glúteos blancos del hombre destacaron bajo el haz de luz. Estaba desnudo e inmóvil, con los pies apoyados en el suelo y el torso recostado sobre la mesa de madera. Sus brazos se perdían a los lados de la mesa, como abrazándola.


  Desde arriba, Matilde Ariza no podía más que intuir las ataduras que aseguraban los tobillos del hombre a las argollas del suelo, pero su postura, idéntica a la de la noche anterior, le dio a entender que seguían firmes. Bajó dos peldaños hasta alcanzar el interruptor y, cuando el tubo fluorescente comenzó a parpadear en el sótano, cerró tras de sí la trampilla y descendió las escaleras sujetando el cubo del asa.


  El hombre no se había movido al encenderse la luz, y, por un instante, Matilde temió que las dos ampollas de acepromacina hubiesen resultado una dosis excesiva. Se acercó con sigilo a la mesa y contuvo el aliento, atenta a la espalda del hombre. Cuando detectó en ella el leve vaivén de la respiración, se agachó junto a sus piernas desnudas, abiertas en uve. Vio los genitales pendiendo como un nido de avispas y revisó los nudos de los tobillos. Estaban bien ceñidos, al igual que la cuerda que unía sus dos muñecas bajo la mesa, manteniendo sus manos amoratadas y sus brazos en tensión.


  Se puso en pie. Tragó saliva y rodeó la mesa para colocarse frente al hombre. Mientras avanzaba observó su espalda, las costillas marcadas en ella y el vientre apretujado contra la mesa, queriendo desparramarse hacia los lados. Tal vez aún no estuviese despierto, pero la piel de gallina le indicó que su cuerpo sentía el frío de la mañana.


  Se situó frente al hombre y escrutó su rostro una vez más. Los ojos cerrados; las cejas pobladas y blancas, como su cabello; la nariz prominente, algo ganchuda; la boca ligeramente abierta dejando escapar un hilo de baba que oscurecía la madera junto a su barbilla.


  Matilde Ariza apartó la mirada hacia los periódicos apilados en el estante del fondo, junto al retrato de sus hijos. Se acercó hasta allí y regresó con un ejemplar abierto por una página con un enorme titular: «126 años de cárcel para Marcial el Lobo». Debajo se destacaba que Marcial Escalona, apodado el Lobo, había sido declarado culpable de la violación y el asesinato de los hermanos Antonio y Juan Pérez Ariza, de cinco y siete años de edad.


  Contempló unos instantes la fotografía en el periódico amarillento, volvió la vista hacia el rostro del hombre y arrugó el suyo con un gesto de repugnancia. El de la noticia tenía cuarenta y siete años y se peinaba con raya el abundante pelo gris. El que estaba atado a la mesa tenía casi ochenta, pero conservaba un flequillo blanco que pendía sobre su frente. Volvió a santiguarse. Luego dejó el periódico junto a los demás y vació el cubo sobre la espalda del hombre.


  


  —¿Por qué ha venido a mi casa? —preguntó—. ¿Viene para burlarse de una mujer con la vida deshecha, de una madre sin hijos que cuidar?


  El hombre no contestó. Tiritaba atado a la mesa.


  —Dejó seca mi familia. Nos hundió, nos lo quitó todo, ¿por qué ha tenido que volver? —insistió Matilde Ariza—. ¿Viene a restregarme su triunfo?


  —No sé de qué me habla —murmuró el hombre con voz de lengua seca, acartonada.


  —¿Creía que me habría olvidado de usted? Estuve viéndole a diario en el juicio, dos meses enteros soportando sus ojos de lobo clavados en mí. —Matilde se inclinó acercando su rostro al del hombre—. Si en el juicio me miraba a los ojos, si me mantenía la mirada, tenga el valor de hacerlo ahora también. Míreme a los ojos, Marcial, tenga el valor de mirarme.


  —No me llamo Marcial —dijo el hombre, sin levantar la cabeza de la mesa.


  —No me importa el nombre que utilice ahora. ¡Míreme!


  Tan pronto como el hombre levantó la vista, Matilde se dobló como presa de un dolor súbito que la obligó a sujetarse el vientre con los brazos. Tuvo que tomar aire varias veces antes de poder hablar:


  —El tiempo ha pasado para todos, Marcial. ¿Ve? Yo tampoco soy la misma mujer. Tengo más de sesenta años. ¿Me recuerda? No dejó de girarse desde su banco un solo día para sonreírnos a Antonio y a mí. Y al terminar cada sesión, al marcharse esposado de la sala, nos buscaba para mostrarnos su triunfo. No le importaba que lo hubiesen cogido. Usted tenía su trofeo. Tenía a nuestros pequeños para siempre, y nosotros los habíamos perdido.


  —Se confunde, señora.


  —¿De verdad pensó que podría venir a mi casa sin que yo le reconociese? Ha pasado mucho tiempo, pero conservo su imagen grabada a fuego desde entonces. Lo reconocería aunque estuviese entre una multitud. Ni en tres vidas podría olvidarme de usted.


  —Le repito que no sé de qué me habla —susurró.


  —Ni en tres vidas, Marcial el Lobo.


  Matilde se acercó a la repisa, cogió dos de los periódicos antiguos y, al volverse, encontró los músculos del hombre en tensión al tratar de liberarse de las ataduras. Tiraba con fuerza de las piernas y movía las manos crispadas bajo la mesa en un esfuerzo vano por soltarse. Comprobó satisfecha que los nudos cumplían su cometido y abrió uno de los diarios. Grandes letras anunciaban: «Hermanos violados y torturados hasta la muerte».


  —Lo conservo todo, Marcial —dijo, mientras le mostraba el titular—. Muchas veces pensé en quemar todo esto, pero una voz dentro de mí me decía que no olvidase nada, que tal vez un día…


  El hombre seguía estirándose, pese a que los nudos apenas le permitían balancearse sobre la mesa.


  —Es un error, no soy Marcial —insistió—. Suélteme.


  —¿Un error?


  Matilde abrió el otro periódico por una noticia ilustrada con la fotografía de un joven esposado y lo colocó frente al hombre.


  —Mírese —le espetó—, ha pasado mucho tiempo, pero no ha cambiado tanto. ¿Ya se reconoce?


  Miró la foto y arrastró las palabras:


  —Ese no soy yo.


  La boca de Matilde se torció en una mueca.


  —No puede engañarme porque no he dejado de recordarle un minuto. Le confieso que lo intenté, pero no pude. Muchas noches me maldije por ello, pero ahora comprendo que Dios tenía un motivo para no permitirme olvidar. ¿Por qué ha vuelto? Su familia se marchó de Madrid después del juicio. Se fueron avergonzados, se mudaron a algún lugar en el que no resonara el eco de Marcial el Lobo. Usted podría haber ido a cualquier otro lugar, ¿por qué ha tenido que volver? ¿Por qué se ha parado aquí?, ¿por qué ha vuelto a mi casa?


  Matilde dudó un instante y dejó el periódico sobre la mesa.


  —¿Ha vuelto para pedirme perdón?


  —No —respondió el hombre, cuyos músculos se habían relajado al tomar conciencia de que todo su empeño no podría con aquellos nudos.


  —Oh, claro que no, usted nunca regresaría para disculparse. En usted no cabe el remordimiento. Sigue siendo una bestia. Para usted no era suficiente haber acabado con mis pequeños. Tenía que volver aquí, a mi casa, a comprobar que el daño infligido seguía vivo, ¿no es eso? Quería ver su triunfo una vez más.


  —No, no —repuso el hombre—. Siento mucho lo sucedido a sus hijos, señora, créame que lo siento. Pero le repito que yo no soy la persona que busca.


  —Yo no lo he buscado. Fue usted el que vino aquí. No sé si venía a provocarme o a restregarme su desprecio, a burlarse de mí, como en el juicio. Yo estaba resignada a que la vida pasase. Cuando hace unos meses supe que lo habían soltado, estuve a punto de matarme. Dios mío, ahora me alegro de no haberlo hecho. Marcial el Lobo, el gran depredador, libre por decisión de un tribunal. ¿Quién es ese tribunal para decidir una cosa así? Deberían consultarnos. A nosotros, a mí… ¿Acaso creen que el dolor se apaga con los años? ¿Saben ellos lo que es soportar un dolor así? Treinta y dos años de noches de angustia, de pesadillas en las que solo oigo las voces de Tono y Juan en la oscuridad, sus lamentos, sus gritos desesperados llamándonos a su padre y a mí… —Cogió de la repisa el retrato de sus hijos y lo estrechó contra su pecho—. Mis pequeños, mis niños… ¿Qué os hizo este salvaje? ¿Por qué? Quiero que me cuente por qué lo hizo. ¿Por qué a mis pequeños? ¿Por qué los eligió a ellos?


  La respuesta del hombre fue otro intento de zafarse de las cuerdas que mantenían inmovilizadas sus muñecas y sus pies, obligándolo a mantenerse postrado sobre la mesa de madera.


  Matilde devolvió el retrato al estante y regresó con otro periódico antiguo.


  —Lea lo que pone ahí.


  El hombre levantó la cabeza para mirar el periódico que la mujer mantenía frente a su rostro y luego se dejó caer de nuevo en la madera.


  —No tengo las gafas.


  —Le he dicho que lea —volvió a ordenarle, sosteniendo por el cabello la cabeza del hombre en el aire frente al titular.


  El hombre resopló, no había dejado de temblar.


  —¡Lea el maldito periódico en voz alta! —gritó, agarrándole del cabello y moviendo su cabeza a los lados—. ¡Lea!


  —Marcial… —comenzó el hombre, con los ojos entornados, cuando Matilde dejó de sacudirlo—. Marcial Escalona, apodado Marcial el Lobo, fue condenado a ciento veintiséis años…


  —¿Ve? —le interrumpió Matilde, soltándolo. La cabeza del hombre cayó como un peso muerto sobre la mesa—. ¡Ciento veintiséis años! Lo condenaron a pasar una vida entre rejas. ¿Qué derecho tiene nadie a soltarlo? ¿Es que cada uno de mis hijos solo vale trece años de su vida? Usted destrozó la nuestra: la de mis niños, la de Antonio y la mía. ¿Cómo han podido revisar su pena? ¿Qué patraña es esa de la buena conducta? ¿No fue condenado por llevarse a mis niños a aquella fábrica, por torturarlos hasta… —gimió—, hasta el final? ¿Cómo puede alguien hablar de buena conducta refiriéndose a un monstruo?


  De repente, un coche tocó el claxon en algún lugar próximo. El hombre levantó la cabeza y ella dejó de hablar. Permanecieron un instante en silencio, atentos y, cuando intercalados entre los ladridos de los perros los bocinazos se repitieron, el hombre comenzó a gritar pidiendo auxilio.


  —¡Socorro, socorro!


  Matilde Ariza se acercó a la repisa de la pared, cogió un rollo de cinta aislante y, con los dientes, cortó una tira con la que se aproximó al hombre.


  El coche que estaba en la puerta debía de ser el de Miguel Belda, el mayorista. Había quedado en llevarle las dos docenas de primaveras blancas que una clienta pasaría a recoger el lunes a primera hora. Miguel sabía que ella estaba allí. De no encontrarla en la casa, la buscaría por todo el vivero.


  —¡Socorro! ¡Ayúdenme! ¡Socorro!


  Matilde luchó por tapar la boca del hombre, cuyos gritos eran cada vez más desesperados. Tenía que hacerlo callar y subir deprisa, sin que Miguel lo oyese ni encontrase el coche que ella había ocultado tras los palés de fertilizante. El hombre, consciente de que difícilmente se le presentaría otra oportunidad, movía la cabeza sin dejar de gritar. Ella consiguió pegar un extremo de la cinta en una de sus mejillas y, cuando fue a apretarla sobre su boca, el hombre atrapó de una dentellada la yema de su dedo índice.


  Reprimiendo un alarido de dolor, Matilde tiró de su dedo hasta liberarlo de los dientes del hombre, que volvió a pedir auxilio a voces. Miguel Belda debía de estar ya buscándola entre las plantas.


  Incapaz de taparle la boca, Matilde cogió un rastrillo apoyado en la pared y le golpeó varias veces con el mango, primero en la espalda y luego en la cabeza, hasta que cesaron los gritos.


  Dejó caer el rastrillo al suelo y se agachó durante unos segundos para tomar aire. Luego se acercó al hombre, que yacía inconsciente sobre la mesa, y le selló los labios con la cinta. Subió las escaleras, apagó la luz, abrió la trampilla y abandonó el sótano.


  Al salir del almacén distinguió al mayorista buscándola junto a las lilas.


  —Buenos días, Matilde. Te traigo las primaveras y seis acebos que me había pedido Sergio —le dijo, tendiéndole un sobre con el albarán—. Si me abres la verja, meto la furgoneta para descargar.


  Matilde le dio las gracias y cogió el sobre, que de inmediato se manchó con la sangre que goteaba de su dedo.


  —¿Te has cortado? —preguntó el mayorista.


  —No es nada —respondió ella con una sonrisa mientras se limpiaba el dedo en el pantalón—. Se ve que he podado de más.


  Miguel descargó las flores y los arbustos y se marchó. Matilde cerró la verja y esperó hasta que la furgoneta se perdió en la carretera en dirección a El Pardo. Luego fue a lavarse la herida bajo el grifo de la cocina. Vertió sobre el dedo unas gotas de Betadine, y lo envolvió con una gasa y esparadrapo. Después regresó al almacén, abrió la trampilla y volvió a bajar la escalera.


  Se acercó al hombre desvanecido y se aseguró de que respiraba. Vio las marcas de sus golpes cruzando su espalda como brochazos y, junto a una axila, la piel tensada por la punta de una costilla quebrada.


  —Lamento tener que ser yo quien lo haga. Si viviera, Antonio le arrancaría el alma con las manos. Pero ya no está. Ni él ni los niños están conmigo. Sin embargo usted es libre. ¿Le parece justo?, ¿se lo parece? —insistía, sin importarle que el hombre no pudiese oírla—. Antonio era fuerte. Murió con el consuelo de pensar que usted iba a pudrirse en la cárcel. Él sí que sabría cómo devolverle tanto sufrimiento. Dios mío, él sí sabría cómo hacerle padecer.


  Dejó al hombre atado y amordazado en el sótano y fue a buscar un compresor pequeño que guardaba junto a los depósitos de pienso. Lo arrastró hasta el almacén, lo colocó sobre la trampilla y, cuando lo conectó, su rugido sordo se apoderó de la mañana. Luego soltó a los perros y regresó a la casa. Se mudó el pantalón manchado de sangre por un vestido, se cubrió con el abrigo, montó en su coche y condujo, dejando atrás Puerta de Hierro y el Arco de la Victoria, hasta su antigua parroquia.


  


  A las doce, las campanas doblaban llamando a misa. Matilde Ariza alzó la mirada hacia la imagen de san Francisco de Asís, representado junto al pájaro y al lobo, y se emocionó al tomar conciencia de estar ella también librando a su ciudad de una alimaña.


  Entró en la iglesia por la puerta lateral y caminó con la vista en el suelo, evitando los ojos cargados de lástima que, pese al tiempo transcurrido, pudiera encontrar en algunos de los que habían conocido su pesadilla. Trazó en su pecho la señal de la cruz, miró la pila en la que habían sido bautizados Tono y Juan, y se sentó en un banco a dar gracias al Señor.


  Una joven pasó a su lado. Llevaba una falda corta y, sobre las medias negras, unas botas amarillas. Tenía las piernas largas y bien torneadas, como le gustaban a Antonio, y Matilde imaginó los ojos de su marido prendidos como con ganchos en ellas, como en otro tiempo habían seguido el rastro de las suyas.


  La homilía de aquel domingo versaba sobre la piedad. «Cristo perdonó a sus verdugos», retumbó la voz del sacerdote, y Matilde se dijo que Jesús no había tenido hijos. ¿Cómo podía alguien apiadarse de quien te arranca a tus hijos del regazo?


  En sendos pedestales entre columnas estaban las figuras de las dos mártires de Alejandría. Santa Catalina portaba en una de sus manos la rueda con pinchos en la que habían intentado martirizarla. Un milagro había doblado las puntas al entrar en contacto con su carne, por lo que hubo de ser decapitada. Matilde suspiró imaginando las puntas en el cuerpo de Marcial el Lobo. En él, estaba segura, no se doblarían.


  Al otro lado, santa Apolonia llevaba en su regazo las tenazas con las que le habían arrancado todos los dientes antes de hacerla arder en la hoguera. Matilde arrugó el rostro.


  —Pobre niña —susurró.


  Cerró los ojos y, arrodillada, con la frente apoyada en las palmas de sus manos, encomendada a la mártir, comenzó a rezar. Luego se levantó y salió a la calle.


  


  Al regresar a casa le salieron al encuentro los perros moviendo la cola y el ronroneo del compresor. En su dormitorio, Matilde se cambió el vestido por ropa cómoda y se dirigió al almacén. Apartó el compresor para poder abrir la trampilla, pero no lo apagó. En el sótano, las marcas de la espalda estaban comenzando a amoratarse. El hombre había recobrado el sentido.


  —Llame a un médico —suplicó cuando Matilde le despegó de un tirón la mordaza—. Tiene que verme un médico.


  —¿Un médico? ¿Hubo un médico para mis pequeños? ¿Qué fue del hombre altivo que nos sonreía desde el banco del tribunal? ¿Ya no me desafía? ¿Dónde está su sonrisa?


  Matilde le inmovilizó el cuello con una cuerda que apretó sobre sus cervicales antes de atarla bajo la mesa. Después le pasó un cordel por la boca y lo anudó en su nuca. El cordel hacía sangrar la comisura de sus labios, que habían quedado retraídos, dejando buena parte de su dentadura al descubierto. Con dos pequeños tacos de madera que colocó entre las muelas, uno en cada lado, la granjera le obligó a mantener la boca abierta.


  Luego abrió el cajón de las herramientas y eligió unas tenazas de hierro, algo oxidadas.


  —Está loca —acertó a balbucir el hombre—, ¿qué va a hacer? ¡Por favor!


  —¿Usted me pide compasión? ¿Qué misericordia tuvo usted con mis pequeños? Los violó, los torturó sin darles la menor oportunidad. Tenían cinco y siete años. ¿Por qué lo hizo, Marcial? ¿Por qué los eligió a ellos?


  —No soy Marcial —acertó a responder, pese al cordel, con la boca abierta.


  —Va a confesar, Marcial. Y va a expurgar sus pecados con penitencia.


  Cuando Matilde acercó las tenazas a la boca del hombre, oyó el líquido golpeando el suelo. Un charco amarillento estaba comenzando a formarse entre sus pies.


  —Seguro que se hicieron pis encima, pobrecitos míos —susurró y, cuando el primer diente se rompió bajo la presión de las tenazas, los perros respondieron al hombre con ladridos.


  Compadeciendo el dolor de santa Apolonia en su martirio, Matilde sujetó otro incisivo.


  —Empecemos por el principio, ¿es usted Marcial Escalona, Marcial el Lobo, el asesino de niños, el que torturó a mis pequeños en la fábrica?


  El hombre confesó sin necesidad de arrancarle un tercer diente.


  —En la fábrica —entendió Matilde, pese a que el aire se escapaba silbando de aquella boca desdentada y cubierta de sangre.


  —Quiero saber qué les ocurrió. Quiero saberlo todo. Prefiero saber qué les hizo que vivir imaginando su calvario. Eran unos niños buenos. Unos ángeles. ¿Cómo los engañó? ¿Qué les dijo para llevarlos hasta aquella fábrica? ¿Qué les prometió? Les dijo que les daría caramelos, ¿verdad? Juan siempre fue un goloso. Mi niño… Nunca sospecharía que alguien quisiera hacerles daño. Fue así, ¿verdad? ¿Fue así?


  La cabeza del hombre dijo que sí.


  —Los violó. El forense fue claro en eso. ¿De quién abusó primero? ¿Tono o Juan? ¿Fue Tono, fue él? Claro que debió de ser Tono. Juan era débil. Lo supo en cuanto los vio. Sometiendo a Tono tenía a los dos bajo control. Por eso le amarró los brazos y las piernas. Pobrecito mío. Mi niño… —Empezó a llorar y le enseñó las tenazas—. ¿Fue Tono el primero?


  El hombre movió la cabeza.


  —¿Lo violó delante de su hermano? —Matilde Ariza dio un paso a un lado, le miró la entrepierna y contuvo una náusea al imaginar a sus hijos quebrantados por aquel hombre.


  Se acercó a la pared y volvió a sostener el rastrillo con el que le había golpeado la espalda. Se colocó tras el hombre, movió el mango de madera entre sus piernas para despegarle los genitales de los muslos y le descerrajó varios golpes secos en los testículos.


  Después volvió a colocarse frente a él y regresó el interrogatorio. Los perros no dejaban de ladrar.


  —Siempre supe que mis niños no habían sido los únicos. No lo fueron, ¿verdad? —El hombre movió la cabeza—. El hijo de Joaquín y Marga, Javier, él también estuvo en esa fábrica, ¿no es cierto? ¿Fue otra de sus víctimas? Pobre Marga… —Se santiguó—. Javi nunca apareció. Decían que se había escapado, pero yo siempre sospeché la verdad: fue usted. Por eso no regresó. ¿También le hizo aquello? Oh, Dios, seguro que sí. Es usted la reencarnación de Satanás. ¿Dónde arrojó su cadáver? ¿Dónde?


  La respuesta del hombre fue un gemido.


  Matilde le miró a los ojos.


  —Dios mío —murmuró, y se tapó la boca con una mano—. ¿Se lo comió? ¿Era eso lo que iba a hacer con mis pequeños? ¿Se los iba a comer cuando lo apresaron? Por eso no se había deshecho de ellos. Por eso seguían en la fábrica. ¡Se los quería comer, Dios mío, el Lobo se quería comer a mis pequeños! ¿Fue eso?


  El hombre lloraba.


  —¿Se los iba a comer? —insistió ella, blandiendo las tenazas—. Es usted una bestia. ¿Se los iba a comer? Respóndame. Míreme a los ojos. Míreme, míreme… ¡Que me mire! —le chilló, histérica, y el hombre abrió los ojos despavoridos y solo acertó a ver, entre el velo de lágrimas, las asas de la tenaza apretando su boca una vez más.


  Al arrancarle el diente, los tacos que mantenían abierta la boca del hombre se movieron entre las muelas y, finalmente, se salieron del lugar en que estaban encajados.


  —Máteme —rogó entonces el hombre.


  —¿Es eso lo que pretende? ¿Que le mate? ¿Por eso ha venido a mi casa? Pues no le voy a complacer. Al menos, no tan rápido. Quiero que sufra una penitencia por el dolor de mis pequeños en aquella fábrica abandonada. ¿Recuerda cuánto tiempo los tuvo allí? La policía nos dijo que fueron tres días de calvario. Espero que usted viva alguno más.


  —Tenga misericordia —suplicó.


  —¿Misericordia de un monstruo?


  —Misericordia de un viejo —murmuró el hombre.


  Matilde le miró y se le empañaron los ojos. Se apartó de la cara del hombre para que no la viese llorar. Luego se enjugó las lágrimas y volvió a situarse frente a él. Se santiguó y musitó:


  —Dios mío, perdóname.


  Volvió a apretar con las tenazas.


  —¡Máteme! —volvió a implorar, cuando dejó de aullar de dolor—. ¡Máteme!


  Matilde dejó las tenazas sobre la mesa, a un palmo de los ojos del hombre, y volvió a por el rastrillo. Rodeó al hombre hasta situarse frente a sus glúteos, acercó el extremo del mango a su recto y apretó.


  Otro grito desgarrador.


  —Pobrecitos niños —gimió Matilde, y volvió a ensartar el palo—. Pobre Tono, pobre Juan.


  Luego le selló la boca con cinta aislante y, llorando, desapareció escaleras arriba.


  


  Al anochecer, cuando volvió al sótano, el hombre estaba muerto.


  Con una pala, cavó un hoyo detrás del invernadero. Le costaba remover la tierra, pero cavó sin desmayo, con el frío colorándole las mejillas, hasta que los primeros huesos aparecieron, blancuzcos, entre la tierra oscura. Entonces arrastró hasta allí al hombre, lo dejó caer en el hoyo y lo cubrió con la tierra.


  —Con los demás animales. Donde siempre debiste estar —masculló.


  Matilde Ariza se marchó conduciendo el coche del hombre con las luces apagadas. No las encendió hasta llegar a la autopista. Recorrió los ochenta kilómetros que la separaban de Segovia y abandonó el coche en un aparcamiento próximo a la estación. Esperó el primer tren que la devolviese a Madrid. En la estación de Atocha cogió el metro hasta el intercambiador de Moncloa y allí el autobús número 162 hasta El Barrial. Luego caminó hasta su casa.


  —Una alimaña menos —murmuró Matilde Ariza al dejar el abrigo en el banco de la entrada.


  Encendió la chimenea y se puso el pijama. Estrenó los calcetines de lana que había comprado el viernes en el mercado y puso a hervir leche en la cocina. Luego se sentó junto al fuego, en la butaca de Antonio, a beber una taza caliente, y allí se quedó dormida.


  


  Tres semanas después, una tarde que amenazaba nieve, un hombre detuvo su vehículo en el vivero. Bajó del coche y habló a Matilde Ariza a través de la verja.


  —¿No abren los sábados?


  —En invierno solo hasta mediodía —dijo Matilde, señalando el letrero que anunciaba el horario del vivero—. ¿Quería algo?


  —Buscaba unas flores pequeñas.


  Matilde sonrió y le abrió la verja.


  —¿Quería flores de interior o de exterior? —preguntó.


  —De interior —dijo el cliente, frotándose las manos para entrar en calor—. Con este tiempo…


  Matilde lo miró de arriba abajo.


  —Estaba haciendo café. ¿Le apetece una taza antes de ver las flores?


  La acompañó hasta la cocina, donde ella le tendió una taza y le dio conversación mientras esperaba que el efecto de la acepromacina fuese visible en él. Cuando se desvaneció, le quitó la ropa y le ató los tobillos y las muñecas.


  No dejó de hablar en voz alta mientras lo arrastraba hacia el almacén:


  —Creías que no iba a reconocerte, ¿verdad? Pero ni en tres vidas podría olvidarme de ti, Marcial el Lobo. Ni en tres vidas. —Se detuvo un instante para mirar al cielo y trazar sobre su pecho la señal de la cruz—. ¡Dios mío, gracias, cuántas veces te he rogado que llegase este día!


  DOMINGO VILLAR, 2016
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