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  PRÓLOGO


  
    por


    PEDRO LAIN ENTRALGO


    de la Real Academia Española


    LA FUNCION VITAL DEL CUENTO

  


  
    Se trata de saber lo que la lectura de un cuento produce en nosotros —en nuestra realidad, en nuestra vida— cuando al término de una fatigosa jornada de trabajo o en el sedentario transcurso de un viaje, nuestros ojos recorren sus páginas y se empapa nuestra alma de la historia que en ellas se relata. Mas para saber lo que específicamente es la acción vital de un cuento, parece necesario no olvidar que éste, genéricamente, es literatura de ficción.

  


  I


  POR vía oral desde la más remota noche de los tiempos, por vía lectiva cuando la escritura y la imprenta lo han hecho posible, millones y millones de veces ha salido el hombre de su vida negociosa —sea ésta caza, agricultura, industria o ciencia—, y olvidándose de ella, y aún de todo el mundo que solemos llamar real, se ha dejado arrastrar por la corriente del relato inventado que le llegaba a través de sus oídos o sus ojos. ¡Hasta qué punto puede llegar ese olvido! Pensad en cualquiera de los hombres solitarios y oscuros que en el pasillo de un vagón del Metro, sorbidos por la letra impresa del cuadernillo que sujeta su mano, soportan sin advertirlo la múltiple presión gregaria de los cuerpos que les rodean, y tendréis una medida de lo que puede ser el éxtasis en que a veces pone a sus lectores la literatura de ficción.


  ¿Éxtasis? ¿Salida de uno mismo, que esto es lo que la palabra «éxtasis» primariamente significa? Sí y no. Es verdad: leyendo una historia fingida, el hombre sale de sí mismo; se enajena, se hace otro hombre distinto del que habitualmente era. Con otras palabras: deja de ser, mientras dura su lectura, uno de los personajes en que se realiza su vida cotidiana. Pero acaso las cosas no sean tan sencillas.


  He aquí un jefe de negociado, un médico en ejercicio, un notario, un comerciante. Admitamos que todos ellos son padres de familia. ¿Qué son estos hombres en su existencia diaria? Dentro del teatro del mundo, de su mundo, ¿en qué personajes se realiza diariamente su persona? Por lo menos, en dos: el jefe de negociado, el médico, el notario y el comerciante que con vocación o sin ella actúan profesionalmente en su puesto de trabajo, haciendo y diciendo ante los demás lo que su papel exige, y el padre de familia que se complace, se hastía o se apena, según caigan las pesas, con las incidencias que cada día le depara su hogar. Próximos o alejados de sí —¿qué tiene que ver, por ejemplo, el amable y comprensivo notario que don Fulano de Tal ha sido de cuatro a ocho de la tarde con el pobre hombre acosado que entre nueve y once de la noche tiene que bregar con la rebelión de sus hijos?—, esos dos personajes constituyen el turno habitual en que se hace perceptible y actuante la persona de nuestro jefe de negociado, nuestro médico, etc.


  ¿Siempre así? No siempre. El jefe de negociado llega una tarde a su casa, y en lugar de debatirse con lo que allí le espera, se instala en un rincón silencioso e inicia la lectura de una novela o un cuento. Si lo que lee le interesa de veras, no tardarán en desaparecer de su interior el funcionario, el marido y el padre. Su cuerpo y sus talentos —alto o bajo, rubio o moreno, despejado u obtuso, irascible o mansueto— siguen siendo los mismos que hasta entonces eran. Pero ¿en qué se emplean ahora? ¿Para qué late su corazón, a qué se aplica su despejo, con qué se calienta su ánimo? Más sencillamente: ¿qué es ahora ese hombre? Ese hombre es, por lo pronto, otro distinto del que habitualmente era. Tal debe ser la primera parte de nuestra respuesta.


  Otro distinto del que habitualmente era. Bien. Pero ¿qué otro? Por supuesto, uno de los varios que la materia de la narración leída haga posibles. Supongamos que se trata de un relato policiaco de Conan Doyle. Metido en él, absorbido por él, nuestro jefe de negociado podrá ser Sherlock Holmes, si con él se identifica; o acaso —con una invisible sonrisa de ironía— el doctor Watson; o tal vez el criminal, para demostrar a Sherlock Holmes, ese insoportable presuntuoso, que no todo el monte es orégano y que los criminales por gusto pueden tener tanta cabeza y tanto amor propio como el que más; o, en fin, un anónimo espectador de todo lo que en el relato acontece, capaz de envolver y traspasar ese «todo» con la más sensible y sagaz de las miradas. Un detective o su fiel ayudante, un criminal, el espectador inteligente de un suceso a la vez enigmático y posible. En todo caso, un hombre distinto del que él habitualmente era, un sujeto que, en principio, nada tiene que ver con un padre de familia o un jefe de negociado.


  Primera de las funciones que la literatura de ficción cumple en la vida de quien entregadamente la lee: la evasión. La novela o el cuento nos hacen salir de nuestra realidad cotidiana, nos proyectan hacia un mundo radicalmente distinto de aquel en que vivíamos. Y esto, ¿por qué nos complace? Porque toda costumbre, hasta las más gratas, lleva en su seno adarmes o quintales de hastío. Porque el hombre necesita siempre «ser algo más». En cualquier caso, porque el «otro» que con la lectura uno llega a ser, tiene algo que ver con uno mismo; en definitiva, porque para uno mismo no es tan «otro».


  ¿Qué es un hombre? Contestemos con una sólo aparente tautología. Un hombre es, en primer término, lo que él es. Más precisamente, lo que él está siendo: jefe de negociado o comerciante, alto o bajo, rubio o moreno, listo o tonto, padre de familia o soltero. Pero por la vía clara y distinta de la imaginación o por la vía oscura y confusa del simple anhelo, ese hombre es también, de algún modo, lo que él quiere ser, sea esto posible o imposible. Nuestro jefe de negociado quiere secretamente ser, por ejemplo, explorador de la selva amazónica. ¿Puede serlo? Tal vez, si en las quinielas tiene un golpe de suerte, y luego el coraje de decidirse a ser por unos meses lo que a él de veras le gusta. O nuestro jefe de negociado quisiera ser un irresistible donjuán. ¿Podría serlo? No, porque, por mucho que se empeñe, él no gusta a las mujeres. Pero sea para él posible o imposible, esta doble meta pertenece a lo que él quiere ser, y por tanto —de algún modo— a lo que él es. Pensar que uno es tal o cual cosa, ¿no es ser, allá en lo hondo de uno mismo, en esa hondura de uno mismo que los demás no ven, la cosa en cuestión? Y si en la novela o en el cuento que leo aparece algo de lo que yo de algún modo quiero ser, y la aparición de ese «algo» es literariamente sugestiva, ¿no será ésta la mejor garantía para que la tal novela o el tal cuento sean —para mí, al menos— literatura «de evasión»?


  Todo esto nos demuestra que la llamada «evasión» hace que el lector sea dos cosas a la vez: un hombre distinto del que él habitualmente era y un hombre igual a uno de los que de modo secreto, por debajo de su existencia visible y habitual, él quería ser, y por lo tanto en cierto modo ya era. Sin dejar de ser evasión, la «evasión» lectiva es también «autorrealización imaginaria». O bien, en términos teatrales: la lectura me convierte en un ser nuevo respecto de los en mí visibles y habituales, un personaje de los que en mi persona íntima quieren ser.


  Sí: por el simple hecho de ser hombre, todo hombre quiere siempre «ser algo más». El problema consiste en saber con alguna precisión hasta donde llega ese «algo más».


  Para ello, volvamos de nuevo a nuestro tema: la lectura de relatos de ficción. Jefe de negociado o no, el lector puede en principio deleitarse, y por tanto evadirse y autorrealizarse, con historias en que se relatan los temas más diversos: el amor, la aventura exploratoria o cinegética, la vida en el mar, la investigación policíaca, el terror, la guerra, la existencia prehistórica, la hazaña inverosímil de la ciencia-ficción, la vida en la Edad Media. ¿Qué quiere esto decir? Sencillamente, que el hombre, cualquier hombre, aunque él no lo sepa, quiere ser —o, por lo menos, puede querer ser— todo lo que los hombres han sido y sean capaces de imaginar. Esto es: que según ese modo humano de ser que llamamos «querer ser», un hombre «es» de algún modo —lo repito: aunque él no lo sepa— todo lo que el hombre es o imagina que podría ser. La lectura, en suma, nos demuestra que éramos o nos enseña que podríamos ser, enorme cosa, toda la humanidad real, toda la humanidad posible y toda la humanidad imposible. ¿Acaso no son «humanidad imposible» algunos de los modos de ser hombre que relatan las novelas y los cuentos de terror y de ciencia-ficción? «Tanto me elevas, que yo soy más que yo», dice el Dante a Beatriz, cuando ésta le ayuda a ver los paisajes del Paraíso. Pienso que ese podría ser el lema de la literatura de imaginación.


  Evasión, autorrealización. En definitiva, renovación. Solemos llamar «recreativa» a la literatura de ficción, y acostumbramos a entender el epíteto sólo en el más débil de sus sentidos. Recreación, en efecto, suele valer tanto como divertimiento o distracción, y nada más. Pero lo que nos divierte o distrae haciéndonos ser en nuestro interior algo o mucho de aquello que secretamente queremos ser, nos recrea en el sentido más literal de la palabra, nos vuelve a crear, nos deja «como nuevos», para decirlo con esa significativa y feliz locución de nuestro pueblo. Recuerde cada cual su propia experiencia, cuando al término de una jornada exigente, acaso enojosa, toma entre sus manos un libro que para él sea «divertido» —divertente, como con mayor precisión léxica suelen decir los italianos— y siente al cerrarlo y volver en sí que el mal talante se ha evaporado y que es capaz de recomenzar con ánimo y cuerpo nuevos la dura vida negociosa. Con ánimo y cuerpo nuevos, sí; porque algo pasa en el cuerpo —ahora empiezan a deletrearlo científicamente los fisiólogos y los médicos—, en cuya virtud una lectura «recreativa» llega a depurar y normalizar la composición de los humores orgánicos que la aspereza del vivir tantas veces hace amargos o acedos.


  II


  Hasta aquí lo que por igual, en cuanto que uno y otra son literatura de ficción, producen en nosotros el cuento y la novela. Desde aquí lo que respecto de tal acción es propio de la primera de esas dos especies literarias.


  ¿Qué es un cuento? Nada más claro: es un relato de ficción que por su brevedad puede ser leído de una sentada. Un relato, por tanto, que en el curso de no muchos minutos —quince, treinta, sesenta— nos hace conocer el planteamiento, el desarrollo y el desenlace de una acción humana imaginativamente inventada. Aunque esta acción no pase de ser la atropellada cavilación postrera de un condenado a muerte. Aunque ese desenlace sea no más que un punto final puesto ante un futuro enigmático. El cuento, en suma, es la promesa de una evasión —y, en consecuencia, de una autorrealización imaginativa— con cuyo término podemos contar cuando iniciamos su lectura. Y este «poder contar» con la terminación de una cosa, este poder no vivir ad kalendas graecas, ¿no constituye, me pregunto, uno de los más constantes incentivos del hombre, tenga éste un exactísimo cronómetro sobre su muñeca o mida por la luz y la altura del sol el tránsito del día?


  Cuando yo era estudiante, una muy leída revista médica francesa publicaba a toda página el anuncio de cierto medicamento. La plana se hallaba dividida en tres columnas del mismo ancho. La de la izquierda, totalmente llena de densa prosa, descubría con detalle todas las supuestas virtudes terapéuticas del medicamento en cuestión y se hallaba encabezada por este epígrafe: «Para los médicos que tienen mucho tiempo». Presidida por el epígrafe «Para los médicos que tienen poco tiempo», la columna central exponía muy sumariamente, con letra mayor y generosos blancos, esas mismas virtudes sanadoras. Y la tercera, que bajo forma de breve slogan publicitario sólo contenía un elogio incisivo del fármaco anunciado, rezaba así en su cabecera: «Para los médicos que no tienen ningún tiempo».


  Sustituyendo la palabra «médico» por la palabra «hombre», ¿no es cierto que ese anuncio encierra en elocuente esbozo toda una tipología de la realización de la vida? Por habilidad, por consuetudinaria injusticia social, por ascética vagancia o por pura suerte, hay hombres que tienen mucho tiempo libre: son, desde nuestro actual punto de vista, los que pasada la mocedad —la edad de las vacaciones largas— pueden ponerse a leer La comédie humaine, «Los hermanos Karamazof» o una novela-río con cierta interior seguridad de poder terminar su lectura dentro de un plazo previsible. Hay en el extremo opuesto personas tan atareadas en «lo suyo» —ganar dinero, hacer ciencia o coleccionar sellos de correos— que no tienen tiempo para leer, fuera de lo concerniente a su quehacer diario, arriba de diez líneas seguidas. Si por «lectura» se entiende algo diferente del puro y laborioso «estudio», estos hombres no suelen leer otra cosa que las noticias más llamativas y alguno de los artículos literarios de su periódico habitual. Entre unos y otros se hallan los que no quieren renunciar a un pequeño ocio cotidiano o semanal, gustan de la lectura «recreativa» y por su personal modo de ser, porque les importa mucho poder contemplar pronto el término de lo que ellos empiezan, prefieren dejar la novela-río para la vacación estival. Estos son, por antonomasia, los lectores de cuentos.


  Cuando el cuento es de veras sugestivo, ¿qué pasa en el alma del que lo lee? ¿Cómo se produce en él ese movimiento de evasión, autorrealización imaginativa y renovación que en el ser del hombre genéricamente causa la literatura de ficción? Ya lo sabemos: con el especial y específico matiz que en dicho movimiento pone la doble seguridad íntima —nunca certidumbre absoluta— de dar término a aquello que se empieza y de ver por nosotros mismos todo lo que ese término permita ver.


  En cualquier momento puede uno morir. «No hay joven que no pueda morir al día siguiente, ni viejo que no pueda vivir un año más», solía decir don Ramón Menéndez Pidal, ya nonagenario, para justificar vitalmente la amplitud de sus proyectos de trabajo. Y quien dice «al día siguiente» está igualmente diciendo «a la hora siguiente». Gran verdad. Pero no es preciso ser Dilthey o Poincaré para saber que, cuando uno está sano, es muy firme la seguridad vital de seguir existiendo al cabo de una hora y muy alta la probabilidad estadística de contar con sesenta minutos más de vida. Respecto de lo que alguna vez he llamado yo «muerte biográfica» —la imposibilidad, por enfermedad incurable, de continuar haciendo la vida que hasta entonces uno hacía— y respecto de lo que todos llamamos «muerte biológica» o «muerte» a secas, la inquietud es en tal caso mínima, casi nula. Pues bien, ese es el caso del hombre que se sienta en su sillón o se tumba en su cama para leer hasta el fin las siempre contadas páginas de un cuento sugestivo.


  Por obra de la lectura, nuestro hombre se aleja de su vida cotidiana, se autorrealiza imaginativamente según las posibilidades que la materia leída ofrezca a su persona —a la suma unitaria de lo que él es y de lo que él quiere ser— y está seguro de poder llegar al término de una aventura que es a la vez lectiva y, si se me permite decirlo desde la etimología, autopoética. Leyendo, va a ser algo de lo que secretamente, tal vez inconscientemente, él quiere ser, y tiene la seguridad de poder lograr por entero su empeño. Su divisa es: «Lo que puedo ser hoy, hoy mismo voy a serlo». Esto, ¿no es verdaderamente maravilloso?


  Escribió Boecio, y desde entonces lo han repetido todos, que la eternidad es la total y acabada posesión de una vida interminable. Tal modo de vivir, ¿es posible para el hombre? Unos lo creen y otros no. Pero todos sabemos que cuando en nuestro tránsito terreno llegamos a poseer de veras algo que nos importaba muy hondamente —dicho en otros términos: cuando por un momento nos sentimos completos, porque entonces hemos llegado a ser algo que muy hondamente queríamos ser; cuando cumplimos con cierta plenitud una parte esencial de nuestra verdadera vocación—, nuestra alma queda como empapada por el sentido más íntimo y vital de la palabra «todo» y la palabra «siempre», y sentimos que nos invade, para decirlo con la hermosa expresión de Ortega, «un regusto, como estelar, de eternidad». Aunque un segundo más tarde vivamos de nuevo nuestra cotidiana realidad de criaturas transeúntes, menesterosas y falibles.


  Autorrealizándonos por la vía de la imaginación, haciendo de nosotros autopoetas, edificadores de la propia realidad que por un momento han logrado cubrir aguas, la lectura de un cuento sugestivo nos eterniza fugaz y parcialmente, nos hace vivir en una de las hebras secretas de nuestro ser que, por lo menos de un modo imaginario, nos es posible pasar del «todavía no» al «ya», de la indigencia a la plenitud; y esta es la razón más profunda del sentimiento de renovación que esa lectura produce en nosotros, porque, como diría un griego antiguo, lo más propio de los dioses —de los inmortales— es ser perennemente jóvenes. Alguien muy afecto a su obra y a su persona vio una vez a Eugenio d’Ors vestido con cierta osadía cromática. «Maestro, cada día más joven», le dijo, para salir cortésmente del trance. Y el maestro, que lo era, entre otras cosas, de la solemnidad irónica, le respondió: «Más joven, no; más eterno». Mudándola de disyuntiva a copulativa, ésta podría ser una fórmula idónea para expresar el estado de la existencia propia al término de la lectura de un cuento sugestivo: «Más joven y más eterno». ¿Que esta afirmación es desmesurada? Tal vez; pero no es falsa o gratuita. Si por «joven» se entiende ser renovada y animosamente dueño de uno mismo, y por «eterno» lo que antes he dicho, que cada cual se atenga a su propia experiencia y trate de recordar el estado de su ánimo —más radicalmente: de su ser, de su realidad— cuando acaba de leer sin prisa un cuento en que la calidad y la oportunidad se reúnen, y tras un leve desperezo deportivo contempla de nuevo la exigente vida negociosa de que con su lectura se evadió. Aunque el desenlace del relato en cuestión diste mucho de ser un edulcorado happy end o un rotundo acorde conclusivo.


  Casi por modo inevitable viene a las mientes, después de todo lo dicho, una sabrosa expresión del castellano hoy más coloquial: «vivir del cuento». Vive del cuento, en el habitual sentido de esta frase, la persona que en el mundo subsiste y aún prospera sin recursos de mucho momento y consistencia, porque «cuento» —«eso es puro cuento», suele decirse— es para la gente popular lo inventado, por oposición a lo real. Vive también del cuento, en un sentido más directo y profesional, el literato que los escribe y los cobra. ¿Pero no es verdad que también «vive del cuento», en un tercero y más sutil sentido, el hombre que imaginativamente se realiza a sí mismo, da figura invisible a una secreta parte de sí mismo, perdiéndose en las páginas del relato que lee? ¿No es cierto que con su lectura está ganando vida, una vida acaso más real y casi siempre más gustosa que la que le otorga su tarea cotidiana? «De razones vive el hombre, y de sueños sobrevive», escribió Unamuno. Quería decir, claro está, que la razón permite al hombre laborear la realidad, mas no agotarla; y que para moverse hacia lo que en la realidad no puede alcanzar la razón, son necesarias la imaginación, la fe y la esperanza; y que en el ejercicio de aquélla y en la conquista de éstas hallase lo más humano del hombre. Bien. Pero ¿no cabría responder y completar a Unamuno diciendo que también del sueño se vive, en el más real y menos onírico de los sentidos del verbo «vivir»?


  Lector: procura tener siempre a mano una buena colección de cuentos, y después de tu jornada habitual, pasadas las horas en que el mundo ha sido para ti profesión, familia y país, entrégate a la aventura de realizarte a ti mismo en una tierra exótica, en una época remota, en el esclarecimiento de un crimen o en un relato de ciencia-ficción. Vive durante unos minutos del cuento, aunque esto parezca ser poco recomendable a los ojos de las personas laboriosas y serias; esos hombres a los que suelen llamar «realistas» quienes nunca han pensado en serio y laboriosamente acerca de la realidad. Hazlo así, y yo te aseguro que luego volverás a tu mundo —a tu profesión, a tu familia, a tu país— más nuevo y animoso, más joven; si me permites decirlo con la solemnidad y la ironía de los que saben usar el haz y el envés de las palabras, más eterno.


  PEDRO LAIN ENTRALGO


  Febrero de 1969.


  I - AMOR


  
    LA VENTA DE SALTANAT


    •


    EL REGALO


    •


    EL CURIOSO IMPERTINENTE


    •


    POLINKA


    •


    GORGEON

  


  Kemal Bilbasar: LA VENTA DE SALTANAT


  
    KEMAL BILBASAR es un escritor turco de nuestros días, nacido en Cannakale en 1910. Alternó siempre la literatura con su carrera de maestro, que abandona en 1961 para dedicarse definitivamente a su arte. El renombre de que ahora goza tanto en Turquía como fuera de ella —preferentemente en Alemania— puede extenderse mucho entre nosotros mediante este relato directo y primitivo, que refleja la vida y costumbres semibárbaras de una apartada región de su país.

  


  SALTANAT, la hija del molinero, sólo tenía doce años cuando llegó a mujer. Si bien su aspecto era el de una rama sin hojas, la decisiva feminidad de su cuerpo había llegado de improviso; la chica había florecido como capullo en primavera.


  Su padre, Hasso, en tanto contemplaba a los sacos de trigo amontonarse en pilas más altas que nunca, pensaba aquel día que la cosecha iba a ser muy abundante; de no haberse peleado los dos muchachos por Saltanat, Hasso ni se habría dado cuenta de la súbita madurez de su hija. Uno de aquellos mozos había visto el fresco, redondeado cuerpo de Saltanat mientras ella lavaba una camisa del padre en la corriente que hacía rodar al molino, y atraído por su hermosura, como enajenado, intentó llevársela arrastrándola por el pelo. Entonces había intervenido el otro que estaba cargando su burro con sacos de trigo, y que, después de observar la escena, intentó defender a la chica. Momento en el que ambos muchachos se habían peleado.


  Al oír sus jadeos y sus gritos, los chillidos de Saltanat y los ladridos de Karakurt tirando desesperadamente de su soga, Hasso y todos los campesinos que estaban esperando su trigo se precipitaron al patio. A la primera ojeada, el molinero lo comprendió todo: la causa de la pelea era evidente. Saltanat estaba con las manos en las mejillas, como enmarcando sus ojos negros, agrandados a la sazón por el miedo, mientras su blusa dejaba entrever un hombro terso y torneado.


  Se desvaneció el ceño entre las pobladas cejas de Hasso y una sonrisa le iluminó la cara. Hmmm… ¡la muchacha había llegado a la edad de ser vendida! A sus años, convertiría a su padre en suegro. Miró a su hija de pies a cabeza y se sintió muy contento; él solo la había criado, sin la mano de una madre. ¡Y vaya ojos que tenía! ¡Menos mal que no se parecían nada a los suyos!


  En aquel momento, uno de los luchadores había conseguido arrojar al agua al otro; la satisfacción de Hasso dio paso a una sonora carcajada y aquella risa del molinero contagió a todos los demás. El alborozo general terminó al punto con la pelea, y, por fin, los dos chicos se incorporaron; uno se estaba restañando la sangre de la nariz, y Saltanat huyó a la casa, impulsada por una vergüenza que ella no alcanzaba a explicarse.


  —¡Perros! —gritó Hasso—, ¡perros! ¿No tiene un padre la chica? ¿Habéis olvidado ya la costumbre? ¿Por qué intentáis romperos el cuello en vez de hacer las cosas bien hechas y pedirme que os la venda?


  Los dos muchachos agacharon la cabeza, convencidos, y el molinero siguió vociferando dando rienda suelta a la rabia que ahora le hervía dentro:


  —¡Por lo más sagrado que lo que necesitáis los dos es una buena paliza! ¿O es que quiero demasiado? ¿No está claro que no pienso abusar de los dineros de una buena persona? Si Saltanat ha llegado a la edad de ser vendida, eso es lo que voy a hacer. Y de esta forma: ¡quien quiera llevársela debe estar dispuesto a demostrar su valentía en la llanura Karga el primer día que nieve!


  La proposición se extendió como la pólvora y, al anochecer, varios jóvenes de los tres poblados más próximos se enamoraron rendidamente de la hermosa molinerita. Pero en el interior de todos los mozos apuntó de pronto una sospecha: ¿qué valentía era la que Hasso quería para su hija? Este enigma se convirtió en el tema central de todas las conversaciones del bar y las tabernas del pueblo, y cada día salían a la luz nuevas sugerencias y cálculos respecto a la prueba de valor que Hasso exigiría a todo el que aspirase a la mano de su hija. La mayoría se inclinaba a pensar que podía tratarse de un asunto de robo; encontraban altamente probable que Hasso les obligase a robar caballos de las comunidades campesinas próximas. Y aquellos que robasen un caballo le esquilarían crin y cola de tal manera que su dueño no pudiera reconocerlo incluso después de seguirle la pista hasta el pueblo. Hasso, pensaban, vendería después el caballo y obtendría así el dinero correspondiente a la venta de Saltanat. O bien preferiría el oro de la dentadura de un hombre rico que yacía en el cementerio de poco tiempo atrás…


  Con el transcurso de los días, se pronosticaban muchas otras clases de proezas, que convirtieron a sus posibles protagonistas en héroes de cuento infantil. Alguien recordó la escasez de agua que el molino padecía en verano y presentó la idea de que tal vez Hasso quisiera recibir el agua de las montañas, predicción con la que las suposiciones llegaron a su más alto punto imaginativo.


  Hasso, sin embargo, aún no había movido un dedo ni dicho una palabra. De día y de noche continuaba moliendo el trigo, la avena, la cebada, afilando cada tres fechas las muelas del molino y no queriendo saber nada de cuanto se refiriera a la prometida competición. No había hecho más que aumentarle la ración a Karakurt, su perro. En cada comida cortaba un buen trozo de pan, lo migaba en un cubo con agua y se lo daba al animal. A medida que Karakurt engordaba, relucía más y más su pelo y ladraba con mayores energía y ferocidad a los campesinos que acudían a moler, a los asnos y las mulas, y trataba de atacar a todos, forcejeando con la cadena que ahora lo sujetaba.


  Cuando cayó la niebla sobre los montes Suphan y la nieve se posó en sus faldas, cubriéndolas de blancura, los lobos bajaron a la llanura Karga y, durante tres jornadas, el campesinado tuvo que suspender sus diarias faenas. Una mañana los despertó un blanco centelleo. Los niños se sintieron felices porque podían deslizarse sobre la primera nieve, y los mayores porque había llegado el día del torneo. Apenas salido el sol, una voz rebotó de tejado en tejado:


  —¡Ahí vienen los Hasso!


  Abandonando la leche y las tarhanas, mujeres, hombres y niños corrieron a la calle. Hasso llegaba ya por el sendero del molino. Bien abrigado por su pelliza de piel de oveja, encaramado en su burro, fumaba una pipa y parecía sumamente satisfecho. Saltanat le seguía, con una piel de lobo como abrigo y calzando altas botas. En torno a la cabeza llevaba un chal de viva lana roja y sus muñecas y sus brazos aparecían protegidos por tiras de fieltro. Sujetaba a Karakurt con una fuerte correa y el perro avanzaba ansioso, tirando de Saltanat; entre los afilados dientes le asomaba una lengua inquieta.


  La pequeña expedición hizo alto en la plaza del pueblo y Hasso revistó con la mirada a la gente que los observaba desde portales, ventanas y tejados. Se llevó una mano a la boca y gritó:


  —¡Oídme bien, chicos! Voy a llevar a mi hija a la llanura. ¡Quien esté seguro de su valentía puede venir a por ella!


  Y, sin esperar respuesta, Hasso, Saltanat y el perro abandonaron la plaza del lugar y se dirigieron hacia la llanura Karga, aplastando con sus pasos la nieve del camino.


  Ya sabían, por fin, lo que durante tiempo les había tenido en vilo: quien quisiera a Saltanat tendría que separarla de su perro. La fiebre de la competencia se apoderó de la llanura Karga y los jóvenes que confiaban en sus canes se envolvieron en fieltros y trapos; concluidos estos preparativos, pusieron las carlancas a sus perros y caminaron orgullosamente al terreno de la contienda, seguido cada uno de ellos por un tropel de amigos y parientes.


  Sobre el mediodía, las altas botas verdes, amarillas, rojizas, los pantalones abombados, aflojaron el paso, y los espectadores se agruparon para contemplar el torneo. Mientras sujetaba a Karakurt en un claro sin nieve, Saltanat esperaba ya al valeroso joven que obtendría su mano. Karakurt levantó la cabeza y enderezó las orejas; arañaba el suelo, impaciente, con las pezuñas. Y los jóvenes que debían contender se sentaron en cuclillas bajo los árboles que salpicaban la llanura. Sus perros, agrupados aparte, no ladraban ni se peleaban entre sí.


  Uno a uno, los muchachos se fueron acercando a Saltanat. Antes ya de que llegara el momento de empujar a su perro al ataque, muchos comprendieron que se trataba de una batalla perdida. Y no tanto por las temibles arrancadas de Karakurt como por el miedo que infundía a los perros del torneo la piel de lobo de Saltanat, cuyo olor les hacía esconder el rabo y agachar las orejas retrocediendo. Así, y pese a los insultantes gritos de los espectadores los jóvenes iban retirándose del terreno de combate. Ni siquiera el amo de la alquería, el hijo de Ali Agha, ni Kuyruksuz, su famoso perro de pastor, que tantas veces había luchado contra los lobos, consiguieron separar a Saltanat de Karakurt. Sangrando por el cuello y las patas, Kuyruksuz abandonó también la lid, y Hasso rio a voz en grito ante el hijo de Ali Agha; todos los jóvenes derrotados se sentían humillados al oír sus palabras:


  —¡Perros, qué vergüenza! Vais a dejar a esta muchacha sin marido. ¡No hay ya ni un hombre valiente en toda la llanura Karga!


  El gentío escuchaba en silencio al molinero, y los deudos de los vencidos apretaron las mandíbulas y se deshicieron en maldiciones contra ellos y su derrota.


  Empezaba ya a moverse la gente, disponiéndose para la retirada, cuando, de repente, un aullido y un relincho resonaron bajo el grupo de árboles bitim, hacia el lado derecho de la llanura: el rumor y el movimiento de retirada cesaron como por encanto y todos miraron hacia donde habían surgido. Un momento después, Mem de Van, criado de Ali Agha, apareció arrastrando con una cadena a una loba.


  La decisión de Mem se produjo apenas conocida la clase de competición que Hasso se proponía. El muchacho, sin perder un momento, había saltado entonces a su caballo y cabalgó hacia el bosque por el que resonaban los aullidos de los lobos. Amedrentó con su fusil a una manada de ellos, separó del grupo a una loba y la acosó hasta que la fiera cayó, rendida, al suelo. Mem se acercó, le pasó una cadena por el cuello, esquivando sus tarascadas, y la arrastró hacia el llano.


  El molinero, que había dejado de reír y gritar, clavó sus ojos en Mem. El airoso salto con que Mem dejó su cabalgadura y el firme dominio con que sujetaba a la loba, usando la cadena como un látigo, le hizo palidecer: aquel mozo no se parecía a los otros.


  Saltanat, a su vez, se asustó al ver cómo Mem arrastraba a la loba hacia el terreno de combate. Y Karakurt enderezó las orejas como si estuviera viendo algo muy desacostumbrado; sus ojos denotaban más curiosidad que fiereza. La loba vio a Karakurt, su brillante pelaje negro, sus relucientes pupilas, y empezó a aullar y a enseñar los dientes, mientras unas chispas blancas le asomaban a los ojos. Ello aumentó las esperanzas de la gente en que la loba huyese, no porque fueran partidarios de Karakurt, sino porque deseaban que la muchacha y la fama de valiente no fueran conseguidas por un criado como Mem. Comenzaron, pues, a alentar al perro y, como si los entendiera, Karakurt arañó la tierra con las patas y ladró vigorosamente. Sin embargo, al ladrar no enseñaba los dientes. Se iba aproximando muy despacio a la loba igual que un macho ventea a la hembra, cuidando de no asustarla. Mas, lejos de lograrlo, alarmó a la loba; como si supiera que no tenía a nadie a su favor, que estaba sola y era detestada, ésta arqueó el lomo. Pero no se movía.


  Mutuamente, Saltanat y Mem se estaban mirando a los ojos. Las oscuras pupilas del muchacho habían tocado el corazón de Saltanat, lo habían hecho estremecerse de miedo y, junto al miedo, de una sensación desconocida para ella. Sentía impulsos de huir de aquel joven y, al tiempo, de reclinar la cabeza en su pecho y llorar. Una confiada sonrisa iluminaba ahora la cara de Mem.


  Ya muy cerca de la loba, Karakurt empezó a husmearla moviendo la cola suavemente. La loba comprendió que el perro no abrigaba intenciones agresivas y dejó de enseñarle los dientes, permitiéndole olisquearle el cuerpo mientras gruñía sordamente. Los dos animales continuaron olfateándose el uno al otro, pese a los gritos de la reducida muchedumbre:


  —¡Venga, Kara, vamos! ¡Muérdele ya!


  Con la cola entre las patas, la loba proclamó al fin su miedo. Los concurrentes observaban el nervioso jadeo de ambos animales y nadie pensó entonces en gritarle a Saltanat que azuzara a su perro.


  Mem y la muchacha también seguían estudiándose mutuamente y los ojos de él parecían haberse dulcificado. Saltanat se sintió algo más tranquila y, poco después, una extraña dicha sustituyó a sus temores. Casi sin darse cuenta, ambos soltaron las ataduras de sus respectivos animales. Apenas se vio libre, la loba echó a correr, seguida muy de cerca por Karakurt; los dos producían extraños ruidos mientras corrían hacia el grupo de árboles bitim. La loba trotaba con la cabeza vuelta hacia atrás, como para ver si el perro continuaba siguiéndola; Karakurt, por su parte, rastreaba a la hembra, saltando en torno a ella a derecha e izquierda.


  Aún por un instante, Mem y Saltanat contemplaron a ambos animales y se sonrieron el uno al otro. Mem, después, tomó la muñeca de la muchacha y la condujo muy gustosa hasta su relinchante caballo.


  O. Henry: EL REGALO


  
    «O. HENRY», es decir, William Sidney Porter —era éste su verdadero nombre— fue un Balzac o un Galdós norteamericano. Vivió de 1862 a 1910 y coincide con esos escritores en sus temas de la vida humilde, y con Cervantes en haber conocido la cárcel por una cuestión de quiebra de fondos, así como en haber creado entre rejas algunas de sus mejores páginas. Agridulces, humorísticos los más, admirables todos, sus cuentos reflejan el ajetreado vivir de una Nueva York y un país que ya son otros, y, como el que aquí damos, le han deparado una fama tan merecida como amplia.

  


  UN dólar con ochenta y siete centavos: eso era todo. Y, además, sesenta de los centavos en moneda menuda, en peniques ahorrados con trabajo, uno a uno o dos a dos, protestándole al del almacén y al verdulero y al carnicero, hasta que a una se le subían los colores a la cara por la silenciosa acusación de avaricia que aquel afanoso regateo traía consigo. Delia contó el dinero tres veces. Sí: un dólar ochenta y siete. Y el día siguiente era el de Navidad.


  Estaba claro que no podía hacer más que echarse sobre la cama miserable y llorar. Y eso fue lo que Delia hizo y lo que nos lleva a pensar de nuevo que la vida está compuesta por gemidos, resoplidos de fastidio y sonrisas, si bien con predominio de los resoplidos. Mientras esta ama de casa pasa poco a poco de la primera situación a la segunda, echemos un vistazo a su hogar. Se trata de un pisillo amueblado de los de ocho dólares a la semana. No puede decirse realmente que sea algo indescriptible, pero sí que merece ser clasificado por la policía como antro de mendicantes.


  En el zaguán de la planta baja existía un buzón donde no podía echarse ninguna carta y un timbre eléctrico del que ningún dedo mortal habría podido arrancar un sonido. Asimismo formaba parte de la entrada al zaquizamí una tarjeta en la que podía leerse:


  SEÑOR JAIME DILLINGHAM YOUNG.


  Aquel anuncio había nacido a las caricias del viento en un período anterior y próspero, cuando su dueño cobraba treinta dólares semanales. Pero ahora que sus ingresos se habían reducido a veinte, las letras del apellido Dillingham estaban borrosas, como si pensaran seriamente en reducirse a su vez a una modesta, humildísimaD. Sin embargo, cada vez que el señor James Dillingham Young regresaba a casa y llegaba a su piso de la primera planta se le seguía llamando «Jim» y era cariñosamente abrazado por la señora Dillingham Young, que ya ha sido presentada al lector con el nombre de Delia. Todo lo cual está bastante bien.


  Al acabar de llorar, Delia se retocó las mejillas con una borla, se incorporó junto a la ventana y miró con tristeza a un gato gris que caminaba sobre un patio gris por una tapia gris. Al día siguiente era Navidad y ella no tenía más que un dólar ochenta y siete para comprarle un regalo a Jim. Había luchado durante meses por ahorrar todos los peniques posibles, y ese era el resultado; con veinte dólares a la semana no se puede llegar muy lejos, mientras que los gastos habían superado con mucho a sus cálculos… como ocurre siempre. De manera que sólo un dólar ochenta y siete para comprarle un regalo a Jim. A su Jim. Y había pasado muchas horas alegres planeando algo realmente bonito para él. Algo hermoso, original y auténtico, algo un tanto digno del honor de ser poseído por Jim.


  Entre las ventanas de aquella habitación había un alto espejo de pared. Quizá haya visto usted un espejo de pared en un apartamento de ocho dólares. Observando su imagen en una rápida sucesión de bandas longitudinales, una persona muy delgada y muy ágil puede tener una visión bastante exacta de su aspecto. Y, como Delia era esbelta, había conseguido dominar ese arte.


  De pronto, se alejó de la ventana y se detuvo ante el espejo. Sus ojos brillaban, pero su cara se puso pálida a los veinte segundos. Con un gesto veloz, Delia se soltó el pelo y lo dejó caer cuan largo era.


  Bueno, es necesario aclarar ya que Jaime Dillingham Young y su mujer se enorgullecían de dos cosas: del reloj de oro de Jim, heredado de su padre y de su abuelo, y de la mata de pelo de ella. Si la misma Reina de Saba hubiera vivido enfrente, en el apartamento del otro lado de la escalera, Delia habría podido dejar colgar alguna vez su cabellera por la ventana, tanto para secarla como para demostrar a Su Majestad que le traían sin cuidado joyas y presentes. Y si el Rey Salomón hubiera sido el portero y tenido todos sus tesoros amontonados en el sótano, Jim siempre habría sacado su reloj al pasar, nada más que para verlo mesarse las barbas de envidia.


  De manera que, en este momento, el hermoso pelo de Delia cae sobre sus hombros en oleadas, reluciendo como una cascada de aguas castañas. Le llegaba más abajo de las rodillas; era casi un vestido. De momento, Delia volvió a recogérselo ágil y nerviosa. Se desalentó un instante y permaneció inmóvil mientras un par de lágrimas salpicaba la raída alfombra carmesí.


  Después, Delia se encajó su vieja chaqueta marrón y su viejo sombrero marrón, y, con un revolotear de faldas y aquel fulgor brillante en los ojos, salió apresuradamente y bajó las escaleras hacia la calle.


  
    MADAME SOFRONIE.


    PELO DE TODAS CLASES

  


  rezaba el letrero ante el que se detuvo poco después. Subió a la carrera un tramo de escalera y se detuvo jadeando. Demasiado blanca y demasiado fría, Madame Sofronie no parecía ser la «Sofronie» de su anuncio.


  —¿Quiere comprarme el pelo? —preguntó Delia.


  —Compro pelo —dijo Madame Sofronie—. Quítese el sombrero y vamos a ver.


  Delia dejó caer su cascada de cabellos castaños.


  —Veinte dólares —tasó Madame levantando con mano experta aquella gloria.


  —Démelos pronto —dijo Delia.


  Y las dos horas siguientes discurrieron para ella ligeras, como sobre rosadas alas (perdónesenos la manida comparación): Delia se dedicó a recorrer las tiendas buscando el regalo para Jim.


  Por fin lo encontró. Ideal. Sin duda lo habían hecho para Jim y para nadie más; en ninguna otra tienda vendían algo que pudiera comparársele y ella se las había trotado todas. Era una cadena de reloj, de platino, y de sencillo y pudoroso aspecto que hablaba a las claras de su valor, dado ya por el metal mismo y sin ninguna decoración bastarda, como deben ser todas las cosas de verdadero mérito. Era incluso digna del reloj, y, apenas le puso la vista encima, Delia entendió que tenía que ser para Jim. Se parecía a él: poseía serenidad y valor, dos cosas igualmente aplicables a la cadena y al que iba a ser su dueño. Le pidieron veintiún dólares por ella y volvió precipitadamente a casa con los ochenta y siete centavos. Y no le cabía duda de que, con aquella cadena en su reloj, Jim podría lucir una justificada ansiedad por saber la hora en cualquier momento y en compañía de cualquiera. Aunque su reloj era magnífico, Jim solía mirarlo a hurtadillas, dada la vieja correíta de cuero que usaba a manera de cadena.


  Pero cuando Delia volvió a casa, su entusiasmo cedió paso en parte a la prudencia y la razón. Tomó sus tenacillas, encendió el gas y se entregó a reparar los estragos causados por la generosidad sumada al amor, lo cual es siempre una tarea enorme, querido lector. Un trabajo mastodóntico.


  No habían pasado aún cuarenta minutos cuando su cabeza estaba ya cubierta de pequeños y apretados rizos que la semejaban admirablemente a un escolar que ha faltado a clase. Larga, cuidadosa y críticamente se miró al espejo.


  «Si él no me mata antes de mirarme por segunda vez —se dijo—, le pareceré una corista barata de Coney Island. Pero… ¿qué podía hacer? ¿Qué podía hacer con un dólar ochenta y siete?».


  A las siete, el café estaba preparado y la sartén caliente y lista para recibir la cena.


  Jim no llegaba tarde nunca. Delia cerró su mano con la cadena de reloj y se sentó junto a un ángulo de la mesa, cerca de la puerta por la que Jim debía entrar. Después oyó sus pasos en el primer tramo de la escalera y se demudó un momento. Nada más que un momento. Acostumbraba a dedicar silenciosas plegarias a las cosas cotidianas más simples, y musitó:


  —Señor, te lo ruego, hazle creer que soy bella todavía.


  La puerta se abrió y Jim entró y la cerró a sus espaldas. Estaba flaco y muy serio.


  ¡Pobre chico, no tenía más que veintidós años y soportaba ya la carga de una familia! Necesitaba un gabán nuevo y andaba por ahí sin guantes.


  Jim se adelantó, impasible como un perro de caza sobre la pista de una codorniz. Sus ojos estaban clavados en Delia con una expresión que su mujer no pudo interpretar. Aquello la espantó: no era ni rabia, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos que ella esperaba ver en su cara. Sólo sabía que su marido la estaba mirando fijamente, con un aire tan raro…


  Delia se levantó nerviosa y fue a su encuentro.


  —Jim querido —gritó—, no me mires más así. Me hice cortar el pelo y lo vendí porque tenía que hacerte el regalo de Navidad. Volverá a crecerme… No te importa, ¿verdad?… tenía que hacerlo. Mi pelo crece con mucha facilidad. ¡Di «Felices Pascuas», Jim, y seamos felices! No te imaginas qué lindo… qué hermoso regalo te he comprado.


  —¿Te has cortado el pelo? —preguntó Jim penosamente, como si sólo notara aquel hecho tan claro después de un intenso esfuerzo mental.


  —Sí, y lo he vendido —dijo Delia—. ¿No te gusto lo mismo así, de todos modos? Sigo siendo yo misma, sin mi pelo… ¿verdad?


  Jim, curiosamente, paseó la mirada por la habitación.


  —¿Dices que te has quedado sin tu pelo? —interrogó con un aire ausente, casi idiota.


  —No lo busques —dijo Delia—. Lo he vendido como te dije… vendido para siempre.


  Y es Navidad, chico. Sé bueno conmigo porque lo he vendido por ti. Quizá mis cabellos pudieran contarse, pero nadie podría medir nunca el amor que te tengo —siguió con repentina y grave dulzura—. ¿Pongo a hacer la comida, Jim?


  Superada su situación de trance, Jim pareció despertar rápidamente y estrechó a su Delia. Durante diez segundos, miremos hacia cualquier objeto sin importancia, en dirección opuesta. Ocho dólares a la semana o un millón al año: ¿qué más da? Un matemático o un hombre de negocios nos ofrecerían una respuesta equivocada. Los Reyes Magos aportaron en su día regalos muy valiosos, pero no contaban con algo así. Luego explicaremos esta confusa afirmación.


  Jim sacó un paquetito del bolsillo y lo echó sobre la mesa.


  —No te equivoques conmigo, Delia —dijo—. No creo que existan corte de pelo, afeitado o champú, capaces de hacerme querer menos a mi mujercita. Pero, si abres ese paquete, comprenderás por qué me quedé desconcertado en el primer momento.


  Los blancos, ágiles dedos de ella arrancaron la cuerda y el papel. Entonces Delia rompió en un extasiado grito de alegría, y luego, ¡vaya por Dios!, hubo una rápida transición femenina a las lágrimas histéricas y a los gemidos, lo cual requirió el inmediato uso de todas las facultades consoladoras del amo y señor de la casa…, porque ahí estaban las peinetas, el juego de peinetas que Delia contempló largo rato con adoración en un escaparate de Broadway: unas estupendas peinetas de legítimo carey, bordes adornados con piedras preciosas y el tono justo para casar de maravilla con el hermoso pelo desaparecido. Eran peinetas de lujo, ella lo sabía bien, y su corazón las había deseado y había languidecido por ellas sin la menor esperanza de poseerlas. Y ahora eran suyas. Pero las trenzas que debían lucirlas no estaban ya allí.


  Con todo, Delia las apretó contra su pecho. Por fin, pudo mirar a Jim con ojos empañados y una sonrisa, y decir:


  —¡Mi cabello crece tan aprisa!


  Momento en el que saltó como un gato chamuscado, exclamando:


  —¡Oh, oh!


  Porque Jim todavía no había visto su hermoso regalo. Delia se lo tendió con vehemencia sobre la palma abierta de su mano, y el opaco metal precioso pareció refulgir con un reflejo del alegre y apasionado espíritu de aquella mujer.


  —¿Verdad que es estupenda, Jim? Me recorrí media ciudad para dar con ella. Y ahora tendrás que mirar la hora cien veces al día. Dame el reloj, que quiero ver cómo le sienta la cadena.


  Pero, en vez de atender, la petición, Jim se dejó caer en el sofá, cruzó las manos tras la nuca y sonrió:


  —Delia —dijo—: dejemos por el momento nuestros regalos de Navidad y guardémoslos. Son demasiado buenos para manosearlos ahora… Vendí el reloj a fin de reunir el dinero necesario para comprar tus peinetas. Y bueno… ¿Qué te parece si pones la cena al fuego?


  Como ustedes saben, los Reyes Magos eran unos señores sabios, formidablemente sabios, que llevaron regalos al Niño en el pesebre y que inventaron, por tanto, el arte de hacer regalos en el más bello período festivo del año. Como eran sabios, sus obsequios fueron sin duda los más sabios y quizá hasta gozaron del privilegio de poder ser cambiados caso de resultar repetidos. Aquí les he contado torpemente la pacífica historia de dos criaturas atolondradas que vivían en un pisillo de mala muerte y que, imprudentemente, sacrificaron el uno por el otro los tesoros más grandes que poseían. Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy que, de cuantos se hacen regalos entre sí, aquellos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, los sabios son los seres como ésos. Ellos son los Reyes Magos.


  Miguel de Cervantes: EL CURIOSO IMPERTINENTE


  
    El autor de «la primera gran novela del mundo», MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, nació en Alcalá de Henares en 1547 y murió en Madrid en 1616. Nadie ignora del todo su vida aventurera, la grandeza de su prosa, la discreción de sus versos ni el tamaño de su corazón como escritor y como hombre. «El curioso impertinente» es una narración completa integrada al «Quijote»; pudo haber sido una de sus «Novelas ejemplares» y puede perfectamente figurar entre ellas. He aquí la historia de una descomunal torpeza amorosa, y también la del mismo arte de amar tal como se entendía en siglos pretéritos.

  


  EN Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos, que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era bastante causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras sí los de la caza; pero cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos, por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos, por acudir a los de Anselmo; y desta manera, andaban tan a una sus voluntades que no había concertado reloj que así lo anduviese.


  Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa de la misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella por sí, que se determinó, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedilla por esposa a sus padres, y así lo puso en ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que concluyó el negocio, tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le había venido. Los primeros días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó Lotario como solía la casa de su amigo Anselmo, procurando honralle, festejalle y regocijalle con todo aquello que a él le fue posible; pero acabadas las bodas, y sosegada ya la frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en casa de Anselmo, por parecerle a él (como es razón que parezca a todos los que fueren discretos) que no se han de visitar ni continuar las casas de los amigos casados de la misma manera que cuando eran solteros; porque aunque la buena y verdadera amistad no puede ni debe de ser sospechosa en nada, con todo esto, es tan delicada la honra del casado, que parece que se puede ofender aun de los mesmos hermanos, cuanto más de los amigos.


  Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó dél quejas grandes, diciéndole que si él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicalle como solía, que jamás lo hubiera hecho; y que si, por la buena correspondencia que los dos tenían mientras él fue soltero, habían alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que no permitiese, por querer hacer el circunspecto, sin otra ocasión alguna, que tan famoso y tan agradable nombre se perdiese; y que así le suplicaba, si era lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa, y a entrar y salir en ella como de antes, asegurándole que su esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería que tuviese, y que por haber sabido ella con cuántas veras los dos se amaban, estaba confusa de ver en él tanta esquiveza.


  A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario para persuadirle volviese como solía a su casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su amigo, y quedaron de concierto que dos días en la semana y las fiestas fuese Lotario a comer con él; y aunque esto quedó así concertado entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que viese que más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba en más que el suyo propio. Decía él, y decía bien, que el casado a quien el cielo había concedido mujer hermosa tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba a su casa como en mirar con qué amigas su mujer conversaba; porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni en los templos, ni en las fiestas públicas ni estaciones (cosas que no todas veces las han de negar los maridos a sus mujeres), se concierta y facilita en casa de la amiga o la parienta de quien más satisfacción se tiene. También decía Lotario que tenían necesidad los casados de tener cada uno algún amigo que le advirtiese de los descuidos que en su proceder hiciese, porque suele acontecer que con el mucho amor que el marido a la mujer tiene, o no le advierte, o no le dice, por no enojalla, que haga o deje de hacer algunas cosas, que el hacellas, o no, le sería de honra, o de vituperio; de lo cual, siendo del amigo advertido, fácilmente pondría remedio en todo. Pero ¿dónde se hallará amigo tan discreto y tan leal y verdadero como aquí Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sólo Lotario era éste, que con toda solicitud y advertimiento miraba por la honra de su amigo, y procuraba diezmar, frisar y acortar los días del concierto del ir a su casa, porque no pareciese mal al vulgo ocioso y a los ojos vagabundos y maliciosos la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien nacido, y de las buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan hermosa como Camila; que, puesto que su bondad y valor podía poner freno a toda maldiciente lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su amigo, y por esto los más de los días del concierto los ocupaba y entretenía en otras cosas, que él daba a entender ser inexcusables; así que en quejas del uno y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del día. Sucedió, pues, que uno que los dos se andaban paseando por un prado fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lotario las semejantes razones:


  —Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en hacerme hijo de tales padres como fueron los míos y al darme, no con mano escasa, los bienes, así los que llaman de naturaleza como los de fortuna, no puedo yo corresponder con agradecimiento que llegue al bien recebido, y sobre al que me hizo en darme a ti por amigo y a Camila por mujer propia, dos prendas, que las estimo, si no en el grado que debo, en el que puedo. Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre de todo el universo mundo; porque no sé de qué días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis propios pensamientos; y así me ha sido posible salir con este secreto como si de industria procurara decillo a todo el mundo. Y pues que, en efeto, él ha de salir a plaza, quiero que sea en la del archivo de tu secreto, confiado que, con él y con la diligencia que pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la angustia que me causa, y llegará mi alegría, por tu solicitud, al grado que ha llegado mi descontento, por mi locura.


  Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué había de parar tan larga prevención o preámbulo; y aunque iba revolviendo en su imaginación qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba, dio siempre muy lejos del blanco de la verdad; y, por salir presto de la agonía que le causaba aquella suspensión, le dijo que hacía notorio agravio a su mucha amistad en andar buscando rodeos para decirle sus más encubiertos pensamientos, pues tenía cierto que se podía prometer dél, o ya consejos para entretenellos, o ya remedio para cumplillos.


  —Así es la verdad —respondió Anselmo—, y con esa confianza te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad, si no es probándola de manera que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los del oro. Porque yo tengo para mí, ¡oh amigo!, que no es una mujer más buena de cuanto es, o no es, solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos amantes. Porque ¿qué hay que agradecer —decía él— que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola en la primera desenvoltura, la ha de quitar la vida? Ansí que la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida, que salió con la corona del vencimiento; de modo que por estas razones, y por otras muchas que te pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades, y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura; podré yo decir que está colmo el vacío de mis deseos; diré que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el Sabio dice que ¿quién la hallará? Y cuando esto suceda al revés de lo que pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi tan costosa experiencia; y prosupuesto que ninguna cosa de cuantas me dijeres en contra de mi deseo ha de ser de algún provecho para dejar de ponerle por la obra, quiero, ¡oh amigo Lotario!, que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto; que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere ser necesario para solicitar a una mujer honesta, honrada, recogida y desinteresada. Y muéveme, entre otras cosas, a fiar de ti esta tan ardua empresa el ver que si de ti es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo trance y rigor, sino a sólo tener por hecho lo que se ha de hacer, por buen respeto, y así, no quedaré yo ofendido más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de tu silencio, que bien sé que en lo que me tocare ha de ser eterno como el de la muerte. Así que, si quieres que yo tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni perezosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide, y con la confianza que nuestra amistad me asegura.


  Estas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales estuvo tan atento, que si no fueron las que quedan escritas que le dijo, no desplegó sus labios hasta que hubo acabado; y viendo que no decía más, después que le estuvo mirando ya buen espacio, como si mirara otra cosa que jamás hubiera visto, que le causara admiración y espanto, le dijo:


  —No me puedo persuadir, ¡oh amigo Anselmo!, a que no sean burlas las cosas que me has dicho; que a pensar de veras las decías, no consintiera que tan adelante pasaras, porque con no escucharte previniera tu larga arenga. Sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco. Pero no; que bien sé que eres Anselmo, y tú sabes que yo soy Lotario: el daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú debes de haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser; porque las cosas que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de pedir a aquel Lotario que tú conoces; porque los buenos amigos han de probar a sus amigos y valerse dellos, como dijo un poeta, usque ad aras; que quiso decir que no se habían de valer de sus amistades en cosas que fuesen contra Dios. Pues si esto sintió un gentil de la amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano, que sabe que por ninguna humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el amigo tirase tanto la barra, que pusiese aparte los respetos del cielo por acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas ligeras y de poco momento, sino por aquellas en que vaya la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú ahora, Anselmo: ¿cuál destas dos cosas tienes en peligro, para que yo procure y solicite quitarte la honra y la vida, y quitármela a mí juntamente? Porque si yo he de procurar quitarte la honra, claro está que te quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un muerto; y siendo yo el instrumento, como tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar deshonrado, y, por el mesmo consiguiente, sin vida? Escucha, amigo Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta que acabe de decirte lo que se me ofreciera acerca de lo que te ha pedido tu deseo; que tiempo quedará para que tú me repliques y yo te escuche.


  —Que me place —dijo Anselmo—; di lo que quisieres. Y Lotario prosiguió diciendo:


  —Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones de la santa Escritura, ni con razones que consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos de fe, sino que se les han de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que no se pueden negar, como cuando dicen: «Si de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan también son iguales»; y cuando esto no entiendan de palabra, como, en efeto, no lo entienden, háseles de mostrar con las manos, y ponérselo delante de los ojos, y, aún con todo esto, no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de mi sacra religión. Y este mesmo término y modo me convendrá usar contigo, porque el deseo que en ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello que tenga sombra de razonable, que me parece que ha de ser tiempo gastado el que ocupare en darte a entender tu simplicidad, que por ahora no le quiero dar otro nombre, y aun estoy por dejarte en tu desatino, en pena de tu mal deseo; mas no me deja usar deste rigor la amistad que te tengo, la cual no consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de perderte. Y porque claro lo veas, dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar a una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una prudente? Sí, que me lo has dicho. Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como saldrá, sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que ahora tiene, o qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por la que dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por la que dices, ¿para qué quieres probarla, sino, como a mala, hacer della lo que más te viniere en gusto? Mas si es tan buena como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la mesma verdad, pues, después de hecha, se ha de quedar con la estimación que primero tenía. Así que es razón concluyente que el intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder daño que provecho es de juicios sin discursos y temerarios, y más cuando quieren intentar aquellas a que no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen descubierto que el intentarlas es manifiesta locura. Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el mundo, o por entrambos a dos: las que se acometen por Dios son las que acometieron los santos, acometiendo a vivir vida de ángeles en cuerpos humanos; las que se acometen por respeto del mundo son las que aquellos que pasan tanta infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta extrañeza de gentes, por adquirir estos que llaman bienes de fortuna; y las que se intentan por Dios y por el mundo juntamente son aquellas de los valerosos soldados, que apenas veen en el contrario muro abierto de tanto espacio cuanto es el que pudo hacer una redonda bala de artillería, cuando, puesto aparte todo temor, sin hacer discurso ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, llevados en vuelo de las alas del deseo de volver por su fe, por su nación y por su rey, se arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas muertes que los esperan. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y provecho intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes y peligros; pero la que tú dices que quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar gloria de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; porque, puesto que salgas con ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse pueda, porque no te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha sucedido; porque bastará para afligirte y deshacerte que la sepas tú mesmo. Y para confirmación desta verdad, te quiero decir una estancia que hizo el famoso poeta Luis Tansilo, en el fin de su primera parte de Las lágrimas de San Pedro, que dice así:


  
    Crece el dolor y crece la vergüenza


    En Pedro, cuando el día se ha mostrado,


    Y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza


    De sí mesmo, por ver que había pecado:


    Que a un magnánimo pecho a haber vergüenza


    No sólo ha de moverle el ser mirado;


    Que de sí se avergüenza cuando yerra,


    Si bien otro no vee que cielo y tierra.

  


  Así que no excusarás con el secreto tu dolor; antes tendrás que llorar contino, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba del vaso, que, con mejor discurso, se excusó de hacerla el prudente Reinaldos; que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos, y entendidos, e imitados. Cuanto más que con lo que ahora pienso decirte acabarás de venir en conocimiento del gran error que quieres cometer. Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte buena, te hubiera hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se podía extender la naturaleza de tal piedra, y tú mesmo lo creyeses así, sin saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel diamante, y ponerle entre un yunque y un martillo, y allí, a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y más, si lo pusieses por obra; que, puesto caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama; y si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía todo? Sí, por cierto, dejando a su dueño en estimación de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que Camila es finísimo diamante, así en tu estimación como en la ajena, y que no es razón ponerla en contingencia de que se quiebre, pues aunque se quede con su entereza, no puede subir a más valor del que ahora tiene; y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cuál quedaría sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti mesmo, por haber sido causa de su perdición y la tuya. Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las mujeres consiste en la opinión buena que dellas se tiene; y pues la de tu esposa es tal, que llega al extremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitárselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfeción que le falta, que consiste en el ser virtuosa. Cuentan los naturales que el arminio es un animalejo que tiene una piel blanquísima, y que cuando quieren cazarle los cazadores, usan deste artificio: que, sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, las atajan con lodo, y después, ojeándole, le encaminan hacia aquel lugar, y así como el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja prender y cautivar, a trueco de no pasar por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que la estima en más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es más que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad; y el que quisiere que no la pierda, antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con el arminio se tiene, porque no le han de poner delante el cieno de los regalos y servicios de los importunos amantes, porque quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza natural, que pueda por sí mesma atropellar y pasar por aquellos embarazos; y es necesario quitárselos y ponerle delante la limpieza de la virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama. Es asimesmo la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro; pero está sujeto a empañarse y escurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas, y no tocarlas. Hase de guardar y estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee: basta que desde lejos y por entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y hermosura. Finalmente, quiero decirte unos versos que se me han venido a la memoria, que los oí en una comedia moderna, que me parece que hacen al propósito de lo que vamos tratando. Aconsejaba un prudente viejo a otro, padre de una doncella, que la recogiese, guardase y encerrase, y entre otras razones, le dijo éstas:


  
    Es de vidrio la mujer;


    Pero no se ha de probar


    Si se puede o no quebrar,


    Porque todo podría ser.


    Y es más fácil el quebrarse,


    Y no es cordura ponerse


    A peligro de romperse


    Lo que no puede soldarse.


    Y en esta opinión estén


    Todos, y en razón la fundo;


    Que si hay Dánaes en el mundo,


    Hay pluvias de oro también.

  


  Cuanto hasta aquí te he dicho, ¡oh Anselmo!, ha sido por lo que a ti te toca, y ahora es bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere largo, perdóname; que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado y de donde quieres que yo te saque. Tú me tienes por amigo, y quieres quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y aun no sólo pretendes esto, sino que procuras que yo te la quite a ti. Que me la quieres quitar a mí está claro, pues cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto está que me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y hago una cosa tan fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres que te la quite a ti no hay duda, porque viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo, y teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como a cosa suya, su mesma deshonra. Y de aquí nace lo que comúnmente se platica: que el marido de la mujer adúltera, puesto que él no lo sepa, ni haya dado ocasión para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en su mano, ni en su descuido y poco recato, estorbar su desgracia, con todo, le llaman y le nombran con nombre de vituperio y bajo, y en cierta manera le miran los que la maldad de su mujer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lástima, viendo que no por su culpa, sino por el gusto de su mala compañera, está en aquella desventura. Pero quiérote decir la causa por que con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado ocasión, para que ella lo sea. Y no te canses de oírme; que todo ha de redundar en tu provecho. Cuando Dios crio a nuestro primero padre en el Paraíso terrenal, dice la divina Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que, estando durmiendo, le sacó una costilla del lado siniestro, de la cual formó a nuestra madre Eva; y así como Adán despertó y la miró, dijo: «Esta es carne de mi carne y hueso de mis huesos». Y Dios dijo: «Por ésta dejará el hombre a su padre y madre, y serán dos en una carne misma». Y entonces fue instituido el divino sacramento del matrimonio, con tales lazos, que sólo la muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que hace que dos diferentes personas sean una mesma carne; y aún hace más en los buenos casados: que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. Y de aquí viene que, como la carne de la esposa sea una mesma con la del esposo, las manchas que en ella caen, o los defectos que procura, redundan en la carne del marido, aunque él no haya dado, como queda dicha, ocasión para aquel daño. Porque así como el dolor del pie o de cualquier miembro del cuerpo humano lo siente todo el cuerpo, por ser todo de una carne mesma, y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que ella se le haya causado, así el marido es participante de la deshonra de la mujer, por ser una mesma cosa con ella; y como las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan de carne y sangre, y las de la mujer mala sean deste género, es forzoso que al marido le quepa parte dellas, y sea tenido por deshonrado sin que él lo sepa. Mira pues, ¡oh Anselmo!, al peligro que te pones en querer turbar el sosiego en que tu buena esposa vive; mira por cuán vana e impertinente curiosidad quieres revolver los humores que ahora están sosegados en el pecho de tu casta esposa; advierte que lo que aventuras a ganar es poco, y que lo que perderás será tanto, que lo dejaré en su punto, porque me faltan palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y desventura; que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que es la mayor pérdida que imaginar puedo.


  Calló en diciendo esto el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó tan confuso y pensativo, que por un buen espacio no le pudo responder palabra; pero, en fin, le dijo:


  —Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has querido decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la mucha discreción que tienes y el extremo de la verdadera amistad que alcanzas; y ansimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal. Prosupuesto esto, has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse, así que es menester usar de algún artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad, sólo con que comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con sólo este principio quedaré contento, y tú habrás cumplido con lo que debes a nuestra amistad, no solamente dándome la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra. Y estás obligado a hacer esto por una razón sola, y es que, estando yo, como estoy, determinado de poner en práctica esta prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de mi desatino a otra persona, con que pondría en aventura el honor que tú procuras que no pierda; y cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la intención de Camila en tanto que la solicitares, importa poco o nada, pues con brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos, le podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con que volverá tu crédito al ser primero. Y pues tan poco aventuras y tanto contento me puedes dar aventurándote, no lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan delante, pues, como ya he dicho, con sólo que comiences daré por concluida la causa.


  Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más ejemplos traerle ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y viendo que le amenazaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, por evitar mayor mal, determinó de contentarle y hacer lo que le pedía, con propósito e intención de guiar aquel negocio de modo que, sin alterar los pensamientos de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así, le respondió que no comunicase su pensamiento con otro alguno; que él tomaba a su cargo aquella empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. Abrazóle Anselmo tierna y amorosamente y agradecióle su ofrecimiento, como si alguna grande merced le hubiera hecho: y quedaron de acuerdo entre los dos que desde otro día siguiente se comenzase la obra; que él le daría lugar y tiempo como a sus solas pudiese hablar a Camila, y asimesmo le daría dineros y joyas que darla y que ofrecerla. Aconsejóle que le diese músicas, que escribiese versos en su alabanza; y que, cuando él no quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mesmo los haría. A todo se ofreció Lotario, bien con diferente intención que Anselmo pensaba, y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo, donde hallaron a Camila, con ansia y cuidado, esperando a su esposo, porque aquel día tardaba en venir más de lo acostumbrado.


  Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya, tan contento como Lotario fue pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de aquel impertinente negocio; pero aquella noche pensó el modo que tendría para engañar a Anselmo sin ofender a Camila, y otro día vino a comer con su amigo, y fue bien recebido de Camila, la cual le recebía y regalaba con mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le tenía. Acabaron de comer, levantaron los manteles, y Anselmo dijo a Lotario que se quedase allí con Camila en tanto que él iba a un negocio forzoso; que dentro de hora y media volvería. Rogóle Camila que no se fuese, y Lotario se ofreció a hacerle compañía; mas nada aprovechó con Anselmo; antes importunó a Lotario que se quedase y le aguardase, porque tenía que tratar con él una cosa de mucha importancia. Dijo también a Camila que no dejase solo a Lotario, en tanto que él volviese. En efeto, él supo tan bien fingir la necesidad o necedad de su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida. Fuese Anselmo y quedaron solos a la mesa Camila y Lotario, porque la demás gente de casa toda se había ido a comer. Viose Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba, y con el enemigo, delante, que pudiera vencer con sola su hermosura a un escuadrón de caballeros armados: mirad si era razón que le temiera Lotario. Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el brazo de la silla, y la mano abierta en la mejilla, y pidiendo perdón a Camila del mal comedimiento, dijo que quería reposar un poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le respondió que mejor reposaría en el estrado que en la silla, y así, le rogó se entrase a dormir en él. No quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió Anselmo, el cual, como halló a Camila en su aposento y a Lotario durmiendo, creyó que, como se había tardado tanto, ya habrían tenido los dos lugar para hablar, y aun para dormir, y no vio la hora en que Lotario despertase, para volverse con él fuera y preguntarle de su ventura. Todo le sucedió como él quiso: Lotario despertó, y luego salieron los dos de casa, y así, le preguntó lo que deseaba, y le respondió Lotario que no le había parecido ser bien que la primera vez se descubriese del todo, y así no había hecho otra cosa que alabar a Camila de hermosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba de otra cosa que de su hermosura y discreción, y que éste le había parecido buen principio para entrar ganando la voluntad, y disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto en atalaya de mirar por sí: que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de tinieblas, y, poniéndole delante apariencias buenas, al cabo descubre quién es y sale con su intención, si a los principios no es descubierto su engaño. Todo esto le contentó mucho a Anselmo, y dijo que cada día daría el mesmo lugar, aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía en cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento de su artificio.


  Sucedió, pues, que se pasaron muchos días sin decir Lotario palabra a Camila, respondía a Anselmo que la hablaba y jamás podía sacar della una pequeña muestra de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una señal de sombra de esperanza; antes decía que le amenazaba que si de aquel mal pensamiento no se quitaba, que lo había de decir a su esposo.


  —Bien está —dijo Anselmo—. Hasta aquí ha resistido Camila a las palabras; es menester ver cómo resiste a las obras: yo os daré mañana dos mil escudos de oro para que se los ofrezcáis, y aun se los deis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla; que las mujeres suelen ser aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, a esto de traerse bien y andar galanas; y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré satisfecho y no os daré más pesadumbre.


  Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el fin aquella empresa, puesto que entendía salir della cansado y vencido. Otro día recibió los cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, porque no sabía qué decirse para mentir de nuevo; pero, en efeto, determinó de decirle que Camila estaba tan entera a las dádivas y promesas como a las palabras, y que no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo se gastaba en balde. Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que, habiendo dejado Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se encerró en su aposento y por los agujeros de la cerradura estuvo mirando y escuchando lo que los dos trataban, y vio que en más de media hora Lotario no habló palabra a Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo, y cayó en la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las respuestas de Camila todo era ficción y mentira. Y para ver si esto era ansí, salió del aposento, llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había y de qué temple estaba Camila. Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en aquel negocio, porque respondió tan áspera y desabridamente, que no tendría ánimo para volver a decirle cosa alguna.


  —¡Ah! —dijo Anselmo—, Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo que me debes y a lo mucho que de ti confío. ¡Ahora te he estado mirando por el lugar que concede la entrada desta llave, y he visto que no has dicho palabra a Camila; por donde me doy a entender que aun las primeras le tienes por decir! Y si esto es así, como, sin duda, lo es, ¿para qué me engañas, o por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo podría hallar para conseguir mi deseo?


  No dijo más Anselmo, pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y confuso a Lotario; el cual, casi como tomando por punto de honra el haber sido hallado en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual lo vería si con curiosidad lo espiaba; cuanto más que no sería menester usar de ninguna diligencia, porque la que él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda sospecha. Creyóle Anselmo, y para dalle comodidad más segura y menos sobresaltada, determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la de un amigo suyo, que estaba en una aldea, no lejos de la ciudad; con el cual amigo concertó que le enviase a llamar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de su partida. ¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ¿Qué es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas? ¿Qué es lo que ordenas? Mira que haces contra ti mismo, trazando tu deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa, Camila; quieta y sosegadamente la posees; nadie sobresalta tu gusto; sus pensamientos no salen de las paredes de su casa; tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. Pues si la mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que toda venga abajo, pues, en fin, se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo:


  
    Busco en la muerte la vida,


    Salud en la enfermedad,


    En la prisión libertad,


    En lo cerrado salida


    Y en el traidor lealtad.


    Pero mi suerte, de quien


    Jamás espero algún bien,


    Con el cielo ha estatuido


    Que, pues lo imposible pido


    Lo posible aun no me den.

  


  Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo que él estuviese ausente vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con ella; que tuviese cuidado de tratalle como a su mesma persona. Afligióse Camila, como mujer discreta y honrada, de la orden que su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien que nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa; y que si lo hacía por no tener confianza que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por experiencia como para mayores cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquél era su gusto, y que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y obedecelle. Camila dijo que ansí lo haría, aunque contra su voluntad. Partióse Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue rescebido de Camila con amoroso y honesto acogimiento; la cual jamás se puso en parte donde Lotario la viese a solas, porque siempre andaba rodeada de sus criados y criadas, especialmente de una doncella suya llamada Leonela, a quien ella mucho quería, por haberse criado desde niñas las dos juntas en casa de los padres de Camila, y cuando se casó con Anselmo la trujo consigo. En los tres días primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera, cuando se levantaban los manteles y la gente se iba a comer con mucha priesa, porque así se lo tenía mandado Camila; y aun tenía orden Leonela que comiese primero que Camila, y que de su lado jamás se quitase; mas ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el pensamiento y había menester aquellas horas y aquel lugar para ocuparle en sus contentos, no cumplía todas las veces el mandamiento de su señora; antes los dejaba solos, como si aquello le hubieran mandado. Mas la honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la compostura de su persona era tanta, que ponía freno a la lengua de Lotario.


  Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron poniendo silencio en la lengua de Lotario redundó más en daño de los dos, porque si la lengua callaba, el pensamiento discurría y tenía lugar de contemplar, parte por parte, todos los extremos de bondad y de hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar una estatua de mármol, no que un corazón de carne. Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba cuan digna era de ser amada; y esta consideración comenzó poco a poco a dar asaltos a los respetos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso ausentarse de la ciudad, e irse donde jamás Anselmo le viese a él, ni él viese a Camila; mas ya le hacía impedimento, y detenía, el gusto que hallaba en mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no sentir el contento que le llevaba a mirar a Camila; culpábase a solas de su desatino; llamábase mal amigo, y aun mal cristiano; hacía discursos y comparaciones entre él y Anselmo, y todos paraban en decir que más había sido la locura y confianza de Anselmo que su poca fidelidad, y que si así tuviera disculpa para con Dios como para con los hombres de lo que pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa.


  En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión que el ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en tierra; y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos, comenzó a requebrar a Camila con tanta turbación y con tan amorosas razones, que Camila quedó suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse en su aposento, sin respondelle palabra alguna. Mas no por esta sequedad se desmayó en Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente con el amor, antes tuvo en más a Camila. La cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no sabía qué hacerse; y, pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez le hablase, determinó de enviar aquella mesma noche, como lo hizo, a un criado suyo con un billete a Anselmo, donde le escribió estas razones:


  
    «Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el castillo sin su castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuando justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin vos y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia, que si presto no venís, me habré de ir a entretener en casa de mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra; porque la que me dejastes, si es que quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os toca; y pues sois discreto, no tengo más que deciros, ni aun es bien que más os diga».

  


  Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya comenzado la empresa, y que Camila debía de haber respondido como él deseaba; y, alegre sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de palabra, que no hiciese mudamiento de su casa en modo ninguno, porque él volvería con mucha brevedad. Admirada quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso en más confusión de primero, porque ni se atrevía a estar en su casa, ni, menos, irse a la de sus padres; porque en la quedada corría peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su esposo. En fin, se resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con determinación de no huir la presencia de Lotario, por no dar que decir a sus criados, y ya le pesaba de haber escrito lo que escribió a su esposo, temerosa de que no pensase que Lotario había visto en ella alguna desenvoltura que le hubiese movido a no guardalle el decoro que debía. Pero, fiada en su bondad, se fio en Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a su marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo; y aun andaba buscando manera como disculpar a Lotario con Anselmo cuando le preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel papel. Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera que comenzó a titubear la firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en acudir a los ojos para que no diesen muestras de alguna amorosa compasión que las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho habían despertado. Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía. Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza, y así, acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la mesma vanidad, puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él, con toda diligencia, minó la roca de su entereza con tales pertrechos, que, aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y más deseaba.


  Rindióse Camila; Camila se rindió; pero ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro que nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con huilla, y que nadie se ha de poner a brazo con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la pudieron encubrir los dos malos amigos y nuevos amantes. No quiso Lotario decir a Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en menos su amor, y pensase que así, acaso y sin pensar, y no de propósito, la había solicitado.


  Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa y no echó de ver lo que faltaba en ella, que era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a ver a Lotario, y hallóle en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las nuevas de su vida o de su muerte.


  —Las nuevas que te podré dar, ¡oh amigo Anselmo! —dijo Lotario—, son de que tienes una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el aire; los ofrecimientos se han tenido en poco; las dádivas no se han admitido; de algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho burla notable. En resolución, así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la honestidad y vive el comedimiento, y el recato, y todas las virtudes que pueden hacer loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, amigo, que aquí los tengo, sin haber tenido necesidad de tocar a ellos; que la entereza de Camila no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas ni promesas. Conténtate, Anselmo, y no quieras hacer más pruebas de las hechas; y, pues a pie enjuto has pasado el mar de las dificultades y sospechas que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te dio en suerte para que en él pasases la mar deste mundo; sino haz cuenta que estás ya en seguro puerto, y aférrate con las áncoras de la buena consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la deuda que no hay hidalguía humana que de pagarla se excuse.


  Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó como si fueran dichas por algún oráculo; pero, con todo eso, le rogó que no dejase la empresa, aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento; aunque no se aprovechase de allí adelante de tan ahincadas diligencias como hasta entonces; y que sólo quería que le escribiese algunos versos en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría a entender a Camila que andaba enamorado de una dama, a quien le había puesto aquel nombre, por poder celebrarla con el decoro que a su honestidad se le debía; y que, cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los versos, que él los haría.


  —No será menester eso —dijo Lotario—, pues no me son tan enemigas las musas que algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has dicho del fingimiento de mis amores; que los versos yo los haré; si no son tan buenos como el sujeto merece, serán, por lo menos, los mejores que yo pudiere.


  Quedaron de este acuerdo el impertinente y el traidor amigo; y, vuelto Anselmo a su casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no se lo hubiese preguntado: que fue que le dijese la ocasión por que le había escrito el papel que le envió. Camila le respondió que le había parecido que Lotario la miraba un poco más desenvueltamente que cuando él estaba en casa; pero que ya estaba desengañada y creía que había sido imaginación suya, porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. Díjole Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabía que Lotario andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad, a quien él celebraba debajo del nombre de Clori, y que, aunque no lo estuviera, no había que temer de la verdad de Lotario y de la mucha amistad de entrambos. Y, a no estar avisada Camila de Lotario de que eran fingidos aquellos amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella, sin duda, cayera en la desesperada red de los celos; mas por estar ya advertida, pasó aquel sobresalto sin pesadumbre.


  Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese alguna cosa de las que había compuesto a su amada Clori; que, pues Camila no la conocía, seguramente podía decir lo que quisiese.


  —Aunque la conociera —respondió Lotario—, no encubriera yo nada; porque cuando algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún oprobio hace a su buen crédito; pero, sea lo que fuere, lo que sé decir, que ayer hice un soneto a la ingratitud desta Clori, que dice ansí:


  
    SONETO


    En el silencio de la noche, cuando


    Ocupa el dulce sueño a los mortales,


    La pobre cuenta de mis ricos males


    Estoy al cielo y a mi Clori dando.


    Y al tiempo cuando el sol se va mostrando


    Por las rosadas puertas orientales,


    Con suspiros y acentos desiguales


    Voy la antigua querella renovando.


    Y cuando el sol, de su estrellado asiento


    derechos rayos a la tierra envía,


    El llanto crece y doblo los gemidos.


    Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,


    Y siempre hallo, en mi mortal porfía,


    Al cielo, sordo; a Clori, sin oídos.

  


  Bien le pareció el soneto a Camila; pero mejor a Anselmo, pues le alabó, y dijo que era demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no correspondía. A lo que dijo Camila:


  —Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?


  —En cuanto poetas, no la dicen —respondió Lotario—; mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos.


  —No hay duda deso —replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los pensamientos de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo como ya enamorada de Lotario.


  Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más, teniendo por entendido que sus deseos y escritos a ella se encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó que si otro soneto u otros versos sabía, los dijese.


  —Sí sé —respondió Lotario—; pero no creo que es tan bueno como el primero, o, por mejor decir, menos malo. Y podréislo bien juzgar, pues es éste:


  
    SONETO


    Yo sé que muero; y si no soy creído,


    Es más cierto el morir, como es más cierto


    Verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto,


    Antes que de adorarte arrepentido.


    Podré yo verme en la región de olvido,


    De vida y gloria y de favor desierto,


    Y allí verse podrá en mi pecho abierto


    Cómo tu hermoso rostro está esculpido.


    Que esta reliquia guardo para el duro


    Trance que me amenaza mi porfía,


    Que en tu mismo rigor se fortalece.


    ¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro,


    Por mal no usado y peligrosa vía,


    Adonde norte o puerto no se ofrece!

  


  También alabó este segundo soneto Anselmo como había hecho el primero, y desta manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se enlazaba y trababa su deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba, entonces le decía que estaba más honrado; y con esto, todos los escalones que Camila bajaba hacia el centro de su menosprecio, los subía, en la opinión de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama. Sucedió en esto que, hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su doncella, le dijo:


  —Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido estimarme, pues siquiera no hice que con el tiempo comprara Lotario la entera posesión que le di tan presto de mi voluntad. Temo que ha de desestimar mi presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él me hizo para no poder resistirle.


  —No te dé pena eso, señora mía —respondió Leonela—; que no está la monta ni es causa para menguar la estimación darse lo que se da presto, si, en efecto, lo que se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele decirse que el que luego da, da dos veces.


  —También se suele decir —dijo Camila— que lo que cuesta poco se estima en menos.


  —No corre por ti esa razón —respondió Leonela—, porque el amor, según he oído decir, unas veces vuela, y otras anda; con éste corre, y con aquél va despacio; a unos entibia, y a otros abrasa; a unos hiere, y a otros mata; en un mesmo punto comienza la carrera de sus deseos, y en aquel mesmo punto la acaba y concluye; por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza, y a la noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que la resista. Y siendo así, ¿de qué te espantas, o de que temes, si lo mismo debe de haber acontecido a Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendiros la ausencia de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía determinado, sin dar tiempo al tiempo para que Anselmo le tuviese de volver, y con su presencia quedase imperfecta la obra; porque el amor no tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea que es la ocasión: de la ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en los principios. Todo esto sé yo muy bien más de experiencia que de oídas, y algún día te lo diré, señora; que yo también soy de carne, y de sangre moza. Cuanto más, señora Camila, que no te entregaste ni diste tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los suspiros, en las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno era Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te asalten la imaginación esos escrupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate que Lotario te estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfacción de que ya que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima, y que no sólo tiene las cuatro SS que dicen que han de tener los buenos enamorados, sino todo un A, B, C entero; si no, escúchame, y verás como te le digo de coro. Él es, según yo veo y a mí me parece, agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo, noble, onesto, principal, quantioso, rico, y las SS que dicen, y luego, tácito, verdadero. LaX no le cuadra, porque es letra áspera; laY ya está dicha; laZ, zelador de tu honra.


  Rióse Camila del A, B, C de su doncella, y túvola por más prática en las cosas de amor que ella decía; y así lo confesó ella, descubriendo a Camila cómo trataba de amores con un mancebo bien nacido, de la mesma ciudad; de lo cual se turbó Camila, temiendo que era aquél camino por donde su honra podía correr riesgo. Apuróla si pasaban sus pláticas a más que serlo. Ella, con poca vergüenza y mucha desenvoltura, le respondió que sí pasaban. Porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no se les da nada a ellas de cojear, ni de que lo sepan. No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada de su hecho al que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, porque no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió que así lo haría; mas cumpliólo de manera que hizo cierto el temor de Camila de que por ella había de perder su crédito; porque la deshonesta y atrevida Leonela, después que vio que el proceder de su ama no era el que solía, atrevióse a entrar y poner dentro de su casa a su amante, confiada que, aunque su señora le viese, no había de osar descubrille; que este daño acarrean, entre otros, los pecados de las señoras; que se hacen esclavas de sus mesmas criadas, y se obligan a encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como aconteció con Camila; que aunque vio una y muchas veces que su Leonela estaba con su galán en un aposento de su casa, no sólo no la osaba reñir, mas dábale lugar a que lo encerrase, y quitábale todos los estorbos, para que no fuese visto de su marido. Pero no los pudo quitar, que Lotario no le viese una vez salir, al romper del alba; el cual, sin conocer quién era, pensó primero que debía de ser algún fantasma; mas cuando le vio caminar, embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento y dio en otro, que fuera la perdición de todos si Camila no lo remediara. Pensó Lotario que aquel hombre que había visto salir tan a deshora de casa de Anselmo no había entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si Leonela era en el mundo; sólo creyó que Camila, de la misma manera que había sido fácil y ligera con él, lo era para otro; que estas añadiduras trae consigo la maldad de la mujer mala: que pierde el crédito de su honra con el mismo a quien se entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor facilidad se entrega a otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que desto le venga. Y no parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, y se le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos; pues, sin hacer alguno que bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que Anselmo se levantase, impaciente y ciego de la celosa rabia que las entrañas le roía, muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa le había ofendido, se fue a Anselmo y le dijo:


  —Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando conmigo mesmo, haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni justo que más te encubra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida, y sujeta a todo aquello que yo quisiera hacer della; y si he tardado en descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún liviano antojo suyo, o si lo hacía por probarme y ver si eran con propósito firme tratados los amores que, con tu licencia, con ella he comenzado. Creí ansimismo que ella, si fuera la que debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud; pero habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas las promesas que me ha dado de que cuando otra vez hagas ausencia de tu casa, me hablará en la recámara donde está el repuesto de tus alhajas —y era la verdad que allí le solía hablar Camila—; y no quiero que precipitosamente corras a hacer alguna venganza, pues no está aún cometido el pecado sino con pensamiento, y podría ser que desde éste hasta el tiempo de ponerle por obra se mudase el de Camila, y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así, ya que, en todo o en parte, has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda uno que ahora te diré, para que sin engaño y con medroso advertimiento te satisfagas de aquello que más vieres que te convenga. Finge que te ausentas por dos o tres días, como otras veces sueles, y haz de manera que te quedes escondido en tu recámara, pues los tapices que allí hay y otras cosas con que te puedas encubrir te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás por tus mismos ojos, y yo por los míos, lo que Camila quiere; y si fuere la maldad que se puede temer antes que esperar, con silencio, sagacidad y discreción podrás ser el verdugo de tu agravio.


  Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de Lotario, porque le cogieron en tiempo donde menos las esperaba oír, porque ya tenía a Camila por vencedora de los fingidos asaltos de Lotario, y comenzaba a gozar la gloria del vencimiento. Callando estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, y al cabo dijo:


  —Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad; en todo he de seguir tu consejo; haz lo que quisieres y guarda aquel secreto que ves que conviene en caso tan no pensado.


  Prometióselo Lotario, y, en apartándose dél, se arrepintió totalmente de cuanto le había dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera él vengarse de Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera determinación, y no sabía qué medio tomarse para deshacer lo hecho, o para dalle alguna razonable salida. Al fin, acordó de dar cuenta de todo a Camila; y como no faltaba lugar para poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola, y ella, así como vio que le podía hablar, le dijo:


  —Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón, que me la aprieta de suerte, que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser maravilla si no lo hace, pues ha llegado la desvergüenza de Leonela a tanto, que cada noche encierra a un galán suyo en esta casa, y se está con él hasta el día, tan a costa de mi crédito, cuanto le quedará campo abierto de juzgarlo al que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa. Y lo que me fatiga es que no la puedo castigar ni reñir: que el ser ella secretario de nuestros tratos me ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí ha de nacer algún mal suceso.


  Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que era artificio para desmentille que el hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo; pero viéndola llorar, y afligirse, y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y, en creyéndola, acabó de estar confuso y arrepentido del todo. Pero, con todo esto, respondió a Camila que no tuviese pena; que él ordenaría remedio para atajar la insolencia de Leonela. Díjole asimismo lo que, instigado de la furiosa rabia de los celos, había dicho a Anselmo, y como estaba concertado de esconderse en la recámara, para ver desde allí a la clara la poca lealtad que ella le guardaba. Pidióle perdón desta locura, y consejo para poder remedialla y salir bien de tan revuelto laberinto como su mal discurso le había puesto.


  Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho enojo y muchas y discretas razones le riñó y afeó su mal pensamiento y la simple y mala determinación que había tenido; pero, como naturalmente tiene la mujer ingenio presto para el bien y para el mal, más que el varón, puesto que le va faltando cuando de propósito se pone a hacer discursos, luego al instante halló Camila el modo de remediar tan, al parecer, irremediable negocio, y dijo a Lotario que procurase que otro día se escondiese Anselmo donde decía, porque ella pensaba sacar de su escondimiento comodidad para que desde allí en adelante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y, sin declararle del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese cuidado que en estando Anselmo escondido, él viniese cuando Leonela le llamase, y que a cuanto ella le dijese le respondiese como respondiera aunque no supiera que Anselmo le escuchaba. Porfió Lotario que le acabase de declarar su intención, porque con más seguridad y aviso guardase todo lo que viese ser necesario.


  —Digo —dijo Camila— que no hay más que guardar, si no fuere responderme como yo os preguntare, —no queriendo Camila darle antes cuenta de lo que pensaba hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer que a ella tan bueno le parecía, y siguiese o buscase otros que no podrían ser tan buenos.


  Con esto, se fue Lotario; y Anselmo, otro día, con la excusa de ir a aquella aldea de su amigo, se partió, y volvió a esconderse; que lo pudo hacer con comodidad, porque de industria se la dieron Camila y Leonela.


  Escondido, pues, Anselmo con aquel sobresalto que se puede imaginar que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer notomía de las entrañas de su honra, víase a pique de perder el sumo bien que él pensaba que tenía en su querida Camila. Seguras ya y ciertas Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido, entraron en la recámara; y, apenas hubo puesto los pies en ella Camila, cuando, dando un grande suspiro, dijo:


  —¡Ay, Leonela amiga! ¿No sería mejor que antes que llegase a poner en ejecución lo que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la daga de Anselmo, que te he pedido, y pasases con ella este infame pecho mío? Pero no hagas tal; que no será razón que yo lleve la pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que vieron en mí los atrevidos y deshonestos ojos de Lotario que fuese causa de darle atrevimiento a descubrirme un tan mal deseo como es el que me ha descubierto, en desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana y llámale; que, sin duda alguna, se debe de estar en la calle, esperando poner en efeto su mala intención. Pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada mía.


  —¡Ay, señora mía! —respondió la sagaz y advertida Leonela—. Y ¿qué es lo que quieres hacer con esta daga? ¿Quieres por ventura quitarte la vida o quitársela a Lotario? Que cualquiera destas cosas que quieras ha de redundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que disimules tu agravio, y no des lugar a que este mal hombre entre ahora en esta casa y nos halle solas. Mira, señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre, y determinado; y como viene con aquel mal propósito, ciego y apasionado, quizá antes que tú pongas en ejecución el tuyo hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida. ¡Mal haya mi señor Anselmo, que tanta mano ha querido dar a este desuellacaras en su casa! Y ya, señora, que le mates, como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer dél después de muerto?


  —¿Qué, amiga? —respondió Camila—. Dejarémosle para que Anselmo le entierre, pues será justo que tenga por descanso el trabajo que tomare en poner debajo de la tierra su misma infamia. Llámale, acaba; que todo el tiempo que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio parece que ofendo a la lealtad que a mi esposo debo.


  Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que Camila decía se le mudaban los pensamientos; mas cuando entendió que estaba resuelta en matar a Lotario, quiso salir y descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y honesta resolución, con propósito de salir a tiempo que la estorbase.


  Tomóle en esto a Camila un fuerte desmayo y, arrojándose encima de una cama que allí estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargadamente y a decir:


  —¡Ay, desdichada de mí si fuese tan sin ventura, que se me muriese aquí entre mis brazos la flor de la honestidad del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo de la castidad…!


  Con otras cosas a éstas semejantes, que ninguno la escuchara que no la tuviera por la más lastimada y leal doncella del mundo, y a su señora por otra nueva y perseguida Penélope. Poco tardó en volver de su desmayo Camila, y al volver en sí, dijo:


  —¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más desleal amigo de amigo que vio el sol, o cubrió la noche? Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la tardanza el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero.


  —Ya voy a llamarle, señora mía —dijo Leonela—; mas hasme de dar primero esa daga, porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con ella que llorar toda la vida a todos los que bien te quieren.


  —Ve segura, Leonela amiga, que no haré —respondió Camila—; porque ya que sea atrevida, y simple, a tu parecer, en volver por mi honra, no lo he de ser tanto como aquella Lucrecia de quien dicen que se mató sin haber cometido error alguno, y sin haber muerto primero a quien tuvo la causa de su desgracia. Yo moriré, si muero; pero ha de ser vengada y satisfecha del que me ha dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus atrevimientos, nacidos tan sin culpa mía.


  Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario; pero, en fin, salió, y entre tanto que volvía, quedó Camila diciendo, como que hablaba consigo misma:


  «¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, como otras muchas veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he puesto, que me tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera, sin duda; pero no quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a manos lavadas y tan a paso llano se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le entraron. Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo: sepa el mundo (si acaso llegare a saberlo) de que Camila no sólo guardó la lealtad a su esposo, sino que le dio venganza del que se atrevió a ofendelle. Mas, con todo, creo que fuera mejor dar cuenta desto a Anselmo; pero ya se la apunté a dar en la carta que le escribí al aldea, y creo que el no acudir él al remedio del daño que allí le señalé, debió de ser que, de puro bueno y confiado no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme amigo pudiese caber género de pensamiento que contra su honra fuese; ni aun yo lo creí después, por muchos días, ni lo creyera jamás, si su insolencia no llegara a tanto, que las manifiestas dádivas y las largas promesas y las continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas ¿para qué hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene, por ventura, una resolución gallarda necesidad de consejo alguno? No, por cierto. ¡Afuera, pues, traidores; aquí, venganzas: entre el falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo que sucediere! Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío; limpia he de salir dél, y, cuando mucho, saldré bañada en mi casta sangre, y en la impura del más falso amigo que vio la amistad en el mundo».


  Y diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan desconcertados y desaforados pasos y haciendo tales ademanes, que no parecía sino que le faltaba el juicio, y que no era mujer delicada, sino un rufián desesperado.


  Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se había escondido, y de todo se admiraba, y ya le parecía que lo que había visto y oído era bastante satisfación para mayores sospechas, y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algún mal repentino suceso. Y estando ya para manifestarse y salir, para abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvía con Lotario de la mano; y así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran raya delante della, le dijo:


  —Lotario, advierte lo que te digo: si a dicha te atrevieres a pasar desta raya que ves, ni aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en ése mismo me pasaré el pecho con esta daga que en las manos tengo. Y antes que a esto me respondas palabra, quiero que otras algunas me escuches; que después responderás lo que más te agradare. Lo primero quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo mi marido, y en qué opinión le tienes; y lo segundo, quiero saber también si me conoces a mí. Respóndeme a esto, y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de responder, pues no son dificultades las que te pregunto.


  No era tan ignorante Lotario, que desde el primer punto que Camila le dijo que hiciese esconder a Anselmo, no hubiese dado en la cuenta de lo que ella pensaba hacer; y así, correspondió con su intención tan discretamente y tan a tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira por más que cierta verdad; y así, respondió a Camila desta manera:


  —No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme cosas tan fuera de la intención con que yo aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la prometida merced, desde más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más fatiga el bien deseado cuanto la esperanza está más cerca de poseello; pero porque no digas que no respondo a tus preguntas, digo que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros más tiernos años; y no quiero decir lo que tú tan bien sabes de nuestra amistad, por no me hacer testigo del agravio que el amor hace que le haga, poderosa disculpa de mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma posesión que él te tiene; que, a no ser así, por menos prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo que debo a ser quien soy y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo como el amor por mí rompidas y violadas.


  —Si eso confiesas —respondió Camila—, enemigo mortal de todo aquello que justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes que es el espejo donde se mira aquél en quien tú te debieras mirar, para que vieras con cuán poca ocasión le agravias? Pero ya caigo, ¡ay desdichada de mí!, en la cuenta de quién te ha hecho tener tan poca con lo que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, que no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de deliberada determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres que piensan que no tienen de quien recatarse suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime: ¿cuándo, ¡oh traidor!, respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal que pudiese despertar en ti alguna sombra de esperanza de cumplir tus infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas palabras no fueron deshechas y reprehendidas de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo tus muchas promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas ni admitidas? Pero, por parecerme que alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo tiempo, si no es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la culpa de tu impertinencia, pues, sin duda, algún descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado; y así, quiero castigarme y darme la pena que tu culpa merece. Y porque vieses que siendo conmigo tan inhumana, no era posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser testigo del sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido, agraviado de ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco recato que he tenido del huir la ocasión, si alguna te di, para favorecer y canonizar tus malas intenciones. Torno a decir que la sospecha que tengo que algún descuido mío engendró en ti tan desvariados pensamientos es la que más me fatiga, y la que yo más deseo castigar con mis propias manos, porque, castigándome otro verdugo, quizá sería más pública mi culpa; pero antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien me acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, viendo allá, dondequiera que fuere, la pena que da la justicia desinteresada y que no se dobla al que en términos tan desesperados me ha puesto.


  Y diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza arremetió a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. La cual vivamente fingía aquel extraño embuste y falsedad, que, por dalle color de verdad, la quiso matizar con su misma sangre; porque, viendo que no podía haber a Lotario, o fingiendo que no podía, dijo:


  —Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo menos, no será tan poderosa, que, en parte, me quite que no le satisfaga.


  Y haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la tenía asida, la sacó, y guiando su punta por parte que pudiese herir no profundamente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo, junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como desmayada.


  Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y bañada en sangre. Acudió Lotario con mucha presteza, despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y en ver la pequeña herida, salió del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se admiró de la sagacidad, prudencia y mucha discreción de la hermosa Camila; y, por acudir con lo que a él le tocaba, comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila, como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no sólo a él, sino al que había sido causa de habelle puesto en aquel término. Y como sabía que le escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas que el que le oyera le tuviera mucha más lástima que a Camila, aunque por muerta la juzgara. Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando a Lotario fuese a buscar quien secretamente a Camila curase; pedíale asimismo consejo y parecer de lo que dirían a Anselmo de aquella herida de su señora, si acaso viniese antes que estuviese sana. Él respondió que dijesen lo que quisiesen; que él no estaba para dar consejo que de provecho fuese; sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, porque él se iba adonde gentes no le viesen. Y con muestras de mucho dolor y sentimiento, salió de casa; y cuando se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces, maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan propios de Leonela. Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo de que tenía por mujer a una segunda Porcia, y deseaba verse con él para celebrar los dos la mentira y la verdad más disimulada que jamás pudiera imaginarse.


  Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su señora, que no era más de aquello que bastó para acreditar su embuste, y lavando con un poco de vino la herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales razones en tanto que la curaba, que aunque no hubieran precedido otras, bastaran a hacer creer a Anselmo que tenía en Camila un simulacro de la honestidad. Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose cobarde y de poco ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario tenerle, para quitarse la vida, que tan aborrecida tenía. Pedía consejo a su doncella si daría, o no, todo aquel suceso a su querido esposo; la cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en obligación de vengarse de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo, y que la buena mujer estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino a quitalle todas aquellas que le fuese posible. Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer, y que ella le seguiría; pero que en todo caso convenía buscar qué decir a Anselmo de la causa de aquella herida, que él no podría dejar de ver; a lo que Leonela respondía que ella, ni aun burlando, no sabía mentir.


  —Pues yo, hermana —replicó Camila—, ¿qué tengo de saber, que no me atreveré a forjar ni sustentar una mentira, si me fuese en ello la vida? Y si es que no hemos de saber dar salida a esto, mejor será decirle la verdad desnuda, que no que nos alcance en mentirosa cuenta.


  No tengas pena, señora: de aquí a mañana —respondió Leonela— yo pensaré qué le digamos, y quizá que por ser la herida donde es, la podrás encubrir sin que él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nuestros tan justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, señora mía, y procura sosegar tu alteración, porque mi señor no te halle sobresaltada, y lo demás déjalo a mi cargo, y al de Dios, que siempre acude a los buenos deseos.


  Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la muerte de su honra; la cual con tan extraños y eficaces afectos la representaron los personajes della, que pareció que se habían transformado en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la noche, y el tener lugar para salir de su casa, e ir a verse con su buen amigo Lotario, congratulándose con él de la margarita preciosa que había hallado en el desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de darle lugar y comodidad a que saliese, y él, sin perdella, salió, y luego fue a buscar a Lotario; el cual hallado, no se puede buenamente contar los abrazos que le dio, las cosas que de su contento le dijo, las alabanzas que dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras de alguna alegría, porque se le representaba a la memoria cuán engañado estaba su amigo, y cuán injustamente él le agraviaba; y aunque Anselmo veía que Lotario no se alegraba, creía ser la causa por haber dejado a Camila herida y haber él sido la causa; y así, entre otras razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de Camila, porque, sin duda, la herida era ligera, pues quedaban de concierto de encubrírsela a él, y que, según esto, no había de qué temer, sino que de allí adelante se gozase y alegrase con él, pues por su industria y medio él se veía levantado a la más alta felicidad que acertara a desearse, y quería que no fuesen otros sus entretenimientos que el hacer versos en alabanza de Camila, que la hiciesen eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario alabó su buena determinación y dijo que él, por su parte, ayudaría a levantar tan ilustre edificio.


  Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo haber en el mundo: él mismo llevaba por la mano a su casa, creyendo que llevaba el instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama. Recebíale Camila con rostro, al parecer, torcido, aunque con alma risueña. Duró este engaño algunos días, hasta que al cabo de pocos meses volvió Fortuna su rueda, y salió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.


  Sucedió, pues, que por la satisfacción que Anselmo tenía de la bondad de Camila, vivía una vida contenta y descuidada, y Camila, de industria, hacía mal rostro a Lotario, porque Anselmo entendiese al revés de la voluntad que le tenía; y para más confirmación de su hecho, pidió licencia a Lotario para no venir a su casa, pues claramente se mostraba la pesadumbre que con su vista Camila recebía; mas el engañado Anselmo le dijo que en ninguna manera tal hiciese; y desta manera, por mil maneras era Anselmo el fabricador de su deshonra, creyendo que lo era de su gusto. En esto, el que tenía Leonela de verse cualificada en sus amores llegó a tanto, que, sin mirar a otra cosa, se iba tras él a suelta rienda, fiada en que su señora la encubría, y aun la advertía del modo que con poco recelo pudiese ponerle en ejecución. En fin, una noche sintió Anselmo pasos en el aposento de Leonela, y queriendo entrar a ver quién los daba, sintió que le detenían la puerta, cosa que le puso más voluntad de abrirla; y tanta fuerza hizo, que la abrió, y entró dentro a tiempo que vio que un hombre saltaba por la ventana a la calle; y acudiendo con presteza a conocerle, no pudo conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela se abrazó con él, diciéndole:


  —Sosiégate, señor mío, y no te alborotes, ni sigas al que de aquí saltó: es cosa mía, y tanto que es mi esposo.


  No lo quiso creer Anselmo; antes, ciego de enojo, sacó la daga y quiso herir a Leonela, diciéndole que le dijese la verdad; si no, que la mataría. Ella, con el miedo, sin saber lo que se decía, le dijo:


  —No me mates, señor, que yo te diré cosas de más importancia de las que puedes imaginar.


  —Dilas luego —dijo Anselmo—; si no, muerta eres.


  —Por ahora será imposible —dijo Leonela—, según estoy de turbada; déjame hasta mañana, que entonces sabrás de mí lo que te ha de admirar; y estás seguro que el que saltó por esta ventana es un mancebo de esta ciudad, que me ha dado la mano de ser mi esposo.


  Sosegóse con esto Anselmo y quiso aguardar el término que se le pedía, porque no pensaba oír cosa que contra Camila fuese, por estar de su bondad tan satisfecho y seguro; y así, se salió del aposento y dejó encerrada en él a Leonela, diciéndole que de allí no saldría hasta que le dijese lo que tenía que decirle.


  Fue luego a ver a Camila y a decirle, como le dijo, todo aquello que con su doncella le había pasado, y la palabra que le había dado de decirle grandes cosas y de importancia. Si se turbó Camila o no, no hay para qué decirlo; porque fue tanto el temor que cobró creyendo verdaderamente, y era de creer, que Leonela había de decir a Anselmo todo lo que sabía de su poca fe, que no tuvo ánimo para esperar si su sospecha salía falsa o no, y aquella mesma noche, cuando le pareció que Anselmo dormía, juntó las mejores joyas que tenía y algunos dineros, y, sin ser de nadie sentida, salió de casa y se fue a la de Lotario, a quien contó lo que pasaba y le pidió que la pusiese en cobro, o que se ausentasen los dos donde de Anselmo pudiesen estar seguros. La confusión en que Camila puso a Lotario fue tal que no le sabía responder palabra, ni menos sabía resolverse en lo que haría. En fin, acordó de llevar a Camila a un monesterio, en quien era priora una su hermana. Consintió Camila en ello, y con la presteza que el caso pedía la llevó Lotario y la dejó en el monesterio, y él ansimesmo se ausentó luego de la ciudad, sin dar parte a nadie de su ausencia.


  Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su lado, con el deseo que tenía de saber lo que Leonela quería decirle, se levantó y fue adonde la había dejado encerrada. Abrió y entró en el aposento, pero no halló en él a Leonela; sólo halló puestas unas sábanas añudadas a la ventana, indicio y señal que por allí se había descolgado e ido. Volvió luego muy triste a decírselo a Camila, y, no hallándola en la cama ni en toda la casa, quedó asombrado. Preguntó a los criados de casa por ella, pero nadie le supo dar razón de lo que pedía. Acertó acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres abiertos y que dellos faltaban las más de sus joyas, y con esto acabó de caer en la cuenta de su desgracia, y en que no era Leonela la causa de su desventura; y ansí como estaba, sin acabarse de vestir, triste y pensativo, fue a dar cuenta de su desdicha a su amigo Lotario. Mas cuando no le halló, y sus criados le dijeron que aquella noche había faltado de casa, y había llevado consigo todos los dineros que tenía, pensó perder el juicio. Y para acabar de concluir con todo, volviéndose a su casa, no halló en ella ninguno de cuantos criados ni criadas tenía, sino la casa desierta y sola.


  No sabía qué pensar, qué decir ni qué hacer, y poco a poco se le iba volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un instante sin mujer, sin amigo y sin criados, desamparado, a su parecer, del cielo que le cubría, y sobre todo sin honra, porque en la falta de Camila vio su perdición. Resolvióse, en fin, a cabo de una gran pieza, de irse a la aldea de su amigo, donde había estado cuando dio lugar a que se maquinase toda aquella desventura. Cerró las puertas de su casa, subió a caballo, y con desmayado aliento se puso en camino; y apenas hubo andado la mitad cuando, acosado de sus pensamientos, le fue forzoso apearse y arrendar su caballo a un árbol, a cuyo tronco se dejó caer, dando tiernos y dolorosos suspiros, y allí se estuvo hasta casi que anochecía; y a aquella hora vio que venía un hombre a caballo de la ciudad, y, después de haberle saludado, le preguntó qué nuevas había en Florencia. El ciudadano respondió:


  —Las más extrañas que muchos días se han oído en ella; porque se dice públicamente que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico, que vivía a San Juan, se llevó esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco parece. Todo esto ha dicho una criada de Camila, que anoche la halló el Gobernador descolgándose con una sábana por las ventanas de la casa de Anselmo. En efeto, no sé puntualmente cómo pasó el negocio; sólo sé que toda la ciudad está admirada deste suceso, porque no se podía esperar tal hecho de la mucha y familiar amistad de los dos, que dicen que era tanta, que los llamaban los dos amigos.


  —¿Sábese, por ventura —dijo Anselmo—, el camino que llevan Lotario y Camila?


  —Ni por pienso —dijo el ciudadano—, puesto que el Gobernador ha usado de mucha diligencia en buscarlos.


  —A Dios vais, señor —dijo Anselmo.


  —Con él quedéis —respondió el ciudadano, y fuese.


  Con tan desdichadas nuevas casi llegó a términos Anselmo, no sólo de perder el juicio, sino de acabar la vida. Levantóse como pudo, y llegó a casa de su amigo, que aún no sabía su desgracia; mas como le vio llegar amarillo, consumido y seco, entendió que de algún grave mal venía fatigado. Pidió luego Anselmo que le acostasen, y que le diesen aderezo de escribir. Hízose así, y dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso, y aun que le cerrasen la puerta. Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la imaginación de su desventura, que claramente conoció que se le iba acabando la vida; y así, ordenó de dejar noticia de la causa de su extraña muerte; y comenzando a escribir, antes que acabase de poner todo lo que quería, le faltó el aliento y dejó la vida en las manos del dolor que le causó su curiosidad impertinente. Viendo el señor de la casa que era ya tarde y que Anselmo no llamaba, acordó de entrar a saber si pasaba adelante su indisposición, y hallóle tendido boca abajo, la mitad del cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete, sobre el cual estaba, con el papel escrito y abierto, y él tenía aún la pluma en la mano. Llegóse el huésped a él, habiéndole llamado primero; y, trabándole por la mano, viendo que no le respondía, y hallándole frío, vio que estaba muerto. Admiróse y congojóse en gran manera, y llamó a la gente de casa para que viesen la desgracia a Anselmo sucedida, y finalmente leyó el papel, que conoció que de su mesma mano estaba escrito, el cual contenía estas razones:


  
    «Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay para qué…».

  


  Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver que en aquel punto, sin poder acabar la razón, se le acabó la vida. Otro día dio aviso su amigo a los parientes de Anselmo de su muerte, los cuales ya sabían su desgracia, y el monesterio donde Camila estaba, casi en el término de acompañar a su esposo en aquel forzoso viaje, no por las nuevas del muerto esposo, mas por las que supo del ausente amigo. Dícese que, aunque se vio viuda, no quiso salir del monesterio, ni menos hacer profesión de monja, hasta que, no de allí a muchos días, le vinieron nuevas que Lotario había muerto en una batalla que en aquel tiempo dio monsieur de Lautrec al Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba en el reino de Nápoles, donde había ido a parar el tarde arrepentido amigo; lo cual sabido por Camila, hizo profesión, y acabó en breves días la vida, a las rigurosas manos de tristezas y melancolías.


  Este fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio.


  Antón Chejov: POLINCA


  
    En el animado marco de unos grandes almacenes de Moscú, la pequeña tragedia de la protagonista, enamorada a su pesar y contra sus conveniencias, y la disimulada angustia de quien la quiere realmente, dan motivo a Chejov para presentar, en este cuento y como de paso, una fiel y graciosa escena de costumbres. ANTÓN CHEJOV (1860-1905) sigue siendo considerado como uno de los grandes maestros de la narrativa y el teatro rusos que pudiéramos llamar «clásicos». Puede también tenérsele, en muchos sentidos, como a un padre del cuento literario moderno; «Polinka» —escasamente conocido— es una buena prueba de ello.

  


  LAS dos de la tarde. Por la gran mercería «Novedades de París», situada en una de las galerías, bulle una muchedumbre de compradores y se escucha el runruneo de las voces de los dependientes, semejante al que suele producirse en el colegio cuando el profesor obliga a todos los niños a estudiarse algo de memoria y en voz alta. Pero ese monótono rumor no interrumpía la risa de las señoras, ni el chirrido de la puerta cristalera de entrada, ni el correr de los chicos para los recados.


  Acababa de llegar Polinka. Era una rubia menudilla y vivaz —hija de María Andreyevna, dueña de una casa de modas— y buscaba a alguien con los ojos. Un muchacho se le acercó de prisa y le preguntó, mirándola muy serio:


  —¿Desea algo, señorita?


  —Ver a Nicolás Timofeich, que es quien me despacha siempre —respondió Polinka.


  El dependiente Timofeich, joven, moreno, cuidadosamente peinado, vestido a la última moda y luciendo un gran alfiler de corbata, se había abierto ya sitio en el mostrador y, alargando el cuello, miraba sonriente a Polinka.


  —¡Hola, muy buenas! —la saludó con una fuerte y agradable voz de barítono—. Tenga la bondad.


  —¡Ah, buenas tardes! —le contestó Polinka acercándosele—. Aquí estoy otra vez… A ver algún agremán…


  —¿Para qué lo quería?


  —Para un sujetador en la espalda, o sea, para adornar.


  —Ahora mismo.


  Nicolás Timofeich puso ante Polinka unas cuantas clases de agremán y la muchacha empezó a revolverlas despaciosamente, regateando en el precio.


  —Por favor, a rublo no es nada caro —exclamó el dependiente, sonriendo para convencerla—. Es un agremán francés de ocho centímetros… Si quiere, puedo enseñarle otros más baratos: hay uno de a cuarenta y cinco copecs pero, claro, es peor. Se lo voy a traer.


  —Necesito también azabache con botones de agremán —dijo Polinka, inclinándose sobre los géneros y suspirando—. Y ¿no tendría borlas de azabache de este color?


  —Sí que tenemos.


  Polinka, entonces, se inclinó aún más sobre el mostrador.


  —¿Por qué te fuiste el jueves tan temprano de casa, Nicolás? —preguntó en voz baja.


  —Me extraña hasta que te dieras cuenta —dijo con sorna amarga el dependiente—. Estabas tan entusiasmada con ese estudiante, que… bueno, no sé cómo te fijaste.


  Polinka se ruborizó y no contestó. Timofeich, a su vez, cerró las cajas con manos temblorosas y, sin necesidad de hacerlo, las apiló unas sobre otras. Hubo un instante de silencio.


  —También quiero encajes de azabache —habló Polinka, levantando hacia el dependiente unos ojos culpables.


  —¿De qué clase los quiere? Los encajes de azabache para el tul hacen muy bonito. Se llevan mucho negros o de color.


  —¿A cuánto están?


  —Los hay negros desde ochenta copecs, y los de color, a dos rublos cincuenta. No iré a tu casa nunca más —añadió Nicolás, bajando la voz.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? Pues muy sencillo. Tienes que comprenderlo: ¿para qué me voy a atormentar? ¿Crees que puede gustarme ver cómo ese estudiante hace su teatro?… Entiendo muy bien todo lo que pasa. Desde el otoño anda detrás de ti, casi todos los días se pasea contigo, y, cuando está en tu casa, lo miras como si fuera un ángel. Claro: como estás enamorada de él, te crees que es único. ¡Pues muy bien! No hablemos más del asunto.


  Silenciosa y como aturdida, Polinka trazaba invisibles dibujos con el dedo sobre las cajas.


  —Lo veo todo perfectamente —insistió el dependiente—: ¿qué necesidad tengo de ir por tu casa? Uno tiene su amor propio; a nadie le gusta ser plato de segunda mesa. ¿Qué me decías antes?


  —Mamá me ha encargado que compre varias cosas, pero se me están olvidando… ¡Ah!, me hacen falta plumas.


  Alguien se acercaba demasiado y desapareció el tuteo.


  —¿Cómo las quiere?


  —De las mejores que tenga. Y que estén de moda.


  —Las que más se llevan son las de pájaros, y en colores, el morado y el amarillo. Tenemos un gran surtido… No entiendo todo este lío, Polinka. Ahora estás enamorada de ese hombre, pero ¿cómo va a terminar la cosa?


  A Nicolás Timofeich se le marcaron unas manchas rosadas junto a los ojos y, mientras seguía hablando, estrujaba con las manos una cinta sedosa.


  —¿Te figuras que se va a casar contigo? ¡Qué equivocada estás! Los estudiantes no pueden casarse y, además, no creo que vaya por tu casa con buenas intenciones. Todos ésos nos consideran a los del comercio como si no fuéramos personas… Visitan a los comerciantes y a las modistas para distraerse, para burlarse de nosotros, que no sabemos tanto como ellos, y para emborracharse. En sus casas y en las de la gente de categoría les da vergüenza, pero en las de la gente sencilla, en las de las personas que no son tan cultas, como nosotros, no tienen ningún reparo; entran hasta sin zapatos… Bueno, ¿qué plumas vas a llevarte por fin?… Y si ése anda rondándote, ya sabes las intenciones que lleva: cuando llegue a médico o abogado, dirá: «¿Qué habrá sido de aquella rubia que fue novia mía?». De ahí no va a pasar. Ten la seguridad de que también en este momento estará presumiendo entre sus compañeros de tener a su disposición una modistilla guapísima…


  Polinka se sentó, mirando distraídamente el montón de cajas blancas.


  —No, no me llevo las plumas —dijo con un suspiro—. Que venga mamá y compre las que quiera, porque yo puedo equivocarme. Dame seis varas de galón, del de cuarenta copecs la vara, y botones blancos de los fuertes.


  Nicolás le preparó un paquete con los géneros que ella había pedido y Polinka le miraba, esperando oírle decir algo más. Pero el dependiente guardó silencio y, pensativamente, se dedicó a poner las plumas en orden.


  —¡Ah, que no se me olviden los botones para la capa! —dijo Polinka al cabo de un momento, pasándose el pañuelo por los labios pálidos.


  —¿Cómo los quieres?


  —Estamos haciéndole una capa a la mujer de un nuevo rico. Dámelos llamativos.


  —Sí: si son para la mujer de un nuevo rico, tienen que ser un poco chillones. Los hay de varios colores: azules, rojos, dorados… Los clientes de otros gustos nos los compran negro mate con un cerco brillante… Sólo que no comprendo cómo no te das cuenta: ¿en qué van a acabar esos… paseos?


  —Ni yo misma lo sé —murmuró Polinka, inclinándose sobre los botones—. Ni yo misma sé lo que me está pasando, Nicolás.


  Por detrás de Timofeich, y obligándole a estrecharse contra el mostrador, se deslizó otro dependiente, robusto y con patillas, que estaba diciendo con gran cortesía:


  —Señora, tenga usted la bondad de pasar a esta otra sección. Tenemos tres clases de jerseys: lisos, con dibujos y con adornos de azabache. ¿Cuál de ellos prefiere?


  Al mismo tiempo cruzó junto a Polinka una señora gruesa, que hablaba con voz hombruna, casi de bajo.


  —Pero haga el favor de darme uno que no tenga costuras, puro tejido —decía.


  —Disimula como si estuvieras escogiendo algo —se inclinó Nicolás hacia Polinka, procurando reprimir la voz y con una sonrisa forzada—. Estás desencajada, pálida, ¡pareces una enferma! Ese va a dejarte. Y si llega a casarse contigo, no va a ser por amor, sino por hambre: atraído por tu dinero. Viviría estupendamente de tu dote y, además, se avergonzaría de ti. Nunca te llevaría con sus amigos, porque no eres culta, porque no puedes alternar con médicos y abogados. Para todos ésos eres una modistilla, una ignorante…


  —¡Nicolás! —gritó alguien desde más allá del mostrador—. Aquí una señorita quiere tres varas de nicó. ¿Tenemos?


  Nicolás Timofeich se volvió sonriente y gritó:


  —¡Sí! Hay cintas de nicó, de otomán con satén y de satén con moaré.


  —¡Ay!, y me dijo Olia que no se me olvidara llevarle un corsé —habló Polinka.


  —Tienes los ojos llenos de lágrimas —advirtió, asustado, Nicolás—. ¿Qué te pasa? Vamos a ver los corsés y así te esconderé a las miradas de la gente; no está bien que te vean en ese plan.


  Sonriendo forzadamente y con exagerada soltura, el dependiente condujo a Polinka a la sección de corsés y la escondió del público tras una alta pirámide de cajas.


  —¿Qué corsé prefiere? —preguntó subiendo el tono, y en seguida añadió en voz baja—: ¡Sécate esas lágrimas!


  —Deme…, deme usted uno de cuarenta y ocho centímetros. Pero me lo pidió doble, con forro y con ballenas resistentes. Necesito hablar contigo, Nicolás. Vete luego por casa.


  —¿Hablar de qué? No tenemos más que hablar.


  —Eres el único… que me quiere y, aparte de ti, no tengo con quien hablar.


  —Y esto no es caña ni hueso, sino ballena auténtica… ¿De qué, de qué vamos a hablar? No tenemos nada que decirnos. ¿No vas a salir de paseo hoy con él?


  —S… sí.


  —Bueno, y entonces ¿de qué quieres que hablemos? Las conversaciones no conducirían a nada. ¿Estás o no estás enamorada de él?


  —Sí —susurró Polinka indecisa, mientras le caían lagrimones de los ojos.


  —Entonces ¿de qué vamos a hablar? —repitió Timofeich, encogiendo los hombros nerviosamente—. No tenemos nada que decirnos. Sécate esas lágrimas, y se acabó Yo… yo no quiero nada.


  En ese momento se acercó a la pirámide de cajas un dependiente flacucho, que le decía a su clienta:


  —¿Y no le hace falta un buen elástico para ligas? Es una goma que deja circular la sangre bien. Los médicos la recomiendan mucho…


  Nicolás Timofeich hacía todo lo posible por ocultar a Polinka y, procurando disimular sus aprietos, contrajo el rostro en otra penosa sonrisa y decía en voz alta:


  —Hay dos clases de encaje, señorita. En algodón y en seda. Tenemos los orientales y también ingleses, de Valenciennes, crochet y torchon; de algodón todos éstos. Pero los rococós, sutás y cambras son de seda, y de la buena… ¡por lo que más quieras, sécate esas lágrimas, que viene gente!


  Y al ver que la muchacha seguía llorando, continuaba anunciando cada vez más fuerte:


  —Españoles, rococós, sutás, cambrés… ¡Medias de hilo de Escocia, de algodón, de seda!…


  Edmond About: GORGEON


  
    Podría parecemos, al leer esta historia, estar frente a la pantalla de un cine y no frente a un libro… Quizá, viendo una película de Rene Clair o de Viscònti, dados los personajes, época, asunto, tono y, sobre todo, el dinámico realismo del relato. Periodista, narrador, cronista viajero y acérrimo nacionalista del Imperio francés, a quien el desastre de 1870 afectó para siempre, EDMOND ABOUT nació en Lorena en 1828 y murió en París en el 85. En el teatro no acertó con tanta contundencia como en la crítica de arte, el cuento y la novela; de este último género, su obra más difundida es «El rey de las montañas», de ambiente griego.

  


  COMO había obtenido en el Conservatorio el segundo premio de interpretación trágica, no tardó en debutar en el Odeón; creo que eso fue por enero del 46. Hizo el papel de Orosmanes el día de San Carlomagno, y lo abuchearon todos los aprendices de la orilla izquierda del Sena, aunque a ninguno de los amigos le sorprendió su fracaso. ¡Realmente es muy difícil triunfar en la tragedia con un nombre semejante! Otro gallo le cantara, quizá, de haber adoptado un nombre de teatro: Montreuil, Thabor… Pero ¿qué quieren ustedes? Le tenía cariño a ese de Gorgeón, lo único que le dejaron sus padres. Su caída no fue muy ruidosa porque no caía de muy alto. Tenía veinte años, pocos amigos y ninguno en los periódicos, pobre chico. Y, con todo, tuvo un buen momento en el acto quinto, cuando apuñaló a Zaira rugiendo como un león.


  Ningún director quiso contratarlo para papeles trágicos, pero un viejo autor de sainetes, que le tenía afecto, logró colocarlo en el Palais-Royal, y él aceptó su destino filosóficamente. «Al fin y al cabo —pensaba—, la revista tiene más porvenir que la tragedia; ya no se van a escribir tragedias tan buenas como las de Racine, y, en cambio, parece que siempre habrá quien ligue mejores coplillas que las de Clairville». El talento se le notó pronto; tenía el ademán simpático, el aspaviento feliz y la voz grata; no sólo se compenetraba bien con los papeles, sino que ponía de su parte. El público le tomó aprecio y el nombre de Gorgeón rodó elogiosamente incluso por las conversaciones de los hombres. Se dijo que iba muy bien, un poco entre Sainville y Alcides Tousez, y que sabía fundir con acierto el tipo del astuto con el del bobo.


  En sólo dieciocho meses pasó, pues, de ser el temible Orosmanes a ser el chusco Jocrisse y, a los veintidós años, ganaba diez mil francos, beneficios aparte; en la carrera diplomática no se sube tan pronto. Cuando se creyó llegado a la cumbre de la gloria y el dinero, perdió un poco la cabeza, pero no sabemos qué hubiéramos hecho nosotros en su lugar, ésa es la verdad. El efecto de ver muebles en su cuarto y luises de oro en el cajón de su gaveta le trastornó; llevó la vida del pollo elegante y aprendió a jugar, cosa, por desgracia, nada difícil. No habría quien se arruinara en el juego si todos fueran tan complicados como el ajedrez.


  Persuadido por fin, al palparse la bolsa, de que era un hijo de papá, se decía todos los días tres al salir del teatro con su sueldo: «Sí, debo tener un padrazo, un gran Gorgeón trabajador y virtuoso que ha ganado para mí unos cuantos billetes en el escenario del Palais-Royal; dejémoslos volar».


  Y tanto volaron los billetes, que el 49 le sorprendió entre un ejército de acreedores; le asombraba deber veinte mil francos. «¿Y esto? —comentaba—. Cuando no ganaba un cuarto no le debía nada a nadie, y ahora, cuanto más gano, más debo. ¿Será que las buenas rentas tienen la ventaja de llenarlo a uno de trampas?».


  Los acreedores le visitaban a diario y él sentía de un modo sincero molestar a tantísima gente. No es verdad que a los artistas les guste nadar en las deudas como al pez en el agua; son, como cualquier otra clase de tipos, sensibles al fastidio de tener que esquivar ciertas calles y casas, echarse a temblar cuando llaman a la puerta y descifrar misteriosos papeles timbrados; más de una vez Gorgeón echó de menos sus comienzos, aquel tiempo feliz en que el tendero y la lechera negaban al solemne Orosmanes el menor crédito.


  Sumido un día en sus tristes meditaciones sobre las notables incomodidades de la riqueza, Gorgeón se dijo: «Feliz del que no tiene más que lo justo… Si yo ganara lo justo no haría locuras, no contraería deudas y podría pasearme a gusto por todas las calles. Lo superfluo es lo que me arruina. He de ganar quinientos francos al mes y todo lo demás me sobra. Necesito padres viejos que alimentar, hermanas a las que dotar, hermanos a quienes educar. Pero estoy solo, sin cargas de familia… ¿Y si me casara?».


  Fue así como se casó, en beneficio de su economía, con la muchacha más coqueta de su teatro y de París entero.


  Estoy seguro de que no han olvidado a Paulina Rivière, aquella chica cuya sal y encantos sacaron adelante a siete u ocho revistas de lo peorcito. Hablaba muy de prisa pero, de todos modos, daba gusto oírla. Los ojos, aunque pequeños, parecían algunas noches ocuparle toda la cara, y jamás abría la boca sin mostrar dos filas de dientecines blancos y afilados, como los de un lobezno; rosados y carnosos, sus hombros tenían mucho que ver con los de un crío gordinflón, mientras que el pelo era tan negro y largo que le escribieron para él un papel de suiza, a fin de que pudiera lucirlo en todo lo suyo. ¿Y las manos, que fueron un objeto de curiosidad como los pies de una china?


  Pues bien: a los diecisiete años, sin más fortuna que su belleza ni otros antepasados que el jefe de la claque, aquel precioso bebé estuvo a punto de llegar a marquesa. Gaudry, un descendiente de la Tabla Redonda, muy marqués y muy bretón él, se empeñó en casarse con Paulina, y si no llega a ser por la intromisión de las viejas condesas de Huelgoat y de Sarravent lo hubiera conseguido. Pero, como bien dice Salomón, la ira de las viejas condesas es una cosa tremenda; sobre todo, la de las viejas condesas bretonas. Así que Paulina se quedó en Paulina, su marquesado voló, y no por eso se afligió la chica ni echó a correr para alcanzarlo. Siguió manejando las riendas de cinco o seis amorcillos, de todos los pelajes, que trataban de arrastrarla al matrimonio, y fue por entonces cuando Gorgeón vino a uncirse a su carro. Paulina le recibió como recibía a todos, serios o frívolos: con perfecta amabilidad.


  Gorgeón era alto, guapo, no parecía ninguna porcelana de China, no tenía los ojos hinchados ni la voz bronca ni la barba azulenca. Sus ademanes eran casi austeros y se vestía como un miembro de la Comedia Francesa. Cortejó a Paulina y, desde el primer momento, le cayó bien a la muchacha. Al mes, justo en febrero del 49, ya le gustaba mucho. Pero nuestro actor no se hallaba a sus anchas en ningún lado, ni en su casa ni en la de Paulina. En la de ella tropezaba con sus rivales; en la suya, con los acreedores. Un día, algo amoscado ya, le preguntó sin rodeos si aquellos caballeros no podían irse a suspirar a otra parte:


  —¿Vas a salirme celoso? —dijo ella.


  —No, a pesar de que debuté en el papel de Orosmanes.


  —¿En la vida?


  —No; en el teatro. Pero también lo haría de verdad si no tuviera más remedio.


  —Cállate; se te pone la mirada mala. ¿Por qué celoso? Ya sabes que te quiero. Los celos son siempre un poco ridículos, pero en lo nuestro completamente absurdos. Si te dejas comer por ellos, acabarás celoso de los directores, los autores, los periodistas y el público. El público me hace la corte todas las noches, ¿pero a ti qué más te da, si yo te quiero? Te lo digo y te lo demuestro casándome contigo. Bueno, y si con esto no tienes bastante es que nunca vas a estar contento.


  La boda se celebró en los últimos días de abril. El público había pagado las trampas de Gorgeón y el ajuar de la novia; fue cuestión de organizar dos funciones a beneficio de los dos. La primera se representó en el Odeón; la segunda, en los Italianos. Pero muchos otros teatros de París quisieron tomar parte en el asunto porque Gorgeón y Paulina eran muy queridos. Se casaron en San Roque; ofrecieron un almuerzo por todo lo alto y partieron hacia Fontainebleau. El cuarto creciente de su luna de miel alumbró las espesas frondas del antiguo bosque. Gorgeón andaba radiante y alegre como el hijo de un rey. La primavera henchía los brotes nuevos de los árboles en torno a los enamorados; todo verdecía menos los robles, que se retrasan siempre, como si su grandeza les forzara a una marcha más despaciosa. La hierba y el musgo tendían blancas alfombras a los pies de la pareja y Paulina se llenaba los bolsillos de violetas; salían con el sol y volvían a la noche. Por la mañana temprano, sus alborozadas carreras asustaban a los lagartos; por la tarde, los abejorros tropezaban afectuosamente en sus cabezas. El 1 de mayo fueron a la fiesta de Sablons que dura la noche entera, bajo las hayas enormes. Por allí andaba toda la juventud de los alrededores: los rentistas de Moret, las vendimiadoras de Sablons y Veneux, las muchachas de Thomery, guapas como ellas solas, con sus manos blanquísimas, cuyo trabajo consiste en revisar las parras, sanear los racimos y eliminar las uvas pequeñas, que no sirven más que para estorbar a las grandes. Todas las chicas admiraron a Paulina y la tomaron por la dama de un castillo próximo. Bailó con toda su alma hasta las tres de la madrugada y ni le importó que le hubiese entrado tierra en los zapatos. Luego, del brazo de su marido, caminó hacia el coche que los estaba esperando. Más de una vez volvieron la cara para ver de lejos la fiesta; se dibujaba en la noche como una mancha roja y les llegaban confusamente la música campesina, los gritos y los silbidos, el agrio rumoreo de las matracas y las explosiones de los cohetes. Anduvieron por un silencio emocionante, teñido por la luna y por el canto de un ruiseñor. Gorgeón se sintió conmovido y dos lagrimones se le escurrieron mejillas abajo; puedo jurarles que un poeta no habría llorado mejor una elegía y, si no es así, a ver por qué se echó Paulina a reír, medio sollozando:


  —¡Cómo iban a pasarlo —dijo— si nos vieran en este plan! Me parece que estamos a doscientas leguas del teatro.


  —Pero volvemos a escena y a todo eso de aquí a tres días, qué vamos a hacerle.


  —¡Bah, la vida no está hecha para llorar! No nos querremos menos por querernos alegremente.


  Gorgeón, realmente, no era un celoso, y cuando volvieron al Palais-Royal no le incomodó oír cómo tuteaban a su mujer los cómicos viejos, según su costumbre. Bueno: era casi su hija adoptiva, la habían visto de chica correr por entre las bambalinas, y ella se acordaba de haber saltado sobre sus rodillas. Más le molestó, sin embargo, ver en sus butacas a los fieles admiradores de Paulina, con los gemelos clavados a los ojos. Se distrajo alguna que otra vez y le falló la memoria en ciertas ocasiones; lo notaron y hubo algunas bromas. Como la de que estaba buscando terceros papeles, que, en el argot francés de teatro, son los de celosos, traidores o amargados. Un guasón llegó a preguntarle si es que pensaba reintegrarse a las tragedias del Odeón. Gorgeón soportó bastante bien las puyas. Pero seguía sin poder tragar a los petimetres de las butacas con sus gemelos…


  «Por suerte —pensaba—, esos caballeritos no van a venir a casa ni a subir al escenario». Y, al subir a su camerino por la sucia escalera de la calle Montpensier, leía con secreta satisfacción la disposición de Policía que prohíbe la entrada en escena a toda persona ajena al teatro. Para mayor prudencia, Gorgeón acompañaba a Paulina siempre que ella trabajaba sin él, y la llevaba consigo cuando él trabajaba sin ella. Por su parte, Paulina parecía encantada; era coqueta y le gustaba prodigar sonrisas en la sala, aunque amara a su marido.


  El verano discurrió en paz; las butacas estaban casi vacías y los odiados barbilindos de Gorgeón andaban por Baden-Baden, Biarritz o Trouville aireando sus holganzas. El señor de Gaudry, aquel marqués bretón que a poco se casa con Paulina, pasaba el verano en su castillo. El joven matrimonio vivió en completa tranquilidad y la luna de miel lucía en toda su plenitud.


  Pero cuanto el todo París regresó de las vacaciones y la Sociedad de Artistas Dramáticos anunció un gran baile, Gorgeón fue nombrado del Comité organizador, y su esposa, del de damas, así que cuantos hombres se interesaban de cerca o de lejos por el teatro acudieron a casa de las señoras del Comité para comprar las entradas. Las bellas vendedoras rivalizaban en entusiasmo, a ver quién vendía más, y Gorgeón entendió que le sería imposible mantener cerrada la puerta de su casa. Aquello fue una feria; un gentío subía y bajaba por la escalera, y los amarillos guantes de los jóvenes estaban ya rompiendo el cordón de la campanilla. Gorgeón no sabía qué hacer; hubiera querido quedarse en casa, pero tenía que ensayar dos obras y eso le ocupaba de doce a cuatro. Rara vez volvió al hogar sin encontrarse por la escalera a algún tipo atildado que bajaba canturreando cuplés. Y cuando hallaba a alguno hablando con su esposa tenía que poner buena cara, ya que todos lo trataban con intachable cortesía. El marqués de Gaudry vino a comprar una entrada; luego, otra para su hermano; más tarde perdió la suya y volvió para reponerla; luego, otra para un amigo de su club, y así hasta doce incursiones. Gorgeón le daba bien al florete y era un primera clase en pistola. Pero ¿le servían de algo esas destrezas? El señor de Gaudry no le faltó en ningún momento; por el contrario, lo felicitaba, adulaba y ponía por las nubes, diciéndole:


  —Mi querido Gorgeón, es usted un cómico formidable; nadie como usted para divertir a la gente. Ayer, sin ir más lejos, me hizo reír tanto que se me saltaban las lágrimas. ¡Qué cómico es usted, hombre!


  Y, claro, si Gorgeón se hubiera irritado, todos se le habrían echado encima y habrían dicho que se estaba volviendo loco.


  Paulina le quería tal y como en los primeros días de matrimonio, pero le agradaba muchísimo ver gente, escuchar finezas y piropos. El amor de algunos caballeros bien nacidos y educados no le molestaba, y jugaba con el fuego como mujer que sabe que no va a quemarse. Se limitaba a llevar un registro de las pasiones que encendía, a anotar cuidadosamente las necedades que le decían sus apasionados y a reírse de todo ello con su marido, el cual, ciertamente, no se reía de tan buena gana. Y cuando Gorgeón le largó abiertamente que cerrara la puerta a los galanes, Paulina rechazó con energía su propuesta.


  —No quiero ponerte en ridículo —dijo—. No te achiques, hombre; si alguno de esos señores llega a pasarse de la raya, ya sabré yo ajustarle las cuentas. Pero si das una campanada, todo París va a enterarse y a señalarnos con el dedo…


  Gorgeón cometió la torpeza de referirse a estas discusiones ante sus colegas del teatro, y eso le valió el remoquete de El Tigre. A partir del apodo, el hombre se refrenó y serenó un poco, se guardó de hacer el menor comentario, se mostró amable con quienes más le enervaban y, a consecuencia de todo ello, le fue sustituido el mote de El Tigre por el de Juan Lanas. Nadie, claro está, se hubiera atrevido a llamárselo, pero ese maldito nombre de Juan Lanas se cernía en el aire que Gorgeón respiraba; en el instante de salir a escena lo oía detrás de un decorado: miraba allí y no veía a nadie; el charlatán había desaparecido. Pretendía entonces buscarlo más allá, pero ¿cómo iba a perder la salida a escena? Bien, no quiera verse en todo esto nada sobrenatural sino sólo lo que había: la ligereza de Paulina, una chiquilla, y la fantástica malicia de los comediantes, que quieren siempre reír a cualquier precio.


  Las chanzas amargaron por fin a Gorgeón y la buena armonía del matrimonio se cayó a pedazos. Gorgeón recriminaba a su mujer, y ella, fortalecida por su inocencia, se mantenía en sus trece.


  —No quiero tiranías —decía Paulina.


  Y él:


  —Y yo no quiero hacer el ridículo.


  Los amigos de ambos daban la razón a ella:


  —Si era tan celoso, ¿para qué se casó con una actriz? Mejor lo hubiera hecho con una buena hija de familia, y nadie hubiera ido a buscarla.


  Estas desavenencias se llevaron por delante el aniversario de boda, sin que el uno ni la otra se diesen cuenta. Al día siguiente se acordaron los dos. Pero no se dijeron nada. «Poco debe quererme para olvidársele un día como el de ayer», pensó Gorgeón. Y Paulina que, probablemente, su marido estaba arrepentido de haberse casado con ella. El marqués de Gaudry —que jamás se distanciaba demasiado— le envió una pulsera a Paulina y Gorgeón quiso ir a devolvérsela, con unas frases de gratitud muy del estilo que iba perfeccionando. Pero Paulina se obstinó en quedarse con la bagatela.


  —Como no se te ha ocurrido hacerme un regalo —dijo—, tienes ahora el capricho de criticar las atencioncillas de mis amigos.


  —¡Tus amigos son unos sinvergüenzas y ya me voy a encargar yo de corregirlos, ya!


  —¿Por qué no te corriges tú, hombre? Creía yo que había dos clases de hombres que estaban por encima de los demás, los nobles y los artistas. Ahora ya sé qué pensar de los artistas…


  —Piensa lo que quieras —dijo Gorgeón tomando su sombrero—, pero yo no voy a servirte de comparación.


  —¿Te vas?


  —Adiós.


  —¿Adónde vas?


  —Ya te enterarás.


  —¿Vas a volver?


  —Nunca.


  Paulina estuvo cuatro meses sin noticias de su esposo. Para buscarlo, revolvieron Roma con Santiago; se practicó hasta un registro en el río. Y nada. El público lo echó de menos y sus papeles fueron adjudicados a otros actores. Su mujer le lloró a fondo porque no había dejado de quererle. Cerró su puerta a cal y canto, devolvió horrorizada la pulsera a Gaudry y repelió cuantos acreditados consuelos trataban los hombres de brindarle. Odiaba ahora su coquetería y se arrancaba a tirones su hermoso pelo.


  —¡He matado a mi pobre Gorgeón!


  Pero a fines de septiembre corrió la voz de que Gorgeón no había muerto y de que estaba en Rusia, haciendo las delicias del respetable.


  —¿Será verdad que vive ese picaro? —le dijo Paulina a una amiga—. Si es verdad y me ha hecho sufrir para nada, me las va a pagar.


  Trató de reír. Pero todo acabó en llanto y más llanto.


  Ocho días más tarde, un amigo anónimo —aunque nada anónimo para nosotros, ya que se trataba del marqués de Gaudry— le envió un recorte del Diario de San Petersburgo:


  «En presencia de la corte y ante un público brillantísimo, el rival de Sainville y de Alcides Tousez, el célebre Gorgeón, hizo su debut el día 6 en el Teatro Miguel con La hermana de Jocrisse. Su éxito ha sido rotundo y el joven fugitivo del Palais-Royal fue colmado de aplausos, flores, frutas y regalos de todo género. Una o dos adquisiciones más como ésta, y nuestro teatro, rico ya y bien dotado, no tendrá parangón en toda Europa. Gorgeón ha sido contratado por seis mil rublos y una función anual en su beneficio».


  Paulina cesó de llorar. La preciosa viudita pasaba a una clasificación muy distinta, la de las mujeres abandonadas, y París entero le manifestó su pena y afeó la conducta de su hombre.


  —¡Dejarla al año!


  —¡Y una mujer que no le ha dado ni un motivo!


  —¡Entregarla al mundo con dieciocho años!


  —¿Y qué celos ni qué celos? Pero si ella ha pasado por todo sin perder ni una pluma de las alas…


  Y no faltó quien dijera que Gorgeón la había abandonado dejándola sin recursos, como si Paulina no viviera bien del Palais-Royal. Además, él le había dejado hasta el último franco que tenía y todo aquel hermoso mobiliario, parte del cual vendió Paulina al mudarse a un cuarto piso de la calle Fuente-Molière. Así que, después de su desgracia, ella siguió inspirando encendidas simpatías, sobre todo a los hombres, y muy en especial al Gaudry y a todos sus colegas del patio de butacas. Pero no consintió que ningún par de guantes amarillos fuera a compadecerla a domicilio. Vivía sola con una prima de su misma edad que hacía de cocinera y doncella; del padre, siempre con unas copas de más, poco podía esperar. Y, en su apartamento, Paulina se consumía fabricando proyectos inútiles y soluciones contradictorias. Por ejemplo, vender cuanto tenía para correr a sus brazos, o bien, más conyugalmente, ir a arrancarle los ojos. Y luego decidía quedarse en París personificando todas las virtudes, dando ejemplo al mundo entero con su digna soledad y ganándose así el sobrenombre de La Penélope del Palais. Su cabecita le dictó también otras cuantas locuras que ni se detuvo a pensar.


  Poco tiempo después de afincarse en San Petersburgo, Gorgeón le escribió una tierna carta. Su ira se había aplacado; ya no tenía delante a sus rivales y consideraba las cosas sana y discretamente; perdonaba y pedía perdón, llamaba consigo a su mujer, le había encontrado incluso un contrato… Infortunadamente, este mensaje de paz llegó en un momento en que Paulina, rodeada de tres buenas amigas, atizaba el fuego de su odio al esposo.


  De modo que él, que esperaba una respuesta acorde, se sintió defraudado y no volvió a escribir.


  En noviembre, el rencor de Paulina, cuidado por sus amistades, ardía aún en toda su viveza. Una mañana, a eso de las once, la muchacha se arreglaba ante el espejo para ir a un ensayo y su prima había salido a la compra dejando la llave en la cerradura. Paulina estaba quitándose el último papillote del pelo cuando se volvió, ahogando un quejido de miedo: un hombrecillo decididamente feo, encajado en un gabán de cibelina que le llegaba hasta los ojos, se le había aparecido en el espejo.


  —¿Quién es usted, qué quiere? ¡Fuera de aquí! Y no entre así en las casas… ¡María, María! —gritó ella con tanta agitación que se le amontonaban unas palabras sobre otras.


  —No; si yo no la amo, no me gusta —dijo el hombrecillo, claramente embarullado y cortado.


  —Pero ¿es que ha podido pensar que le amo? ¡Fuera!


  —No que no la amo, señora; no me gus…


  —¡Descarado! Fuera o llamo a quien sea, pido socorro, me tiro por la ventana.


  El hombrecín juntó sus manos en lamentable actitud.


  —Perdóneme —dijo con voz suplicante—, no quise ofenderla. Acabo de hacerme setecientas leguas para proponerle algo… Vengo de San Petersburgo y me defiendo mal en francés. Tenía preparado lo que iba a decirle, pero me he cortado de tal modo que…


  Se sentó rendido y se pasó un pañuelo fino por la frente, momento que Paulina utilizó para echarse un mantón por los hombros.


  —Señora —insistió el hombrecillo—, yo no la amo a… Perdón, no se enfade. Su marido me ha jugado una mala pasada. Soy el príncipe Vasilikov, con un millón de renta, pero no pertenezco más que a la clase catorce de la nobleza porque no he servido…


  —¿Y a mí qué me importa todo eso?


  —Lo sé, lo sé; es que traía preparado cuanto debía decirle, y… bueno, sigo… ya ve, señora, que ni soy muy guapo ni estoy lo que se dice en la flor de la edad. Además, con los años he ido acostumbrándome a ciertas cosas, o, si así lo prefiere, a ciertas manías nerviosas que en sociedad suelen ponerme en ridículo, todo lo que no impidió que me enamorara de una encantadora damisela de muy buena familia. Pedí su mano; los padres me aceptaron —mi fortuna, claro—, y Bárbara, porque se llama Bárbara, estaba por darme también el sí cuando su marido tuvo la condenada idea de…


  —¿Casarse con ella?


  —No, no; parodiarme en el teatro y divertir a toda la ciudad a mi costa: matrimonio al agua. Bastó con la primera representación para que Bárbara me rechazara; a la segunda entró en relaciones con un coronelillo finlandés. Ni cien mil de renta tiene…


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Cómo qué? Que he decidido vengarme de Gorgeón… y… si quiere ayudarme, su fortuna está hecha. Yo no la amo ni la deseo, aunque es usted preciosa. Ninguna mujer, sino Bárbara, me… O sea, las proposiciones que vengo a hacerle son del todo honorables, y lo que le pido es que no se asombre por extraordinarias que las encuentre. ¿Quiere venir a San Petersburgo en una cómoda silla de posta? Allí, en la plaza del Palacio Miguel, a cien pasos del teatro, tengo una villa magnífica: la pongo en sus manos. Los criados son mujiks de mi propiedad y la obedecerán ciegamente. El encargado y el cocinero son franceses; puede llevar una doncella y una señora de compañía. Dispondrá de dos coches y en el teatro le he tomado un palco primero. Pagaré de mi bolsillo todos sus gastos y mi administrador le entregará en metálico cada primero de mes la cantidad que usted señale; en fin, la víspera de su salida de París depositaré en el notario y a su favor el capital que guste. No le hablo de una bicoca de cincuenta o sesenta mil francos, sino de dos o trescientos mil. Usted tiene la palabra.


  Paulina, ya repuesta, se cruzó de brazos y miró cara a cara al hombrecillo.


  —Pero, querido amigo, ¿por quién me ha tomado usted?


  —Pues por una mujer honrada y abandonada, a la que le sobran motivos para vengarse de su hombre.


  —Bueno, algo de verdad hay en eso. Pero si me vengo de él lo haré muy por derecho. Sin socio, ya me entiende…


  —Señora, deje que le repita, aun corriendo el riesgo de lastimarla seriamente, que ni la amo ni la deseo; su honestidad merece todo mi respeto. Más aún, aprecio el modo de ser de su esposo aunque me haya agraviado tan duramente; si creyera que usted le da igual, buscaría otra manera de vengarme. Bien; he aquí cuanto le pido a cambio de una fortuna… Pero no se asuste, que no es amor, amistad y ni siquiera gratitud. Me comprometo desde ahora a no pisar su casa. Nunca saldremos juntos, y usted es muy libre de hacer lo que quiera y de recibir a quien le parezca, incluso a su marido. Lo único que quiero es…


  La mujer despabiló el oído.


  —Un asiento en mi palco durante ocho funciones —dijo el príncipe—. Gorgeón ha divertido a la corte a costa mía. Ahora me toca a mí.


  Paulina conocía bien el carácter orgulloso de su hombre; de aquello, en efecto, podían derivarse incalculables reacciones.


  —¿Pero está loco? —dijo a Vasilikov—. ¿No tiene otras mil maneras de castigarlo? ¿Por qué no lo manda a Siberia dos o tres mesecitos, le sería muy difícil?


  —Mucho. Aquí en Francia hay demasiados prejuicios sobre Siberia. Además, mire, con todo mi título y mi fortuna no soy un personaje, por no haber servido nunca…


  —Entiendo.


  La muchacha meditó unos momentos.


  —Resumiendo, me propone una fortuna por mi reputación.


  —Ni eso. ¿Qué interés tengo yo en ver por los suelos su fama? ¡Puede, cuando lo desee, hacer públicas las condiciones de nuestro trato! Y yo, a mi vez, la justificaré lo mejor que pueda. Lo que me importa es el golpe teatral. Cuando haya salido bien, ya está todo hecho. Ya ve que no se trata más que de representar un papel. O sea, la contrato para ocho funciones con un sueldo que ningún director ha pagado jamás a ninguna actriz, y además la autorizo a que vaya diciendo: «Es una comedia».


  La conversación duraba aún cuando volvió la prima. Paulina pidió un plazo para pensarlo y quedaron en verse la semana próxima. En el intermedio, las amigas le aconsejaron que aceptara. Unas se alegraban de las ventajas; otras gozaban con la idea de ver deteriorado su raro prestigio. Le repitieron que los errores de Gorgeón eran imperdonables; le pintaron el gusto de la venganza, el de un papel tan original y el de sus consiguientes provechos. Ella escuchaba a la distraída. ¿Quién se explica los virajes del corazón de una mujer? ¿Y cómo creer que Paulina aceptó el absurdo, decidió, viajó, justo porque se moría de ganas de ver a su marido?


  Tan no la guiaba el interés que se negó en redondo a admitir el dinero de Vasilikov y hubo que rogarle, hasta la desesperación, para hacerla ponerse los tocados espléndidos que eran, por así decir, el vestuario de su papel. Salió el primer día de diciembre, en la silla de posta, con su prima María; llegó el 15 en un trineo soberbio, con el escudo de armas del príncipe. San Petersburgo hervía de rumores. Vasilikov había llegado dos días antes y nadie ignoraba el notición: ni los rusos, ni los franceses, ni, claro, Gorgeón mismo.


  Pero Paulina se arrepentía ya. El ardor de la curiosidad pública la puso a cavilar y en cuantos hombres veía por las calles o en el Panorama creía reconocer a su marido; todos los hombres se parecen si están dentro de un gabán de pieles.


  El príncipe le concedió quince días para ambientarse y luego ella dispuso de una semana más, en la que Gorgeón no trabajaba. Miraba los carteles teatrales como los condenados por el Terror las listas de la guillotina; no disfrutó de los trajes, de la casa, del lujo fascinante que la rodeaba, pese a que aquellos salones pasaban por ser una de las maravillas de San Petersburgo, con muros de mármol blanco, de Paros, y muebles Beauvais Viejo con figuras de talla. Ni todo eso, ni los recamados cortinones, ni la araña de cristal de roca bajo la que un diván circular rodeaba una camelia llorona, auténtico milagro de jardinería, llamaron su atención. El cocinero, un ilustre hijo de Provenza a quien Vasilikov había robado a un príncipe-obispo de Alemania, agotó para nada los recursos de su arte; Paulina no tenía hambre, y eso que antes se despachaba bien, cuando iba a cenar con su marido al Café Inglés. El día de Reyes supo que Gorgeón trabajaba aquella noche en La cena de Madelón, y fue como recibir un tiro en el pecho. Sintió el deseo de escribirle y le hizo llegar una carta cariñosa y contrita, con todos los detalles de lo ocurrido: «No sé qué va a ser de mí; estoy sola, sin apoyo, sin un consejo. El día que nos casamos me prometiste ayuda y protección. ¡Ven!». Entre las páginas de su Molière había una florecilla blanca y seca, una violeta de Fontainebleau; la incluyó en la carta. Pero el hombre que entregó la carta llevaba, de todos modos, la librea del príncipe Vasilikov.


  Allá a las siete de la tarde, medio muerta, Paulina se dejó vestir. Tenía la vaga esperanza de que el príncipe retrocediese y decidiera no acompañarla. Pero al dejar el coche, ante la portezuela, lo vio llegar radiante, apresurado. Lo siguió vacilando hasta el palco primero, a la altura del escenario, y se dejó caer en el sillón sin ver que la sala entera tenía los ojos puestos en ella. El teatro estaba lleno; Rusia celebra mucho las fiestas de Navidad y durante esos días los empresarios permiten a los propietarios de palcos que metan en ellos cuantas personas puedan caber. Un tapizado de cabezas miraba al palco de Vasilikov; al alzarse el telón, Paulina sintió como un vértigo y se aferró a la barandilla.


  Gorgeón se había forjado una máscara de valor e indiferencia. Una espesa capa de maquillaje camuflaba su palidez, pero los labios estaban lívidos. Con entereza, representó su papel hasta el final. De todos modos, la velada fue tempestuosa. Debe entenderse que el público del Teatro Miguel integra dos elementos muy distintos: la aristocracia rusa, que entiende el francés, y la colonia francesa. Hay más de seis mil franceses en San Petersburgo, y todos ellos, sea cual sea su dedicación, profesores, comerciantes, peluqueros o cocineros, adoran el teatro. Los rusos admiraban el golpe de Vasilikov y hasta quienes aplaudieron su caricatura dos meses atrás estaban ahora de su parte. Los franceses se entusiasmaban con Gorgeón y le aplaudieron a rabiar, mientras que los rusos lo hacían irónicamente y cuando no venía a cuento. Al final de la obra se le llamó a escena con tanta insistencia que tuvo que salir a saludar, y Paulina, deshecha, a volver a mirarlo.


  Al día siguiente se representaba El misántropo y el auvernés, y Gorgeón bordó el papel de Ma chavoine. Los franceses le echaron coronas y los rusos coronas ridiculizantes; alguien de mal gusto gritó: «¡A los pies de la señora!». Gorgeón lloraba de rabia al volver a su camerino. Halló en él una carta de Paulina, húmeda aún de lágrimas recientes. La pisoteó, la hizo trizas, tiró los trozos al fuego.


  Al cabo de estas dos noches, y aterrada por el silencio de su marido, la muchacha pidió al príncipe que la dispensara del resto de su compromiso. ¿No estaba ya Gorgeón bien castigado y él bastante vengado? Vasilikov tiró por la calle de en medio: perdonó al actor la mitad de su pena y decidió, pues, que, con dos veladas más, quedaría Paulina en libertad de hacer lo que quisiera.


  —Hay que echar bien las cuentas —dijo el hombre—. Gorgeón me caricaturizó ocho veces en quince días, pero noches como estas últimas pueden valer por dobles. Así que, a la cuarta, ya está bien.


  Las dos noches siguientes iba a ponerse una comedieta muy alegre de Xavier y Varin, La cólera de Aquiles, una obra que ni pintada para el caso, en la que un tal Aquiles Pangolin trata de ver en todo y en todas partes pruebas muy claras de un imaginario embrollo matrimonial. Todo le es sospechoso, desde el maullido del gato hasta las exclamaciones del loro; si encuentra un bastón en su casa, es que lo ha abandonado su rival y lo hace pedazos antes de reparar en que es el suyo; se le olvida el sombrero en el cuarto de su mujer, y al regresar lo desgarra y se pone a buscar por todos los rincones al propietario; por fin, desesperado ya, carga una pistola para vaciársela en la cabeza. Pero un escrúpulo lo disuade de tan sana decisión: quiere matarse, pero sin hacerse daño; la muerte le atrae, pero el dolor le repele. Encuentra una solución que concilia su horror a la vida y su amor por sí mismo: se planta ante un espejo y dispara contra su imagen, se suicida simbólicamente.


  La cólera de Aquiles triunfó de lleno en el Teatro Miguel y todas sus frases daban en el blanco. Dos horas antes de la función, el primer actor se había negado a recibir a su mujer y, al hacer su papel, vivió la realidad de su rabia. Desgraciadamente, la pistola del teatro era un verdadero vejestorio, sacado del almacén de los trastos; falló el disparo y un señorón de butacas dijo en torpe francés: «¡Mala suerte!». El director de escena se disculpó apenas echado el telón.


  —Nada, nada —repuso Gorgeón—. Yo tengo en casa una pistola, y la traigo mañana. Era de dos cañones, un arma preciosa.


  —Ya ve usted —le dijo Gorgeón al director—, si falla el primer tiro, tenemos el segundo.


  Representó su papel con un entusiasmo sobrecogedor y en la última escena, en vez de apuntar al espejo, disparó contra su esposa; acto seguido volvió la pistola hacia él y usó la segunda carga.


  —¿Y querrá usted creer, About —me decía luego Vasilikov—, que ese Gorgeón y esa Paulina se habían casado por amor? ¡Así son ustedes en París!


  II - INVESTIGACIÓN Y DELINCUENCIA


  
    EL JOROBADO


    •


    ESE HOMBRE POR LAS CALLES


    •


    JULIETA Y EL MAGO


    •


    UNA CAMA EXTRAORDINARIAMENTE RARA


    •


    DOS BOTELLAS DE SALSA

  


  A. Conan Doyle: EL JOROBADO


  
    Decir SIR ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930) es como decir Sherlock Holmes, tras cuyo nombre aparece también mecánicamente el de Watson, fiel ayudante del famosísimo detective londinense, cuyas agudas deducciones amplían las de otros personajes de Edgar Poe o Wilkie Collins y prestan definitivos carácter y celebridad a este tipo literario del investigador criminal. Ninguna aventura de Holmes más clásica y característica que «El jorobado» para estrenar, pues, esta segunda colección del presente volumen.

  


  UNA noche de verano, pocos meses después de casarme, estaba frente al hogar fumando una última pipa y cabeceando de sueño a causa de un día de trabajo agotador. Mi mujer se hallaba ya en nuestro dormitorio y hacía poco que había oído cerrarse la puerta; la servidumbre, pues, se había retirado también. Apenas me había levantado del sillón y comenzado a limpiar la pipa cuando oí sonar la campanilla de la calle.


  Miré el reloj: las doce menos cuarto. No podía, a esa hora, tratarse de una visita. Un enfermo seguramente, así que el trabajo del día se me iba a alargar… Fui al vestíbulo con un gesto de contrariedad y abrí la puerta. Me sorprendió ver a Sherlock Holmes.


  —¡Hola, Watson! —me saludó—. Tenía la esperanza de encontrarlo levantado a pesar de la hora.


  —Pase usted.


  —Parece sorprendido, Watson, pero no tiene nada de raro que sea así. Y aliviado también. ¡Hm!, ¿todavía fuma el tabaco «Arcadia» de sus días de soltero? Imposible confundir con otra esa ceniza tan blanquecina que tiene en la pechera. Y se nota que en otros tiempos vistió uniforme, amigo: nunca podrá pasar como civil total mientras no pierda esa costumbre de llevar el pañuelo en la manga. ¿Podría quedarme aquí esta noche?


  —Encantado.


  —Como me dijo un día que disponía de una habitación para los huéspedes… De momento creo que no tiene ninguno; no hay más que ver el perchero.


  —Será un placer para mí alojarlo.


  —Muchas gracias; ocuparé, pues, la percha vacía. Siento advertir que haya tenido operarios en casa, lo cual es siempre una molestia. Le deseo al menos que no se tratara de las cañerías.


  —No: el gas.


  —Ah. El hombre ha dejado las huellas de sus botas claveteadas en la alfombra; allí donde hay más luz las veo. No, gracias, ya cené en Waterloo. Pero con mucho gusto echaré una pipa con usted.


  Le pasé el tabaco. Holmes se sentó frente a mí y fumó en silencio un buen rato; comprendí que sólo algo importante lo había movido a venir a casa a esa hora de la noche y esperé pacientemente a que se decidiera a hablarme del asunto.


  —Veo que anda muy ajetreado —me dijo al fin, mirándome con atención.


  —Así es; he tenido un día de mucho movimiento. Y quizá le parezca tonto —agregué—, pero no comprendo cómo ha podido deducirlo.


  Holmes esbozó una sonrisa.


  —No es más que la ventaja de conocer sus costumbres, querido Watson. Cuando tiene que caminar poco, lo hace usted a pie; si es mucho, lo hace en coche. Y ya veo que sus botas, aunque algo polvorientas, no están sucias, así que su clientela debe ser lo suficientemente crecida como para moverle a andar en coche.


  —¡Excelente!


  —Elemental. Es uno de esos ejemplos con los que el razonador puede deslumbrar a su interlocutor, pero es que a éste se le ha escapado el detalle básico de la deducción. Es como esas historias baratuchas que resultan incomprensibles para quien no tiene a mano todos los datos… los cuales jamás se dan al lector. Y bueno: hoy por hoy ando en una situación semejante; tengo a mano varios detalles de uno de los casos más extraños que he visto en mi vida, pero me faltan los necesarios para tener una idea completa. Aunque los conseguiré, Watson. ¡Los conseguiré!


  Brillaron sus ojos y un ligero color animó sus delgadas mejillas.


  —El problema presenta aspectos de gran interés —dijo—; incluso podríamos decir excepcional. Ya eché un vistazo al asunto; creo que la solución no anda lejos, y, si pudiera usted acompañarme a dar los últimos toques, se lo agradecería mucho.


  —Lo haré gustoso.


  —¿Podría venir mañana a Aldershot?


  —Bueno. Jackson se encargará de mis pacientes.


  —¡Muy bien! Quisiera salir de Waterloo a las once y diez.


  —De acuerdo. Tendré tiempo sobrado para preparar mis cosas.


  —Y ahora, si no tiene mucho sueño, le resumiré lo ocurrido y le explicaré lo que queda.


  —La verdad es que, antes de que usted llegara, me caía de sueño. Pero ahora estoy más despierto que nunca.


  —Abreviaré todo lo posible, aunque sin saltarme nada que pueda ser vital. Probablemente ya ha leído algo sobre la cosa: el supuesto asesinato del coronel Barclay, de los Munsters Reales, cometido en Aldershot.


  —No, no sé nada.


  —Es que el asunto, excepto en el mismo Aldershot, no ha cundido mucho todavía. Sucedió hace un par de días y los hechos son los siguientes. Como usted sabe, el de los Munsters Reales es uno de los regimientos irlandeses más famosos de todo el ejército británico. Se batió admirablemente tanto en la guerra de Crimea como en el Motín, y desde entonces se ha distinguido en muchas ocasiones. Hasta el lunes por la noche lo capitaneaba James Barclay, un veterano que empezó su carrera de soldado raso, llegó a oficial por su valentía durante el Motín y ha vivido lo bastante como para mandar el regimiento en el que se alistó como recluta. Cuando era sargento, Barclay se casó con una Nancy Devoy, hija de un exsargento de color de la misma bandera. Por lo tanto, y como es lógico suponer, se produjeron algunas fricciones cuando la joven pareja fue a su nueva residencia. Eso no impidió que ambos se adaptaran rápidamente, y la señora Barclay, tengo entendido, ha sido siempre tan popular entre las damas del regimiento como lo fue Barclay entre sus esposos. Quiero añadir que era una mujer muy guapa y que aun hoy, a los treinta años de casada, conserva parte de su belleza, así que la vida familiar del coronel Barclay parece haber sido muy feliz en todos los sentidos. El mayor Murphy, a quien debo la mayor parte de los informes que poseo, me asegura que nunca oyó hablar de que tuvieran un sí ni un no, si bien opina que el cariño del hombre hacia su esposa era mucho mayor que el de ella hacia él. Aun cuando sólo debiera separarse de su mujer por un día, Barclay se mostraba inquieto y contrariado; ella, por su parte, aunque afectuosa y fiel, tomaba esas cosas más discretamente. En realidad, nada en sus relaciones podía anunciar a la gente una tragedia en ciernes. El coronel era algo raro de carácter, un soldado veterano casi siempre jovial y dicharachero, aunque con momentos en que parecía capaz de ser violento y rencoroso; pero estos aspectos negativos nunca se dirigieron contra su esposa. Otro detalle que captaron el mayor Murphy y varios de los oficiales con quienes hablé es la tendencia a una depresión que parecía abatirse de golpe sobre él, borrándole la sonrisa justamente cuando tomaba parte en las bromas y charlas del comedor, y sumiéndolo durante días y días en la melancolía más profunda. Sólo esto y cierta predisposición a las supersticiones fueron los rasgos extraños que observaron en Barclay sus compañeros de armas, quienes, por ejemplo, no podían dejar de notar, en hombre tan valiente, algo tan pueril como que no quisiera nunca quedarse solo, sobre todo por la noche.


  »El primer Batallón de los Munsters Reales, que fue antes el 170.º, está destinado en Aldershot desde hace algunos años. Los oficiales casados viven, pues, en residencias propias, y la de Barclay es una villa llamada “Lachine”, como a media milla al norte del cuartel. El edificio está rodeado por un parque, pero su lado oeste está sólo a treinta metros de la carretera; un cochero y dos doncellas componen la servidumbre. Cinco, pues, eran los únicos habitantes de la villa, ya que los Barclay no tienen hijos ni hospedan a nadie por más de un día. He aquí, ahora, lo que sucedió entre las nueve y las diez de la noche del lunes.


  »La señora Barclay, que parece ser católica, se había interesado mucho por la formación de una Sociedad de San Jorge, que fundó en la parroquia de la calle Watt, de Aldershot, para suministrar ropa a los pobres. A las ocho se reunía la Sociedad, y la señora Barclay cenó de prisa para poder asistir a esa junta. Al salir de casa, el cocinero le oyó hacer a su esposo una observación sin importancia y decirle que no tardaría en volver; fue entonces a por la señorita Morrison, que habita una villa próxima, y ambas mujeres partieron a pie hacia la reunión, que duró cuarenta minutos. La señora Barclay regresó a casa a las nueve y cuarto, después de dejar a la señorita Morrison a la puerta de la suya.


  »En la villa hay una habitación que suele usarse durante la mañana. Cae frente a la carretera y da al prado a través de una gran puerta cristalera de varias hojas; ya le detallé que esta parte del prado mide unos treinta metros, y sólo está separada de la carretera por tapia baja, rematada por una baranda de hierro: a esa alcoba se dirigió a su regreso la señora Barclay. Las cortinas no estaban corridas, porque el cuarto rara vez se usa por la noche, pero la misma señora Barclay encendió la lámpara y llamó a su doncella, Jane Stewart, para que le sirviera una taza de té, cosa del todo opuesta a sus costumbres. El coronel estaba en el comedor, pero al sentir a su esposa fue a hacerle compañía; el cocinero lo vio cruzar el vestíbulo y entrar en la estancia: la última vez que se le vio vivo. Diez minutos más tarde se presentaba la doncella con el té que su ama le pidiera y se quedó muy sorprendida al oír una encendida discusión a gritos entre los esposos. Llamó y no tuvo respuesta; hizo girar el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. Jane Stewart corrió, pues, a la cocina, contó la novedad y las dos criadas y el cocinero subieron al vestíbulo; la disputa entre esas dos únicas voces continuaba aún. Al coronel no se le oía porque hablaba con voz brusca y queda, pero a la señora Barclay la oyeron decir amarga y claramente: “¡Canalla! ¿Qué puedo hacerle ya, qué hago? Devuélveme mi vida. Nunca volveré a respirar el aire que tú respires. ¡Canalla, canalla!”. Esas fueron sus palabras, interrumpidas por un terrible grito de Barclay. Un segundo después se escuchó un golpe sordo, y en seguida un penetrante chillido de la mujer. Convencido de que había ocurrido un drama, el cocinero se lanzó a la puerta y bregó por abrirla; al otro lado, no cesaban los angustiosos gritos de la dama. El hombre, sin embargo, no logró abrirse paso, y las criadas estaban demasiado impresionadas como para ayudarle. De pronto, el cocinero tuvo la idea de dar la vuelta por el prado al que se abrían las cristaleras. Vio abierta una de las hojas, cosa muy normal en verano; entró en la estancia; la señora había dejado de gritar y estaba sin sentido en el sofá; con las piernas a un lado del sillón y la cabeza contra el suelo, junto al rincón de la chimenea, yacía el cadáver del coronel Barclay entre un charco de su sangre. Naturalmente, y al descubrir que nada podía hacer por él, lo primero que se le ocurrió al cocinero fue abrir la puerta. Pero, inesperadamente, la llave no estaba en su cerradura ni pudo encontrarla en la habitación, así que saltó de nuevo por la puerta abierta al prado y, después de buscar a un policía y a un médico, regresó con ellos a la villa. La Barclay, contra quien lógicamente recaen las sospechas, fue llevada a su dormitorio todavía sin sentido. Luego colocaron al coronel muerto sobre el sofá y revisaron a conciencia todo el escenario de la tragedia. La víctima exhibía un corte de unos cinco centímetros en la parte posterior de la cabeza, causado al parecer por un objeto contundente, al que no hubo dificultad en localizar ya que, cerca del cadáver, dieron con un garrote muy raro, de madera labrada y empuñadura de hueso; Barclay poseía una serie de armas típicas de los diferentes países en los que había servido, y la Policía opina que el garrote era una de ellas. Los criados niegan haber visto antes ese garrote, pero es muy posible que, entre las muchas curiosidades que hay en la casa, les pasara inadvertido. No se halló ningún otro indicio de importancia, salvo el inexplicable detalle de la llave perdida, que no estaba ni entre las ropas del matrimonio; poco después se hizo ir a un cerrajero de Aldershot para que abriera la puerta.


  »Así las cosas, el martes por la mañana y a petición del mayor Murphy, me llegué por Aldershot para colaborar con la Policía. Ya ha visto usted, Watson, que el problema es muy interesante, como le dije, y ahora le añado que pude entender pronto que la verdad era mucho más extraordinaria de lo que a simple vista parecía. Antes de examinar la habitación interrogué a la servidumbre; me repitieron cuanto ya sabemos, pero Jane Stewart recordó algo más: antes de bajar a la cocina, es decir, cuando oía sola la discusión, notó que ésta se desarrollaba tan susurradamente que sólo por el tono pudo intuir que el matrimonio estaba riñendo y que en aquella ocasión su ama había pronunciado la palabra “David”. Detalle que podría ser revelador, dado que el coronel se llamaba James. Y hubo algo que llamó poderosamente la atención de los criados y de la Policía: el modo terrible en que aparecía desfigurado el rostro de la víctima, con la mayor expresión de espanto, según atestiguaron todos, que pueda imaginarse; varios se desmayaron al verlo. Era evidente que Barclay había visto llegar su muerte y que ello fue lo que le causó tal horror. Este dato apoya una idea de las autoridades: el coronel vio a su mujer en el momento en que ésta lo atacaba, y el hecho de que la herida fuese detrás de la cabeza nada dice en contra de esa teoría, ya que él muy bien pudo haber vuelto la cabeza para esquivar el golpe. No ha sido posible interrogar a la dama, postrada desde entonces en un agudo estado de neurosis y que, de momento al menos, parece haber perdido la razón. Me enteré por la Policía de que la señorita Morrison, que salió aquella noche con ella, no tenía la menor idea del malhumor que dominaba a la señora Barclay cuando regresó a casa. Después de reunir todos estos datos reflexioné largamente, tratando de separar el trigo de la paja: sin duda, el detalle más importante y expresivo era la extraña desaparición de la llave, a la que aún, pese a los registros más minuciosos, no se ha podido hallar. Alguien, por tanto, la sacó de la habitación; ni el coronel ni su esposa podían haberla tomado, esto está bien claro: entendí que una tercera persona había estado allí y que sólo pudo haber entrado por la puerta cristalera. Me pareció, pues, que un cuidado examen del interior y el exterior no dejaría de proporcionar alguna huella de esa misteriosa y desconocida persona. Ya conoce mis métodos, amigo Watson. Pues bien, todos los apliqué hasta acabar descubriendo tales huellas. Ah, pero eran muy distintas de las que esperaba encontrar. Desde luego un hombre había entrado allí, cruzando el prado desde la carretera. Tuve de él cinco huellas muy claras: una por donde saltó el muro, dos en el prado y otras dos, muy débiles, en el suelo de la habitación, junto a la puerta de cristales. Parecía haber atravesado el prado a la carrera, porque la señal de la puntera de sus zapatos era mucho más honda que la de los tacones. Pero lo que realmente me sorprendió no fue el hombre, sino su acompañante.


  —¿Cómo?


  Holmes extrajo de un bolsillo una ancha hoja de papel transparente y la extendió sobre sus rodillas.


  —¿Qué me dice de esto? —preguntó.


  Sobre el papel aparecían calcadas las huellas de un animal pequeño. Cinco, con uñas, y no mayores que una moneda de una libra.


  —Un perro —dije.


  —¿Cree que un perro puede subirse a una cortina? Y he encontrado indicios muy claros de que ese animal lo ha hecho.


  —Un mono, entonces.


  —Pero esta huella no es de mono.


  —¿De qué animal es, pues?


  —No de perro, gato, mono o cualquier otro animal que conozcamos. Por las medidas, traté de figurarme cuál podría ser. Fíjese en estas cuatro huellas, tomadas de un lugar donde la bestia estuvo inmóvil; ya ve que no hay menos de treinta centímetros entre las patas delanteras y las traseras; añada la longitud de la cabeza y el cuello, y tenemos un ser de por lo menos sesenta centímetros…, o acaso más si tiene cola. Pero observe ahora estas otras medidas. El animal se desplazó, y he aquí la longitud de sus pasos; no miden más de siete centímetros: tenemos, pues, un cuerpo de regular tamaño provisto de patas muy cortas. Por desgracia, no se dignó dejar muestras de su pelaje. Pero su forma general debe ser la que he conjeturado. Además, puede subirse por una cortina y es carnívoro.


  —¿Cómo supone esto último?


  —Porque trepó por la cortina; junto a ella cuelga la jaula del canario, y parece ser que subió para atrapar al pájaro.


  —¿Pero qué clase de animal…?


  —¡Oh, si pudiera nombrarlo estaría al borde de la solución del misterio! Creo que se trata de algún animalejo de la raza de las comadrejas y los armiños, si bien es bastante más grande que cualquiera de éstos.


  —Bueno, ¿y qué relación puede haber tenido con el crimen?


  —Eso está por ver, a pesar de cuanto hemos averiguado. Sabemos que un hombre, desde la carretera, fue testigo de la pelea de los Barclay; las cortinas estaban descorridas y había luz en la habitación. Sabemos también que atravesó el prado corriendo, entró en compañía de un extraño animal y atacó al coronel o, lo que es igualmente posible, Barclay retrocedió horrorizado al verlo, cayó y se abrió la cabeza contra el guardafuegos de la chimenea. Tenemos, por fin, el hecho curioso de que el desconocido se llevó la llave al esfumarse.


  —Sus pesquisas parecen haber enredado aún más el asunto —dije.


  —En efecto: me demostraron sin resquicio de duda que el caso es mucho más complicado de lo que en principio se pensó. De modo que luego, después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que debía analizarlo todo desde otro punto de vista… Aunque ya le he hecho perder demasiado tiempo, amigo Watson, y puedo contarle lo demás mañana, camino de Aldershot.


  —Se lo agradezco, pero, ya que me ha dicho tanto, será mejor que no me deje así, a mitad de informe.


  —Pues bien, como quiera. Desde luego, cuando la señora Barclay salió de la villa a las siete y media estaba en buenas relaciones con su marido. Nunca fue una mujer expansiva en sus cariños, como le dije, pero el cocinero la oyó hablar con el coronel en términos muy afectuosos. También es seguro que, al volver, fue a la habitación en la que no pensaba encontrar al coronel, pidió un té para calmarse los nervios y por fin, al presentarse él, comenzó a recriminarlo duramente. Es, pues, lógico suponer que entre siete y media y nueve ocurrió algo que cambió profundamente sus sentimientos hacia Barclay. Como la señorita Morrison había estado con ella durante todo ese tiempo, conjeturé, pese a sus negativas, que algo debía saber sobre el asunto. Pensé en principio que podía haber habido algo entre la muchacha y el veterano soldado y que la Morrison se lo había confesado a la señora Barclay, lo que explicaba la ira de ésta al volver y que la Morrison negase saber algo. Pero estaba de por medio la referencia a David, y se sabía además que Barclay amaba hondamente a su esposa en todos sentidos y no era amigo de entretenimientos especiales. No hay que olvidar, por otra parte, la intrusión de ese desconocido, intrusión que, ciertamente, podría no tener la menor relación con lo sucedido de antemano. No me resultó fácil decidir cómo debía proceder. Después de meditarlo un trecho, me sentí inclinado a creer que no había habido una complicación amorosa entre el coronel y la señorita Morrison, pero también que ésta sabía algo de la furia de la señora Barclay contra su esposo. Así que fui a visitarla y le hice ver que estaba seguro de que podía añadir algo que contribuyese a la solución del caso y a librar a su amiga de la acusación de asesinato que sobre ella empezaba a pesar. La señorita Morrison es una chica delgada, de rubios cabellos descoloridos y mirada tímida. Advertí que no carece en absoluto de inteligencia ni sentido común; después de haberle hablado así, se quedó pensando un rato, y por fin, dirigiéndoseme con aire resuelto, me hizo la declaración que le repetiré lo más brevemente que pueda.


  »—Le prometí a mi amiga que no diría nada, y las promesas deben cumplirse —manifestó—. Pero si he de serle útil en estos momentos en que la pobre no puede defenderse, creo que es razonable faltar a la palabra dada: le diré exactamente qué sucedió el lunes por la noche. Volvimos de la parroquia a las nueve menos cuarto, y teníamos que pasar por la calle Hudson, desierta siempre a esas horas. Por el trozo de Hudson que debíamos atravesar no hay más que un farol, en la acera izquierda, y al acercarnos a él vi que un hombre se nos acercaba. Andaba muy encorvado y cargaba sobre la espalda algo como una caja de madera. Me dio la impresión de que era deforme; caminaba con la cabeza gacha y las rodillas plegadas. En el momento de cruzarnos con él alzó la cabeza para mirarnos a la luz del farol, se detuvo en seco y dijo con voz temblorosa: “¡Dios mío, si es Nancy!”. La señora Barclay, entonces, palideció tremendamente y se hubiera ido al suelo si ese individuo de tan mal aspecto no la hubiera sujetado en sus brazos. Me disponía ya a correr en busca de un policía cuando, con gran sorpresa mía, mi amiga, ya respuesta, le habló al hombre en un tono de gran cordialidad: “Henry —dijo—, hace treinta años que lo daba por muerto”. Y él respondió agriamente: “Lo mismo pensé yo”. Su cara cetrina me fue más que antipática, y recuerdo con desagrado el resplandor malévolo de su mirada. Cabello y barba estaban salpicados de gris; la cara, de arrugas y pliegues, como una fruta seca. Entonces me dijo la señora Barclay: “Adelántate un poco, querida; debo conversar con este hombre. Y no tengas miedo”. Trataba de hablar con firmeza, pero estaba demudada y a duras penas pudo decir eso sin que le temblasen los labios. Hice lo que me pedía y conversaron durante unos minutos; después se me acercó ella con los ojos relucientes y vi cómo el hombre se quedaba junto al farol agitando los puños, como si estuviese loco de dolor. Pero la señora Barclay guardó silencio hasta que llegamos a la puerta de mi casa, momento en que me tomó de la mano para suplicarme que no contase a nadie lo ocurrido. Me dijo que se trataba de un viejo amigo suyo en la miseria y, cuando le prometí conservarle el secreto, me besó agradecida. Desde entonces no he vuelto a verla. Esta es toda la verdad; si la escondí a la Policía fue porque no entendí el peligro que corría mi amiga. Pero ahora me doy cuenta de que puede favorecerla que se sepa todo.


  »Esta fue, amigo Watson, la declaración de la muchacha; ya puede imaginarse que me iluminó como un rayo de luz entre tinieblas; cuanto entonces había aparecido tan complicado comenzaba a tomar unas orientaciones razonables y pude imaginar con rapidez la serie de circunstancias que culminaron en la muerte del coronel. Pensé que debía buscar en seguida al hombre que había impresionado de ese modo a la señora Barclay y que si él seguía en Aldershot no me sería difícil encontrarle; hay allí pocos individuos que no sean militares, y un deformado llama, además, la atención de la gente. Dediqué un día entero a localizarlo, y por la noche había dado con él. Se llama Henry Wood y vive en la misma calle donde se encontró con las mujeres; llegó a Aldershot hace cinco días. Haciéndome pasar por funcionario de la Estadística Municipal, tuve con su casera una conversación muy interesante: el tipo es prestidigitador y malabarista; todas las noches recorre bares y tabernas y hace sus números para distraer a la clientela. Lleva en la caja un animal acerca del cual no supo la casera decirme nada, ya que nunca ha visto otro semejante; lo utiliza, según me informó la mujer, para algunos de los trabajos que ejecuta. Añadió que le parece milagroso que el hombre pueda vivir y que realmente está muy deformado; también que habla a veces en un idioma extraño y que las dos últimas noches lo ha oído gemir y sollozar en su alcoba. En cuanto a dinero, terminó diciéndome, parece no faltarle, aunque al pagarle por adelantado le dio lo que parecía ser una moneda falsa; me la enseñó y vi que era una rupia. Así pues, mi buen amigo, ya ve usted cómo están las cosas y por qué lo necesito. Es evidente que, una vez que se separaron de él, las dos mujeres fueron seguidas a cierta distancia por ese individuo, testigo luego del altercado entre marido y mujer; el hombre entró corriendo en el lugar de la discusión y, por algún motivo, el animal que lleva se le escapó. Todo esto es tan seguro como que es él la única persona del mundo que puede decir lo que sucedió en aquella habitación.


  —¿Y piensa preguntárselo?


  —Desde luego, pero en presencia de un testigo.


  —¿Yo?


  —Si me hace el favor. Si él decide aclarar las cosas, mejor que mejor. Si se niega, no vamos a tener más remedio que hacerlo detener.


  —Pero ¿cómo sabe que seguirá allí cuando regrese usted?


  —Tomé mis precauciones. Uno de mis muchachos de la calle Baker lo está vigilando y lo seguirá donde quiera que vaya. Mañana lo encontraremos en esa calle Hudson, seguro… Pero, por el momento, basta de charla; lo que ahora sería criminal es que yo le obligase a seguir levantado más tiempo.


  A la mañana siguiente salimos para Aldershot, donde llegamos a eso del mediodía, y desde la estación nos dirigimos a la calle Hudson. Pese a su admirable destreza para ocultar las propias emociones, noté que Holmes estaba bastante excitado, y yo no pude por menos que experimentar la habitual emoción que sentía cada vez que lo acompañaba en algunas de sus investigaciones.


  —Esta es la calle —me dijo al adentrarme en una callejuela flanqueada de casas de dos pisos—. Y aquí tenemos a Simpson con sus informes —añadió al ver que se nos aproximaba un muchacho joven.


  —Está ahí, señor Holmes —detalló el chico.


  —Magnífico, Simpson —dijo mi amigo dándole una palmadita en la cabeza—. ¡Vamos, Watson! Esta es la casa.


  Esgrimió su tarjeta, diciendo que tenía que comunicar a Wood algo muy importante, y un momento más tarde estábamos frente a frente del hombre a quien buscábamos. En su reducida alcoba reinaba una temperatura muy elevada, pese a la cual el sujeto se mantenía acurrucado junto al fuego y situado en una silla de tal modo que pudimos al punto apreciar su deformidad. Pero el rostro que volvió hacia nosotros, con todas las arrugas y lo cetrino de su tez, debió haber sido en tiempos extraordinariamente agraciado. Nos miró con una clara desconfianza de sus ojos castaños y, sin abrir la boca ni levantarse, nos señaló dos sillas.


  —Es usted el señor Henry Wood, de la India, ¿no es cierto? —comenzó Holmes en tono afable—. He venido para hablar un poco con usted sobre la muerte del coronel Barclay.


  —¿Y qué sé yo de eso?


  —Es justamente lo que deseo averiguar. Sepa que, a menos que se aclare el asunto, una antigua amiga suya, la señora Barclay, será acusada de asesinato.


  El hombre se incorporó violentamente.


  —No sé quién es usted —exclamó— ni cómo está tan bien enterado… ¿Me jura que es verdad lo que acaba de decir?


  —Desde luego. Sólo están esperando a que recobre los sentidos para proceder a detenerla.


  —¡Dios mío! ¿Es usted de la Policía?


  —No.


  —Entonces, ¿qué pinta en esto?


  —Cualquier hombre vale para ocuparse de que se haga justicia.


  —Pues le doy mi palabra de que ella es inocente.


  —Entonces el culpable es usted.


  —No, no…


  —¿Quién mató, si no, al coronel Barclay?


  —El Destino. Pero le aseguro —dijo Wood— que si le hubiera roto la cabeza, como me ordenaba el corazón, ese hombre no habría recibido más que lo que merecía. Si no lo hubiera matado su propia conciencia, es más que posible que yo tuviera ahora manchadas las manos con su sangre. Quiere usted que se lo cuente todo… Pues bien, no sé por qué no he de hacerlo; de nada tengo que avergonzarme. Ahora me ve, señor, con una jiba como un camello, pero hubo una época en que el cabo Henry Wood fue el hombre mejor plantado del regimiento 170.º de Infantería. Estábamos entonces en la India, acampados en un lugar que se llamaba Bhurtí. Barclay, que murió el otro día, era sargento en la misma bandera, y la guapa del regimiento, la mujer más hermosa que ha pisado la tierra, era Nancy Devoy, la hija del sargento de color. Había dos hombres que la amaban, y era a uno de ellos a quien ella correspondía con toda su alma; sonreirá probablemente al ver ahora esta piltrafa humana y oír que mi buena facha influyó lo suyo en sus preferencias. Pues bien, aunque su corazón me pertenecía, su padre estaba decidido a que ella se casara con Barclay; yo era un chico sin porvenir y él ya estaba a punto de ser ascendido. Pero Nancy siguió en sus trece y hubiera sido para mí de no estallar el Motín hindú, que desató en el país todas las furias del infierno. En Bhurtí quedamos sitiados el 170.ºde Infantería, media batería de artillería, un batallón de sikhs y un grupo de civiles entre el que se contaban no pocas mujeres; nos asediaban diez mil rebeldes, cuya única ansia era la de acabar con todos nosotros. Al cabo de dos semanas de sitio empezó a escasear el agua y a hacerse imprescindible que comunicáramos con una columna del general Neill que avanzaba hacia el Norte. Era nuestra única esperanza, pues no hubiéramos podido abrirnos paso con todas las mujeres y los niños. Me ofrecí para ir a llevar ese mensaje a Neill; mi ofrecimiento fue aceptado, y hablé del asunto con Barclay, quien conocía mejor que nadie la región y me indicó la dirección por la que mejor podría cruzar las líneas de los nativos amotinados. A las diez de aquella misma noche emprendí el camino; había mil vidas que salvar, pero yo no pensaba más que en una al dejarme caer en el lecho seco de un arroyo, que me ocultaría de momento a las miradas de los centinelas enemigos. Continué deslizándome, y al doblar un recodo, entre la maleza que lo bordeaba, me di cara a cara con seis rebeldes que me estaban esperando en él; en un abrir y cerrar de ojos, los nativos me derribaron de un golpe y me ataron de pies y manos. Pero el verdadero golpe me lo llevé en el corazón, no en la cabeza: al recobrar el conocimiento y oír sus conversaciones comprendí que mi compañero, el hombre que me indicara el sendero que debía seguir, me había traicionado, enviando antes un mensaje al enemigo a través de un enlace hindú. No creo necesario, caballeros, insistir sobre este punto ni sobre las consecuencias que esa traición entrañaba, pero ahora ya saben quién era y de qué era capaz James Barclay. De todos modos, Bhurtí fue liberado por el general Neill al día siguiente; yo, a mi vez, fui llevado prisionero por los rebeldes y pasaron muchos años antes de que volviera a ver a mis compatriotas; cuando pude hacerlo era ya éste que estáis viendo porque me torturaron, y traté de escapar, y fui capturado de nuevo, y me quebraron las dos piernas, y me desfiguraron el cuerpo a mazazo limpio. Fui conducido al Nepal y luego a Daryilín. Los montañeros de aquella región acabaron por fin con todos los rebeldes que me tenían prisionero, y entonces pasé a ser esclavo de ellos hasta que, al cabo de algún tiempo, pude huir, pero en vez de tomar el camino del Sur tuve que desviarme hacia el Norte, donde me encontré con los afganos. Durante años y años vagué de una región de la India a otra, hecho una sombra, y finalmente regresé al Punjab, donde viví casi siempre entre los nativos, ganándome la vida con los juegos y suertes de magia que durante todo este tiempo había aprendido en mis vaivenes. Pensándolo bien, ¿para qué volver a Inglaterra o darme a conocer a mis antiguos compañeros? Ni siquiera mi deseo de venganza me decidió a hacerlo; prefería que Nancy, mi gente, mis amigos, creyesen que Henry Wood había muerto tal como era a que lo vieran con vida y arrastrándose como un chimpancé, con la ayuda de un bastón. Así que nunca dudaron de mi suerte, ya que nada hice yo para dar fe de vivo. Oí decir que Barclay se había casado con Nancy y que progresaba rápidamente en la carrera, pero ni siquiera eso me hizo hablar. Sin embargo, cuando uno llega a viejo comienza a recordar demasiado su tierra; llevaba ya años soñando con los campos verdes y los setos floridos de Inglaterra cuando decidí volver a ver la patria una vez más antes de morir. Ahorré lo suficiente para pagarme el pasaje y vine a esta población, compuesta casi exclusivamente por militares, porque conozco bien sus costumbres y sé cómo distraerlos y ganar así lo que necesito para mantenerme.


  El relato de Wood concluyó aquí y Sherlock Holmes guardó un largo y respetuoso silencio.


  —Muy interesante —dijo al fin—. Pero… Ya estoy enterado también de su encuentro con la señora Barclay y de que se reconocieron mutuamente. Tengo entendido que la siguió hasta su casa y presenció a través de la ventana la discusión que sostuvo con su esposo… en la cual ella debió reprocharle su conducta para con usted. Así que usted no pudo contenerse, saltó la divisoria, cruzó corriendo el prado, entró en la habitación…


  —En efecto, señor, y al verme se reflejó en la cara de Barclay una expresión de enorme espanto: cayó al suelo y se dio con la cabeza contra el guardafuegos de la chimenea. Pero estaba muerto antes de caer. Vi la muerte en su cara con tanta claridad como le estoy viendo a usted ahora; mi aparición, mi visión, le produjo el efecto de un balazo en la cabeza.


  —¿Y…?


  —Nancy, después, se desmayó y yo tomé la llave que ella tenía en la mano. Mi intención era abrir la puerta y pedir ayuda, pero en el momento en que iba a hacerlo lo pensé mejor y decidí alejarme; comprendí que me vería en un aprieto y que si me detenían se haría pública mi secreta identidad. En mi apuro me metí la llave en un bolsillo y, persiguiendo a Teddy, que había trepado por la cortina, perdí mi bastón. Cuando metí de nuevo al animal dentro de la caja de donde se había escapado, hui. Hui lo más rápidamente posible.


  —¿Pero quién es Teddy? —inquirió Holmes.


  Wood se inclinó a un lado y levantó la portezuela de una especie de jaula que estaba en el rincón; un segundo después salía de ella un hermoso animalillo entre castaño y rojizo. Delgado y suntuoso, lucía unas patas como de armiño, largo hocico y los ojos color de fuego más hermosos que he visto nunca en un animal.


  —¡Una mangosta! —dije.


  —Hay quien lo llama así, y otros icneumón —precisó el excabo Wood—. Yo los llamo «cazadores de serpientes». Teddy es un rayo para apresar cobras. Tengo aquí una, sin colmillos, y Teddy le da caza todas las noches para distraer a mis clientes. ¿Quiere algo más de mí, señor?


  —No. Quizá tengamos que molestarlo de nuevo sólo si la señora Barclay se ve en dificultades con la justicia.


  —En tal caso no vacilaré en presentarme.


  —Pero si no es así —dijo Holmes—, no hay razón para manchar la memoria del muerto, por grande que sea la vileza con que en otro tiempo se haya portado. Por lo menos, le queda a usted la satisfacción de saber que durante treinta años la conciencia de su traición le amargó la vida… ¡Ah, allá, por la otra acera, veo que va el mayor Murphy! Adiós, Wood. Quiero saber si ha habido desde ayer alguna novedad.


  Nos despedimos a tiempo para alcanzar al mayor antes de que doblara la esquina.


  —¡Hola, Holmes! —saludó Murphy a mi amigo—. ¿Sabe ya que el asunto Barclay se ha reducido a humo de pajas?


  —¿Cómo es eso?


  —El médico forense ha demostrado positivamente que su muerte le fue causada por un ataque de apoplejía. Ya ve que el caso, a fin de cuentas, era muy sencillo.


  —Extraordinariamente —comentó Holmes con una sonrisa—. Vamos, Watson. Creo que ya no nos necesitan en Aldershot.


  —Una cosa quiero preguntarle —observé, camino ya de la estación—. Si el nombre del marido era James y ese otro hombre se llama Harry, ¿qué tiene que ver «David» con todo lo ocurrido?


  —Bien: si yo fuera la perfecta máquina de pensar que tanto le gusta a usted describir en sus memorias, esa palabra debió haberme dado la solución. No cabe duda de que fue una expresión de reproche.


  —¿De reproche?


  —Sí. Recuerde que el rey David se desvió alguna que otra vez del camino recto, y que en una ocasión empleó una jugarreta semejante a la que recurrió el sargento James Barclay; ¿no recuerda el relato de Urías y Betsabé? Bueno, mis conocimientos bíblicos están algo más que abandonados, se lo aseguro, pero creo que puede encontrar la misma historia en el Primer o el Segundo Libro de Samuel.


  Georges Simenon: ESE HOMBRE POR LAS CALLES


  
    También en este caso, el personaje del Comisario Maigret está tan ligado nominalmente al de su creador literario, el belga GEORGES SIMENON (1903), que incluso hemos conocido a algunas personas que confundían el nombre del tipo de papel con el de su creador de carne y hueso. La «serie Maigret» es larguísima, pero Simenon ha escrito otros muchos libros. Su cálida humanidad, su estilo y su hondura, su conocimiento del alma humana, prestigian y engrandecen la literatura policíaca de nuestros dias.

  


  LOS cuatro hombres se apretaban en el taxi. Helaba sobre París. A las siete y media de la mañana, la ciudad se veía lívida y el viento alzaba a ras del suelo un polvillo gélido.


  El más delgado de los cuatro sujetos estaba sentado en uno de los transportines; un pitillo se pegaba a su labio inferior y unas esposas rodeaban sus muñecas. Embutido en un voluminoso abrigo, el que parecía más importante de los cuatro, de recia mandíbula y tocado con un sombrero hongo, fumaba en pipa y miraba distraídamente desfilar por la ventanilla las verjas del Bosque de Bolonia.


  —¿Quieren ustedes —le preguntó el hombre esposado— que represente una buena escena, con aspavientos, espumarajos en la boca, insultos y todo lo demás?


  El comisario Maigret gruñó ligeramente, le quitó el cigarrillo de los labios y abrió la portezuela porque ya habían llegado a la Puerta de Bagatelle:


  —No exagere —dijo.


  Los paseos del Bosque de Bolonia aparecían blancos y duros, como en piedra de esculpir. Una docena de personas vagaba arriba y abajo, en la esquina de un ancho paseo para jinetes, y un fotógrafo quiso tomar una foto del grupo que se acercaba. Pero, haciendo lo que le habían dicho, Petit Louis se cubrió la cara con ambas manos.


  Maigret, malhumorado, movía la cabeza como un oso estudiándolo todo; los edificios nuevos del bulevar Richard Wallace, cuyas puertas estaban cerradas aún; algunos obreros que venían de Pateaux en sus bicicletas; un tranvía con las luces encendidas; dos vecindonas que se acercaban con las manos moradas de frío…


  —¿Dispuestos? —preguntó.


  Había permitido que los periódicos del día anterior publicasen la información siguiente:


  
    EL CRIMEN DE BAGATELLE.— Esta vez la Policía no ha tardado en aclarar un asunto que parecía insuperable. Como se sabe, el lunes por la mañana un guarda del Bosque de Bolonia descubrió en uno de los paseos, a cien metros de la Puerta de Bagatelle, un cadáver que fue rápidamente identificado. Se trataba de Ernst Borms, el conocido médico vienes, domiciliado en Neuilly desde hace varios años. Borms vestía smocking y debió ser agredido en la noche del domingo al lunes mientras se dirigía a su casa en el bulevar Richard Wallace. Una bala, disparada a quemarropa por un revólver de pequeño calibre, le atravesó el corazón. Borms, que era hombre aún joven, agraciado y muy elegante, llevaba una vida bastante mundana.


    Apenas cuarenta y ocho horas después de cometido el crimen, la Policía ha efectuado una detención, y mañana por la mañana, entre siete y ocho, se procederá sobre el terreno a la reconstrucción del crimen.

  


  A partir de entonces iba a hablarse de aquel caso en todo el Quai des Orfèvres como del más característico, quizá, del estilo de Maigret. Pero cuando se le hablaba de él, Maigret volvía la cabeza de un modo raro y soltaba un gruñido.


  ¡Adelante! Todo estaba a punto y, como se había previsto, casi no había mirones; por algo había escogido Maigret aquella hora de la mañana. Además, entre las diez o las quince personas que esperaban allí podía reconocerse a algunos inspectores, que fingían el aire más inocente del mundo, y entre ellos estaba Torrence, a quien le gustaba disfrazarse y se había caracterizado de repartidor de leche, lo cual hizo encogerse de hombros a su jefe.


  ¡Con tal que Petit Louis no exagerara! Era un viejo cliente de la Policía, un carterista, que había sido detenido en el metro la víspera, por reincidente.


  —Nos echarás una mano mañana por la mañana, y voy a procurar que esta vez te caiga una condena ligerita…


  Lo habían sacado de comisaría.


  —¡Vamos ya! —masculló Maigret—. Y cuando oigas pasos cerca, te vas ahí para ese rincón, ¿entendido?, y te escondes a esperar.


  —Lo que usted diga, señor comisario… Estaba hambriento, ¿sabe?; más hambriento que una cabra en un garaje… Entonces me dije: «Bueno, un tipo que vuelve de smocking a su casa debe llevar la cartera llena de billetes»… ¡La bolsa o la vida!, le dije al oído… Y le juro que no tuve la culpa de que el tiro saliera. Sería el frío, que me hizo apretar el gatillo… ¿No es así?


  * * *


  LAS once de la mañana. Maigret pasea por su despacho del Quai des Orfèvres, fuma una pipa tras otra y no deja en paz el teléfono.


  —¿Es usted, jefe? Soy Lucas… He seguido al viejo que pareció interesado en la reconstrucción del crimen. Sí, sí. Pero por este lado, nada. Es uno que tiene la manía de irse de paseo todas las mañanas del año por el Bosque…


  —¡Está bien!, vuelve. Las once y cuarto.


  —¡Oiga! ¿Es usted, jefe? Habla Torrence. Me fui detrás del chico que me señaló usted con un guiño… Bueno: toma parte en todos los concursos de detectives aficionados… Trabaja en una tienda de los Campos Elíseos. ¿Me voy para allá?


  A las doce menos cinco, un telefonazo de Janvier:


  —Termino en seguida, jefe, no vaya el pájaro a escapárseme. No le quito el ojo desde el espejito que tengo delante en la cabina telefónica… Sí, el bar «Nain Jaune», del bulevar Rochechouart… Sí… Se ha dado cuenta… Y no anda con la conciencia tranquila… Al cruzar el río ha tirado algo al agua… Dos veces ha tratado de escabullírseme… ¿Le espero aquí?


  Así empezó una partida de caza que iba a durar cinco días y cinco noches, entre los apresurados transeúntes, a través de un París que no se daba cuenta de nada, de bar en bar, de taberna en taberna; por una parte, un hombre solo; por otra, Maigret y sus inspectores, que se turnaban y que, al fin y al cabo, estaban ya tan cansados como el hombre a quien perseguían.


  A la hora del aperitivo, Maigret bajó de un coche ante el bar «Nain Jaune» y encontró a Janvier de codos en el mostrador. Ni se molestó en disimular. ¡Todo lo contrario!


  —¿Quién es?


  Con un movimiento de cabeza, el inspector le señaló a un hombre sentado en un rincón ante una mesita. Los estaba mirando con sus ojos claros, de un azul grisáceo que prestaba a su rostro un carácter de extranjería. ¿Nórdico quizá? ¿Eslavo? Más bien eslavo. Un abrigo gris, un traje bien cortado y un sombrero componían su atuendo. Aparentaba unos treinta y cinco años, y aquella cara recién afeitada estaba pálida.


  —¿Qué va a ser, jefe? ¿Un Picón calentito?


  —¡Venga ese Picón! Y él… ¿qué bebe?


  —Coñac. El quinto que se toma esta mañana. No se preocupe si farfullo un poco al hablar; es que lo he seguido por todas las tabernas… Un hombre fuerte, ¿sabe usted? Ahí lo tiene, mírelo. Está así desde esta mañana. Nada le hace bajar los ojos.


  Era cierto y, también, raro. Aquello no parecía seriedad fingida, ni desafío. El hombre se limitaba a mirarlos y, si estaba inquieto, no lo demostraba en absoluto. Su rostro hablaba más bien de tristeza, de una serena y pensativa tristeza.


  —En Bagatelle, y al darse cuenta de que usted lo estaba observando, aligeró para quitarse de en medio y lo seguí. Apenas había recorrido cien metros, volvió la cabeza. Y entonces, en vez de salir del Bosque, como parecía ser su primera intención, tiró para el primer paseo. Se volvió de nuevo y, comprendiendo quién era yo, fue a sentarse en un banco a pesar del frío. Me detuve… Más de una vez me dio la impresión en aquel momento de que quería decirme algo, pero, encogiéndose de hombros, terminó por marcharse. En la Puerta Dauphine estuve a punto de perderlo: se escabulló en un taxi, y encontré otro por milagro casi al mismo tiempo. Se bajó en la Plaza de la Opera y allí mismo tomó el metro. El uno junto al otro, cambiamos de línea cinco veces; ya después de eso, él entendió que no iba a zafarse de mí así por las buenas… Dejamos el metro en la plaza de Clichy, y desde ese momento, ¡hala, de bar en bar! Yo confiaba en encontrar un buen sitio con teléfono, desde el que pudiera seguir vigilándolo. Y, cuando me vio llamarle, ha sonreído maliciosamente. Hubiera podido jurar que él estaba esperando que lo hiciera…


  —Telefonee a «la casa»: que Lucas y Torrence estén dispuestos a reunírsenos al primer toque. Y avise también al fotógrafo de Investigación Judicial, para que con una cámara muy pequeña…


  —¡Camarero! —llamó el desconocido—. ¿Cuánto le debo?


  —Tres cincuenta.


  —Juraría que es polaco —le murmuró Maigret a Janvier—. Vámonos.


  No llegaron muy lejos. En la Plaza Blanche entraron tras el desconocido en un pequeño restaurante y se sentaron a una mesa próxima a la suya. Era un restaurante italiano, así que comieron pasta.


  A las tres, Lucas llegó para relevar a Janvier. Se encontraron, junto con Maigret, en una cervecería frente a la Estación del Norte.


  —¿Y el fotógrafo? —preguntó Maigret.


  —Está ahí fuera para cazarlo cuando salga.


  Efectivamente, cuando el polaco dejó el establecimiento después de haber leído los periódicos, un individuo se le acercó con rapidez y le disparó la máquina fotográfica a menos de un metro de distancia. El hombre levantó una mano vivamente para taparse el rostro, pero ya era tarde, y entonces, dando a entender que lo comprendía todo, lanzó a Maigret una mirada cargada de reproches.


  «Tú, amiguito —se decía Maigret para sus adentros—, tendrás tus buenos motivos para no llevarnos hasta tu casa. Pero si tú tienes paciencia, yo te la doblo».


  Al anochecer, algunos copos de nieve danzaban en las calles; el desconocido caminaba con las manos en los bolsillos, esperando la oportunidad de irse a la cama.


  —¿Lo sustituyo esta noche, jefe? —preguntó Lucas.


  —¡No! Prefiero que te ocupes de esa foto. Antes que nada, consulta los ficheros. Luego entérate de cuanto puedas en los lugares más frecuentados por extranjeros. Ese muchacho conoce bien París. No llegó ayer, no. Y alguien debe conocerle a él…


  —¿Y si hacemos publicar su foto en los periódicos?


  Maigret miró despectivamente a su subordinado; ¿era posible que Lucas, ayudante suyo desde hacía años, anduviera en semejante despiste? ¿Es que acaso poseía la Policía algún indicio? ¡Nada! Ni un testigo. Un hombre es asesinado por la noche en el Bosque de Bolonia. El arma no aparece. Ni una huella. El doctor Borms vive solo y su único servidor ignora dónde se dirigió su amo la víspera.


  —Venga, haz lo que te he dicho. ¡Ahueca el ala!


  Por fin, a medianoche, el perseguido decidió franquear la puerta de un hotel. Maigret lo siguió. Era un hotel de segunda, por no decir de tercera categoría.


  —Una habitación.


  —¿Me rellena esta ficha, por favor?


  Vacilando, con los dedos agarrotados de frío, el desconocido la llenó y miró a Maigret de pies a cabeza, como diciéndole: «¡Me importa un comino todo esto y voy a poner aquí lo primero que se me ocurra!».


  Y, pensándolo y haciéndolo, escribió el primer nombre que se le vino a la cabeza: Nicolás Slaatkovitch, vecino de Cracovia y llegado a París el día anterior.


  Evidentemente, una falsedad. Pero Maigret telefonea a la Policía Judicial; se examinan los datos sobre casas de alquiler amuebladas y registro de extranjeros; se avisa a los servicios de fronteras. No aparece por parte alguna ningún Nicolás Slaatkovitch.


  —¿Quiere usted también una habitación? —pregunta el encargado del hotel. Y hace un aspaviento de desagrado porque ha olfateado a un sabueso.


  —No, gracias. Voy a pasar la noche en la escalera.


  Eso es lo más seguro: Maigret se sienta en un peldaño, delante de la habitación número 7. La puerta 7 se entreabre dos veces; el desconocido escudriña en la sombra, ve la silueta de Maigret y acaba por irse a la cama. Por la mañana su barba ha crecido, sus mejillas raspan. No ha podido cambiarse de ropa y, como ni siquiera tiene peine, lleva el pelo enmarañado.


  Lucas acaba de llegar.


  —¿Jefe, lo relevo?


  Maigret no se resigna a abandonar al desconocido. Lo ha visto pagar el importe de la habitación. Lo ha visto palidecer. Y adivina.


  En efecto, algo más tarde y en un bar donde, uno casi al lado del otro, toman café con leche y croissants, el desconocido hace sin disimulos un arqueo del dinero que le queda: un billete de cien francos, dos monedas de veinte, una de diez y calderilla. Una mueca de contrariedad se dibuja en su boca, porque con eso no va a llegar muy lejos. Cuando apareció por el Bosque de Bolonia acababa de salir de su residencia; iba recién afeitado, sin una mota de polvo, sin una arruga en el traje. ¿Creía poder regresar poco después a su domicilio? Y ni siquiera se ocupó de mirar el dinero que llevaba encima.


  Maigret intuye lo que debe haber tirado al Sena: sus documentos de identidad, quizá sus tarjetas de visita. Quiere evitar a toda costa que se descubra dónde vive.


  Y el drama de cuantos carecen de techo vuelve a repetirse: las paradas ante los grandes almacenes, ante los puestos ambulantes, en los bares donde hay que entrar de cuando en cuando, aunque no sea más que para sentarse un poco, sobre todo cuando hace más frío en la calle; los periódicos lentamente leídos en las cervecerías…


  Ciento cincuenta francos: eso le ha costado comer en el restaurante a mediodía. El hombre se conforma con huevos duros, tomados de pie junto al mostrador con un vaso de cerveza, mientras Maigret engulle un bocadillo.


  El desconocido lo piensa bien ante un cine. Su mano, dentro del bolsillo, juega con las monedas. Hay que resistir cuanto sea posible… Renuncia y sigue adelante. Anda… anda…


  ¡Vaya! Un detalle capta la atención de Maigret. Esta caminata agotadora no sale nunca de los mismos barrios: de la Trinidad a la plaza Clichy; de la plaza Clichy a Barbès, pasando por la calle Caulincourt; de Barbès a la Estación del Norte y a la calle Lafayette… Seguramente ha elegido los barrios más distantes de su casa o de su hotel, justo aquellos que no acostumbraba pisar. Como tantos otros extranjeros, ¿va por el barrio de Montparnasse? ¿Por los alrededores del Panteón?


  Se ve por su ropa que pertenece a la clase media; va vestido con sencillez y elegancia; sin duda, desempeña una profesión liberal… ¡Caramba, lleva un anillo! De manera que es casado…


  Maigret tuvo que resignarse a ceder su vigilancia a Torrence. Hace una escapada a su casa. La señora Maigret está algo molesta porque, como ha llegado su hermana de Orleáns, se esmeró en la comida, y su marido ahora, después de afeitarse, dice que vuelve a irse y que no sabe cuándo volverá.


  Maigret corre al Quai des Orfèvres.


  —¿Dejó Lucas algún recado para mí?


  Sí: Lucas ha estado enseñando la foto en muchos ambientes polacos y rusos. Pero nadie ha reconocido al sujeto. Por el lado de los grupos políticos, tampoco hay nada. Como recurso a la desesperada, ha hecho sacar muchas copias de la célebre foto y, por todos los barrios de París, hay ahora agentes de la Policía que van de calle en calle, de portera en portera, enseñando el documento gráfico. Y a los dueños de los bares, a los camareros de los cafés…


  —¿El comisario Maigret? Soy una acomodadora del cine Actualidades, en el bulevar de Estrasburgo. El señor Torrence me ha pedido que le telefonee y le diga que está aquí, pero que no se atreve a dejar el cine…


  ¡El sujeto no tiene un pelo de tonto! Ha entendido por fin que un cine es el mejor lugar caliente para pasar con poco gasto varias horas. La entrada no cuesta más que dos francos, y uno puede quedarse en la sala todas las sesiones que quiera.


  * * *


  UNA curiosa intimidad se ha creado entre perseguidor y perseguido, entre el hombre cuya barba crece y cuyo aspecto se aja y Maigret, que no deja su persecución ni por un momento. Se da incluso un detalle cómico: uno y otro han pescado un catarro, uno y otro tienen la nariz enrojecida. Casi melodiosamente, uno y otro sacan el pañuelo, y el desconocido ha insinuado una sonrisa al ver que Maigret dispara una gran andanada de estornudos.


  Al cabo de cinco sesiones continuas en el Actualidades llegan a un sucio hotelucho del bulevar La Chapelle. El perseguido rellena su ficha con el mismo nombre, y Maigret vuelve a avecindarse en un peldaño de la escalera. Mas como se trata de un meublé, es molestado cada diez minutos por parejas que le descubren con curiosidad, y las mujeres no se quedan tan tranquilas.


  ¿Se decidirá el hombre, cuando el dinero o los nervios se le hayan terminado, a volver a su domicilio? En una cervecería, donde se ha quedado bastante tiempo y se ha quitado su abrigo gris, Maigret no ha dudado en tomar la prenda para mirarle la etiqueta. El abrigo proviene de la tienda Old England, en el bulevar de los Italianos; es de confección y han debido vender docenas como éste. Con todo, hay un pormenor interesante: es del invierno pasado. De modo que el desconocido se halla en París por lo menos desde hace un año; durante todo este tiempo, en algún sitio ha tenido que vivir…


  Maigret se ha dedicado a tragar ardientes grogs para combatir el resfriado; el perseguido suelta su dinero a cuentagotas. Bebe café, sin licor, y se defiende con croissants y huevos duros.


  Las noticias de «la casa» siempre son las mismas: cero total. Nadie reconoce la foto del polaco. Ninguna desaparición se ha registrado.


  Y, por lo que se refiere a la víctima, tampoco hay novedad. Consultorio de postín. Se ganaba la vida muy bien; no andaba en política; salía con mucha frecuencia, y, como era un especialista en enfermedades nerviosas, recibía sobre todo a mujeres.


  * * *


  ¿CUÁNTO tiempo tarda un hombre culto, cuidado, bien vestido, en perder en la calle su barniz exterior? He aquí una experiencia que Maigret nunca había tenido ocasión de vivir hasta el fin.


  Ahora sí lo sabía: ¡cuatro días! De entrada, la barba. La primera mañana, el hombre parecía un abogado, un arquitecto, un industrial, un médico, y uno podía figurárselo saliendo de una casa bien puesta. Pero una barba de cuatro días lo transforma de tal modo que, de dar los periódicos su foto relacionándola con el crimen del Bosque de Bolonia, la gente diría en seguida:


  —No hay más que ver la cara de asesino que tiene.


  Los fríos y el malcomer y el maldormir han irritado el borde de sus párpados, y el ardor del resfriado le enciende las mejillas. Sus zapatos, sin limpiar, semejan deformes, destruidos. El abrigo parece haber aumentado de peso y los pantalones exhiben rodilleras.


  Su porte mismo… No; no andaba del mismo modo. Rozaba las paredes, y al mirarlo los viandantes bajaba los ojos. Más: volvía la cabeza al otro lado cada vez que pasaba ante un restaurante lleno de clientes a la mesa, ante platos abundantes…


  «¡Tus veinte últimos francos, querido!», calculaba Maigret. «¿Y después?».


  Lucas, Torrence y Janvier lo relevaban de cuando en cuando, pero Maigret les cedía su puesto las menos veces que podía. Llegaba como un ciclón a su despacho y pasaba a ver a su jefe.


  —Maigret, Maigret, lo mejor que haría usted sería tomar un buen desayuno…


  Pero Maigret, renegón, susceptible, contestaba como si tendencias muy opuestas lucharan en su interior:


  —¿No estoy quizá obligado a descubrir al asesino?


  —Naturalmente.


  —¡Pues entonces, adelante! —voceaba con una especie de rencor—. Lo que quisiera saber es dónde va a dormir esta noche…


  ¡Veinte francos! Ya ni eso siquiera: cuando Maigret se unió de nuevo a Torrence, éste le dijo que el hombre se había tomado tres huevos duros y dos cafés con licor en un bar de Montmartre.


  «Eso vale ocho cincuenta… Le quedan, como mucho, once francos y medio».


  Maigret lo admira ya. Lejos de esconderse, camina a su altura, junto a él en ocasiones, y tiene que contenerse para no dirigirle la palabra.


  «¡Bueno va, amigo! ¿No cree que ya es hora de sentarse a la mesa seriamente? En algún lugar hay una casa calentita que lo espera, una cama, las pantuflas, una navaja… Y, ¡hum!, una buena comida».


  ¡Ah, pero no! Bajo las luces voltaicas de un mercado, el desconocido trashuma como quien no sabe para dónde tirar, entre las pilas de coles y zanahorias, deteniéndose al oír el pito del tren y dejando paso a los camiones atestados de verduras.


  «¡Ya no te alcanza para tomar una habitación!».


  El servicio meteorológico anunciaba aquella noche una temperatura de ocho bajo cero. El desconocido compró salchichas calientes que una mujer preparaba y vendía a la intemperie; su aliento trasminaría toda la noche un olor de ajos y de grasa.


  Una vez intentó deslizarse dentro de un barracón y echarse a dormir. Pero un agente, a quien Maigret no tuvo tiempo de dar instrucciones, lo expulsó de allí. Ahora el desconocido cojeaba un poco. Los muelles. El puente de Las Artes. «¡No te vaya a dar por tirarte al Sena!». Realmente, Maigret no se sentía como para secundarlo en su salto y caer a las aguas negras, que empezaban a arrastrar témpanos.


  El hombre sigue el camino de sirga. Algunos vagabundos le gruñeron. Bajo los puentes, los sitios mejores estaban ocupados ya.


  En un callejón próximo a la plaza Maubert, a través de los cristales de un tabernucho rarísimo, se veían algunos viejos durmiendo de bruces sobre las mesas. Allí se comía por 0,20, ¡hasta con un vaso de vino tinto incluido en el precio! El desconocido espió hacia dentro a través de la sombra, inició un gesto de desánimo y empujó la puerta; del interior irrumpió una tufarada tan pestífera que Maigret resolvió quedarse fuera. Llamó a un agente y le mandó que ocupara su lugar de vigilancia mientras él iba a telefonear a Lucas, de guardia esa noche.


  —Hace ya una hora que estamos buscándolo, jefe. ¡Dimos con él! Gracias a una portera… Sí, sí… El individuo se llama Esteban Strevzki; es un arquitecto de treinta y cuatro años. Nació en Varsovia y vive en Francia desde hace tres años… Trabaja con un constructor de Saint-Germain y está casado con una húngara, un bombón espléndido que se llama Dora… Tiene un piso en Passy, en la calle de La Pompe: cinco mil al mes… No, no anda metido en política… La portera no conoce al hombre que fue asesinado… Strevzki salió de casa el lunes por la mañana, más temprano de lo que acostumbra… La portera se extraña de que no haya vuelto, pero no está inquieta porque está segura de que…


  —¿Qué hora es?


  —Las tres y media. Estoy solo aquí. Me he hecho traer cerveza, pero se enfrió demasiado.


  —Óyeme bien, Lucas… Vete a… ¡Sí, lo sé! Es demasiado tarde para los de la mañana… Pero para los de mediodía… ¿Entendido?


  * * *


  EL hombre, aquella mañana, llevaba pegado a su traje un incierto olor a miseria; sus ojos estaban más hundidos y en la mirada que lanzó a Maigret, a la pálida luz del día, había una dramática recriminación.


  ¿Es que no era él quien lo había llevado, poco a poco y sin embargo con una rapidez de vértigo, hasta el último peldaño de la escala social? Se alzó el cuello del abrigo. No salió de ese barrio. Con la boca amarga, entró en una taberna recién abierta y trasegó cuatro vasos seguidos de licor, como si quisiera arrancarse el mal sabor que la última noche había dejado en su garganta y pecho.


  ¡Peor para él! Y ya no le quedaba nada. Cuanto podía hacer era vagar por las calles, resbaladizas por el hielo. Estaba exhausto. Cojeaba de la pierna izquierda. De cuando en cuando se detenía y miraba con desesperación a un lado y a otro.


  Como no entraba en ningún lugar donde hubiera teléfono, Maigret no podía hacerse relevar. ¡Los muelles otra vez! Y aquel maquinal ademán del hombre revolviendo los libros de ocasión, repasando páginas, comprobando a veces la autenticidad o la calidad de un grabado, de una ilustración… Un viento helado recorría el río y, ante las gabarras, el agua tintineaba con el entrechocar de los pedacitos de hielo que arrastraba su corriente.


  Maigret entrevió desde lejos la ventana de su despacho. ¡Buf! Su despacho… Ya había regresado su cuñada a Orleáns. Bueno, si Lucas…


  El comisario no sabía aún que aquel caso se convertiría en clásico y que generaciones de investigadores e inspectores repetirían sus detalles. Lo más absurdo era que lo que más hondamente le impresionaba consistía en un detalle ridículo: el perseguido tenía un grano en la frente, un grano que de cerca parecía un forúnculo, cuyo color variaba del rojo al morado.


  Y bueno, si Lucas…


  A mediodía, el hombre, que desde luego conocía París, se encaminó al lugar del bulevar de Saint-Germain donde reparten sopa y se puso a la cola con los harapientos. Un viejo le dijo algo, pero él fingió no entender. Un hombre picado de viruelas se le dirigió en ruso.


  Maigret alcanzó la acera de enfrente y vaciló. Tuvo que ponerse a comer bocadillos en una taberna, medio de espaldas, para que el otro, a través de los cristales, no lo viera comer…


  Los mendigos avanzaban despacio, entraban de cuatro en cuatro o de seis en seis en el local donde les daban una escudilla de sopa caliente. La cola aumentaba. A veces empujaban los de atrás, y eso provocaba algunas protestas.


  La una de la tarde… Un vendedor apareció al extremo de la calle. Corría inclinado, con sus diarios.


  —¡El «Intran», el «Intran»!…


  El chico se esforzaba por llegar hasta allí antes que otros y reconocía a sus clientes; ni miró la cola de desharrapados.


  —¡Compre…!


  —¡Pst!


  Los otros miraron al que lo llamó: ¡anda, ahí estaba uno que podía aún comprar el periódico! El perseguido se empinaba un poco para curiosear el diario…


  Maigret siseó también al pequeño vendedor, desplegó el diario y, aliviado, encontró en la primera página aquello que buscaba: la foto de una mujer hermosa y sonriente:


  
    UNA DESAPARICIÓN INQUIETANTE.— Se nos informa de la desaparición de una joven polaca, la señora Dora Strevzki, que desde hace cuatro días no ha vuelto a su domicilio en la calle de la Pompe, número 17, Passy.


    Se ha observado la extraña coincidencia de que el marido de la desaparecida, el señor Esteban Strevzki, desapareció también de su domicilio el día anterior, o sea el lunes. La portera, que ya ha dado cuenta a la Policía de todo ello, dice que…

  


  Al hombre sólo le faltaban cinco o seis metros para llegar a la sopa humeante cuando de pronto abandonó la cola, atravesó la calle, donde a poco lo atropella un ómnibus, y saltó a la acera para enfrentarse a Maigret cara a cara.


  —Estoy a su disposición —declaró sencillamente—. Puede llevarme con usted. Responderé a todas sus preguntas.


  * * *


  LUCAS, Torrence, Janvier y otros que no habían mediado en el caso pero que estaban al tanto de él, se hallan en el pasillo de la comisaría. Al pasar Maigret, Lucas le dirige una seña de «¡Bueno, ya está!».


  Una puerta se abre y se cierra; sobre una mesa, cerveza y bocadillos.


  —Primero coma usted un poco.


  Angustia. Bocados que cuesta pasar. El hombre empieza por fin:


  —Como ella se ha ido y está ya segura en alguna parte…


  Maigret sintió ganas de avivar el fuego de la estufa.


  —Cuando leí en los periódicos los detalles del asesinato… Ya hacía tiempo que sospechaba yo que Dora me engañaba con aquel hombre… Y sabía también que no era su única amante. Conocía el genio impulsivo de Dora, ¿me entiende? Si él quería desembarazarse de ella, yo sabía que ella era capaz de… Dora siempre llevaba en el bolso un revólver de culata nacarada… Así que cuando la prensa difundió la detención del asesino y la reconstrucción del crimen, quise ver si…


  Maigret hubiera querido poder decirle, como la Policía inglesa: «He de advertirle que cuanto declare podrá ser utilizado contra usted»… Se había quitado el abrigo, pero no el sombrero.


  —Pero ahora que ella está en lugar seguro… Supongo.


  Miró a su alrededor con ansia, y una sospecha le traspasó el espíritu.


  —Al ver que yo no volvía, ella debió comprender… Yo sabía que aquello acabaría así: Borms no era un hombre como para ella, y cuando Dora llegara a darse cuenta de que no significaba para él más que un capricho pasajero, regresaría conmigo. Salió sola el domingo por la noche, como solía hacer estos últimos tiempos… Entonces debió matarlo.


  Maigret se sonrió durante un largo rato. Un rayo de sol, de ese vivo sol invernal que brilla en los días de fríos grandes, entraba por la ventana. El grano, el forúnculo, relucía en la frente de aquel en quien Maigret no podía pensar más que como en «El Hombre».


  —Su esposa lo mató, sí. Cuando comprendió que él no había hecho más que jugar con ella. Y usted, al saber que ella había matado, no quiso que la…


  Maigret se acercó bruscamente al polaco.


  —Perdóneme, viejo —gruñó como si hablara con un antiguo compañero—. Tenía la obligación de descubrir la verdad, ¿comprende? Mi deber consistía en…


  La puerta se abrió otra vez.


  —Haga pasar a la señora Dora Strevzki… Lucas, sigue tú, porque yo…


  Durante un par de días nadie vio a Maigret por su despacho. El jefe le telefoneó a casa.


  —Sí, Maigret, qué hay… Ella ha confesado… Por cierto, ¿cómo está usted de su catarro? Me dicen que…


  —¡Nada de nada, jefe! Va muy bien… Dentro de veinticuatro horas… ¿Y él?


  —¿Cómo él?


  —¡Él!


  —¡Ah, ya entiendo! Se ha agarrado al mejor abogado de París y están esperando. Bueno, los crímenes pasionales, ya sabe usted.


  Maigret volvió a la cama y tragó tanto grog y tanto analgésico que quedó como atontado. Cuando después querían hablarle del caso, decía:


  —¿Pero de qué caso me está hablando?


  «El Hombre» iba a verlo una o dos veces por semana para tenerlo al día en cuanto a las esperanzas del abogado. Pero no pudo lograrse la absolución. La sentencia fue de un año, con sobreseimiento. Y aquel, su perseguido, fue el hombre que enseñó a jugar al ajedrez a Maigret.


  Manuel Peyrou: JULIETA Y EL MAGO


  
    De entre los países de habla española, la Argentina es, sin duda, uno de los que más, o el que más, se ha distinguido en el cultivo del género detectivesco, al que varias de las más calificadas plumas platenses han dedicado excelentes cuentos. He aquí uno de MANUEL PEYROU, nacido en 1902 y en San Nicolás de los Arroyos, periodista de nota y autor de numerosas novelas y libros de relatos: La espada dormida, El estruendo de las rosas, La noche repetida, Las leyes del juego, El árbol de Judas. Acto y ceniza, Se vuelven contra nosotros, etc.

  


  EL mago Fang no se llamaba Fang, sino Prudencio Gómez. Era hijo del general Ignacio Gómez y nieto y bisnieto, respectivamente, del coronel y del sargento mayor del mismo nombre. Su tío, el general Carballido, era uno de los siete contusos de la batalla del Arsenal, y su primo, hijo de aquél, viajaba desde hacía años por Europa para curarse de un «surmenage» adquirido durante la campaña de la Sierra. Sería fácil deducir de esto que los militares, antiguos y contemporáneos, constituían el único orgullo de la familia Gómez; sería fácil, pero incorrecto, porque también contaba con curas en número suficiente para reforzar su vanidad.


  La vida del niño Prudencio Gómez se dividió entre el asombro de los desfiles militares y la práctica de la religión. Ayudaba a la misa en la parroquia de otro de sus tíos, el padre Gómez, famoso por lo campechano y liberal. Esta liturgia precoz tuvo indudable importancia en su vida. Era un niño, no creía en símbolos, sino en realidades. Con el tiempo sospechó que todo eso se parecía a la magia, y quiso realizar experimentos más convincentes, con un resultado palpable. Sería alargar la historia (y no hay ningún motivo para ello) relatar las veces que fracasó en su intento de extraer un huevo de gallina de la boca del padre Gómez, ante la chanza benévola de éste; o recordar el dramático instante en que casi se asfixia por haber olvidado de pronto el sistema —aprendido por correspondencia— de salir de un baúl herméticamente cerrado. Es mejor llegar al día en que, convertido en Fang, debuta en su ciudad natal ante un público asombrado y entusiasta.


  Prudencio era de piel cetrina, de ojos ligeramente almendrados y de nariz pequeña; unos toques elementales de maquillaje lo convirtieron en un chino aceptable. No sabemos por qué prefirió esa nacionalidad; imaginó, sin duda, que una pequeña farsa, sobre una mayor, ayuda a confundir al público, y que siempre es bueno disfrazar lo increíble.


  A la muerte del padre Gómez heredó el equivalente en pesos de cinco mil dólares, depositados en la sucursal del Banco de Santa Fe; con inspiración profesional invirtió una suma grande en kimonos, pantallas, biombos y utensilios de bambú. Cuando desembarcó en Londres, todo el mundo admitió que llegaba de Shanghai. Trabajó durante años en los music-halls de Inglaterra y Escocia, y en 1930, perfeccionados sus trucos, apareció en el Palace, de París.


  En París empieza el drama que nos interesa. En un teatro de Montmartre trabajaba el Grand Dupré, ilusionista, con su mujer, La Belle Juliette.


  La Belle Juliette fue en su tarde de descanso a ver a Fang, y el destino del Grand Dupré quedó sellado: todo su poder de ilusionista no bastó a romper el biológico encanto tejido por pequeñas glándulas, que se unieron para hacer latir más aceleradamente el versátil corazón de esa mujer. Un día de diciembre, Julieta se despidió de su amigo y se embarcó con Fang hacia Sudamérica. El aditamento de una mujer hermosa mejoró la apariencia y el efecto general del espectáculo; pero la pasión de Julieta duró poco. Cuando descubrió que Fang no era chino sufrió un ataque de furor y de vesánica exaltación. En realidad, no hacía hincapié en que no fuera chino; no le perdonaba que fuera sudamericano. Pero Fang se dio cuenta de que la discriminación racial era un pretexto de Julieta. La verdad era que ella había sobreestimado las ganancias posibles del mago. El dinero era el patrón sentimental de Julieta. Estaba sometida al último y más servil de los servilismos, según la expresión de Chesterton: el de la riqueza. Encontraba misteriosas cualidades en los poderosos por el mero hecho de serlo; el dinero llevaba implícitas la inteligencia y la simpatía y, a veces, hasta disimulaba el aspecto físico de los hombres.


  En 1937 aparece el tercer personaje de esta historia. Por intrigas de Julieta, los ayudantes de Fang lo abandonaron. Puso avisos en los diarios, recurrió a agencias especializadas, probó infinitos postulantes, pero no encontró al hombre dócil y de rápida concepción que necesitaba. Una noche, en un café de la calle Corrientes, fue abordado por un individuo pequeño. «Necesito trabajar —dijo—; soy humilde y fiel». Esta declaración inverosímil reflejaba la verdad, sin embargo. Además, el hombrecito lo probó con su muerte. Trabajaba de lavacopas en un restaurante de Lavalle y Montevideo. Estaba trastornado, enloquecido por la magia; había gastado los veinte pesos logrados con el empeño de una máquina fotográfica en entradas para ver los trucos de Fang. Además, era cetrino y bajito. Con unos toques ligeros de lápiz y una pátina suave de polvo ocre parecía chino. Se llamaba Venancio Peralta. Fang tuvo una humorada: «Seguirás llamándote Venancio; parecerá el sobrenombre porteño de un chinito».


  Julieta era fría, superficial y astuta. Consideraba que su casamiento con Fang era el fracaso de su vida y se vengaba de él en forma minuciosa. Fang, en cambio, encontró en Venancio devoción y un ayudante práctico y eficiente.


  En diciembre de 1940 Fang estaba terminando una temporada en la capital y hacía quince días que había cambiado el programa. Entre los trucos incluidos estaba el muy difundido de escapar en pocos segundos de una bolsa, cerrada y sellada con la intervención del público. Fang era introducido en una bolsa de seda azul; la boca de ésta era cerrada y se colocaban lacres en el lazo y en el nudo. Luego caía sobre Fang una vistosa cortina circular, como una carpa, y al retirarla aparecía el mago liberado, exhibiendo el nudo y los sellos intactos. Las personas del público que habían colaborado en el acto revisaban la bolsa y verificaban el buen estado del cierre.


  Aquella noche, tres hombres, dos que estaban con sus mujeres en la platea y otro que ocupaba un palco, subieron a invitación de Julieta, que estaba muy escotada, con traje negro de baile. Fang se sacó el kimono y quedó con pantalón y blusa de seda azul. La bolsa fue exhibida al público y los tres hombres la revisaron detenidamente; no tenía falsas costuras ni agujeros. Fang entró en ella sus piernas y los demás le ayudaron a introducir el cuerpo. Venancio exhibió una cinta y la anudó alrededor de la boca de la bolsa; uno de los hombres vertió lacre sobre el nudo y pusieron un sello. La situación de las personas que rodeaban a Fang era la siguiente: dando la espalda al público estaban los dos espectadores que habían subido en primer término al escenario; luego estaba Venancio; luego, el hombre que había descendido de un palco, y luego, Julieta. Cuando terminaron de colocar el lacre, Venancio dijo: «El pájaro escapó». Un instante después se llevó la mano al corazón, caminó unos pasos por el escenario y diciendo: «Continúen: bajen el biombo», desapareció entre bastidores. Julieta lo miró como con extrañeza, pero bajó la cortina sobre Fang. A los diez segundos la subió y Fang apareció con la bolsa azul en la mano y saludó al público.


  En ese instante salió un hombre corriendo de entre bastidores y gritó algo que no pudo ser comprendido. El telón bajó y hubo un desconcierto en el escenario. Fang, Julieta y los tres hombres del público caminaron consternados hacia el foro y encontraron a Venancio en el suelo. Uno de los hombres dijo que era médico y lo revisó. Tenía un estilete clavado en el corazón. Sus últimas palabras fueron: «No culpen a nadie; yo mismo me maté».


  Se comunicó la novedad al empresario; éste apareció muy sofocado ante el público, anunció que la función quedaba suspendida y pidió calma. Pidió, además, que nadie se retirara. El bombero de guardia corrió a la calle y volvió con un agente, que perdió diez minutos anotando fruslerías en una libreta. Finalmente, apareció un oficial de policía y adoptó las primeras providencias. Las primeras providencias fueron casi exclusivamente llamadas por teléfono en requerimiento de órdenes. Una hora después llegó el doctor Fabián Giménez, juez de instrucción. El doctor Giménez era un hombre de cincuenta años, con las huellas de la buena vida y de la buena bebida, displicente y resignado a las molestias de su cargo. Lo habían sacado de una comida en el Círculo de Armas y maldecía moderadamente al criminal que elegía semejante hora para su atrocidad. Llegó acompañado de su secretario, el joven doctor García Garrido.


  Los tres hombres que habían subido al escenario a requerimiento de Julieta eran el doctor Ángel Cóppola, médico de un hospital municipal; Manuel Gómez Terry, escribano sin registro, y Máximo Lilienfeld, periodista. El doctor Cóppola era un hombre grueso, con esa elegancia envarada de los que parecen recién salidos de la sastrería; tenía el pelo blanco, pero su rostro era joven y bien rasurado. Hizo una rápida exhibición de conocimientos científicos y dejó apabullado a Gómez Terry, que sólo sabía de folios, medianeras, particiones y escrituras, además de fútbol. Durante su conversación fueron observados con cierta ironía por Lilienfeld, que era bajo, delgado, rubio, de pestañas casi blancas y estaba vestido con ropa de confección. En un momento dado el doctor Cóppola se preguntó con extrañeza cómo ese hombrecillo insignificante ocupaba tan orondo un palco avant-scène; ignoraba que era periodista.


  El doctor Giménez tomó declaraciones a todo el mundo, las cuales fueron resumidas y anotadas por el doctor García Garrido. El espectáculo se había desarrollado en forma rutinaria, salvo en dos aspectos: la posición de Venancio y Julieta en el momento de sellar la bolsa y la frase del primero pocos segundos antes de sentirse herido. Según uno de los hombres de la compañía, para facilitar el trabajo, Venancio ocupaba siempre el mismo sitio, hacia la derecha del escenario, y Julieta se colocaba en el lado opuesto, hacia el centro del mismo. Si en esta ocasión hubieran ocupado sus sitios habituales, el orden hubiera sido el siguiente: Cóppola y Gómez Terry, en primer lugar, dando la espalda al público; luego, rodeando a Fang, Julieta, Lilienfeld y, finalmente, Venancio. En cambio, el orden fue el que ya hemos indicado: primero el médico y el escribano; luego, por la izquierda de ambos, Venancio; luego, Lilienfeld, y en último término, Julieta.


  Fang había pedido permiso para retirarse a su camarín, alegando estar afectado por la muerte de su ayudante y amigo; allí fue a buscarle el doctor Giménez, constituyendo un improvisado despacho entre kimonos de seda floreada, espadas sin filo, palomas ambulantes y varias gallinas. El asesinato de Venancio había introducido el desorden en la compañía; impasible, Julieta se ocupaba con afectación de su traje y de su arreglo personal. El doctor García Garrido, humillado por tener que escribir sobre un biombo, la miraba con sofocado interés.


  El doctor Cóppola, con pomposidad científica, tomó la palabra y dijo:


  —Le sugiero, señor juez, que observe este detalle…


  Era de los que dicen a cada rato «le sugiero» sin emplear el tono de sugerencia. El juez lo escuchó pacientemente y ordenó tomar nota de sus palabras. Cóppola decía que, según sus conocimientos científicos, la única forma de que un estilete entrara en el ángulo observado era procediendo en línea recta de la bolsa azul, es decir, de Fang.


  El doctor Giménez concedió algún crédito a la sugestión de Cóppola, pues llamó a Fang e inició su interrogatorio. Este se manifestó reticente ante las preguntas relativas a su profesión, lo que es explicable; y empezó a ponerse nervioso cuando notó que una teoría sobre el crimen flotaba en el ámbito del camarín.


  —Yo estaba dentro de una bolsa, cerrada y lacrada con intervención del público —dijo Fang en enfático castellano, exento ya de matices chinos.


  El doctor Giménez exigió la presentación de la bolsa, y un ayudante fue a buscarla.


  Estaba aún con la cinta anudada en la boca y tenía los sellos intactos. Estos fueron rotos por el juez, con el objeto de practicar una revisión interior. La tela era compacta y no había huellas de haber sido perforada. Entonces intervino nuevamente el doctor Cóppola.


  —Desde mi más tierna infancia —dijo— me ha interesado la magia. Ahora mismo, cargado de trabajo y de responsabilidades, suelo practicar con mis sobrinos y los niños del barrio. Si el señor juez me lo permite, le diré que es completamente inútil revisar esa bolsa.


  El juez volvió el rostro y lo miró con extrañeza.


  —Queremos saber si hay dentro algún indicio. ¿Por qué no vamos a revisar la bolsa?


  —Yo dije esa bolsa —arguyó el doctor con pesada ironía.


  —¿Por qué acentúa lo de esa bolsa?


  —Porque hay otra.


  Fang miró al médico como si quisiera fulminarlo.


  —¿Es algo referente al truco empleado? —interrogó el juez.


  —Señor juez, yo mismo he hecho este truco varias veces. Hoy vine para estudiar sobre el terreno y corregir algunos defectos. Efectivamente, hay dos bolsas. Cuando Fang se introduce en la que es exhibida al público, lleva en un bolsillo interior otra bolsa idéntica, plegada. Una vez adentro, antes de que su ayudante haya anudado la cinta en la boca de la primera bolsa, Fang saca la segunda de su bolsillo y hace asomar su borde superior, de modo que la cinta rodee éste y no el de la primera. Para esto se requiere la complicidad de un ayudante avezado, que simule facilitar la fiscalización de las personas del público que han subido al escenario, pero que practique por sí mismo esa parte fundamental del truco. Cuando baja la cortina, Fang no tiene más que desprender una bolsa de otra, las que han quedado apenas ligeramente unidas por los bordes, salir de la primera, plegarla rápidamente y guardarla en el bolsillo, y exhibir la segunda al público con los sellos intactos.


  —¿Entonces, esta bolsa es la que guardaba inicialmente Fang en su bolsillo?


  —Así es —respondió el médico—. Hay que encontrar la otra.


  Ante las palabras del médico, Fang hizo un gesto como de una persona sorprendida en un engaño y sacó de su bolsillo la bolsa buscada, entregándola al juez. Este la revisó detenidamente, pero estaba tan libre de indicios como la anterior.


  —Puede no ser ésta —dijo el médico—; generalmente estos hombres tienen tres o cuatro repuestos.


  El juez ordenó una busca por todos los rincones del teatro. Durante una hora fueron revisados los baúles de Fang, los camarines en todos sus rincones y los decorados, que se amontonaban en el escenario, pero el resultado fue infructuoso.


  Además, la seguridad de que Fang utilizaba sólo esas dos bolsas para su truco fue certificada por el empresario, por los obreros del teatro y por Julieta. En ese momento el periodista Lilienfeld habló por primera vez.


  —¿Por qué Venancio habrá dicho: «El pájaro escapó»?


  Luego agitó sus pestañas casi blancas y se quedó mirando a Fang. Este se adelantó a explicar el motivo.


  —Yo no escuché bien la frase —dijo—, pero generalmente Venancio decía algo cuando estaba listo a recibir la punta de la bolsa para anudarla.


  —Sí; pero él dijo «el pájaro escapó» cuando la cinta ya estaba atada y sellada…


  El juez se había quedado silencioso, con la mirada perdida en lo alto del camarín.


  El doctor García Garrido sabía que estaba pensando en la comida del Círculo de Armas, pero los demás creyeron que se concentraba en el misterio del crimen. Al rato pareció reaccionar.


  —Hay un hecho importante —dijo el juez—: Venancio Peralta exclamó antes de morir: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté». Esto es atestiguado por los señores Cóppola, Gómez Terry y Máximo Lilienfeld, además de la esposa de Fang. Esto no se puede destruir con nada. No se me escapa que un hombre tiene que estar muy trastornado para clavarse un estilete en pleno escenario. Es espectacular, indica una clara morbosidad, cuya caracterización será motivo de un dictamen científico. Por todo esto creo que no debemos detenernos. Solicito a cada uno de ustedes su palabra de honor de no alejarse de la capital hasta que termine la instrucción del juicio. No veo la necesidad de detener a nadie por el momento.


  Fang agradeció efusivamente las palabras del doctor Giménez, y en los ojos melancólicos, ligeramente metálicos de Julieta, brilló una luz, como un rayo furtivo. Todos juraron mantenerse a disposición del juez y éste se despidió y salió seguido de su secretario. El oficial de policía dispuso el traslado del cuerpo de Venancio, de acuerdo con la orden del juez, e inició los trámites complementarios del sumario.


  A las tres de la mañana el doctor Cóppola, Manuel Terry y Máximo Lilienfeld se encontraron en la calle. Las esposas de los dos primeros habían esperado en la puerta del teatro y se unieron a ellos. Lilienfeld tenía el estómago vacío y propuso tomar algo. El doctor Cóppola observó al periodista, con aire del que practica un examen científico, y vaciló unos minutos. Creía que Lilienfeld ensayaba hacerle pagar una comida; además, exhibirse en un lugar público con un individuo de las trazas del periodista le resultaba vagamente incómodo. El encuentro, a pocos pasos, de una cervecería alemana, le sacó ese peso de encima; allí no podría encontrarle nadie.


  Lilienfeld pidió una cerveza; Gómez Terry, un café, y el doctor Cóppola, una soda. Las mujeres tomaron café. Parecía un concurso de economía. Al rato Lilienfeld pidió otra cerveza y un sandwich. El doctor Cóppola tenía un apetito atroz, pero se contuvo; pensaba que si comía, el periodista aprovecharía para hacerle cargar con la cuenta total.


  —Menos mal que fue un suicidio —empezó Gómez Terry, por decir algo.


  Lilienfeld pidió otra cerveza y otro sandwich, y mientras masticaba con avidez, en medio de un incansable batir de pestañas, exclamó:


  —¡Qué locura! ¡Es seguro que no es suicidio!


  —Pero él dijo: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté».


  —Por eso mismo —continuó Lilienfeld—. Él dijo: «Yo mismo me maté»; es decir, yo cometí un error fatal, yo me busqué esto, yo tengo la culpa, o cualquier otra cosa por el estilo. Nadie ha buscado una relación lógica entre los hechos y las palabras de esta noche.


  —Entonces, ¿usted tiene una versión? ¿Por qué no habló? —interrogó el médico con reproche.


  —Usted hablaba todo el tiempo y no me dejó ni un resquicio; además el juez me miraba con lástima —dijo Lilienfeld. Pidió otra cerveza, ante la alarma del médico, y continuó—: Hay tres cosas insólitas, que rompen la rutina de esta noche: Venancio dice: «El pájaro escapó», y Fang miente sobre el momento en que escuchó estas palabras. La verdad es que no comprendió bien la frase, pues de ser así, el drama no hubiera ocurrido. En segundo lugar, el orden de las personas que rodeaban a Fang fue alterado a último momento y Julieta ocupó el puesto de Venancio. En tercer término, Venancio dice: «No se culpe a nadie; yo mismo me maté». La solución es ésta: Fang estaba enloquecido por las injurias de Julieta y proyectó asesinarla. Sin embargo, no podía cometer un crimen común: todo el mundo sabía sus peleas y sería sospechado de inmediato. La única solución consistía en un crimen a la vista de todo el mundo, con una coartada eficaz. Necesitaba un cómplice, del mismo modo que lo necesitaba para sus trucos. Venancio era su aliado, prácticamente su esclavo. Acogió con entusiasmo la idea porque su devoción hacia Fang lo llevaba a imitarlo en sus odios y simpatías. Quedaron en que Venancio, después que Fang se introdujera en la bolsa, le pondría un estilete en la mano, por la parte de afuera del género, el que sería fácilmente disimulado en un pliegue del mismo. Hacía años que practicaban el truco y siempre Julieta ocupaba el mismo sitio. En el momento de lacrar la bolsa todos estaban muy cerca de Fang, hasta que terminaba la operación. Este podía calcular exactamente la altura del corazón de Julieta. La mujer intuyó que algo se preparaba contra ella; quizá Venancio demostró excesiva nerviosidad. En el momento en que iba a colocar el lazo, Julieta se deslizó y ocupó su sitio; aquél no pudo hacer otra cosa que ocupar el sitio de la mujer. Para avisar a Fang, dijo: «El pájaro escapó», pero el mago, nervioso por primera vez en un truco, escuchó la voz, pero no entendió el sentido. El pobre Venancio pagó su fidelidad con la muerte.


  El doctor Cóppola y Gómez Terry lo miraban por primera vez con respeto.


  —Hay que avisar al juez —dijo Cóppola.


  —Yo que usted no lo haría; no me gusta meterme en líos con la justicia —repuso Lilienfeld—. Además, Fang está condenado. Julieta sabe que él la quiso matar y lo tiene en su poder. Al pobre no le queda más que el recurso de suicidarse; quizá invente un buen truco para eso.


  Ante el asombro de Cóppola y de Gómez Terry, Lilienfeld sacó un flamante billete de cien pesos y llamó al mozo.


  Había tomado diez medios litros.


  —Discúlpenme, pero tengo que hacer —dijo, pagando la cuenta.


  —¿Se va a dormir? —interrogó el médico.


  —No; tengo que tomar unas cervezas con un amigo —repuso.


  Wilkie Collins: UNA CAMA EXTRAORDINARIAMENTE RARA


  
    Del inglés WILKIE COLLINS, que vivió de 1824 a 1889, se ha dicho que es autor «de la primera, más larga y mejor novela policíaca moderna». El elogio citado se refiere a La piedra lunar, aunque también es muy notable su otra novela extensa, La dama en blanco. Entre los cuentos de Wilkie Collins, y junto a los reproducidísimos «El cazador cazado» o «Monkton el loco», destaca esta algo menos conocida pero no menos interesante y truculenta «Cama».

  


  APENAS dejar el instituto donde cursé mis estudios, pasé una larga temporada en París con otro inglés amigo mío. Los dos éramos jóvenes y me parece que llevábamos una vida bastante desatentada en la encantadora ciudad de nuestras andanzas. Una noche, cerca del Palais Royal, nos hallábamos mano sobre mano, sin acabar de decidir cuál sería nuestra próxima aventura. Mi amigo propuso ir al Frascati, pero la idea no me convenció. Ya me sabía el Frascati de memoria, par coeur como dicen los franceses, pues allí, por puro gusto y pasatiempo, había perdido y ganado una buena cantidad de monedas de 25 francos hasta que empecé a aburrirme y me sentí, por fin, enteramente harto del sombrío ceremonial al uso en esas rarezas que se conocen por el nombre de «una casa de juego respetable».


  —¡No, hombre! —dije, pues, a mi amigo—. Vámonos a un verdadero garito de rufianes y pelagatos, sin cuentos ni oropeles de supuesta distinción; algo totalmente distinto al elegante Frascati y donde se admita a la gente de chaqueta raída… y hasta sin ella.


  —Perfecto —repuso mi amigo—. Y ni va a ser necesario alejarnos mucho para dar con lo que buscas. Ahí enfrente está: un tugurio tan desastroso, según me han dicho, como el que más.


  Un minuto después, trasponíamos el umbral de la puerta. Después de subir la escalera y dejar nuestros sombreros y bastones al portero, se nos pasó al salón principal. No había mucha gente, y aquellos pocos que levantaron los ojos hacia nosotros cuando hicimos nuestra entrada eran prototipos —deplorablemente auténticos— de su mundo.


  En realidad, habíamos ido para contemplar un ambiente picaresco; aquello era algo peor. La pillería tiene también su lado cómico, pero allí no había más que tragedia. Reinaba un silencio horrible. Un muchacho flaco, hosco y desmelenado, cuyos ojos hundidos escrutaban duramente sus cartas, no pronunciaba palabra; aquel otro tipo gordo, de hinchadas mejillas granulosas, que apuntaba con gran perseverancia todas las jugadas en un cartón, tampoco abría la boca, y el viejo sucio y arrugado, de ojos de buitre y gabán roto, que había perdido hasta el último céntimo y seguía espiando el juego con desesperación, tampoco despegaba los labios. La misma y ronca voz del croupier sonaba a hueco allí. Uno había ido a reírse, pero aquello era más bien para echarse a llorar. Más que por nada, por defenderme de la depresión que empezaba a sentir, me acerqué a la mesa. Desgraciadamente comencé a jugar, y para colmo de la desgracia —como veremos pronto—, a ganar de un modo asombroso, increíble, de modo que los jugadores me rodearon y, mirando mis puestas con ojos ávidos y supersticiosos, musitaban que «el inglés iba a hacer saltar la banca».


  Se jugaba al rojo y negro. Había jugado a ese azar en todas las ciudades de Europa, sin darle gran importancia ni sentir el menor deseo de estudiar la famosa teoría de las posibilidades, piedra filosofal del jugador. Y es que, en el verdadero sentido de la palabra, yo nunca fui jugador. Jamás me comió la pasión del juego. Jugaba para divertirme. Ni tuve que hacerlo por necesidad, ya que nunca me faltó dinero, ni gané o perdí cantidades como para perder la cabeza. En fin, iba a los casinos y garitos como al baile o a la ópera, por simple ociosidad y diversión.


  Pero aquella vez todo fue distinto y, por primera vez, viví intensamente la pasión del juego. Mi éxito me desconcertó al principio y luego me intoxicó; no encuentro mejor palabra. No parecerá cierto, pero la verdad es que sólo perdía cuando quería calcular las probabilidades y poner cuidado. Cuando me entregaba a la pura suerte y aumentaba sin miramientos el importe de mis puestas, ganaba y ganaba, pese a cualquier razonable probabilidad para la banca. Algunos comenzaron a aprovecharse de la racha y a apostar su dinero en mi color, pero el valor de mis puestas aumentó hasta cifras que ninguno de los presentes se atrevía ya a arriesgar. Uno tras otro, los tipos fueron dejando mi mesa y mirando mi juego sin respirar siquiera. Las ganancias siguieron aumentándome y el nerviosismo en la sala era ya casi tangible. Sólo un coro de exclamaciones y juramentos, en voz sorda y diversos idiomas, interrumpían el silencio cada vez que el oro era empujado hacia mí. El croupier, hasta entonces impasible, tiró al suelo su raqueta con un gesto muy francés de expresivo asombro. Sólo una persona parecía conservar la tranquilidad, mi amigo, quien, en inglés, me susurró que saliera de allí y me contentara con lo que ya había ganado. Debo detallar, por justicia, que no se resignó a dejarme y a abandonar el local sino después de repetidos consejos y ruegos, que yo desoí e incluso rehusé enérgicamente, ebrio como estaba por la pasión del juego. Muy poco después que se hubo marchado, una oscura voz dijo a mi espalda:


  —Permítame, caballero… Permítame que ponga donde deben estar dos napoleones que se le han caído… ¡Qué suerte! Le doy mi palabra de antiguo militar que nunca he visto una suerte como la suya. Jamás. ¡Sacré mille bombes! ¡Siga! ¡Siga sin miedo y haga saltar la banca!


  Volví la cabeza y hallé ante mí, inclinándose y sonriéndome con ceremoniosa finura, a un hombre alto, con un gabán raído y lleno de galones. De estar yo en mis cinco sentidos, me hubiera parecido un ejemplar de veterano bastante sospechoso, con aquellos ojos saltones e inyectados en sangre, el sucio bigote y la quebrada nariz. Había en su voz un deje cuartelero y sus manos eran las más renegridas que he visto nunca. Tales detalles, sin embargo, no despertaron entonces en mí la menor desconfianza; en mi alocado triunfo, estaba dispuesto a fraternizar con el primero que me alentara a seguir jugando. Acepté el rapé que el antiguo soldado me brindaba, le palmeé el hombro y le aseguré que era el tipo más cabal del mundo y el más glorioso recuerdo de la Grande Armée con que me había dado.


  —¡Adelante! —seguía el militar castañeteando los dedos entusiásticamente—. ¡A ganar y cargarse la banca, mille tonnerres!, ¡querido compañero inglés! ¡A por la banca!


  Seguí jugando y ganando con tal empuje, que, después de otro cuarto de hora, el croupier anunció:


  —Señores, la banca interrumpe su juego por esta noche.


  Cuantos billetes y oro había pertenecido a dicha banca los tenía yo ahora, amontonados bajo mis manos. Todo el capital del garito aguardaba a que me lo echara al bolsillo.


  —Caballero, envuelva el dinero en su pañuelo —me dijo el viejo soldado mientras mis aturdidas manos se hundían en aquel montón—. Envuélvalo, como hacíamos con los restos de comida en la Grande Armée. Todo eso pesa demasiado como para caber en ningún bolsillo, por bien cosido que esté. ¡Así, así! ¡Credie, qué suerte la suya! ¡Espere! Otro napoleón por el suelo. ¡Ah, petit polisson de Napoleón!… Por fin te pesqué. Ahora…, aaaasí: dos buenos nudos dobles por cada lado (con su permiso) y ya tiene el dinero a buen recaudo. ¡Tóquelo, tóquelo, hombre de la suerte! ¡Duro y redondo como bala de cañón! ¡Ah si nos hubiesen disparado balas como ésta en Austerlitz, nom d’une pipe!… Y ahora, ¿qué más puede hacer el antiguo granadero, el exvaliente del ejército francés? Sencillamente, aconsejar a mi amigo inglés que bebamos una botella de champán, en homenaje a la diosa Fortuna y en espumosos vasos, antes de separarnos.


  —¡Excelente! ¿Champán? ¡Pues no faltaba más! Un brindis inglés por el viejo soldado: ¡hurra, hurra! Y otro por la diosa Fortuna: ¡hurra, hurra, hurra!


  —¡Bravo por el inglés! El buen y generoso inglés en cuyas venas hay sangre de Francia… ¿Otro vaso? Bah, la botella está ya vacía, ¡pero igual da! ¡Vive le vin! Yo, viejo soldado, encargo otra ahora mismo, y con media libra de bombones.


  —¡No, nunca, veterano granadero, eso no! Su botella fue la última. Esta ya corre de mi cuenta. Brindemos: ¡por el ejército francés! ¡Por Napoleón el Grande! ¡Por todos los presentes, el croupier y sus buenas esposa e hijas, si es que las tiene! ¡Por las damas en general! ¡Por todo el mundo!


  Habíamos vaciado ya la segunda botella y estaba como si hubiera ingerido fuego líquido; el cerebro parecía arderme. Nunca unas copas de más me habían producido ese efecto.


  ¿Sería que el vino trabajaba mi ya sobreexcitado sistema nervioso o que tenía el estómago revuelto? ¿O es que el champán era terriblemente fuerte?


  —¡Mi querido héroe! —grité con una especie de furiosa alegría—. ¡Me quemo! ¿Qué tal está usted? ¡León de Austerlitz, vamos con otra botella de champán para apagar este fuego!


  Pero el viejo movió la cabeza y revolvió de tal manera sus ojos saltones que se diría iban a escaparle de las órbitas. Apoyó en el índice su nariz rota y aconsejó solemnemente:


  —¡Café!


  Al momento entró en el interior de la casa.


  La palabra del excéntrico veterano pareció ejercer un hechizo en el resto de la concurrencia, toda la cual se levantó para irse. Quizá habían esperado aprovecharse de mi embriaguez, pero viendo que mi nuevo amigo estaba enteramente decidido a evitar que acabara de achisparme, habrían perdido toda esperanza. Se marcharon, en fin, todos, y cuando el viejo soldado volvió y se sentó frente a mí en la mesa, allí no quedábamos más que los dos. En una especie de recibidor inmediato, el croupier cenaba solitariamente. Y ahora el silencio era más impresionante aún.


  Un vivo cambio se había producido también en el aspecto del viejo militar. Su empaque era ahora solemnísimo, y cuando volvió a hablarme no volvió a emplear juramentos ni gestos, apóstrofes ni interjecciones.


  —Querido amigo —me dijo en tono misterioso y confidencial—, oiga el consejo de un veterano. He hablado con la patrona, una buena mujer y que cocina como los ángeles, y le he pedido que nos haga un café bien fuerte y aromático. Tómelo, para que se le quite la excitación que todavía siente, antes de pensar en irse a casa. ¡Debe hacerlo, amigo mío! Piense que, teniendo que llevarse tanto dinero a casa esta noche, tiene usted que hallarse en todos sus sentidos. Sus enormes ganancias no han pasado por alto a varios de los caballeros presentes. Cierto que son personas honradas y magníficas (según como se mire), pero es también gente terrible, con sus debilidades… ¿Me entiende, verdad? Veamos, pues, qué debe hacer. Mande por un coche de caballos cuando ya se sienta mejor, y al subir, eche las cortinillas y dígale al cochero que le lleve a su casa por calles anchas y bien iluminadas. Así, usted y su dinero estarán a salvo, y mañana agradecerá a este viejo soldado el haberle dado este sincero consejo.


  Nada más terminar su discurso en un tono abiertamente lacrimoso, llegó el café, servido en dos tazas, y mi prudente amigo me entregó una de ellas con una reverencia. Como si tuviera la boca seca, la apuré de un tirón. Casi al momento me asaltó un ataque de vértigo y me sentí mucho peor que antes; todo giraba en torno mío y el veterano parecía brincar intermitentemente ante mis ojos y hacia arriba y abajo, como el pistón de una máquina. Los oídos me silbaban con violencia hasta atontarme y me ganaba una sensación de hondo abatimiento, idiotez e impotencia. Me levanté de la silla y tuve que apoyarme en la mesa para no caer. Logré, por fin, murmurar que me encontraba muy mal… tanto que no sabía cómo podría llegar a casa.


  —Mi querido amigo —y la voz del veterano también parecía saltar con él—: sería una locura echarse a la calle en ese estado. Perdería su dinero. De un paso a otro, podrían robarle, matarlo. Yo voy a dormir aquí; quédese usted también. Hay unas camas estupendas en esta casa. Alquile una, duerma el vino y mañana, a pleno sol, se va tranquilamente a su casa.


  Dos únicas ideas me obsesionaban: no dejar por nada del mundo el pañuelo del dinero y acostarme donde fuera y al momento. Así que acepté la proposición y, tomando el brazo que el viejo soldado se apresuró a ofrecerme, agarré el dinero con la otra mano. Siguiendo al croupier, atravesamos varios pasillos y, después de subir unas escaleras, entramos en la habitación que se me había destinado. El veterano me estrechó la mano cordialmente, me propuso desayunar juntos y, seguido del croupier, dejó la habitación.


  No bien me vi solo, corrí al lavabo, bebí del jarro un buen trago de agua, eché el resto en la palangana y sumergí la cara en ella; luego, sentado en una silla, traté de reponerme. No tardé en sentirme mejor. El paso de la maloliente atmósfera de la sala de juego al fresco aire de aquella alcoba y el tránsito, tan beneficioso a mis ojos, de las vivas candilejas de gas del salón a la discreta y oscilante luz de la vela de mi dormitorio, contribuyeron poderosamente a los buenos efectos del agua fría. Ya no tenía vértigos, y la lucidez volvía a mí. Lo primero que pensé era lo arriesgado de pasar una noche en semejante garito; en seguida, que sería aún más peligroso intentar salir de aquella casa cerrada y echarme solo y de noche por ese París, a la buena de Dios, llevando una suma importante de dinero. Peores paraderos había ya conocido en mis viajes, así que decidí cerrar la puerta con llave y pestillo, levantar una barricada tras ella y estar atento a lo que pudiera ocurrirme hasta el nuevo día.


  Actuando en consecuencia, tomé las medidas necesarias para evitar toda invasión; escudriñé debajo de la cama y el interior del armario, y me cercioré de que la ventana estaba sólidamente cerrada. Ya tranquilizado después de estas precauciones, me desnudé, dejé la vela con su débil llama en la chimenea, sobre la que había un frágil montón de cenizas, y me acosté, poniendo bajo la almohada el pañuelo con el dinero.


  Pronto noté, no ya que no podía dormir, sino que me era imposible incluso cerrar los ojos. Despabilado y febril, tenía los nervios desatados y todos mis sentidos parecían despiertos de un modo que no era natural. Me revolví, busqué todas las posturas imaginables, los lugares más frescos del lecho: inútil. Bufando de contrariedad, después de haber estirado, encogido y revuelto piernas, brazos y todo el cuerpo, acabé por decidir que no pegaría ojo aquella noche. ¿Qué hacer, sin un libro a mano para distraerme y temiéndoles, en tal estado de ánimo y sitio, a todas las imaginaciones y amenazas de peligro, posibles e imposibles? Me incorporé sobre los codos y recorrí con los ojos la alcoba, iluminada a la sazón desde la ventana por un hermoso claro de luna. Quería ver si había por allí al menos algún cuadro u objeto decorativo, y, mientras revistaba las paredes, se me ocurrió pensar en el precioso librito de DeMaistre Viaje alrededor de mi habitación. Decidí, imitando al autor francés, distraer mis desvelos contemplando los muebles y remontando hasta su origen las muchas asociaciones de ideas que incluso una silla, una mesa o un lavabo son capaces de sugerir. En mi nerviosismo, más fácil me resultaba proceder a esa especie de inventario que ponerme a meditar. Pero también me cansé bien pronto de la fantástica ruta trazada por DeMaistre y acabé por no hacer más que observar pasivamente los objetos de la alcoba.


  Primeramente, la cama donde estaba acostado; una cama con techo de cuatro columnas… ¡en pleno París, sí!, uno de esos armatostes ingleses de cuatro postes, con el infaltable dosel capitonné, un volante de cretona recorriendo su borde y unas tiesas y poco higiénicas cortinas, que —ahora lo advertía— había descorrido instintivamente al entrar en la habitación, sin reparar en la forma de la cama. Luego estaba el lavabo, de mármol, del que escurría al suelo de ladrillo, en gotas cada vez más lentas, el agua que, en mi impulso, había derramado de la palangana. Después, un amplio sillón con un tapiz blanquecino, y mi corbata y cuello postizo en el respaldo. Seguía la cómoda, a la que faltaban dos de sus asas de metal, con un tintero de porcelana encima, roto y feo, a manera de adorno. Luego, el tocador, con un espejo diminuto y un acerico enorme, y la ventana, anchísima. Entreví, además, una pintura antigua, oscura, que a la luz de la vela se distinguía muy mal. Representaba a un tipo con chambergo y un penacho de plumas muy erguidas, un barbián moreno, de mal talante, que miraba hacia arriba atentamente…, sin duda a lo alto de la horca donde iban a colgarlo; por lo menos su aspecto no parecía merecer otro final. El protagonista de ese cuadro me sugeriría, digo yo, levantar también los ojos, y los dirigí al techo de mi cama. Pero era algo tan aburrido y poco interesante, que encaminé la mirada al cuadro. Me entretuve contando las plumas del sombrero del personaje, que destacaban sobre fondo oscuro; tres eran blancas, y dos, verdes. La copa del chambergo era cónica, a tenor de la moda que se supone creada por Guido Fawkes. ¿Qué miraría aquel tipo? Las estrellas, no; imposible que un hombre de su calaña fuera astrólogo. Su horca, pues. ¿Se apropiaría el verdugo luego su sombrero cónico y el morrión de plumas? Volví a contarlas: tres blancas y dos verdes.


  Animado por ese relajante pasatiempo, me puse a divagar, y el claro de luna que invadía la alcoba me hizo recordar otra noche semejante en Inglaterra, después de una merienda en un valle de Gales. Acopié en la memoria todos los detalles de aquella ocasión, al cabo de años y años de no pensar en ella. De cuantas facultades maravillosas colaboran a convencernos de nuestra inmortalidad, ¿cuál revela esa sublime verdad con más fuerza que la memoria? Ahí estaba yo, en una casa desconocida y amenazadora, en situación de inseguridad y hasta de peligro, todo lo cual debería eliminar mis potencias rememorativas, y, a pesar de todo, de un modo totalmente involuntario, se presentaban a mi recuerdo remotas gentes, diálogos, sitios, mil menudos detalles que hubiera creído borrados para siempre y que, de proponérmelo, no hubiera podido revivir ni en las más favorables circunstancias. ¿Y por qué, en un momento, ese raro, complicado y misterioso fenómeno? ¡Pues por unos simples rayos de luna entrando por la ventana!


  Seguía mi pensamiento ocupado en aquella merienda —la alegría del regreso; la sentimentalona que se sintió obligada a citar Childe Harold, el poema de Byron, ya que hacía claro de luna, y otras minucias— cuando el hilo de mi recuerdo se rompió, se agudizaron mi atención y sentidos y, sin saber cómo ni por qué, volví a alzar los ojos hacia el cuadro.


  Pero… ¿qué pasaba allí? ¿Se había hundido aquella figura el sombrero hasta las cejas? ¡No, el sombrero había desaparecido también! ¿Y la copa cónica, y las tres plumas blancas, las dos verdes, dónde estaban? En lugar del chambergo y las plumas, ¿qué otra cosa oscura me ocultaba la frente y los ojos del personaje? ¿Su mano quizá, puesta como visera?


  ¿O se estaba moviendo la cama?


  Levanté más los ojos y me creí loco, o borracho, o soñando, o mareado nuevamente. ¿No se estaba moviendo el techo de la cama, bajando sin pausa, regular, silencioso, horriblemente, a todo lo largo y lo ancho, lentamente hacia mí, que yacía abajo?


  Un frío mortal, paralizante, me heló las venas. Recliné la cabeza en la almohada y decidí comprobar el movimiento del dosel tomando como punto de referencia al personaje del cuadro; una nueva mirada fue suficiente para desvanecerme todas las dudas. El oscuro y repulsivo volante del dosel de mi cama venía a caer como a una pulgada de la cintura del personaje. Seguí observando, sin respirar apenas, y vi ir desapareciendo toda la figura y la moldura interior del marco, ocultados por el descenso del techo de la cama.


  No me tengo por cobarde. Más de una vez, mi vida ha estado en peligro, sin que eso me hiciera perder la serenidad ni por un momento. Pero cuando me convencí de que aquel techo de cama se movía verdaderamente y bajaba hacia mí de un modo regular e incesante, me eché a temblar con la vista clavada en él, detenido por un pánico impotente bajo aquella máquina mortal que se me acercaba más y más para asfixiarme en mi descanso.


  Seguí mirando, inmóvil, reteniendo el aliento. La vela se apagó, pero el claro de luna continuaba alumbrando el cuarto… Y el dosel seguía bajando, sin detenerse ni producir el menor ruido, mientras el terror me inmovilizaba sobre el colchón. El dosel siguió descendiendo, descendiendo; llegaba a percibir ya el olor polvoriento de la tapicería.


  Y en aquel momento decisivo, el instinto de conservación consiguió sacarme de la involuntaria quietud en que me hallaba: por fin reaccioné. Sólo quedaba sitio para saltar horizontalmente por un lado de la cama. Al dejarme caer en silencio al suelo, el borde del dosel mortífero tocaba ya mi hombro.


  Sin pararme a tomar aliento o a enjugar el sudor frío que me bañaba la cara, me arrodillé para contemplar aquel techo de cama, que ejercía sobre mí una mágica fascinación. Si en ese momento hubiera oído pasos, creo que no habría sido capaz de volver la cabeza, y si por milagro se me hubiera brindado una manera de escapar, no hubiese podido aprovecharla: toda mi capacidad vital estaba concentrada en mis ojos.


  La armazón del techo continuó bajando con su friso; tan cerca estaba ya del colchón, que ni quedaba espacio para meter un dedo. Tendí las manos hacia aquel techo móvil y noté que, aunque visto desde abajo me había parecido un dosel corriente, no muy pesado, coronando una cama de cuatro columnas, en realidad se trataba de un voluminoso colchón, a cuya corpulencia disimulaban el volante y el friso. Hacia el techo, las cuatro columnas se levantaban ahora en aterradora desnudez, y del centro del dosel subía una larga rosca de madera, la cual y sin duda había bajado en peso al aparato mediante un orificio en el techo de la habitación, así como la pieza superior de una prensa cae sobre el objeto a comprimir. El atroz aparato actuaba en completo silencio. Ni una vez había crujido durante su bajada y tampoco se oía nada en la habitación de arriba. Sumido en un ominoso silencio de muerte, podía ver en pleno siglo del progreso, y en la culta capital de Francia, un instrumento destinado a causar una muerte secreta y por asfixia, como los que acaso existieran, en los peores tiempos del feudalismo, en alguna posada perdida en los montes Harz o en las cámaras de tortura de Westfalia. Mientras sin moverme efectuaba esa callada inspección, comencé a recobrar mi capacidad de razonar y, en un relámpago, entendí en su horror la operación tramada contra mí.


  La taza de café que me ofrecieron contenía una droga y una dosis muy fuerte, así que me había salvado de perecer por asfixia gracias a haber tomado una desproporcionada cantidad de narcótico. ¡Cuánta rabia y desasosiego me había producido el ataque de fiebre al cual debía la vida gracias a que me mantuvo despierto! Y qué imprudencia la de confiarme a quienes me llevaron allí para matarme durante el sueño y apropiarse de mis ganancias por un medio seguro que, además, garantizaba la desaparición de mi persona… ¿Cuántos como yo, favorecidos por la suerte, habrían caído ya en aquella cama sin que se volviera a saber de ellos?


  Pero mis deducciones fueron interrumpidas al volverse a poner otra vez en marcha el fatídico dosel. Después de cubrir la cama unos diez minutos, según mi cálculo posterior, empezó a subir, tan lenta y calladamente como había bajado, hasta alcanzar su posición normal, casi tocando el techo; con toda seguridad, sus operadores en el piso de arriba estaban ya seguros de haber logrado su propósito. Agujero y rosca quedaron invisibles, y la cama recuperó su aspecto normal; ni los ojos más desconfiados y agudos hubieran podido descubrir en su dosel nada especial…


  Recuperadas ya mis ganas de moverme, me incorporé, me vestí y empecé a cavilar cómo podría escapar de allí. Desde luego, y si el menor ruido evidenciaba que la tentativa no había salido bien, yo no iba a abandonar con vida aquella alcoba. ¿No habría hecho ya algún ruido al moverme? Escuché con toda atención, sin quitar los ojos de la puerta… No. No se oía nada por el corredor ni llegaba el menor rumor de arriba: el silencio era redondo, absoluto. Amén de encerrarme bajo llave y echar el pestillo, había arrimado a la puerta un viejo cofre de madera que hallé bajo la cama. Remover ese cofre (la sola idea de lo que podía contener me llenó de horror) no hubiese sido posible sin hacer mucho ruido, y además hubiera sido cosa de locos intentar huir a través de aquella casa, cerrada durante la noche. No tenía más que una oportunidad: la ventana. Caminé hacia ella de puntillas.


  Situado en el primer piso, sobre un entresuelo, aquel dormitorio daba a una calle trasera. Al alzar la mano para abrir la ventana, estaba convencido de que todo dependía, como por un pelo, de la facilidad con que pudiera abrirla; en una casa del crimen, la vigilancia es implacable, así que al menor crujido del marco o el cierre metálico podía darme por perdido. En mi zozobra, los cinco minutos que ese trabajo me llevó, me parecieron cinco horas. Pude, sin embargo, realizarlo en silencio, con toda la destreza de un ladrón, y en seguida ojeé la calle. Trasponer de un salto aquella altura era una muerte casi cierta. Miré por fuera a los dos lados de la ventana; por el izquierdo descendía una tubería, muy próxima al hueco en el que me hallaba. Entendí al punto que podía salvarme y, desde que noté el movimiento del dosel, pude respirar a fondo.


  La vía de escape que acababa de descubrir hubiera podido parecer a muchos difícil y peligrosa, pero yo no vi dificultad o peligro algunos en deslizarme hacia la calle por aquella cañería. La gimnasia había conservado mi agilidad de escalador osado y experto, adquirida en los años colegiales. Confié en mi cabeza, mis manos y mis pies, y ya había sacado una pierna del alféizar cuando recordé de repente mi envoltorio del dinero, puesto bajo la almohada. Pude muy bien abandonarlo donde estaba, pero me movió el deseo vengador de dejar a aquellos canallas sin botín y sin víctima. Volví, pues, a la cama, y me até con la corbata a la espalda el pesado bulto del pañuelo. Creí en ese momento oír una respiración al otro lado de la puerta. Me invadió nuevamente una fría sensación de horror y me puse a escuchar con cuerpo y alma.


  No. Sólo reinaba el mismo silencio mortal y lo que había oído era el soplo fino del aire en la habitación. Un segundo después estaba otra vez en el alféizar, y otro segundo más tarde me asía firmemente a la cañería con manos y rodillas.


  Me deslicé a la calle tan silenciosa como rápidamente y, al punto, me encaminé a toda prisa a la Comisaría más cercana, a la que sabía no muy distante. Allí encontré al comisario, quien, con algunos de sus hombres, planeaba, al parecer, cierta estratagema para dar con el autor de un turbio crimen que era por aquellos días la comidilla de París. Al lanzarme a relatar mi caso, a toda velocidad y en mi mal francés, me pareció que el comisario me tomaba por un inglés borrachín, víctima de un asalto; pero, según adelantaba en mi narración, debió cambiar de idea, ya que, sin dejarme ni acabar, guardó a la carrera en su cajón cuantos papeles tenía sobre la mesa, se caló el sombrero, me ofreció otro al verme con la cabeza descubierta, preparó a varios de sus agentes, mandó a sus especialistas aprestar las herramientas precisas para franquear puertas y desembaldosar pisos, y tomándome del brazo con amistosa intimidad se echó conmigo a la calle. Llegaría a decir que, cuando el comisario era una criatura y lo invitaron a jugar por primera vez, no estuvo tan contento como lo estaba ahora ante la inminencia del trabajo que le esperaba en aquel garito.


  Recorrimos algunas calles. El hombre iba interrogándome y congratulándose, sin detenerse en su marcha y siempre al frente de nuestro formidable equipo de ataque. Se dispusieron vigilantes en la delantera y la trasera de la casa, y una impresionante lluvia de golpes fue descargada contra la puerta. Una luz apareció en una ventana; se me indicó que me ocultase tras los policías, y en seguida menudearon más golpes a la voz de «¡Abran en nombre de la ley!». Ante esa ineludible advertencia, una mano descorrió pestillos y accionó cerraduras, y en cuestión de segundos el comisario entraba en el vestíbulo y se daba con un sirviente a medio vestir, mortalmente pálido.


  —Queremos ver al inglés que se quedó a dormir esta noche.


  —Se marchó hace horas, señor.


  —No es cierto. Fue su amigo quien se marchó; él se quedó aquí. Llévenos a su dormitorio.


  —Le juro, monsieur le commisaire, que no está aquí.


  —Y yo le juro, monsieur le garçon, que aquí está. Se quedó a dormir y su cama no le pareció lo bastante buena. Vino a quejarse de ello ante nosotros, y ahí lo tienen, ante mis hombres. Y aquí me tienen también a mí, dispuesto a acabar con cuantas pulgas había en su cabecera… Renaudin —se dirigió a un subordinado, señalándole al criado—, agárreme a este hombre por el cuello y átele las manos a la espalda. Y ahora, señores, subamos.


  Detenidos cuantos habitaban en la casa, empezando por el «viejo soldado», yo identifiqué la cama en que me había acostado. Luego nos dirigimos al cuarto del piso superior.


  Nada anormal apreciamos en él. Pero el hombre de la ley examinó el lugar, mandó a todos guardar silencio, golpeó dos veces el suelo con los pies, pidió una vela, observó cuidadosamente una zona del suelo y mandó en ella levantar el parquet. La operación fue breve. Se trajeron más luces y todos pudimos ver un agujero entre el suelo de aquella habitación y el techo de la de abajo. Empotrado en ese agujero, un cajón metálico, de paredes muy lubricadas, contenía la rosca que comunicaba con el techo de la cama. Fueron luego descubiertos suplementos recién engrasados de la rosca, palancas envueltas en fieltro, todo un arsenal de piezas con las que accionar una prensa de gran potencia, piezas construidas con ingenio infernal para poder adaptarse a las fijas y ocupar, al ser desarticuladas luego, el menor espacio posible. Al cabo de algunas dificultades, el comisario logró montar toda la maquinaria y, dejando a algunos hombres para que la pusieran en marcha, bajó conmigo al dormitorio inferior. Se hizo entonces funcionar el dosel asfixiante, pero le dije en seguida al comisario que no con tanto silencio como cuando hube de enfrentarme a él. En toda su sencillez, su contestación me pareció impresionante:


  —Es la primera vez que mi gente maneja este aparato. Las personas a quienes usted ganó el dinero estaban, en cambio, más habituadas a hacerlo.


  Ingresados en la cárcel todos los ocupantes de la casa, ésta quedó al cuidado de dos agentes. El comisario me tomó declaración en su despacho y vino luego hasta mi hotel para examinar mi pasaporte.


  —¿Le parece a usted —le pregunté al entregárselo— que alguien haya sido asfixiado realmente en aquella cama, como trataron de hacer conmigo?


  —He visto docenas de ahogados depositados en la morgue —me dijo el hombre—, en cuyos bolsillos había cartas informando a las autoridades de su decisión de tirarse al Sena por haber perdido en el juego cuanto poseían. ¿Quién sabe ahora cuántas de ellas penetraron, como usted, en ese garito, ganaron lo que usted ganó, alquilaron aquella misma cama y fueron asfixiadas en ella y arrojadas luego al río con una carta escrita por los mismos criminales? No, nadie podrá decir nunca si fueron muchos o pocos los que no pudieron eludir el triste final que le esperaba a usted. ¡Buenas noches o, mejor dicho, buenos días, señor! Pase mañana por mi despacho, sobre las nueve. ¡Au revoir!


  Más tarde, los detenidos fueron separadamente interrogados y dos de los menos culpables cantaron. Supe que mi «viejo soldado» era el dueño de la casa de juego, y, por su parte, la Justicia se enteró de que muchos años atrás había sido degradado y echado del ejército por su mala conducta y de que, desde entonces, había cometido cualquier clase de delitos. Él, el croupier su cómplice y la mujer que había preparado mi café, eran los únicos sabedores del secreto de la cama mecánica. Los hombres fueron condenados a cadena perpetua y la mujer salió con no sé cuántos años de cárcel, mientras la clientela del antiguo garito, como sospechosa, fue sometida a especiales vigilancias. Por mi parte y durante una semana (que ya es decir) fui el hombre de moda en París. Tres dramaturgos llevaron a las tablas mi aventura, pero las obras no llegaron a representarse porque la censura prohibió que se montase en escena una copia de «la máquina criminal».


  Algo práctico saqué de todo ello, y ese algo sí que merecería la aprobación de cualquier censor: curarme para siempre del rojo y negro. La visión de un paño verde con las cartas y las pilas de dinero siempre irá cosida en mis ojos a la visión de un dosel de cama que va bajando poco a poco hacia mí, para aplastarme en el silencio y la sombra de la noche.


  Lord Dunsany: DOS BOTTELLAS DE SALSA


  
    LORD DUNSANY, escritor irlandés, nació en 1878 y murió en 1957. Se batió en la guerra de los boers y en la Primera Mundial; muy anciano ya como para hacerlo en la Segunda, dejó, en cambio, un admirable libro de recuerdos personales de esa última contiende. Lord Dunsany está considerado como uno de los más inteligentes cuentistas del género de misterio y su nombre frecuenta las antologías detectivescas y terroríficas. Estas terribles «Dos botellas de salsa» figuran entre lo mejor y más célebre de sus numerosas invenciones.

  


  EL apellido es Smithers y soy lo que podría llamarse un tipo insignificante, que vive en un ambiente también insignificante. Represento la Num-numo, la marca de salsa para carne y otros platos, la más famosa del mundo, debería decir. Sí, es verdaderamente una buena salsa, ya que no tiene ácidos dañinos ni perjudica al corazón, y, claro, la vendo bien porque es fácil de vender. Si así no fuera, no habría conseguido este trabajo. Pero espero encontrar alguna vez un producto que sea de más difícil venta, puesto que, cuanto más trabajo cuesta colocar la cosa, más dinero se le saca. Hoy día apenas gano para ir tirando, aunque debo añadir que vivo en un piso de renta muy alta. Pero ya es hora de ir al grano, de contar lo que pasó. No se trata del género de historia que podría esperarse de un hombre tan sin importancia como yo, pero el caso es que solamente yo puedo contarlo, mientras otros que también están enterados del asunto prefieren tenérselo calladito…


  Bueno: empezaré diciendo que, cuando encontré este trabajo, estaba buscando apartamento en Londres. Tenía que ser en el mismo Londres y además en un sitio céntrico. Fui a una calle con una fila de casas de aspecto muy sombrío, localicé al tipo que las administraba y le dije lo que andaba buscando. Los llamaba apartamentos, aunque no tienen más que un dormitorio y una especie de despensa. El administrador estaba en ese momento atendiendo a otro hombre, un sujeto distinguido, todo un caballero al parecer, así que a mí no me hacía ni el menor caso. Anduve un rato detrás de ellos, viendo toda clase de viviendas y esperando a que pudiera enseñarme lo que quería, y llegamos a un apartamento muy bonito, con sala, dormitorio, cuarto de baño y una pequeña entrada, que el administrador llamaba el vestíbulo. Así fue como conocí a Linley, el hombre a quien le enseñaban las casas.


  —Pero es caro —dijo.


  Y el administrador se dedicó a mirar por la ventana y a rascarse la boca con un mondadientes; es curioso todo lo que puede dar a entender algo tan sencillo. Lo que el hombre decía, naturalmente, era que tenía centenares de apartamentos como aquél, que había miles de personas que los solicitaban y que, por lo tanto, a él le importaba un bledo que los encontraran caros o no. Su postura estaba muy clara y no despegó los labios; miraba por la ventana y se escarbaba los dientes; eso es todo. Fue entonces cuando me atreví a decirle al señor Linley:


  —Caballero, ¿y si yo pago la mitad y lo compartimos? Iba a molestarle muy poco, porque estoy todo el día por ahí; ya nos pondríamos de acuerdo. Desde luego, no le iba a causar más molestias que un gato.


  Mi salida, sin duda, sorprenderá al lector, y más se va a sorprender cuando le diga que él aceptó, ya que hay que tener siempre en cuenta que no soy más que un tipo insignificante que se mueve en un ambiente modesto. Pero noté en seguida que Linley demostraba más interés por mí que por el hombre junto a la ventana.


  —Es que no hay más que un dormitorio —dijo.


  —No importa. Puedo muy bien colocar mi cama en aquel cuartito —respondí.


  —O en el vestíbulo —terció el administrador sin quitarse el mondadientes de la boca.


  —Y podría apartarla para que no molestara el paso y meterla en la despensa cuando a usted le conviniera —seguí.


  Linley se puso a pensarlo mientras el otro contemplaba Londres desde arriba. Y por fin, aunque parezca mentira, dijo:


  —Está bien.


  Desde luego, fue muy amable.


  Diré por qué hice todo esto. ¿Porque mi situación me lo permitía? Claro que no. Pero es que oí a Linley decirle al administrador que acababa de llegar de Oxford para pasar en Londres algunos meses. Quería vivir cómodamente, sin hacer nada durante un tiempo, mientras se orientaba en la capital y encontraba un trabajo de su gusto, o quizá mientras le durase el dinero. Y bueno, me dije, ¿qué ventajas pueden tener los finos modales de Oxford en el ambiente comercial, sobre todo en el de un trabajo como el mío? Un montón de ventajas, claro está. Y si se me pegaba una cuarta parte de las maneras del señor Linley podría quizá duplicar mis ventas, con lo que pronto me confiarían algo más difícil y la oportunidad de ganar tres veces más. Sí, las ventajas eran muy claras. Sólo con un poquito de educación, si se sabe usarla, se puede llegar dos veces más lejos. Quiero decir con esto que una persona no necesita saberse de memoria todo el «Infierno» para demostrar que se ha leído al poeta Milton; con medio verso ya vale…


  Bueno, pero sigamos con la historia. Creerán ustedes que un hombre tan corriente como yo no los puede hacer temblar; seguro que lo creen.


  El caso es que me olvidé de eso de los modales de Oxford en seguida, apenas nos instalamos en el apartamento. Me olvidé por el asombro que me causaba aquel hombre. Esa mente era algo así como el cuerpo de un acróbata de circo o como el de un pájaro. No necesitaba educación; ni siquiera se notaba si era un hombre educado o no. Las ideas salían seguidas-seguidas de su cabeza y decía cosas que a mí no se me habrían ocurrido jamás. No sólo esto; si había otras ideas por allí cerca, él se quedaba con ellas. Una y otra vez adivinaba justamente lo que uno estaba a punto de decir. Y no era transmisión del pensamiento, sino eso que llaman intuición. Uno había hecho todo lo posible por aprender a jugar decentemente al ajedrez y quitarme así de la cabeza a la Num-numo por la noche, después de terminar mi trabajo. Pero nunca pude resolver los problemas del ajedrez. Linley, en cambio, con echar una mirada a cualquier lío del tablero ya sabía lo que debía hacerse.


  —Creo que la que tiene usted que mover es esa pieza —decía.


  —¿Pero hacia dónde?


  —¡Oh!, a cualquiera de esas tres casillas.


  —En cualquiera de ellas va a comérsela usted —contestaba yo.


  Y la pieza era casi siempre la reina, ¿entienden?, y él terminaba diciendo:


  —Pero si no sirve para nada. Lo mejor es sacrificarla.


  Y el caso es que tenía razón.


  Yo creo que Linley adivinaba el pensamiento de los demás. Sí, era eso.


  Pues bueno, no sé si se acordarán de aquel horroroso asesinato de Unge. Un tipo llamado Steeger se había ido a vivir con una chica en un bungalow de North Down. La muchacha tenía doscientas libras esterlinas y él se quedó con la pasta. Luego la chica desapareció y los polis de Scotland Yard no fueron capaces de dar con ella.


  Casualmente yo me enteré de que el Steeger ese había comprado dos botellas de Num-numo porque la Policía de Otherthorpe había averiguado todo lo que se refería a él, menos lo que hizo con la chica. Naturalmente, aquello me llamó la atención, y a no ser por lo de mi salsa nunca me habría fijado en el caso ni le hubiera contado a Linley una palabra de él. Algo después le dije:


  —Con esa habilidad que usted tiene para los problemas de ajedrez y para concentrar el pensamiento en esto y en aquello, ¿cómo no le interesa el misterio de Otherthorpe? Parece un problema de los del ajedrez.


  —Más misterio hay en una partida de ajedrez que en diez crímenes —me contestó.


  —Vaya, es un caso que no ha podido resolver Scotland Yard.


  —¿De veras?


  —Sí —dije—; ha perdido los papeles del todo y por todo.


  —No será para tanto —replicó, y casi en seguida vino su pregunta—: ¿Cuáles son los detalles?


  Estábamos a la mesa, cenando, y se lo conté todo tal como lo habían explicado los periódicos. La víctima era una preciosa rubia, muy pequeña de cuerpo, que se llamaba Nancy Elth. Tenía doscientas libras esterlinas y vivió cinco días con Steeger en el bungalow. Él siguió allí luego dos semanas, pero nadie volvió a ver a la muchacha. Steeger declaró que se había marchado a América del Sur, aunque más tarde dijo que él no había hablado de América del Sur, sino de África del Sur. El banco donde Nancy Elth tenía su cuenta corriente informó de que todo había sido retirado, y, en cambio, se supo que Steeger, por aquellos días, se hizo por lo menos de ciento cincuenta libras.


  El Steeger resultó ser vegetariano y le compraba toda su comida a un verdulero, lo que hizo que el comisario de Unge lo considerara como un hombre sospechoso, porque un vegetariano es para el comisario una cosa muy rara. De modo que no le quitó ojo de encima a Steeger, e hizo bien, porque no había cosa que Scotland Yard le preguntara al individuo que él no pudiera contestar correctamente, menos, naturalmente, lo que nadie sabía. Y fue el comisario de Unge quien informó a la Policía de Otherthorpe, a cinco o seis millas de allí, la cual se presentó y se metió en el asunto. Están seguros de que, desde la desaparición de la chica, el Steeger no ha salido más que al jardín del bungalow, por cierto muy bien cuidado. El caso es que, cuanto más lo vigilaban, mayores eran las sospechas, como ocurre casi siempre cuando se vigila a un hombre; así que llegaron a vigilarlo tanto que no se les escapó ni uno de sus movimientos. De no tratarse de un vegetariano, nadie hubiera sospechado nada de él, ni siquiera Linley. Pero con esto no digo que descubrieran muchas cosas comprometedoras para Steeger, dejando a un lado de dónde había sacado aquellas ciento cincuenta libras. Scotland Yard fue quien descubrió esas pocas cosas, no la Policía de Otherthorpe. Pero lo que sí notó el comisario de Unge fue lo de los árboles, confundiendo con eso por completo a Scotland Yard, a Linley hasta el último momento y claro está que a mí. Había diez alerces en el jardín y, antes de alquilar el bungalow, el Steeger había acordado con el dueño que harían con esos árboles lo que quisieran. Y, precisamente por los días en que Nancy Elth debió haber muerto, Steeger se lio con los árboles. Tres veces diarias durante una semana, se dedicó a cortarlos, y cuando ya no quedaba en pie ni uno partió los troncos en pedazos de unos dos pies de largo y los amontonó en pilas. Un trabajo bien hecho. Pero ¿para qué? ¿Para «tapar» la posesión del hacha? Eso no pasaba de ser una pura suposición. Y el achaque era todavía más importante que el hacha: dos semanas partiéndose el cuello para talar los árboles y cortar luego los troncos. Claro que podía haber asesinado a una muchacha tan frágil y pequeña como Nancy Elth sin necesidad de hacha y haberla cortado a trozos. Saltó también la idea de que necesitaba la leña para encender fuego y quemar el cadáver. Pero el caso es que no la usó nunca. La dejó allí, muy colocadita en pilas perfectas. Algo para liar a cualquiera.


  Estos fueron los detalles que le di a Linley. ¡Ah, bueno: Steeger compró un cuchillo de carnicero! Es un poco raro, pero mucha gente los compra. Y, sin embargo, en este caso es todavía menos raro porque, si alguien tiene que cortar el cuerpo de una mujer, necesita un buen cuchillo. Pero hubo otros detalles como para liar a San Pedro bendito. No la quemó, seguro. De cuando en cuanto, Steeger encendía fuego en una estufa pequeña, aunque sólo para cocinar, según sabían muy bien el comisario de Unge y los polis de Otherthorpe que le ayudaban. Como por los alrededores había algunos bosquecillos, los policías podían subirse a la copa de los árboles y olisquear desde allí el humo de la chimenea, sin ser vistos, y en cualquier dirección que soplara el viento. Lo hicieron así. Pero nunca descubrieron el tufo de carne quemada, sino el olor de una cocina vulgar y corriente. Fue una buena idea de los de Otherthorpe, aunque, desde luego, no sirvió para colgar al Steeger. Luego vinieron los agentes de Scotland Yard y descubrieron otro detalle también negativo, pero que ayudó a apretar la cuerda en torno al sospechoso: ni los cimientos del bungalow ni el terreno del jardín habían sido removidos. En absoluto. Y Steeger nunca salió de allí desde la desaparición de Nancy. ¡Ah, sí; también compró una lima grande, además del cuchillo! Pero no había en la lima huellas de huesos molidos, ni de sangre en el cuchillo. Todo esto le conté a Linley.


  Y ahora, antes de seguir, debo hacerles otra advertencia. Yo soy nada, como ya he dicho, y nada terrible hay que esperar oír de mí. Pero es preciso que diga que siempre pensé que Steeger era un criminal, o, por lo menos, que alguien lo fue. La mujer, una chiquita preciosa, había desaparecido, y el hombre que hizo esa faena no se detendría ya ante nada. Al hacer sus planes, y con la sombra de la horca llevándolo todavía más lejos, no hay quien calcule hasta dónde era capaz de llegar. Las historias de asesinos pueden ser muy interesantes para ser leídas junto al fuego, en casa. Pero un crimen no tiene nada de hermoso, desde luego que no, y cuando un asesino llega a desesperarse y se esfuerza por esconder las huellas de su delito, no es ya tan persona como antes. Quiero que el lector no lo olvide. Bueno, ya está avisado.


  —¿Qué saca en limpio de todo esto? —le pregunté a Linley.


  —¿Hay desagües? —me preguntó él entonces.


  —No; la cosa no es por ahí —contesté—. Scotland Yard investigó ya eso, y los de Otherthorpe antes que ellos. Vieron despacio los desagües, que no son más que una cañería corta que vierte las aguas sucias en un sumidero al final del jardín. Y nada pasó por allí. Quiero decir, nada que no debiera pasar.


  Linley hizo uno o dos apuntes más, pero Scotland Yard también los había tenido en cuenta. El intríngulis de todo iba siendo éste: un hombre que se mete en una aventura detectivesca necesita hacerse de una lupa y acudir al lugar donde los hechos se desarrollaron; ir a ese lugar y medir las huellas de pisadas, recoger los indicios, descubrir el cuchillo que la poli no pudo encontrar… Pero Linley jamás se presentó en el sitio del crimen y, que yo sepa, tampoco gastaba lupa. Además, Scotland Yard fue siempre por delante de todas sus ocurrencias.


  Verdaderamente, Scotland Yard poseía más cabos de los que hacen falta para llegar a una solución: todos cuantos se precisaban para demostrar que Steeger asesinó a la pobre muchacha, todos los necesarios para probar que no había sacado el cuerpo del bungalow. Sin embargo, el cuerpo no estaba allí, ni mucho menos en América del Sur o África del Sur… Y siempre, no lo olvidemos, la Poli tuvo ante sus ojos aquel enorme montón de leña, algo que era como un insulto para ellos y que no llevaba a ninguna parte. No, no se necesitaban más detalles, ni Linley anduvo nunca por el lugar donde se cometió el crimen. La cosa consistía en trabajar con lo que sabíamos. Yo estaba totalmente despistado, y lo mismo le ocurría a Scotland Yard. Linley tampoco parecía avanzar ni un paso. Aquel misterio nos comía. Si no hubiera sido por el detallito que recordé o por que le hablé de la cosa a Linley, habría seguido a otros misterios no descubiertos nunca y se habría perdido con los años.


  El caso es que Linley no demostró de entrada mucho interés por el asunto. Pero yo estaba tan seguro de que íbamos a sacar en claro la verdad que no lo dejé a sol ni a sombra.


  —A usted le van los problemas de ajedrez —le decía.


  —Son diez veces más difíciles.


  —Entonces, ¿por qué no intenta?…


  —Por favor, vaya y eche al tablero una ojeada por mí —contestó.


  Esto era muy suyo. Llevábamos dos semanas viviendo juntos y ya estaba yo acostumbrado a su modo de decir las cosas. Quería decirme que fuera yo al bungalow. Pero ¿por qué no iba él en persona? La verdad es que, si hubiera ido de un sitio para otro, no le habría quedado tiempo para pensar. Sentado en su sillón, junto a la chimenea de nuestro apartamento, nadie es capaz de imaginarse, en cambio, todo lo que podía ocurrírsele, ¿me comprenden?


  Así que al día siguiente tomé el tren, me bajé en la estación de Unge y llegué pronto a los North Downs, que se levantaban por allí tan bonitos como una música.


  —Ahí es, ¿verdad? —le preguntó al revisor del tren.


  —Sí —me dijo—. Al final del camino, y no se olvide de tirar para la derecha cuando llegue junto al tejo. No tiene pérdida. Es un árbol enorme, y después…


  Para que no me perdiera, el hombre se puso a detallarme muy bien el camino, y sus explicaciones me fueron, desde luego, muy útiles. Aparte de eso, claro está, Unge se había hecho célebre. Cualquiera había oído ya hablar de aquel sitio y se podía mandar una carta a cualquier dirección sin poner el condado o la estafeta postal. En cambio, si alguien intentara ahora dar con Unge, su trabajo iba a costarle… Bueno: sea como fuere, los de Unge supieron aprovecharse del sol mientras brilló sobre ellos.


  La colina estaba allí, subiendo hasta el cielo como una música. El lector no va a querer que uno le hable de la primavera, ni de la alegría de mayo, ni del color del atardecer, que lo llenaba todo, o de los pájaros que volaban; pero de todos modos pensé: «¡Qué gran lugar para vivir con una muchacha!». Y después, al acordarme de que aquel hombre la había asesinado ahí mismo… Ea, yo soy un hombre sin importancia, como ya he dicho; pero cuando me imaginé en lo alto de aquella colina, toda rodeada de pájaros cantando, me dije: «¿Y no estaría bueno que, al fin y al cabo, fuera uno quien lograra que castiguen a ese hombre si es el autor del crimen?». Al llegar cerca del bungalow empecé mis trabajos de observación, espiando el jardín por encima de la valla. Poca cosa descubrí y ninguna que la poli no hubiera descubierto ya. Allí estaban las pilas de troncos de alerce, como un desafío raro.


  Cavilé un buen rato apoyado en la valla, respirando la primavera y mirando la leña o el pequeño bungalow que estaba al otro lado del jardín. Un montón de ocurrencias me calentó la cabeza. Hasta que llegué a la mejor: que si dejaba de pensar por Linley, con todo lo que él había aprendido en Oxford y Cambridge, y sólo le llevaba hechos palpables como me había pedido que hiciera, se adelantaría más en solucionar el misterio que si yo me devanaba los sesos allí. Me olvidé de decir que por la mañana había estado en Scotland Yard; bueno, la verdad es que bien poco hay que contar de esta visita. Me preguntaron qué quería saber, pero como no tenía a mano qué contestarles, casi nada les pude sacar. Sin embargo, en Unge la cosa tuvo otro color y todo el mundo fue muy atento conmigo. La población vivía días fenómenos, por el aquel de la fama del crimen. Y el comisario hasta me dejó entrar en el bungalow, con la condición de que no tocara nada, y echar una ojeada al jardín desde la ventana. Vi la leña de los alerces y noté algo que luego hizo decir a Linley que yo era un tipo muy observador. No fue cosa de gran utilidad, pero de todos modos uno hizo cuanto pudo. Lo que noté fue que los leños estaban cortados de cualquier forma, así que saqué la conclusión de que quien los había cortado no sabía ni media palabra de lo que es talar árboles. El comisario me dijo que eso no pasaba de ser lo que era, una simple deducción. Y entonces le dije también que el hacha, al ser usada, debió tener embotado su filo, lo que sí puso a cavilar al comisario, aunque no hizo ningún comentario. ¿Ya dije que Steeger, desde que Nancy Elth desapareció, no salió nunca de la casa más que para cortar los árboles del jardín? Creo que sí lo dije. Pues bueno, era absolutamente cierto, porque el tipo había estado día y noche vigilado y relevándose las guardias según me dijo el comisario. Esto era algo que allanaba mucho las cosas. Lo único que no me hizo gracia fue que Linley había podido descubrir de por sí todo aquello y, en cambio, permitió que se lucieran cuatro tontos; yo estaba seguro de que él hubiera podido hacerlo. Una historia de esta clase tiene siempre un algo de romántico. Y nada de esto se habría corrido si no hubieran circulado las noticias de que el Steeger era un vegetariano que sólo hacía sus compras en la verdulería. El rumor fue quizá puesto en órbita por la rabia que eso le dio al carnicero; es curioso cómo un detallito de nada puede servir para perder a un hombre. Pero quizá me estoy alejando mucho del asunto. Me gustaría hacerlo del todo, o sea, olvidar la verdad de lo que ocurrió. Pero no me es posible conseguirlo. No me es posible…


  Así que recogí detalles de todas clases o, mejor dicho, indicios, que es la palabra que pega en un trabajo de esta clase, aunque ninguno de ellos parecía llevarnos a ninguna parte. Me enteré, por ejemplo, de todo lo que Steeger había comprado en el pueblo. Hasta de la sal que gastaba, una sal sin fosfatos, a la que pueden añadírsele los fosfatos para ponerla más fina. Y le compró hielo al pescadero, y muchas muchas verduras, como ya dije, en la verdulería Mergin e Hijos. Sobre todo esto eché una parrafada con el señor comisario. Me dijo que se llamaba Slugger; le pregunté cómo es que no habían registrado la casa en cuanto se enteraron de la desaparición de la chica.


  —No, no puede hacerse —me contestó—. Y, además, no sospechábamos de nadie en lo que a ella se refería. Mis sospechas iban contra el tipo por ser vegetariano. ¡Un vegetariano! Pero no nos ocupamos de él hasta dos semanas después de esfumarse la muchacha; entonces caímos sobre el asunto como un rayo. Si no lo hicimos antes fue porque nadie vino a preguntar por ella y, por tanto, no teníamos la autorización judicial de registro.


  —Y ya dentro de la casa, ¿qué descubrieron? —le pregunté a Slugger.


  —Una lima grande —contestó—, un cuchillo y el hacha que debió usar para cortar a pedazos a Nancy Elth.


  —Vale, pero el hacha sirvió para cortar los árboles… —dije yo.


  —Claro, claro —gruñó.


  —¿Y por qué los cortó? —pregunté.


  —Bueno, mis jefes tienen desde luego sus ideas sobre eso, pero no se las pueden ir contando al primero que aparece.


  Lo que los liaba más eran aquellas pilas de leña.


  —Pero ¿la cortó en pedazos a la chica?


  —Bien: él dijo que la muchacha se había ido a América del Sur. ¿Quién puede demostrar que no fue así?


  Y ya no me acuerdo más de lo que me dijo. Sí, que Steeger dejó muy limpios los platos y los cubiertos fue otro detalle que me dio.


  Al saltar al tren que me llevó a Londres, ya echándose el día, llevaba yo todo aquello en la cabeza para contárselo a Linley. Me gustaría hablar un poco de la noche de primavera, tan tranquila en aquel horrible bungalow rodeado de hermosura… Pero el lector preferirá que le hable del crimen. Bien: pues el caso es que se lo conté todo a Linley, aunque la mayoría de las cosas, esta es la verdad, me parecía que no valían un pimiento. Sin embargo, cada vez que me saltaba algún detalle, él se daba cuenta y no cejaba hasta hacérmelo cantar.


  —No se sabe nunca cuál es el detalle que puede tener una vital importancia —me decía—. Un clavo barrido por una criada puede valer para llevar a la horca a un hombre.


  Todo esto está muy bien, pero pido al lector que sea eso que se dice consecuente, aunque se haya educado en Eton o Harrow. Cuando nombré la Num-numo, que al fin y al cabo fue el principio de todo porque Linley nunca habría sabido nada del asunto a no ser por mí, y luego le dije que había confirmado que Steeger compró dos botellas de mi salsa, él me contestó que aquel era un detalle sin jugo y que me fuera a lo importante. Yo, como es natural, charlé un poco sobre la Num-numo porque aquel mismo día había vendido en Unge como cincuenta botellas. Desde luego, un asesinato mueve a la gente, y las dos botellas de Steeger fueron una buena propaganda y me dieron una ocasión que sólo un imbécil hubiera desperdiciado. Pero, claro, nada de aquello tenía importancia para Linley.


  Nadie puede leer del todo el pensamiento ajeno, ni somos capaces de entrar en las cabezas del prójimo; por eso no puede ser contado todo lo más interesante que pasa en este mundo. Pero creo que, mientras le contaba todo antes de cenar, frente a la chimenea, en la cabeza de Linley sus pensamientos habían chocado esta vez contra una barrera que parecía insuperable. Y no era la dificultad de dar con los modos y maneras por los que Steeger pudiera haber quitado de en medio al cadáver, sino la imposibilidad de averiguar por qué había cortado toda aquella leña, tres veces diarias durante dos semanas, y pagado, como también había sabido yo, veinticinco libras más al dueño del bungalow para poder hacerlo. Esto es lo que despistaba a Linley. Y, en cuanto a los trucos que usara el Steeger para esconder el cuerpo, creo que todos habían sido ya considerados por la poli. Si se pensaba que la había enterrado, resultaba que el terreno no había sido cavado en absoluto. Si se creía que la había sacado de allí, estaban seguros de que Steeger jamás se movió del lugar. Y si alguien decía que la chica había sido quemada, aseguraban que nunca sintieron el olor típico cuando, estando encaramados a los árboles, el viento les llevaba el humo a las narices. Llegué a conocer muy bien a Linley y tampoco había que ser un Séneca para entender que su cabeza era algo fuera de lo normal y que, antes o después, daría con el hilo de todo. Así que cuando vi que la policía le tomaba la delantera y que él no podía hacer nada más, lo sentí de veras.


  —¿Fue alguien de visita? —me preguntó una o dos veces—. ¿Vieron a alguien sacando algo del bungalow?


  Pero por ahí tampoco íbamos a ninguna parte. Luego le hice algunas sugerencias que no sirvieron para nada, o empecé a hablar de la Num-numo, y él me cortó en seco:


  —¿Qué haría usted, Smithers? —me dijo—. ¿Qué haría usted si…?


  —¿Si hubiera matado a la pobre Nancy Elth?


  —Sí.


  —No me veo haciendo eso —le dije.


  Y Linley suspiró desengañado, como si yo acabara de decir algo que no me favorecía.


  —Creo que nunca llegaré a ser un detective —dijo meneando la cabeza.


  Después fijó la vista en los troncos que ardían en la chimenea y estuvo un buen rato pensando. Meneó la cabeza otra vez, y por fin nos fuimos a dormir.


  Nunca voy a olvidar el día siguiente. Yo había estado trabajando hasta el anochecer, como todos los días, en la venta de la Num-numo, y eran casi las nueve cuando nos sentamos a cenar. Como en aquellos apartamentos no había forma de cocinar, lo comíamos todo frío. Linley empezó por una ensalada; puedo todavía verla, con todos sus detalles. Y bueno, tengo que decir que yo estaba muy satisfecho con toda la Num-numo que había vendido en Unge. Sé bien que solamente un cretino hubiera entonces dejado de venderla allí. Pero el caso es que vendí unas cincuenta botellas, cuarenta y ocho para ser cabal, lo que no dejaba de ser una señora cantidad para un pueblecillo como aquel, sean cuales sean las circunstancias. Estaba hablándole de esto, cuando, entendiendo de pronto que lo de mi salsa no significaba nada para Linley, dejé el tema encogiéndome de hombros. Sin embargo, él tuvo uno de sus gestos tan amables. ¿Saben lo que hizo? Comprendiendo sin duda por qué había dejado yo de hablar, alargó una mano y dijo:


  —¿Me da un poco de Num-numo para mi ensalada?


  Y eso me gustó tanto que estuve a punto de dársela. Pero claro que la Num-numo no es para ensaladas, sino nada más que para carne y platos fuertes. La etiqueta lo dice así muy claro. Por tanto, le respondí:


  —Num-numo sólo sirve para carnes y platos fuertes.


  En mi vida he visto un cambio tan rápido en la cara de un hombre.


  Permaneció quieto durante un minuto y nada hablaba en él, salvo su expresión, casi la de una persona que acaba de ver a un fantasma. Pero no era precisamente eso. Más bien la de un hombre que ha logrado ver algo que nadie ha visto antes que él y que le parece increíble.


  Después, con una voz totalmente distinta, en tono más bajo, suave y tranquilo, dijo:


  —Así que no se usa para verduras.


  —En absoluto —respondí.


  Y al oír mi contestación, le bulló en la garganta un gemido o un sollozo. Nunca lo hubiera creído capaz de ponerse así, y, claro, yo ignoraba la verdadera causa. Pero, sea como fuere, yo creía que aquel modo de portarse era impropio de un hombre tan bien educado. No había llanto en sus ojos, pero en su interior debía estar pasando algo muy feo. Y empezó a hablar con serenidad.


  —Quizá un hombre puede equivocarse y aderezar verdura con Num-numo.


  —Sí, pero sólo una vez, la primera —dije.


  No podía contestar otra cosa. Pero Linley repitió mis palabras como si fueran sobre el Juicio Final, y dándoles un tono que tomaba poco a poco un aire especial y terrible. Luego movió la cabeza y permaneció silencioso.


  —¿Pasa algo? —le pregunté.


  —Smithers… —dijo.


  —Le oigo.


  —Smithers…


  —¿Qué pasa?


  —Óigame bien, Smithers —dijo—. Va a telefonear en seguida al almacén de Unge para que le digan…


  —¿Qué?


  —Para que le digan si Steeger compró aquellas dos botellas de salsa el mismo día, como supongo, o en días distintos. Aunque no creo que hiciera esto último.


  Esperé un poco por si quería algo más y luego corrí a cumplir el encargo. Me llevó su tiempo, porque ya eran más de las nueve, y por fin me dijeron que las dos botellas habían sido compradas con seis días de diferencia. Al volver para informarle de la respuesta obtenida, Linley me miró de entrada como con una esperanza en los ojos, pero vi en seguida que le había llevado la contestación que no esperaba. Y creo que no se puede tomar una cosa tan a pechos como él lo hizo sin exponerse a caer enfermo. Viendo que no despegaba los labios, le dije por fin:


  —Lo que necesita usted es un buen trago de coñac e irse pronto a la cama.


  —No —respondió—. Necesito ver a alguien de Scotland Yard. Telefonéeles. Y que venga algún inspector por aquí. Inmediatamente.


  —¿Y cree que se van a molestar…?


  Su mirada se animó. Volvía a ser el de antes.


  —Dígales entonces que no encontrarán nunca a Nancy Elth. Si uno de ellos viene a verme, le diré por qué.


  Al cabo de una pausa corta, y creo que sólo para mí, añadió:


  —Tienen que vigilar a Steeger antes de que pueda cometer otra fechoría.


  Y sí, el inspector vino.


  Vino el mismo Ulton en persona. El famoso Ulton.


  Mientras le esperábamos traté inútilmente de sacarle algo a Linley. Admito que me comía la curiosidad. Pero quería también librarlo un poco de sus propios pensamientos. Seguía con la vista en las llamas. Le pregunté por fin de qué se trataba todo aquello. Pero no quiso decírmelo.


  —El asesinato es algo terrible —fue lo que me contestó—. Y, cuando un hombre trata de borrar toda huella, peor todavía.


  Se negó a añadir más.


  —Hay his… torias —añadió solamente poco después— que uno preferiría no escuchar.


  Desde luego que sí. Yo nunca querría haber oído ésta. A decir verdad, no la oí. Pero la adiviné por las últimas palabras de Linley al inspector Ulton, las únicas que pude atrapar de la conversación que los dos tuvieron. Y casi sería mejor que el lector no siga leyendo, aunque sea de esa clase de personas que gozan con las historias de crímenes. Porque, ¿a que es verdad que resulta preferible la historia de un asesinato con algunos detallitos románticos a otra historia que no trata más que de un crimen feroz? Bien: si prefiere seguir, haga como quiera.


  Al llegar el inspector Ulton, un hombre de un ver sincero y simpático, Linley le estrechó la mano silenciosamente y luego señaló con un gesto a la puerta de su dormitorio. Allí se metieron los dos, y se pusieron a hablar tan bajo que no pude pescar ni una de sus palabras.


  Por fin salieron y atravesaron en silencio la sala y después el vestíbulo.


  Fue allí donde oí esas últimas palabras que se dijeron.


  Y fue el inspector quien rompió el silencio:


  —Pero ¿por qué cortó los árboles? —dijo.


  —Nada más que para abrirse el apetito —contestó Linley.


  III - FANTASÍA


  
    HOICHI EL DESOREJADO


    •


    UN ARTISTA DEL HAMBRE


    •


    DE COMO EL RATÓN LLEGO A SER RATÓN


    •


    EL GUARDAGUJAS


    •


    EL RUISEÑOR EL MILAGRO SECRETO

  


  Lafcadio Hearn: HOICHI EL DESOREJADO


  
    LAFCADIO HEARN (1850-1904), hijo de irlandés y griega, desempeñó por el mundo muy diversos oficios y adoptó finalmente la nacionalidad japonesa; Hearn fue llamado Yakumo Koizumi en el Japón y se compenetró tan hondamente con la vida y tradiciones niponas que allí amó, vivió, murió, y cuenta hoy como uno de los más representativos autores nacionales. Este cuento fue uno de los cuatro elegidos de su libro «Kwaidan» para la película de igual título, que obtuvo un Gran Premio en el Festival de Cannes. Según P.Elmer More, el mágico secreto personal y artístico de Hearn-Koizumi es el de haber sabido ser «cauce de tres caminos: el instinto religioso de la India, el austero sentir del Japón y el espíritu interpretativo de la ciencia y las letras de Occidente».

  


  LA última batalla de la larga guerra que sostuvieron los heikés, o dinastía de Taira, con los jenjís, o dinastía de Minamoto, tuvo lugar hace ya más de setecientos años en el paso marítimo de Shimonoséki, en Dan-nu-ra. Los heikés, derrotados, perecieron todos, incluso niños y mujeres, y también murió su jovencísimo emperador, Antoku Tenó. Durante siete siglos, aquellas costas han sido incesantemente visitadas por las almas de los caídos en el combate, y a los rarísimos cangrejos que allí se crían los llaman «cangrejos heikés», ya que en su caparazón se dibujan rostros humanos y que se dice de ellos que son los espíritus de los guerreros. Por aquellas orillas se ven y oyen cosas anormales. En las noches oscuras, fuegos fantasmagóricos se ciernen sobre las playas o se deslizan velozmente por el oleaje, como pálidas lucecillas blancuzcas a las que los pescadores dicen onibi, o sea, «llamas endemoniadas». Y cada vez que los vientos soplan desde el mar, se escuchan alaridos, voces agitadas y fragores tan ruidosos como los del clamor de una gran contienda.


  Los heikés eran antiguamente mucho más revoltosos que hoy día. Acostumbraban por las noches rodear a los barcos que surcaban sus aguas y ponían en práctica todos los medios para asaltarlos y hundirlos; si lo lograban, los náufragos eran atacados y muertos en el mar. Con objeto de aplacar las almas de estas víctimas, fue erigido el templo budista de Amidaji en el paso mismo de Shimonoséki, y junto a él se dispuso un cementerio, situado muy cerca de la playa, entre cuyas inscripciones funerales figuraban también las del emperador ahogado y sus heroicos súbditos. Con perfecta regularidad, el templo oficiaba servicios y ceremonias budistas por el alma de los difuntos. Una vez terminada esta iglesia y levantadas las tumbas de los heikés, la agresividad de éstos pareció aplacarse y ya no ocasionaron tantos disturbios. Pero de vez en cuando continuaban haciendo algo raro o misterioso, como para demostrar que aún no habían dado con el verdadero camino de su paz.


  Pues bien, hace varios siglos vivió en Shimonoséki un chico ciego llamado Hoichi, famoso por su habilidad en el arte de cantar poesías y tocar música en la biwa, el antiguo laúd japonés de cuatro cuerdas. Como desde sus primeros años fue adiestrado en recitar versos y tañer, ya de jovenzuelo Hoichi superaba a sus maestros y llegó en seguida a ser célebre, sobre todo por la recitación de los poemas históricos de los heikés y los jenjís. Se dice de él que, al cantar las tristes y evocadoras canciones de la batalla de Dan-nu-ra, «hasta a los duendes conmovía».


  Al principio de su carrera artística, Hoichi fue muy pobre, pero luego dio con un amigo que lo ayudó mucho. El sacerdote budista Amidaji era un apasionado de la música y la poesía, y solía invitarlo a dar recitales en su templo; más tarde, impresionado por la calidad del cieguecito, llegó a ofrecerle que viviese allí. El muchacho aceptó agradecido y el sacerdote le destino una habitación para él solo. A cambio de ella y de la comida, Hoichi no contraía más obligación que la de recrear con sus canciones los desiertos alrededores de aquellos lugares, siempre que no tuviese otra cosa que hacer.


  Una noche de verano, el sacerdote recibió un aviso para ir a oficiar el ceremonial mortuorio de un feligrés y marchó en compañía de un acólito, dejando sólo en el templo a Hoichi. Hacía mucho calor y el ciego se fue a sentar al escaso fresco de la noche, frente a la puerta de su dormitorio, desde donde se dominaba perfectamente el pequeño jardín de la parte trasera del templo. Para distraer su soledad y esperar al sacerdote, Hoichi ensayó en su biwa algunas canciones, pero pasada la medianoche su protector no había vuelto aún; el calor arreciaba y el chico decidió quedarse allí un rato más. Muy poco después creyó oír unos pasos en el jardín trasero; alguien lo atravesaba, avanzaba hacia él y se detenía al llegar a su puerta. Pero no era el sacerdote. Una voz grave y sonora lo llamó por su nombre, y lo hizo de un modo crudo e inadecuado, como los samurais al impartir órdenes a su servidumbre.


  —¡Hoichi!


  Asustado, el ciego no pudo contestar en seguida, y la voz insistió, en agrio tono imperativo:


  —Soy… —el recitador balbuceó ante la amenaza que se advertía en aquel metal de voz— soy ciego y no puedo saber quién me llama.


  —¡No te asustes! —dijo el recién llegado en tono algo más suave—. Paro en un lugar que cae por aquí cerca y traigo un mensaje para ti. Mi señor, persona de rango elevadísimo, está en Shimonoséki con una noble corte; quería visitar el sitio donde ocurrió el célebre combate de Dan-nu-ra, y hoy lo ha recorrido. Hace ya tiempo oyó hablar de tu arte con la biwa y los recitales sobre batallas, y quiere oírte. Prepara tu instrumento y ven conmigo en seguida porque ya está esperándonos esa ilustre reunión.


  Era muy arriesgado entonces resistirse a las órdenes de un samurai, y, teniéndolo en cuenta, Hoichi se calzó sus sandalias, tomó la biwa y siguió al enviado, quien lo conducía bien aunque demasiado aprisa. Hoichi estrechaba una mano de hierro, y el rechinar que junto a él sentía le hizo comprender que el mensajero iba armado hasta los dientes; debía quizá tratarse de algún centinela de palacio… Perdido ya su primer sobresalto, Hoichi empezó a pensar que aquél podía ser un buen asunto, pues recordaba las palabras del samurai: «una persona de rango elevadísimo». Su acompañante se detuvo en aquel momento, y Hoichi notó que había llegado ante una gran puerta. Eso le extrañó enormemente; que él recordara, por aquel lado no había ninguna, excepto la principal del templo.


  —Kaimon —exclamó el samurai, usando así la petición de entrada a la puerta principal de un señorío.


  Y Hoichi oyó desatrancar la puerta. Luego pasaron dentro, cruzaron un espacio ajardinado y se detuvieron otra vez ante alguna entrada.


  —¡Venid, he traído a Hoichi! —gritó en voz alta su acompañante.


  Y el ciego oyó un múltiple ruido de pasos precipitados, de biombos que se descorrían, de balcones que se poblaban, de voces femeninas que charlaban apresuradamente. Por ese lenguaje de las mujeres conoció el ciego que debían pertenecer a la servidumbre de una gran casa, pero siguió sin poder adivinar adónde había sido llevado. Sin embargo, poco tiempo tuvo para cavilaciones, porque al momento le ayudaron a subir varios escalones de piedra, le ordenaron que dejara en el último sus sandalias, lo que hizo cuidadosamente, y sintió que las manos de una mujer lo conducían por indeterminadas distancias de tersos y escurridizos entarimados, dédalos de columnas y extensiones espléndidamente alfombradas: todo ello como los recintos de un palacio colosal… Por fin, Hoichi notó ser el centro de una nutridísima reunión de personas; el roce de las sedas era como el de las hojas en el bosque, y el runruneo de muchísimas voces le dieron a entender, por su tono reposado y sus palabras, que estaba efectivamente entre gente de la nobleza.


  Indicaron a Hoichi que se sentara en un cojín ya preparado para él y, después de templar su biwa, oyó la voz de una mujer que debía ser la encargada de los servicios:


  —Vas a recitarnos la historia de los heikés, acompañándote con tu biwa. Pero este recital completo requería varias sesiones, y Hoichi dijo:


  —Como la historia entera es muy larga, ¿qué parte de ella prefiere oír mi ilustre auditorio?


  —Canta —habló la mujer— la que se refiere a la batalla de Dan-nu-ra, ya que es la más emocionante.


  Hoichi levantó su hermosa voz y cantó el romance del combate librado sobre el amargo y rugiente mar. Asombrosamente, su canto y su biwa sugerían el golpe de los remos, los abordajes de los navíos, el silbido y el aleteo de las flechas, los gritos, las maldiciones y el atropello de los combatientes, el golpe de los sables al pegar en las armaduras, el sordo ruido de los muertos al caer a las olas y sumergirse… Por todas partes, durante las pausas, el ciego oía cómo lo elogiaban entusiasmadamente; eso lo alentó, y cantó y tocó aún con más fuerza y sentimiento, mientras en torno a él cundía un silencio de admiración y respeto. Cuando al final empezó a describir la trágica suerte de las mujeres y las criaturas y la muerte de Nii-No-Ama con el emperador niño en los brazos, los oyentes prorrumpieron en un grito, y a partir de entonces sollozaban tan audiblemente que Hoichi tembló al medir la tensión de dolor que había llegado a provocar en sus oyentes. Poco a poco se acallaron esos rumores, y, en el impresionante silencio que siguió, Hoichi volvió a oír la voz de la mujer:


  —Aunque ya sabíamos que eras un maestro de la biwa y del arte de recitar, no podíamos suponer que fueras tan artista como has demostrado serlo. Nuestro augusto señor está complacido y desea recompensar dignamente tus muchos méritos. Pero preferiría que vinieses durante seis noches seguidas, es decir, las que quedan para que él regrese a su mansión. Vuelve mañana a la misma hora; el que te ha conducido hasta aquí irá a buscarte. Y otra cosa debo decirte: no hablarás absolutamente a nadie de tus visitas a nosotros mientras nuestro augusto señor esté aquí en Shimonoséki, ya que ha venido de incógnito y ordenado que no se haga pública su presencia. Ahora ya puedes regresar al templo.


  Una vez que Hoichi agradeció la promesa de la recompensa, una delicada mano juvenil lo condujo hasta la entrada primera, y desde allí lo llevó al templo el enviado, quien, al dejarlo donde lo encontrara, se despidió y se fue. Casi amanecía ya. Pero el sacerdote no notó la ausencia de Hoichi; había vuelto muy tarde y lo suponía durmiendo.


  El ciego, pues, gozó en silencio de su secreto y nada dijo de su fantástica aventura. Al caer la noche, el mismo samurai vino a buscarlo y, entre la augusta reunión, Hoichi obtuvo un éxito semejante al de la velada anterior. Pero una circunstancia casual hizo que fuese notada en el templo esa segunda ausencia suya y, al regresar de madrugada, el cantor fue llevado ante el sacerdote, quien le dijo cariñosamente:


  —Querido amiguito, nos has tenido intranquilos. Salir sólo a esas horas, ciego como estás, es verdaderamente peligroso: ¿por qué no nos lo dijiste? Hubiera mandado que te acompañasen, hombre. ¿Dónde estuviste?


  Hoichi respondió evasivamente:


  —Perdóname, señor y amigo. Tenía que resolver unos asuntos particulares, y… y no puedo hacerlo a otra hora.


  Las reservas de Hoichi sorprendieron más que pesaron al sacerdote, que no hallaba la cosa natural y sospechaba alguna trapisonda, como que el muchacho hubiera sido embaucado o alucinado por malos espíritus. No le preguntó entonces nada más, pero hizo llamar a los criados y les ordenó que vigilaran a escondidas los pasos de Hoichi y lo siguiesen si volvía a abandonar el templo a deshora.


  Cuando a la noche salió el cantor, fue visto por los sirvientes, que encendieron sus linternas y se dispusieron a seguirle. Pero la noche estaba tan oscura y lluviosa que, antes de que pudieran llegar al camino, ya había desaparecido el muchacho. No cabía duda de que había marchado muy aprisa, cosa bien rara teniendo en cuenta su ceguera y el pésimo estado del camino… Los criados cruzaron velozmente calles y calles, preguntando en cuantas casas de Shimonoséki solía visitar Hoichi, pero en ninguna sabían nada de él, de modo que volvieron al templo remontando el sendero de la costa. De repente, al llegar, se quedaron admirados: los acordes de una biwa sonaban furiosamente en el cementerio del templo Amidaji. Fuera de algunos fuegos fatuos, frecuentes allí y más en las noches tormentosas, todo era oscuridad en aquella dirección. Los criados entraron en el cementerio y, a la luz de sus linternas, pudieron descubrir a Hoichi: la lluvia caía a raudales sobre él; estaba solo y, sentado ante la tumba del emperador Antoku Tenó, pulsaba con pasión las cuerdas de su instrumento y cantaba con toda su alma los versos de la batalla de Dan-nu-ra. Ante él, a sus espaldas, a su alrededor, lucían las llamas espectrales de los muertos, casi opacas y sin expandir luz. Ningún cónclave onibi se había presentado a un ser humano con mayor grandeza evocativa.


  —¡Hoichi, Hoichi! —gritaron los criados.


  Pero el ciego pareció no oírles. Tañó con fuerza su instrumento y a cada instante crecía su contagiosa emoción al cantar el romance de la batalla.


  —¡Hoichi, vente! ¡Vente con nosotros!


  Por fin el ciego respondió de malos modos:


  —¡No consiento que me interrumpáis con tan poca consideración estando delante de un público tan augusto y noble!


  Al oírle tales palabras, y pese a lo terrible del caso, los sencillos servidores no pudieron contener la risa. Sin duda, el chico estaba bebido; se sentaron junto a él tomándolo por los brazos, y al cabo de mucho forcejeo consiguieron llevarlo al templo, donde le cambiaron sus empapados vestidos y le dieron, según orden del sacerdote, de comer y beber. Luego, el sacerdote le pidió una explicación satisfactoria de su fantástica conducta, y Hoichi dudó un buen rato entre si hablar o callarse, pero viendo que sus pasos tenían realmente alarmado al buen hombre, resolvió contarlo todo con claridad y le refirió cuanto había ocurrido desde la primera visita del samurai.


  —¡Hoichi! —dijo el sacerdote—. ¿Pero no te das cuenta? ¡Estás en un peligro enorme! ¿Por qué no me lo has dicho antes?… Tu arte te ha llevado a un asunto muy feo: debes saber que no has estado visitando ninguna casa, sino que pasaste estas últimas noches entre las tumbas de los heikés; cuando los criados te encontraron estabas ante la de Antoku Tenó. Todo no es más que una ilusión de tus pensamientos…, menos la llamada de los muertos. Lo malo es que, por haberlos obedecido la primera vez, ahora estás en sus manos. Y si los obedeces otra vez después de todo lo que ya ha ocurrido, te van a hacer pedazos. No puedo acompañarte esta noche… Me avisaron para ir a un servicio religioso y no debo dejarlo. Pero antes de irme haré lo necesario para proteger tu cuerpo.


  Al caer la tarde, el sacerdote y su acólito desnudaron al cantor y, con unos pinceles, le escribieron en el pecho, la espalda, los labios, las manos, las piernas y hasta en la planta de los pies el texto religioso Hannya-Shin-Kyô, que enseña el carácter irreal de todo lo visible y que nada material existe verdaderamente… Cuando terminaron la operación, el sacerdote recomendó al joven ciego:


  —Esta noche, algo después de que yo me vaya, ve a sentarte en tu puerta y espera allí. Lo más probable es que oigas la voz que te llama. Pero, ocurra lo que ocurra, tú no contestes ni te muevas. Seguirás sentado y sin hablar; si te agitas o haces algún ruido, date por muerto… No tengas miedo ni, por mucho que oigas, intentes pedir ayuda; ya no hay ayuda humana que pueda salvarte. Pero si sigues todos estos consejos, el peligro se alejará y no tendrás que temer nada de aquí en adelante.


  Llegada ya la noche y ausentes los religiosos, Hoichi fue a sentarse en la puerta. Dejó su biwa en el suelo y permaneció en completa quietud, cuidando de no toser o respirar perceptiblemente. Por fin oyó que los pasos se acercaban; los sintió cruzar la puerta del jardín, atravesarlo y detenerse frente a él.


  —Hoichi —dijo la profunda voz. Pero el ciego contuvo la respiración, sin moverse.


  —¡Hoichi! —repitió más fuerte la voz, y por tercera vez lo gritó salvajemente. Pero el cantor seguía mudo, tan silencioso como una piedra.


  —No contesta… —gruñó la voz sordamente, como para sí—. ¡Nunca ha hecho eso! Voy a ver si lo encuentro.


  El cantor oyó entonces el rumor de los pasos subir los escalones y aquietarse junto a él hasta casi rozarlo. Un silencio absoluto reinó unos momentos; el músico se estremeció y escuchó los desordenados latidos de su corazón. Por fin, la ácida y rudísima voz murmuró en los mismos oídos del ciego:


  —¡Aquí está la biwa! Pero del cantor no veo más que las orejas… Ya sé por qué no contestaba: no puede hablar porque no tiene boca; no han quedado de él más que las orejas. Se las voy a llevar a mi señor para demostrarle que he hecho todo lo posible por cumplir su soberana orden.


  Al momento, Hoichi sufrió un dolor lacerante; sus orejas fueron brutalmente aferradas y, ¡ras!, desaparecieron. Pero se contuvo y no dio el menor grito. Oyó retroceder las pisadas, que caminaron hacia el jardín, salieron afuera y se apagaron poco a poco a lo lejos.


  De ambos lados de la cabeza del cantor, la sangre manaba abundante y él sintió un cálido gotear. Pero no se atrevió ni a levantar las manos.


  El sacerdote volvió antes del alba. Fue directamente hacia la puerta y se paró, porque había resbalado en algo escurridizo y viscoso. Luego dio un grito de horror: a la luz de su linterna había visto que aquello viscoso era sangre medio coagulada y contempló a Hoichi, sentado todavía y en actitud inmóvil y pensativa según le ordenara al marcharse. De sus heridas seguía cayendo la sangre.


  —¡Pobre Hoichi! —lamentó el sacerdote, aterrado—. ¿Qué es esto? ¿Estás herido?


  Al reconocer la voz de su amigo y protector, el cantor se sintió a salvo. Rompió en un llanto desolado y le contó su tremendo suceso nocturno.


  —¡Ay, pobre Hoichi! ¡Y ha sido por mi culpa, por mi sola y tremenda culpa!… En todas las partes de tu cuerpo había hecho escribir el texto sagrado. En todas partes, menos en las orejas. Confié al otro esa operación, y mi verdadera falta ha sido no revisar en persona la forma en que lo había hecho. ¡Pero ya no tiene arreglo! Nos queda sólo curar tus heridas del mejor modo que podamos. ¡Animo, hombre! El peligro, eso sí, desapareció para siempre: ya no van a visitarte más fantasmas.


  Con la mediación de un buen médico, Hoichi sanó pronto de sus heridas. La historia de su espantosa aventura se difundió como la pólvora por toda la comarca, y su fama aumentó ampliamente. Centenares de nobles acudían a Shimonoséki para oír al muchacho ciego y pagaban grandes sumas a Hoichi, que llegó a acumular una fortuna. Pero, desde el día de su último encuentro con los heikés, fue conocido por el apodo de «Mimi-Nashi-Hoichi»: Hoichi el Desorejado.


  Franz Kafka: UN ARTISTA DEL HAMBRE


  
    Como en toda su obra, el checo FRANZ KAFKA (1883-1924) esconde acaso en este cuento tragicómico símbolos de muchas cosas; el protagonista y su empresario, así como el oficio de ambos, significan todo lo viejo y lo atrasado, que debe perecer ante el justo empuje de lo nuevo y lo sano: los niños, la pantera, el súbito desinterés del público…, con los que el autor parece estar de acuerdo mediante una callada pero zumbona ironía. El proceso, El castillo, América, La metamorfosis, son algunas de las más celebradas novelas de Kafka, quien está considerado como uno de los escritores más importantes e influyentes del siglo.

  


  EN estos últimos tiempos, el interés por los ayunadores ha decaído muchísimo. Antes era buen negocio organizar grandes exhibiciones de ellos como espectáculo aislado, pero hoy es perfectamente imposible. Y es que eran otros años. Toda la ciudad se preocupaba entonces por el ayunador; su interés crecía a cada día de ayuno; todos querían verlo por lo menos una vez al día, y, en los últimos, no faltaba quien pasara jornadas enteras sentado ante su jaula. Había, además, exhibiciones nocturnas, realzadas por antorchas; con el buen tiempo se sacaba la jaula al aire libre y era entonces cuando los niños podían ver al ayunador. En realidad, para los mayores la cosa no era más que una especie de broma en la que participaban casi por moda. Pero los niños, tomados de la mano por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre lívido, de camiseta oscura y costillas salientes, que, despreciando sentarse, estaba tendido en la paja del suelo y saludaba, a veces cortésmente, contestaba con una forzada sonrisa las preguntas que se le dirigían, o bien sacaba un brazo por entre los barrotes para subrayar su delgadez, volviendo en seguida a no preocuparse de nadie ni de nada, ni de la marcha del reloj, para él tan importante, único objeto que se veía en su jaula. Y él se quedaba mirando al vacío con los ojos semicerrados y se humedecía los labios de cuando en cuando con un diminuto vaso de agua.


  Aparte del público, que se renovaba sin cesar, había allí vigilantes fijos, designados por el público mismo (es curioso que solieran ser carniceros). Siempre debían estar tres al mismo tiempo con la misión de observar día y noche al ayunador para que no pudiera, a escondidas, tomar alimento. Pero esto era sólo un trámite para tranquilidad de las masas, ya que todos estaban seguros de que ni aun a la fuerza se alimentaría el ayunador, por una cuestión de honor profesional.


  Pero, en verdad, no todos los vigilantes eran capaces de entenderlo así, y muchas veces había hasta grupos de guardianes nocturnos que ejercían su cometido muy débilmente, jugando a las cartas en cualquier rincón, como para dar al ayunador la pequeña oportunidad de manejar secretas provisiones sacadas quien sabe de dónde. Nada molestaba tanto al ayunador como estos vigilantes, que le hacían terriblemente difícil su trabajo; y a veces, sobreponiéndose a su debilidad, cantaba durante todo el tiempo que estaba allí, mientras tenía fuerzas para ello, a fin de demostrar a aquella gente lo injusto de sus sospechas. Pero le servía de tan poco que algunos incluso celebraban su habilidad para comer mientras cantaba.


  Él prefería a los vigilantes que se pegaban a las rejas y que, no contentos con la oscura iluminación nocturna de la sala, le disparaban a cada momento el rayo de las linternas de bolsillo cedidas al efecto por el empresario. La plena luz no le molestaba; en general, no llegaba a dormirse, pero quedar algo traspuesto podía hacerlo entre no importa qué luz, hora o estrepitoso gentío. Con los vigilantes de su agrado siempre estaba dispuesto a pasar la noche en vela, a bromear con ellos, a contarles historias de su vida errante y a oír las suyas sólo para seguir despierto y mostrarles continuamente que nada comestible había en la jaula y que soportaba el hambre como no podría hacerlo ninguno de ellos. Pero su momento más feliz era cuando, ya de mañana, se les servía a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el que se arrojaba su apetito de hombres robustos que han pasado una noche en esforzada vela. Claro que no faltaba quien quisiera ver en esto un tosco soborno de los vigilantes, pero la costumbre del desayuno no desaparecía, y aun si tomaban a su cargo sin desayuno la guardia nocturna, nunca desaparecían del todo las sospechas.


  No obstante, éstas entraban de lleno en las naturales de la profesión de ayunador. Nadie podía pasar días y noches ininterrumpidos de vigilancia junto a él; nadie, por tanto, podía saber por experiencia si había ayunado cabalmente y sin falta; sólo el mismo ayunador podía saberlo, ya que era al mismo tiempo el más satisfecho espectador de su hambre. Aunque, por otro motivo, tampoco estaba nunca del todo satisfecho; acaso no era el ayuno la causa de su delgadez, tan atroz que muchos, con gran pena suya, tenían que privarse de verlo por no poder soportar su vista: quizá su esquelética flacura procedía de su descontento consigo mismo. Sólo él sabía —sólo él y ninguno de sus admiradores— lo fácil que era el ayuno. Lo más fácil del mundo. Cierto que no lo ocultaba. Pero no le creían; cuando más, lo achacaban a modestia, pero en general le juzgaban un vivo o un farsante, para quien el ayuno era fácil sólo porque sabía hacerlo fácil, y que tenía el cinismo, además, de dejarlo entender a medias. El hombre debía aguantar todo eso y, con los años, ya estaba acostumbrado, pero en su interior le roía el descontento y ni una vez, al final de su ayuno —esta justicia hay que hacérsela—, abandonó la jaula por su voluntad.


  El empresario había fijado cuarenta días como plazo máximo de ayuno, plazo que no se podía rebasar ni en las capitales de primer orden. Y tenía todas sus razones para hacerlo así. Según le había enseñado la experiencia, durante cuarenta días, y sirviéndose de toda la publicidad posible para concentrar el interés, podía quizá estimularse la curiosidad del público; pero, más allá de tal plazo, el público bajaba muchísimo y disminuía el crédito del artista del hambre. Por supuesto, en este punto había diferencias según las ciudades y naciones, pero, como regla general, de los cuarenta días no convenía pasarse. Por esta razón, rebasado ese plazo era abierta la puerta de la jaula, adornada ese día con una guirnalda de flores. Un público entusiasta llenaba el local; sonaban las notas de una banda militar; dos médicos entraban en la jaula para pesar al ayunador, según las normas científicas, y el resultado de la medición se anunciaba en la sala mediante un altavoz; por fin, dos señoritas, felices de haber sido favorecidas por el sorteo para aquella operación, se llegaban a la jaula y trataban de sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños para conducirle hasta una mesilla en la que ya estaba servida una comidita de enfermo esmeradamente elegida; operación ésta a que el ayunador se resistía siempre.


  Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las dos mujeres, inclinadas sobre él, le tendían para ayudarle. Pero no quería levantarse. ¿Por qué suspender precisamente el ayuno, después de cuarenta días? Podía resistir mucho más tiempo; ilimitadamente: ¿a qué entonces cesar en lo mejor del ayuno? ¿Por qué perder la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de llegar a ser el mejor ayunador de todos los tiempos, como probablemente ya lo era, sino también la de superarse a sí mismo hasta lo inconcebible, ya que no sentía límites a su capacidad de privación? ¿Por qué quienes fingían admirarlo tenían con él tan corta paciencia? Y si podía seguir en lo suyo, ¿por qué no habían de permitírselo? Además, estaba cansado; se encontraba muy bien tumbado en la paja, y ahora tenía que ponerse en pie cuan largo era y acercarse a una comida, cuando sólo con pensar en ella sentía náuseas, que contenía difícilmente por respeto a las mujeres. Y alzaba los ojos para mirar los de las señoritas —aparentemente tan amables, aunque realmente tan crueles— y movía negativamente la cabeza sobre el débil cuello; le pesaba como si fuera de plomo. Pero entonces pasaba lo de siempre: el empresario se acercaba en silencio —también es que la música impedía hablar—, levantaba sus brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se hallaba sobre el montón de paja aquel mártir digno de lástima (como verdaderamente lo era, aunque en otro sentido); aferraba al ayunador por la sutil cintura con exageradas precauciones, como para hacer creer que era tan quebradiza como el cristal, y no sin zamarrearlo con disimulo, haciéndolo vacilar, lo entregaba a las damas, que se habían puesto mortalmente pálidas. El ayunador entonces lo padecía todo junto: la cabeza le pendía, mareada y en cualquier postura, sobre el pecho; el cuerpo, las piernas, los pies —que arañaban el suelo como si buscaran el verdadero suelo bajo aquél—, todo su peso, en fin, caía sobre una de las señoritas, quien alargaba su cuello todo lo posible para, por lo menos, librar su cara del contacto con el ayunador. Pero como no lo lograba y su amiga, con más suerte, se limitaba a sostener entre sus manos temblorosas el pequeño haz de huesos de la mano del artista, la que lo cargaba, entre las carcajadas de la sala, rompía a llorar y tenía que ser relevada por un servidor adiestrado para ello.


  Después venía la comida, y el empresario, en el adormilamiento del desenjaulado —más parecido a un desmayo que a otra cosa—, le hacía tragar algo entre una divertida charla, con que alejaba la atención de los espectadores del estado en que se encontraba su hombre. Luego fingía un brindis al público dictado por el ayunador; la orquesta lo subrayaba todo con un vistoso trompeteo, la gente se iba y nadie quedaba descontento, salvo el ayunador mismo, el artista del hambre.


  Vivió así muchos años, interrumpidos por algunos descansos, respetado por el mundo y en un relativo esplendor. Pero, sin embargo, siempre estaba de un humor crecientemente melancólico, ya que no hallaba a quien supiera tomarlo en serio. En realidad, ¿cómo consolarle y qué más podía desear? Y si alguna vez surgía algún alma caritativa que le compadecía y quería demostrarle que quizá su tristeza procediera del hambre, bien podía ocurrir, sobre todo si el ayuno estaba muy avanzado, que el ayunador le respondiera enfurecido y, ante el miedo de todos, se pusiese a sacudir como una fiera los barrotes de la jaula. Pero para esos casos tenía el empresario un castigo de su gusto. Disculpaba al ayunador ante el público, añadiendo que aquella rabia sólo se debía a una irritabilidad producida por el hambre e inconcebible en la gente bien alimentada; y luego, después de elogiarla, echaba por tierra la afirmación del ayunador de que aún podía seguir en su privación, sólo para enseñar y vender unas fotos en las que se veía al artista, tumbado y casi muerto de inanición, a los cuarenta días de ayuno. Todo esto hundía a nuestro hombre; imposible luchar contra aquella incomprensión, contra aquel universo de estupidez. Al aparecer las fotos, volvía a dejarse caer sollozando sobre la paja, y el público, ya calmada su furia, podía acercarse de nuevo y examinarlo a placer.


  Algunos años más tarde, y como se había producido un gran cambio en todo, si los testigos de esas escenas volvían a recordarlas, hasta a ellos les resultaban incomprensibles.


  El caso es que un día, el tan jaleado artista del hambre se vio olvidado por las multitudes ansiosas de diversiones, que preferían ya otros espectáculos. El empresario volvió a recorrer con él media Europa, para ver si en algún lugar encontraban aún la antigua expectación. Inútil. Como por un pacto, había nacido al mismo tiempo y en todas partes una repulsión hacia el espectáculo del hambre. No podían creer que hubiera ocurrido así, de repente, y, tristes y pensativos, recordaban ahora muchas cosas que en los años de triunfo no habían tenido muy en cuenta, presagios torpemente desatendidos. Pero ahora era demasiado tarde para hacer algo. Sin duda, alguna vez volvería a presentarse la época de los ayunadores, mas ese consuelo era bien corto para los actuales. ¿Qué hacer, pues? Quien había sido aclamado por las muchedumbres no podía andar en una barraca por las ferias de pueblo, y para desempeñar otro trabajo no sólo era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba apasionadamente enamorado del hambre. Por tanto, se despidió del empresario, camarada de una carrera incomparable, y se colocó en un gran circo sin examinar siquiera las condiciones del contrato.


  Un circo grande, con sus cantidades de hombres, animales y aparatos, que se sustituyen y complementan continuamente, puede en cualquier momento emplear a cualquier artista, aunque sea un ayunador, si sus pretensiones son modestas. Por añadidura, más que al sujeto se contrató a su antiguo y famoso nombre. Y, sin embargo, no era el caso del artista veterano que refugia su decadencia en un tranquilo puesto de circo; por el contrario, el ayunador afirmaba, y era de creer, que estaba tan en forma como siempre, y hasta aseguraba que si lo dejaban hacer —cosa que al momento le prometieron— llenaría por fin al mundo de justa admiración. Conscientes del nuevo espíritu de los tiempos, del que en su entusiasmo se había olvidado el artista del hambre, las gentes del circo sonreían al oírlo.


  Pero, en su fuero interno, el ayunador pudo hacerse cargo de las circunstancias y aceptó sin resistencia que no fuera colocada su jaula en la pista, como número importante, sino que se la dejara fuera, cerca del zoo, sitio, por lo demás, bastante concurrido. Grandes carteles chillones rodeaban la jaula, anunciando lo que en ella había, y en el intermedio de la función, cuando la gente se dirigía al zoo para ver los animales, era casi inevitable que pasaran junto al ayunador y se detuvieran un momento ante su jaula; quizá hubieran estado más tiempo si no hicieran imposible una contemplación más larga y tranquila los empujones de los que venían detrás por el estrecho pasillo, quienes no entendían a qué venía esa parada en pleno camino del interesante zoo.


  Así que el ayunador temía a aquella hora de visitas tanto como la deseaba, puesto que era la finalidad de su vida. Impaciente, veía con entusiasmo en los primeros tiempos acercarse a la muchedumbre, pero pronto entendió, sin poder engañarse a sí mismo, que la mayor parte no tenía más propósito que el de visitar el zoo. Lo mejor era verlos acercarse a lo lejos, porque, apenas llegados, le mareaban y aturdían los gritos e insultos de los dos bandos que inmediatamente se formaban: el de quienes querían observarlo cómodamente (éstos pronto le apenaron más, al comprender el ayunador que, más que por interesarles él, se hacían los remolones por fastidiar a los otros y llevarles la contraria) y el de los que querían llegar cuanto antes al zoo. Pasado el gran tropel, y aunque ya nadie molestaba a los rezagados, éstos cruzaban de prisa, concediéndole apenas una mirada, para llegar a tiempo de ver los animales. Y era ya rarísimo que un padre explicara a los hijos, ante su jaula, de qué se trataba y les hablara de los tiempos pasados, cuando las exhibiciones de ayunadores no podían ni compararse con la presente. Por otra parte, los niños, a causa de su nueva preparación escolar y general —¿qué sabían ellos de ayunos?—, seguían sin entender lo que estaban viendo y el brillo de sus interrogadores ojos traslucía ya tiempos venideros y más compasivos. Quizá iría todo algo mejor, se decía el ayunador a veces, si mi jaula no estuviera tan cerca del zoo; entonces la gente hubiera podido elegir más fácilmente, aparte de que a él le molestaban y deprimían el tufo de los animales, su inquietud nocturna, el paso ante su jaula de los sangrientos trozos de carne con que se alimentaba a los de presa, y sus rugidos y gritos durante la comida. Pero no se atrevía a decírselo a la Dirección, pues, pensándolo bien, tenía que agradecer a los animales la multitud de visitantes que pasaba ante él y entre los que, de cuando en cuando, bien pudiera haber uno que fuera a verlo especialmente. ¿A qué rincón le echarían, en cambio, si al decir algo les recordaba que aún vivía y que, a fin de cuentas, no era más que un estorbo en el camino del zoo?


  Un pequeño estorbo en todo caso: un estorbo cada vez más diminuto. Porque una vez que la gente se hizo a su rara manía de querer llamar la atención como ayunador en los tiempos actuales, quedó pronunciada su sentencia de muerte. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada podía ya salvarlo y la gente pasaba junto a él sin verle. ¿Y si intentara comunicar a alguien el arte del ayuno? Pero no: a quien no lo siente, imposible hacérselo entender…


  Los hermosos carteles de su jaula llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron por fin quitados, y a nadie se le ocurrió renovarlos. La tablilla con el número de días de ayuno transcurridos, que al principio era puntualmente cambiada fecha por fecha, hacía ya tiempo que era la misma; al cabo de algunas semanas, tan pequeño trabajo se había hecho desagradable para el personal. Así, aunque el ayunador seguía ayunando, según siempre había deseado, nadie contaba ya el tiempo que pasaba, y como ni el artista mismo llegó a saber cuántos días de ayuno llevaba, esto le llenó de tristeza. Algún ocioso llegó a reírse de la vieja fecha consignada en la tablilla y habló de engañifa y estafa, pero no el honrado ayunador, sino el mundo, era quien se engañaba en cuanto a sus méritos.


  Tornaron los días a correr, pero por fin llegó uno en que también aquello terminó. Un inspector se fijó en la jaula y preguntó por qué estaba sin aprovechar aquella jaula tan utilizable, que sólo contenía un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta que al fin, y al ver la tablilla, alguien recordó al ayunador. Removieron la paja con horquetas, y allí en medio estaba.


  —¿Todavía ayunando? —le preguntó el inspector—. ¿Cuándo vas a dejarlo ya?


  —Perdonadme todos —susurró el ayunador pero sólo lo comprendió el inspector, que tenía el oído pegado a las rejas.


  Atornillándose un dedo en la sien, para indicar el estado mental del ayunador, el inspector respondió:


  —No te preocupes; te perdonamos.


  —Siempre, toda mi vida, deseé que admirárais mi resistencia al hambre —dijo el hombre.


  —Y la admiramos —asintió el inspector.


  —No debíais admirarla —dijo entonces el ayunador.


  —Bueno, entonces no la admiraremos —repuso el inspector—. Pero ¿por qué no?


  —Porque me es forzoso ayunar, no puedo remediarlo.


  —Eso está bien claro —siguió el inspector—. Pero ¿por qué no puedes remediarlo?


  —Porque —le explicó el artista del hambre incorporando un poco la cabeza y hablándole en la misma oreja para que sus palabras no se perdieran, los labios alargados como si fuera a darle un beso—, porque nunca pude encontrar comidas que me gustaran. Si hubiera dado con ellas, créame, no habría hecho cumplidos y me hubiera hartado como usted y como todos.


  Estas fueron sus últimas palabras, pero en sus ojos apagados aún seguía mostrándose una fe firme, aunque no ya orgullosa, en que seguiría ayunando.


  —¡Limpien esto! —ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja.


  Pero en la jaula pusieron una pantera joven. Hasta al más cerrado le daba gusto ver en aquella jaula, tanto tiempo vacía, a la hermosa fiera revolcándose y saltando. Nada le faltaba. La comida que le gustaba se la llevaban sin más rodeos sus guardianes, y ni siquiera parecía añorar la libertad. Provisto de todo lo necesario para destrozar cuanto se le pusiera por delante, aquel bello cuerpo parecía llevar consigo la libertad misma, que se diría escondida en cualquier lugar de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tan vivo ardor de sus fauces que no le era fácil a los espectadores contemplarla tranquilamente.


  Pero, sobreponiéndose a su miedo, se pegaban a la jaula y de ningún modo querían irse de allí.


  Anónimo popular: DE CÓMO EL RATÓN LLEGÓ A SER RATÓN


  PLUMA Azul y Águila-Que-Vuela era una pareja de jóvenes huérfanos indios que había conocido el hambre y ahora vivía de la caza. Águila-Que-Vuela se las arreglaba para que a su hermana no le faltase la comida, y su destreza con el arco, las flechas y las trampas, los sacaban adelante siempre; era, sin duda, el mejor cazador de la tribu, y él solo había derribado los grandes troncos con que construyó su cabaña, él solo dado muerte a cinco bisontes con cuyas pieles revistió la tienda, él quien, día a día, se encaminaba al bosque con su armamento para regresar cargado. Una noche en que no volvía a la hoguera familiar, a pesar de que ya era muy tarde, Pluma Azul temió algún grave contratiempo; con preocupación vigilaba el asado y contemplaba junto al fuego un par de mocasines que le había ultimado aquella misma tarde, cuando oyó la excitada voz de su hermano:


  —¡Hermanita, hermana! ¡He cazado pájaros de oro!


  Pluma Azul salió de la cabaña y sus ojos contemplaron con asombro las plumas de unas aves tan brillantes como el sol.


  —Voy a hacerte con ellas una manta que hasta al Gran Jefe va a darle envidia —dijo la muchacha.


  Después de cenar pusieron manos a la tarea. Águila-Que-Vuela usó como agujas los huesecillos de los pájaros, y Pluma Azul los desplumó con mucho cuidado para que ni una gota de sangre manchara el brillo del oro.


  Dos y tres días pasaron los hermanos fabricando la manta resplandeciente, y, al agotarse las provisiones, Águila-Que-Vuela se la echó por encima, se fue a cazar y, en una siesta, la extendió junto a él para que no se estropeara. Al despertarse, vio que la manta tenía un color de ceniza, con las plumas grises y retorcidas, comidas por el sol que ya se escondía por el Oeste. Volvió furioso al campamento piel roja, arrastrando la manta, y pidió a su hermana que le trenzara el lazo más fuerte que pudiera. Con sus propios cabellos, Pluma Azul le tejió un lazo fortísimo y, nada más acabarlo, el muchacho se dirigió con él al lago, diciendo:


  —¡Voy a cazar al sol! Siempre sale del agua yo sé por dónde, y allí tenderé el lazo…


  Así lo hizo y, oculto tras un árbol, vio al sol empezar a surgir de las aguas y subir, subir, hasta que de pronto lo detuvo el lazo. El sol miró extrañado a su alrededor, no entendiendo qué podía aprisionarlo en su marcha, y trató de zafarse; pero como no lo conseguía decidió estarse quieto.


  —¡Cacé al sol! —corrió gritando a su cabaña Águila-Que-Vuela.


  ¡Qué día más raro! Nunca acababa de amanecer y ni los pájaros ni ningún otro animal del bosque sabían si tenían que seguir durmiendo o no. Hasta las bestias más feroces temblaron, al fin, de terror, pensando si no volverían a ver el sol en el cielo. Sin luz ni calor, todo iba a perecer: árboles y plantas, animales y hombres. Todos los animales se reunieron, miraron acá y allá y, finalmente, descubrieron al pobre sol bregando lo suyo para deshacerse del lazo.


  —¡Hay que soltarlo! —aconsejó la sabiduría del búho—. Echemos suertes, a ver a quien le toca hacerlo.


  Le tocó al pájaro carpintero, que voló sin rechistar hasta el sol y descargó contra el lazo toda la fuerza de su pico. Pero, antes de acabar, tuvo que dejarlo; el pico no era lo bastante potente y la fuerza del sol, además, le tiñó para siempre de rojo la cabeza, que era sólo blanca y negra.


  —Que vaya el castor —sugirió el lobo—; sabe nadar y sus dientes son muy fuertes.


  El castor dejó en el agua un rastro de espuma, pero la fuerza del sol lo cegaba al acercarse a él y tuvo que volverse. Desde entonces anda peor de la vista.


  —Yo voy a hacerlo —dijo una voz poderosa, y todos oyeron con alegría hablar al ratón porque en aquellos tiempos, antes del descubrimiento de América, el ratón era el más grande y fuerte de los animales. Su piel era de una blancura deslumbrante, y sus dientes, tan largos y cortantes, los únicos capaces de poner al sol en libertad.


  Ya antes de llegar sintió arder su cara con el fuerte calor. Pero mordió ferozmente el lazo y logró partir tres de sus fuertes cabos. Sin embargo, eso no era suficiente y la trampa seguía apretando al sol. Mordió el ratón de nuevo, más y más débil por momentos. El ardor atravesaba su piel blanca y suave, y ya estaba a punto de caer cuando el sol quedó libre de golpe y saltó al cielo.


  —¡Qué valiente eres, hermano! —elogió el búho mirando al ratón con mucha pena, con la misma lástima con que lo estaban mirando todos. Porque el gran fuego del sol había derretido al ratón casi por completo, chamuscado su pelo blanco, y lo había dejado convertido en un menudo ser insignificante, de un tono gris ceniza, suave y triste. Pero, eso sí, de su antigua fuerza aún conserva la de sus dichosos dientes, que todo lo roen.


  Juan José Arreola: EL GUARDA AGUJAS


  
    Natural de Ciudad Guzmán como el gran pintor José Clemente Orozco, el mejicano JUAN JOSÉ ARREOLA (de 1918) es figura destacada de la pujante narrativa actual de su país junto a un José Revueltas, un Juan Rulfo o un Carlos Fuentes. Desde los doce años, Arreola desempeñó los oficios de vendedor ambulante, periodista, mozo de cuerda, cobrador de Banco, impresor, comediante, panadero… Ha publicado, entre otros libros. «Confabulario» y «Varia invención», y el desconcertante cuento que de él elegimos es prueba excelente de su fantasía y de su estilo.

  


  EL forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso cargar, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo y con la mano en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir.


  Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, pero tan pequeña que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta:


  —Usted perdone. ¿Ha salido ya el tren?


  —¿Lleva usted poco tiempo en este país?


  —Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme enT. mañana mismo.


  —Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros —y señaló un extraño edificio ceniciento que más bien parecía un presidio.


  —Pero yo no quiero alojarme, sino salir en el tren.


  —Alquile usted un cuarto inmediatamente, si es que lo hay. En caso de que pueda conseguirlo, contrátelo por mes; le resultará más barato y recibirá mejor atención.


  —¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.


  —Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.


  —Por favor…


  —Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes cosas en lo que se refiere a la publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier manifestación de desagrado.


  —Pero ¿hay un tren que pasa por esta ciudad?


  —Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, los raíles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están sencillamente indicados en el suelo mediante dos rayas de gris. Dadas las condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada impide que esto pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y conozco algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un hermoso y confortable vagón.


  —¿Me llevará ese tren a T.?


  —¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente aT.? Debería darse por satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente algún rumbo. ¿Qué importa si ese rumbo no es el deT.?


  —Es que yo tengo un boleto en regla para ir aT. Lógicamente, debo ser conducido a ese lugar, ¿no es así?


  —Cualquiera diría que usted tiene razón. En la fonda para viajeros podrá usted hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para todos los puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna…


  —Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted…


  —El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y vuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túneles y puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.


  —Pero el tren que pasa por T. ¿ya se encuentra en servicio?


  —Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera ser conducido al sitio que desea.


  —¿Cómo es eso?


  —En un afán de servir a los ciudadanos, la empresa debe recurrir a ciertas medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos convoyes expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos; pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un vagón capilla ardiente y un vagón cementerio. Es motivo de orgullo para los conductores depositar el cadáver de un viajero —lujosamente embalsamado— en los andenes de la estación que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados recorren trayectos en que falta uno de los raíles. Todo un lado de los vagones se estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. Los viajeros de primera —es otra de las previsiones de la empresa— se colocan del lado en que hay raíl. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay otros tramos en que faltan ambos raíles; allí los viajeros sufren por igual, hasta que el tren queda totalmente destruido.


  —¡Santo Dios!


  —Mire usted: la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sidoF., una aldea progresista, llena de niños traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren.


  —¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras!


  —Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus capacidades de sacrificio. Recientemente, doscientos pasajeros anónimos escribieron una de las páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una omisión de los constructores de la línea. En la ruta faltaba un puente que debía salvar un abismo. Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atrás, arengó a los pasajeros y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza y conducido en hombros al otro lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo descuento en las tarifas de los pasajeros que se atreven a afrontar esa molestia suplementaria.


  —¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo!


  —¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un hombre de convicciones. Alójese por lo pronto en la fonda y tome el primer tren que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. Al llegar un convoy, los viajeros, irritados por una espera demasiado larga, salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la estación. Muchas veces provocan accidentes con su increíble falta de cortesía y de prudencia. En vez de subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden para siempre el abordaje, y el tren se va, dejándolos amotinados en los andenes de la estación. Los viajeros, agotados y furiosos, maldicen su falta de educación, y pasan mucho tiempo insultándose y dándose de golpes.


  —¿Y la Policía no interviene?


  —Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en cada estación, pero la imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. Además, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, dedicándose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados, que les daban a cambio de este servicio todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces el establecimiento de un tipo especial de escuelas, donde los futuros viajeros reciben lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado. Allí se les enseña la manera correcta de abordar un convoy, aunque esté en movimiento y a gran velocidad. También se les proporciona una especie de armadura para evitar que los demás pasajeros les rompan las costillas.


  —Pero una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas dificultades?


  —Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría darse el caso de que usted creyera haber llegado aT., y sólo fuese una ilusión. Para regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero basta poner un poco de atención para descubrir el engaño. Son como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro señales de un cansancio infinito.


  —Por fortuna, T. no se halla lejos de aquí.


  —Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, no debe excluirse la posibilidad de que usted llegue mañana mismo, tal como desea. La organización de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin escalas. Vea usted; hay personas que ni siquiera se han dado cuenta de lo que pasa. Compran un boleto para ir aT. Llega un tren, suben, y al día siguiente oyen que el conductor anuncia: «Hemos llegado aT.». Sin tomar precaución alguna, los viajeros descienden y se hallan efectivamente enT.


  —¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?


  —Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No trate a ninguno de los pasajeros. Podrían desilusionarlo con sus historias de viaje, y hasta denunciarlo a las autoridades.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —En virtud del estado actual de las cosas, los trenes viajan llenos de espías. Estos espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener una frase, por sencilla que sea. Del comentario más inocente saben sacar una opinión culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, sería aprehendido sin más; pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel o le obligarían a descender en una falsa estación, perdida en la selva. Viaje usted lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en el andén antes de que vea enT. alguna cara conocida.


  —Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.


  —En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en la trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren está en marcha. Sin embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.


  —¿Y eso qué objeto tiene?


  —Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de los viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que un día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y que ya no les importe saber a dónde van ni de dónde vienen.


  —Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?


  —Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado y sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea deF. cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: «Quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual», dice amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor.


  —¿Y los viajeros?


  —Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales suficientes. Allí se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted pasar sus días en un pintoresco lugar desconocido, en compañía de una muchachita?


  El viejecillo hizo un guiño y se quedó mirando al viajero con picardía, sonriente y lleno de bondad. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un brinco, lleno de inquietud, y se puso a hacer señales ridículas y desordenadas con su linterna.


  —¿Es el tren? —preguntó el forastero.


  El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta distancia, se volvió para gritar:


  —¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice usted que se llama?


  —¡X.! —contestó el viajero.


  En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren.


  Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.


  Hans Christian Andersen: EL RUISEÑOR


  
    HANS CHRISTIAN ANDERSEN, el escritor más universalmente difundido de las letras danesas, vivió de 1805 a 1875. Algunos de sus innumerables cuentos, editados y llevados al cine, al teatro, a la TV, han llegado a convertirse en símbolos y a ser conocidos por cualquier persona: «El patito feo», «La sirenita», «El soldadito de plomo»… El que aquí incluimos fue elegido hace varios años, por un jurado de treinta personalidades famosas de todo el mundo, uno de los diez mejores cuentos del mundo. Es poco conocido, y muy interesante, el relato que Andersen dejó de un detenido viaje suyo por España.

  


  SEGÚN sabéis ya, el emperador de China es chino, y chinos son también cuantos andan a su alrededor. La historia que voy a contar es muy vieja; precisamente por eso voy a contarla, porque merece la pena de ser escuchada antes de que se olvide. Era el castillo del emperador el más espléndido del mundo, todo hecho de porcelana fina, preciosa, pero tan frágil que, para tocarlo, había que tomar las mayores precauciones. Crecían en el jardín flores hermosísimas, y las que más lo eran estaban provistas de campanillas de plata que sonaban al paso de una persona, para que a nadie pudiera pasarle inadvertida la flor correspondiente. Realmente, todo estaba estudiado en el jardín del emperador, aunque era tan grande que ni el jardinero conocía sus límites. Si se caminaba y se caminaba por él se llegaba a un bosque soberbio, con árboles gigantes y lagos enormes. Y este bosque descendía hasta el mar, azul y hondo. Navíos de gran porte podían navegar por él hasta tocar sus ramas, y en las ramas vivía un ruiseñor capaz de cantar tan encantadoramente que hasta un pobre pescador, con muchas otras cosas en que pensar, permanecía quieto escuchándolo cuando, a la noche, salía de su casa para echar la red.


  —¡Dios, qué bonito es eso! —decía.


  Sin embargo, tenía que dedicarse a su trabajo y dejar a un lado al ruiseñor. Pero a la noche siguiente, cuando el pájaro cantaba de nuevo, el pescador detenía su quehacer y repetía:


  —¡Dios, qué bonito!


  A la ciudad del emperador, y para visitarla, llegaban viajeros de todos los lugares de la tierra, que naturalmente se admiraban con la ciudad, el castillo y el jardín. Pero, al oír al ruiseñor, decían entusiasmados:


  —¡Eso es lo mejor de todo!


  Y, al volver a sus países, hablaban de él, y los sabios escribieron muchos libros sobre la ciudad, el castillo y el jardín, pero no olvidaban al ruiseñor y lo ponían por encima de todo lo que había. Y aquellos que podían hacer versos escribieron poemas maravillantes, todos sobre el ruiseñor del bosque a la orilla del hondo mar.


  Como estos libros recorrían luego el mundo, algunos de ellos llegaron a manos del emperador, quien, en su sillón de oro, leía infatigablemente y asentía con la cabeza a cada momento, ya que le gustaba leer las brillantes descripciones del jardín, el castillo y la ciudad. «A pesar de todo, lo mejor es el ruiseñor», decían los libros.


  —¿Pero qué es esto? —se preguntó el emperador—. ¡El ruiseñor, el ruiseñor! ¿Qué ruiseñor? Yo no conozco ninguno. ¿Existe en mi reino ese pájaro? Y, por si fuera poco, en mi mismo jardín. Y nunca había oído hablar de él. ¡Pensar que se tiene que enterar uno de estas cosas por los libros!


  Entonces hizo venir inmediatamente a su mayordomo, un hombre tan distinguido que si alguien de una clase inferior a la suya osaba hablarle o hacerle una pregunta, decía únicamente «¡P!», lo cual no significaba nada.


  —Bien, parece que existe por aquí un pájaro maravilloso llamado ruiseñor —dijo el emperador—, y cuentan de él que es el mejor que hay en el imperio. ¿Por qué no me lo has dicho nunca?


  —Es que nunca lo oí nombrar —dijo el noble—. No ha sido presentado jamás en la Corte, seguro.


  —Pues quiero que venga esta tarde al castillo y cante para mí —ordenó el emperador—. En todo el mundo se sabe lo que yo tengo, ¡y yo no lo sé!


  —Nunca lo oí nombrar —repitió el mayordomo—. Pero lo buscaré y daré con él.


  Ahora bien, ¿dónde podría encontrarlo? El mayordomo subió y bajó escaleras, recorrió salas y galerías, pero no halló a nadie que hubiera oído hablar del ruiseñor, y, regresando junto al emperador, le dijo que aquello debía ser seguramente una patraña inventada por las personas que escribían los libros.


  —Su Majestad Imperial no debe creer en lo que se escribe. Son fantasías y se las llama magia negra.


  —Ah, pero el libro donde lo he leído —arguyó el emperador— me fue enviado por el poderoso emperador japonés. De manera que eso no puede ser falso. Y quiero escuchar al ruiseñor. ¡Necesito que esté aquí esta noche! Le concederé mi mayor protección, pero, si no viene, todos los invitados en la Corte recibirán unos palos en el vientre después de la comida.


  Y el mayordomo empezó otra vez a subir y bajar escaleras, a atravesar corredores y salones, y la mitad de los cortesanos corrían tras él a fin de evitar los prometidos palos en el vientre. Todos hicieron mil preguntas sobre el ruiseñor al que conocía el mundo entero menos la propia Corte de China. Por fin, encontraron en la cocina a una muchachita, que dijo:


  —¡Ay Dios, el ruiseñor! Lo conozco, claro que sí. ¡Y claro que canta muy bien! Todas las noches me llevo las sobras de la mesa para mi madre enferma, que vive junto al mar, y al volver estoy tan cansada que me tumbo un poco a descansar en el bosque. Entonces lo oigo cantar, y muchas veces se me humedecen los ojos al oírlo; es como si mi madre me diera un beso.


  —Pequeña cocinerita —dijo el mayordomo—, te daré trabajo permanente en la cocina y el privilegio de ver comer al emperador una vez, si nos llevas donde está el ruiseñor, ya que ha sido convocado para esta noche.


  Y todos se fueron al bosque donde el ruiseñor tenía por costumbre cantar; la mitad de la Corte estaba allí. Cuando iban por el camino, una vaca se puso a mugir.


  —¡Ah, ahí está! —dijo uno de los gentilhombres cortesanos—. Y es curiosísimo que un animal tan pequeño tenga tanta fuerza. Yo ya lo había oído.


  —Que no, esas son vacas que mugen —dijo la pequeña pinche de cocina—. Todavía estamos muy lejos del sitio.


  Las ranas croaron en el pantano.


  —¡Delicioso! —exclamó el sacerdote chino del castillo—. Acabo de oírlo y es como las campanitas del templo.


  —No; son las ranas —dijo la pequeña pinche—. Pero creo que no tardaremos en oírlo.


  Y el ruiseñor se echó a cantar.


  —¡Ese es! —dijo la niña—. ¡Escuchad! ¡Allí está!


  Y señaló con el dedo hacia un pajarillo gris posado en una rama.


  —¿Será posible? —se asombró el mayordomo—. ¡Jamás me lo hubiera imaginado así! Es tan vulgar… Debe ser que se le ha ido el color al ver tanta gente de importancia como ha venido a verle.


  —¡Pequeño ruiseñor! —gritó la chica—. ¡Nuestra Graciosa Majestad desea que cantes para él!


  —Con mucho gusto —dijo el ruiseñor, y cantó de manera increíble.


  —Igual que campanillas de cristal —habló el mayordomo—. Fijaos cómo se estremece su garganta. Y es raro que no lo hayamos oído cantar antes. Tendrá un gran éxito en la Corte.


  —¿Ah, es que tengo que volver a cantar para el emperador? —preguntó el pájaro, convencido de que el emperador estaba allí.


  —Mi excelente y pequeño ruiseñor —dijo el mayordomo—: tengo sumo placer en invitaros a una fiesta de la Corte que se va a celebrar esta noche y en la que podréis fascinar a su Alta Majestad Imperial con vuestros encantadores cánticos.


  —Suena mejor entre los árboles —contestó el ruiseñor.


  Pero aceptó de buena gana ir a la fiesta, ya que el emperador lo quería así.


  Procedieron a una limpieza especial del castillo. Sus paredes y pavimentos, que eran de porcelana, centelleaban a la luz de millares de lámparas. Las más bellas flores, con sus adjuntas campanillas, decoraban corredores y galerías. Había gran movimiento de un lado a otro y también corrientes de aire, así que todas las campanillas se pusieron a sonar de tal modo que no había manera de entenderse.


  En mitad del gran salón donde el emperador estaba sentado se había preparado una percha de oro para que el ruiseñor se posara. Toda la Corte estaba congregada allí, y a la pequeña pinche se la permitió situarse detrás de la puerta, ahora que tenía ya el título de cocinera. Todo el mundo se había puesto sus mejores galas y contemplaba al menudo pájaro gris, a quien el emperador saludaba con la cabeza.


  Tan bien cantó el ruiseñor, que al emperador se le saltaron las lágrimas hasta rodarle por las mejillas. El ruiseñor, entonces, cantó mejor aún. Su canto hería el corazón, y el emperador estaba tan seducido que prometió al ruiseñor regalarle una de sus pantuflas de oro para que la llevara alrededor del cuello. Pero, dándole las gracias, el ruiseñor declinó ese honor: ya estaba bastante recompensado.


  —He visto lágrimas en tus ojos, y eso para mí es el mayor tesoro. Las lágrimas de un emperador tienen un poder maravilloso y con ellas estoy más que pagado, Dios lo sabe.


  Y cantó y cantó de nuevo, con voz admirablemente pura.


  —Es lo más graciosamente coqueto que he conocido —dijeron las damas palaciegas.


  Y se ponían agua en la boca para gorgotear cuando se les hablaba. Con ello creían ser un poco ruiseñor. Hasta los criados, criadas y doncellas se mostraron satisfechos (lo cual es mucho decir, porque esta gente es la más difícil de contentar). Sí, realmente el ruiseñor había tenido un gran éxito.


  En adelante debería habitar en la Corte y tener su jaula en ella, con la libertad de salir dos veces al día y una por la noche. Disponía de doce servidores que no abandonaban ni por un momento los hilos de seda atados a su pata. Pero pasear en tales condiciones no era muy agradable.


  Toda la ciudad se hacía lenguas del pájaro maravilloso, y cuando se encontraban dos personas, una de ellas tenía que decir «Rui…», y contestar la otra «Señor». Y ambas suspiraban y se entendían. Once niños de carniceros recibieron el nombre del ave, pese a que ninguno de ellos tuvo nunca una sola nota en la garganta.


  Cierto día recibió el emperador un gran paquete en el que aparecía escrito: «RUISEÑOR».


  —Otro libro nuevo sobre nuestro notable pájaro —dijo el emperador.


  Pero no era un libro, sino una máquina; un artificio dentro de una caja: un ruiseñor, sí, pero guarnecido todo él de brillantes y rubíes y zafiros, un ruiseñor automático que se parecía al de verdad extraordinariamente. Tan pronto como se le daba cuerda, el pájaro artificial parecía cantar como el otro, mientras que su cola subía y bajaba y refulgía, ya que era de plata y oro. Alrededor de su cuello podía leerse en una cintita: «El ruiseñor del emperador del Japón es pobre junto al del emperador de China».


  —Es un encanto —dijeron todos.


  Y quien había llevado el ruiseñor mecánico recibió también el título de Gran Cuidador Imperial de Ruiseñores.


  —Hay que hacerlos cantar juntos. ¡Qué dúo maravilloso!


  Pero aquello no iba muy bien, ya que el ruiseñor de verdad cantaba como lo hacía siempre, y el artificial cantaba valses.


  —No tiene la culpa —dictaminó el maestro de Música—. Canta a compás perfectamente y respeta ce por be las reglas musicales.


  Así pues, el ruiseñor mecánico tuvo que cantar solo. Consiguió un éxito tan grande como el verdadero, y además era muy agradable contemplarlo, ya que resplandecía como una pulsera o un broche.


  Treinta y tres veces cantó lo mismo y no estaba cansado. La Corte lo hubiera escuchado a gusto durante más tiempo, mas el emperador opinó que el ruiseñor viviente también debía cantar un poco… Pero ¿dónde se había metido? Nadie notó que había echado a volar por la ventana hacia sus verdes bosques.


  —¿Cómo se entiende? —dijo el emperador.


  Los cortesanos estuvieron de acuerdo en que aquello estaba muy mal y en que el ruiseñor era un pájaro muy desagradecido.


  —Pero tenemos al mejor de los dos —dijeron todos.


  Y el ruiseñor mecánico tuvo que volver a cantar, y era ya la trigésima cuarta vez que escuchaban lo mismo, aunque todavía no se lo sabían entero porque resultaba muy difícil. Y el maestro de Música se deshizo en elogios para el pájaro, asegurando que no sólo era mejor que el verdadero por su aspecto y sus abundantes y soberbios brillantes, sino también por sus méritos internos.


  —Pues habéis de considerar, señoras y caballeros, y también vos, ¡oh emperador!, que con el ruiseñor de verdad nunca podía preverse lo que iba a pasar, mientras que con este pájaro mecánico estamos seguros de que todo va a ser así y no de otra manera. Las cosas pueden explicarse con éste: basta con abrir el pájaro y demostrar la inteligencia humana, ver dónde están los valses, cómo funciona cada pieza y cómo una nota se articula con otra…


  —Eso es lo que digo yo —asintieron todos.


  Y se permitió al maestro de Música mostrar el pájaro al pueblo el domingo siguiente. También el pueblo tenía que oírlo, indicó el emperador. Y el pueblo lo oyó y le gustó mucho, con igual satisfacción que cuando tomaban una taza de té, porque esa es la costumbre china. Así que levantaban el dedo índice e inclinaban la cabeza. Sólo los pobres pescadores, que habían oído al ave verdadera, dijeron:


  —Sí, suena bien y se parece al ruiseñor, pero hay un algo que le falta.


  El ruiseñor de verdad fue desterrado del bosque y del imperio, y el artificial vivía en un cojín de seda junto a la cama del emperador, rodeado por todos los regalos de oro y piedras preciosas que había recibido. Le nombraron Cantor Mayor de la Mesa de Noche Imperial, y su puesto era el número uno a la izquierda, ya que el emperador consideraba el lado del corazón como el más distinguido y que el corazón está a la izquierda, incluso en el pecho de los emperadores. Y el maestro de Música escribió veinticinco libros sobre el pájaro mecánico, obra muy larga y sabia con las palabras chinas más difíciles, así que todo el mundo decía haberla leído y entendido, ya que, si no, hubieran sido unos burros y recibido los palos en el vientre.


  Pasó un año. El emperador, la Corte y el resto de los chinos se sabían de memoria todas las notas del canto del pájaro mecánico, y justamente por eso estaban todos encantados. Podían cantar con él sin equivocarse. Los chicos cantaban por la calle si, si, si y clu, clu, clu, y el emperador también. Ah, qué emocionante.


  Pero una noche en que el ruiseñor mecánico cantaba su eterno estribillo y el soberano, acostado en su cama, lo escuchaba, sonó un ruido en el interior del pájaro, saltó un resorte y todas las ruedas del artificio se detuvieron en seco. La música calló.


  Saltó el emperador de su lecho y ordenó que llamaran al médico, mas ¿qué podía hacer él? Se envió entonces en busca del relojero, quien, después de mucho palabreo y un largo estudio, puso al pájaro casi como antes, pero advirtió que no se le podría hacer cantar en lo sucesivo, ya que el mecanismo estaba muy gastado y él no podía recambiarlo para que la música continuara sonando. Todo aquello produjo un gran disgusto. No se podría hacer cantar al pájaro más que una vez al año, y eso como máximo. Sin embargo, el maestro de Música pronunció un discursillo lleno de palabras enrevesadas, afirmó que estaba tan bien como antes y todos lo creyeron.


  Cinco años más tarde, un gran dolor se abatió sobre el país: el emperador estaba enfermo, se decía que no podría vivir y todos lo querían mucho. Se eligió un nuevo emperador y la gente, por la calle, le preguntaba al mayordomo cómo seguía su emperador.


  —¡P! —respondía moviendo la cabeza.


  Pálido y frío, el emperador yacía en su espléndida cama. Los cortesanos, pensando que ya había muerto, corrieron a ofrecer sus respetos al nuevo emperador. La servidumbre chismorreaba de un lado para otro y las criadas celebraron una gran fiesta, y ofrecían café a cada momento. Por todos los salones y corredores se habían extendido alfombras con que apagar el ruido de los pasos. El castillo estaba silencioso. Pero el emperador todavía no había muerto. Blanco y envarado, estaba tendido en el soberbio lecho de grandes cortinones de terciopelo y macizas bellotas de oro. Sobre la cama, por la abierta ventana, la luna alumbraba al emperador y al pájaro mecánico.


  En realidad, el pobre emperador casi no podía respirar y le parecía notar un gran peso sobre el corazón. Entonces abrió los ojos y pudo ver a la Muerte sentada sobre su pecho y con su corona de oro puesta. Blandía en una mano el áureo sable del emperador y en la otra su pendón real. Dispersadas por los pliegues de los cortinones de la cama, el emperador distinguió una serie de raras cabezas, odiosas algunas y otras de una bondad cautivadora; sus acciones buenas y malas le miraban en este momento en que la Muerte le pesaba sobre el corazón.


  —¿Te acuerdas de esto? —murmuraban—. ¿Y de esto? ¿Y de esto otro?


  Y tenían tan buena memoria que el sudor bañaba ya la frente de Su Alteza.


  —¡No, no! —decía el emperador—. ¡Música! ¡Música! ¡El gran tantán! —gritaba—. Así al menos no las oiré.


  Pero ellas seguían adelante y la Muerte les decía que sí a todo con la cabeza, como un chino cualquiera.


  —¡Música, música! —imploraba el emperador—. Canta, bendito pájaro de oro. Te di oro y ricos presentes, he atado a tu cuello mi pantufla de oro, ¡canta, pues!


  Mas el pájaro continuaba mudo. Nadie había allí para ponerlo en marcha y no podía cantar sin la cuerda. Y la Muerte seguía mirando al emperador con sus grandes cuencas vacías, y el silencio era terrible. De pronto, muy cerca de la ventana, se abrió un canto delicioso: el ruiseñor verdadero se había posado en una rama, afuera. Enterado de la desgracia de su emperador, acudía a cantarle consuelo y esperanza. Y, según cantaba, las visiones desaparecían poco a poco, la sangre corría con más fuerza por el debilitado cuerpo del emperador, y la Muerte misma, al escucharle, le pedía que continuase.


  —Está bien, pero ¿me das el gran sable de oro?… Bueno, ¿pero me entregas ahora el pendón?… Vale; pero necesito aún que me des la corona.


  Y la muerte cedió por una canción cada uno de esos trofeos, y el ruiseñor aún siguió cantando. Cantó por fin la paz del cementerio, con rosas silvestres junto al saúco que perfuma el aire y con su verde hierba regada por el llanto de los supervivientes. La Muerte, entonces, sintió ganas de volver a ver su jardín, y salió por la ventana en forma de una niebla fría y blancuzca.


  —¡Gracias! —gritó el emperador—. ¡Gracias, pajarillo! Ahora sé quién eres: te eché del país y del imperio. Y, con todo, has alejado de mi cama las malas visiones y has librado a mi corazón de la Muerte. ¿Cómo podría pagarte?…


  —Ya está hecho —le contestó el ruiseñor—; logré verte llorar la primera vez que canté para ti y, bueno, no lo olvidaré nunca; esas son cosas que alegran el corazón de un cantor… Pero ahora duérmete. Tienes que reponer las fuerzas y la salud. Voy a cantar otra vez para ti.


  Y cantó y el emperador se quedó dormido; su sueño fue sereno, saludable.


  Brillaba ya el sol con toda su fuerza y caía sobre la cama del emperador cuando éste se despertó enteramente fortalecido. Ninguno de sus servidores había vuelto junto a él, porque creían que estaba muerto. Pero el ruiseñor aún seguía allí cantando.


  —Tienes que quedarte siempre a mi lado —le dijo el emperador—. Tú cantas cuando te parezca, y al pájaro artificial lo haré trizas.


  —No hagas eso —replicó el ruiseñor—. Ese pájaro ha hecho lo que ha podido. Consérvalo. Y en cuanto a mí, no puedo instalarme en el castillo, pero déjame venir a mi gusto, y te aseguro que me llegaré muchas noches por esta misma rama y cantaré para ti, a fin de que andes siempre alegre y también para obligarte a pensar. Porque voy a cantar por los felices, pero también por los que sufren, y el bien y el mal que se ocultan a tu alrededor. Yo vuelo por todas partes. Voy a casa del pescador pobre, me poso en las tejas del labrador y veo a todos cuantos están lejos de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazón a tu corona, aunque de ella brote perfume. Volveré y cantaré para ti. Pero debes prometerme una cosa.


  —¡Lo que tú quieras! —dijo el emperador.


  Estaba ya de pie, vestido con su traje imperial, que él mismo se había puesto, y apretaba contra el pecho su sable de oro.


  —Te ruego que no le cuentes a nadie que tienes un pajarito que te lo cuenta todo. Así las cosas andarán mejor.


  Y el ruiseñor emprendió el vuelo.


  Los criados entraron para ver a su señor muerto, pero casi se lo tropiezan.


  —Buenos días —los saludó el emperador.


  Jorge Luis Borges: EL MILAGRO SECRETO


  
    Como escritor, el argentino y actual JORGE LUIS BORGES, nacido en 1899, lo ha hecho casi todo —menos teatro y novela—, y lo ha hecho excepcionalmente bien. Es hoy, con el poeta chileno Pablo Neruda, el escritor hispanoamericano más traducido mundialmente, y ha sido repetidamente propuesto para el Premio Nobel. Su sensibilidad y su cultura, que se extiende a todos los tiempos y países, hacen de Borges un autor fuera de serie y otorgan singular categoría a sus cuentos, poemas y ensayos. Estamos seguros de que este relato del director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires impresionará vivamente al lector.

  


  LA noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En este punto, se despertó. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.


  El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 1928 había traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el día 29 de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciará después el lector) se debía al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas.


  El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran arredrado la horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se precipitaba hacia el alba del día 29; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en las que podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 28, cuando el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.


  Hladik había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; como todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado a la estampa le infundían un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra de Boehme, de Abenesra y de Fludd había intervenido esencialmente la mera aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola «repetición» para demostrar que el tiempo es una falacia… Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solía recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad. También había redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en una antología de 1924 y no hubo antología posterior que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte).


  Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del sigloXIX. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el aire trae una apasionada y reconocible música húngara). A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio —primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barón— que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt… Los peligros arrecian. Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una apasionada música húngara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.


  Nunca se había preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladí o admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la invención más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carácter métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aún le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de quien son los siglos y el tiempo. Era la última noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura.


  Hacia el alba soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladik le replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola. Se quitó las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladik se despertó.


  Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera.


  Del otro lado de la puerta, Hladik había previsto un laberinto de galerías, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados —alguno de uniforme desabrochado— revisaban una motocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladik, más insignificante que desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo vio que le temblaban las manos. El día se nubló; los soldados hablaban en voz baja, como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau…


  El piquete se formó, se cuadró. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esperó la descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordó las vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las sienes de Hladik y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final.


  El universo físico se detuvo.


  Las armas convergían sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladik ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían su angustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «día» pasó, antes que Hladik entendiera.


  Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo germánico, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurriría entre la orden y la ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud.


  No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehízo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. Llego a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora… Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó.


  Jaromir Hladik murió el 29 de marzo, a las nueve y dos minutos de la mañana.


  IV TIERRAS EXÓTICAS


  
    LLUVIA


    •


    DOS HOMBRES


    •


    LOS HERMANOS DAGOBE


    •


    EL CREPÚSCULO DEL DIABLO


    •


    EL HEREDERO

  


  W. Somerset Maugham: LLUVIA


  
    Empedernido viajero, el inglés WILLIAM SOMERSET MAUGHAM (1874-1955) recorrió el mundo hasta su más avanzada ancianidad, y su admirada España, que ya conocía, fue el último país extranjero que visitó. Pero Somerset Maugham es sobre todo, como Conrad, un escritor característico de los ambientes asiáticos y, en especial, del Pacífico, si bien sus cuentos y novelas tienen por marco los escenarios más distantes entre sí, de Francia o Malaya a Hispanoamérica o África del Sur. Se le debe una impresionante cantidad de obras, de las que la novela autobiográfica Servidumbre humana está considerada como la más importante.

  


  YA era la hora de acostarse; cuando se despertaran por la mañana tendrían la tierra a la vista. El doctor Macphail encendió su pipa, se apoyó en la borda y buscó por el cielo la Cruz del Sur. Al cabo de dos años en el frente y de aquella herida de la que tanto tardó en curar, se sentía muy satisfecho al pensar que viviría tranquilamente en Apia por lo menos un año; tal idea le animó para el resto del viaje. Algunos de los viajeros se quedarían al día siguiente en Pago-Pago, de modo que esa noche había habido un pequeño baile a bordo y aún sonaban en sus oídos los vibrantes acordes del piano. Pero ahora, una calma completa reinaba en cubierta. No muy lejos de él, su mujer conversaba con los Davison; se acercó al grupo y, al sentarse, se destocó. La luz daba de lleno en su pelo rojizo, con la coronilla calva y un rostro pecoso del color del pelo. Tendría unos cuarenta años y era delgado, de expresión distinguida y enérgica. En su acento escocés, en su voz serena y en sus maneras había cierta petulancia.


  Los Macphail y los Davison, misioneros éstos, habían entablado una de esas efímeras amistades de viaje, más debida a la constante compaña que a unos gustos comunes. Lo que más les unía era la censura de los cuatro hacia quienes se pasaban los días y las noches jugando a las cartas o bebiendo sin parar. La señora Macphail se enorgullecía ligeramente de que sólo ella y su marido fuesen las únicas personas de a bordo que los Davison trataban, e incluso el doctor, que, pese a su timidez, no era un majadero, compartía casi inconscientemente esta satisfacción de su esposa. Sin embargo, y al quedarse solos, solían criticarlos un poco, a tenor de su carácter polémico y analizador.


  —La señora Davison —le dijo una noche su esposa— me ha dicho que no sabía cómo les hubiera ido en el viaje a no ser por nosotros. Según ella, somos las únicas personas tratables en el barco.


  —Jamás hubiera supuesto que los misioneros se diesen tanta importancia.


  —No es que se la den. Los entiendo perfectamente. Es que para ellos no puede ser agradable tratar a gente ineducada.


  —El fundador de su religión no fue tan escrupuloso —dijo el doctor irónicamente.


  —Te tengo dicho que no me gustan las bromas sobre religión. Ni me gustaría un carácter como el tuyo, Alec. Nunca ves la parte buena de la gente.


  Sin responder, él la ojeó con sus pupilas azul pálido; los muchos años de matrimonio le habían enseñado que lo mejor era dejarla pronunciar siempre la última palabra. Se desnudó antes que ella y, trepando a la litera superior, leyó un rato antes de dormirse.


  Al subir a cubierta a la mañana siguiente, Macphail contempló con ansia la costa: una playa como una angosta cinta plateada, y, tras ella, colinas sucesivas y uniformemente cubiertas de espesa vegetación. Con sus verdes penachos, los altos cocoteros se adelantaban casi hasta la orilla; entre ellos se veían las chozas de paja de los indígenas, y a trechos, como una blanca y viva mancha, una iglesita cristiana. La señora Davison se acercó al doctor. Iba de negro y lucía al cuello una cadena de oro con una crucecilla. Era una dama de aspecto insignificante, con un pelo castaño meticulosamente peinado y ojos azules y saltones tras unas gafas sujetas a la nariz por una montura de oro. Su rostro, alargado y bovino, daba, sin embargo, una impresión de extraordinarios dinamismo y viveza, con gestos rápidos como los de un pájaro. Pero lo más notable en ella era su voz, una voz fuerte y metálica, sin matices. Las palabras irrumpían de sus labios duras, monótonas, hasta irritar los nervios.


  —Esto debe recordarle lo suyo —dijo Macphail con una sonrisa suave.


  —No, nuestras islas no son como éstas. Son de coral, no volcánicas. Aún nos faltan diez días de viaje para alcanzarlas.


  —Bueno, hablar por aquí de una isla o de otra debe ser como hablar en Londres de una u otra calle —repuso Macphail en tono de broma.


  —Exagera un poco, ya que en los mares del Sur las distancias no son las de Inglaterra. Pero tiene cierta razón.


  Macphail suspiró ligeramente.


  —No sabe cuánto me alegra que no estemos destinados aquí —siguió la Davison—. Me han dicho que para nuestra tarea religiosa es un lugar tremendo. Tanto barco alborota a la gente y, por si fuera poco, la estación marítima… En nuestra zona no tenemos estas dificultades; sólo hay dos o tres comerciantes, y ya nos cuidamos de que se porten como está mandado. Si no lo hacen, contamos con medios para hacerles la vida imposible, hasta obligarlos a irse.


  Se ajustó las gafas, mirando impasiblemente la isla verde a la que se acercaban, y añadió:


  —El trabajo de los misioneros resulta inútil casi por completo en un sitio así. Nunca agradeceré a Dios lo bastante habernos evitado esto.


  La zona de los Davison, al norte de Samoa, incluía un grupo de islas muy separadas entre sí; Davison debía realizar largas travesías en canoa, y su esposa quedaba entonces dirigiendo la Misión. Macphail se estremeció al pensar en la dureza que aquella huesuda mujer desplegaría en esas ocasiones. Con implacable y vehemente voz, ella le hablaba ahora de la corrupción de los nativos. Su sentido de la delicadeza era muy especial; poco después de conocerla, ella le había dicho:


  —Las usanzas nupciales de los indígenas era tan repulsivas cuando llegamos, que me es totalmente imposible hablarle de ellas. Pero se las contaré a su mujer, y así podrá saberlo usted.


  Poco después había visto a su mujer y a la Davison en las butacas de lona de cubierta, y dedujo al pasar ante ellas paseando, y ver a su esposa con la boca entreabierta y la cara pálida, que la Davison lo pasaba muy bien relatando sus brutales confidencias. La conversación duró más de dos horas, y a la noche, en el camarote, su media naranja le contó todo.


  —¿Qué, no se lo dije? —exclamó la Davison triunfalmente al verle por la mañana—. ¿Oyó alguna vez algo tan horrible? Supongo que ahora se explicará por qué no le hice el relato directo, ¿verdad? Ni teniendo en cuenta que es médico podría haberlo hecho.


  Y le observaba penetrantemente, con un vivo afán de saber si le había causado efecto. Luego continuó:


  —No le sorprenderá, pues, que nos viniéramos abajo cuando pisamos esas islas. Quizá no pueda creerlo, pero entonces era casi imposible encontrar allí una buena muchacha.


  Usaba la palabra «bueno» en distintos sentidos técnicos.


  —Mi marido y yo discutimos qué convenía hacer y, como primera medida, les prohibimos el baile, pese a lo mucho que les gustaba.


  —También a mí cuando era joven —murmuró Macphail.


  —Eso pensé anoche, cuando le vi queriendo bailar con su esposa. No creo que haya nada malo en ello, pero me alegró que ella se negara. En estas circunstancias creo que es mejor guardar lo nuestro para nosotros.


  —¿Qué circunstancias?


  La señora Davison eludió la respuesta y, después de una rápida ojeada, siguió:


  —Por donde se mire, entre los de nuestra raza el baile no es igual que entre los indígenas. Estoy de pleno acuerdo con mi marido en no entender cómo un hombre puede ver tan tranquilo a su mujer en brazos de otro; por lo que toca a mí, ni una vez he vuelto a bailar desde que me casé. Pero, como le estoy diciendo, el baile indígena es un asunto totalmente distinto: no sólo es inmoral en sí mismo, sino que lleva a la inmoralidad. En nuestra zona hemos conseguido eliminarlo por completo y no le exagero: hace lo menos ocho años que no se baila allí, lo cual le agradezco a Dios día por día.


  Estaban ya casi en la entrada del puerto cuando se les unió la señora Macphail. Después de un rápido giro, el barco abordó la bahía lentamente. Aquel puerto natural era enorme, capaz de albergar a una flota de guerra. Flanqueado por escarpados cerros verdes, cerca de su entrada y directamente expuesta al viento del mar, estaba la residencia del gobernador, con la bandera de Estados Unidos ondeando en su mástil. Pasaron ante varios elegantes bungalows y un campo de tenis antes de alcanzar el muelle, rodeado de grandes depósitos. La señora Davison les mostró la goleta en que continuarían viaje a Apia, fondeada a dos o trescientas yardas, y en tierra distinguieron una apretada multitud de nativos alegres, ruidosos y vivarachos, llegados de toda la isla, unos por curiosidad y otros para traficar con los viajeros que continuaran viaje hasta Sidney. Algunos llevaban grandes piñas de plátanos, telas típicas, collares de dientes de tiburón, vasos de madera y miniaturas de canoas indígenas de guerra. Elegantemente vestidos, unos marinos americanos pasaron entre ellos con semblante franco y recién afeitado; les seguían de cerca algunos oficiales. Mientras desempacaban los equipajes, los Macphail y la señora Davison contemplaron aquella muchedumbre y él notó las llagas que padecían muchos niños y jóvenes nativos, hasta desfigurarlos en algunos casos. Eran como úlceras latentes, y su interés profesional se sintió estimulado al ver por primera vez auténticos casos de elefantiasis: hombres con un enorme brazo hinchado o que arrastraban una pierna desproporcionada y atroz. La única prenda de ambos sexos era el taparrabos indígena.


  —Qué indecencia —dijo la señora Davison—. Mi marido sostiene que debería existir una ley que les prohibiera vestir así. ¿Cómo se puede esperar moral de quien sólo lleva un pedazo de tela a los costados?


  —Lo más a propósito para este clima —arguyó el doctor, secándose la frente.


  Al bajar a tierra, y pese a la hora temprana, el calor era insoportable. Ni un soplo de aire recorría la ciudad, encajonada en aquel anillo de cerros.


  —En nuestras islas —siguió la señora Davison con su voz estridente— hemos eliminado prácticamente el taparrabos, que ya no llevan más que algunos viejos. Todas las mujeres visten la túnica indígena, y los hombres, pantalón y camiseta. A poco de llegar, mi marido anotó en uno de sus informes: «No serán cristianos mientras no se obligue a todo varón mayor de diez años a usar pantalones».


  Dirigió unas miradas inquietas a unos nubarrones cenicientos que abordaban la entrada de la bahía. Empezaban a caer algunas gotas.


  —Mejor será que nos refugiemos —dijo.


  Se abrieron paso entre la multitud de color hacia un cobertizo techado de hierro acanalado, y apenas a cubierto rompió a llover a cántaros. Algo después apareció Davison, que durante todo el viaje había sido muy cortés con los Macphail, pero que, no tan sociable como su mujer, había estado las más de las horas leyendo en su camarote. Silencioso y casi sombrío, su amabilidad más parecía proceder de sus deberes de cristiano que de su carácter reservado, casi arisco. Alto y enjuto, con las mejillas hundidas y los pómulos prominentes, su aire cadavérico contrastaba llamativamente con sus labios sensuales. Un pelo largo enmarcaba unos ojos oscuros, grandes y trágicos, al fondo de sus cuencas, y sus finas manos daban la impresión de poseer una gran fuerza. Pero su nota más destacada era el fuego interior que parecía irradiar toda su persona y que producía una impresión perturbadora. Con tal hombre no parecía fácil intimar.


  Y ahora traía noticias desagradables: cundía por las islas una epidemia de viruela —mal grave y, a menudo, fatal entre los indígenas— y se había registrado un caso en la tripulación de la goleta que había de llevarlos al término de su viaje. El enfermo fue llevado con toda urgencia a un hospital, y desde Apia telegrafiaron que la goleta no entrase en puerto hasta no estar seguros de que no había más contagiados en ella. Esto significaba que, al menos por diez días, tendrían que quedarse allí.


  —Pero si para mí es muy urgente… —exclamó Macphail.


  —Paciencia, amigo. No hay nada que hacer. Si no se presenta otro caso, dejarán zarpar nuestro barco con pasajeros blancos. Pero el tráfico indígena queda suspendido durante tres meses.


  —¿Hay hotel aquí? —preguntó el doctor.


  —No —respondió Davison con una mueca—. Acabo de hablar con el gobernador. Hay un comerciante cerca del puerto que alquila habitaciones, así que en cuanto pare de llover debemos ir a verle. Aunque sin esperar comodidades. Démonos por contentos con una cama para dormir y con hacerlo bajo techo.


  Pero la lluvia no cesaba y, cansados, decidieron al fin hacerle frente con sus paraguas e impermeables. Aquello no se podía llamar una ciudad. Había sólo unos cuantos edificios oficiales, dos o tres tiendas y algunas chozas indígenas entre los cocoteros. La casa del comerciante estaba a unos cinco minutos del puerto y tenía dos pisos, con amplias verandas a un lado y a otro. Su dueño, un mestizo llamado Horn, estaba casado con una nativa y era padre de una numerosa y oscura prole. La tienda, en la planta inferior, se dedicaba a la venta de conservas y algodón, y las habitaciones que se les enseñó apenas si estaban amuebladas. En la de los Macphail sólo había una cama vieja y desajustada, con un mosquitero a jirones, una silla moribunda y un lavabo. El matrimonio contempló la estancia tristemente, mientras la lluvia seguía cayendo.


  —Sólo sacaré de las maletas lo estrictamente necesario —dijo la señora Macphail.


  Pero a la Davison, que entró poco después viva y alegremente, no parecía afectarla todo aquello.


  —Si quieren pegar ojo —le dijo—, lo primero que tienen que hacer es buscar hilo y aguja para coser el mosquitero.


  —¿Tan feroces son los mosquitos? —preguntó el doctor Macphail.


  —Esta es su estación. Y si los invita a alguna fiesta el gobernador de Apia, ya verán cómo a todas las señoras se les entrega un pay-pay.


  —Quería que escampara, aunque no fuera más que un momento —dijo la señora Macphail—. Un poco de sol me daría ánimos para poner este cuarto algo más confortable.


  —Pues ya tiene para rato. Pago-Pago es donde más llueve en todo el Pacífico. Estas colinas y la bahía atraen a las nubes como la miel a las moscas. Y sepa, además, que ésta es la temporada de las lluvias.


  Miró a Macphail y a su mujer, que erraban por la habitación sin saber qué hacer, y se mordió los labios de impaciencia. Estaba claro que tendría que preocuparse de ellos, y las personas indecisas la sacaban de sus casillas. Su mérito o su debilidad consistía justamente en preocuparse por todo y tratar de ponerlo en orden.


  —Bueno, denme aguja e hilo y les coseré el mosquitero mientras acaban de deshacer el equipaje. Comeremos a la una. Lo mejor que puede usted hacer —se dirigió al doctor— es ir al puerto y ver si los baúles están protegidos de la lluvia. Ya sabe cómo es esta gente. Son capaces de haberlos dejado donde les caiga encima todo el agua.


  El hombre se encajó de nuevo su impermeable y bajó las escaleras. Horn hablaba en la puerta con el contramaestre del barco en que llegaron y con una viajera de segunda, que Macphail había visto a bordo varias veces. El contramaestre, hombre insignificante y muy sucio, le saludó al pasar.


  —Mal asunto este de la viruela, doctor —dijo—. Pero veo que ya usted se ha acomodado.


  Macphail encontró excesiva tanta familiaridad, pero era hombre tímido y no se sentía ofendido fácilmente.


  —Sí, tenemos un cuarto en el piso de arriba.


  —La señorita Thompson va también a Apia y la he traído aquí en busca de hospedaje —y señaló con el pulgar a la mujer.


  Ella debía tener unos veintisiete años, estaba un poquito metida en carnes y era ásperamente hermosa. Vestía un traje blanco con un gran sombrero de igual color, y sus macizas piernas, enfundadas en medias de algodón, irrumpían de unas altas botas. Sonrió a Macphail insinuantemente.


  —Este hombre me pide dólar y medio al día por una habitación infecta —le dijo con áspera voz.


  —Es amiga, Jo —medió el contramaestre—, y sólo podría pagarte un dólar. Dale la habitación, que por ese precio ya está bien.


  El comerciante pareció ablandarse y sonrió pacíficamente:


  —Bueno, señor Swan; ya veré lo que hago. Hablaré con mi mujer, y si cabe alguna rebaja, se la haremos; descuide.


  —Déjeme de cuentos —cortó la señorita Thompson—. O ahora o nunca. Un dólar.


  Macphail sonrió, admirado por la destreza con que la mujer trataba su asunto; él era de quienes prefieren pagar más a regatear ni una vez.


  —Bueno —suspiró el comerciante—. Acepto, en atención al señor Swan.


  —De acuerdo —replicó la mujer—. Y ahora tomemos una copita de buen vino. Tengo uno excelente en mi bolsa de mano, y si él señor Swan nos hace el favor de ir a por ella, podremos probarlo. Usted también, doctor.


  —¡Oh, no puedo! Gracias. Salía precisamente a ver cómo les ha ido a nuestros equipajes.


  Inició su marcha entre la lluvia. La densa cortina de agua le cegaba por entero la orilla opuesta de la bahía. Se cruzó con dos o tres nativos que lucían por toda ropa un taparrabos y se defendían del aguacero con paraguas de chillones colores. Caminaban elegante y pausadamente, con el cuerpo erguido, y le saludaron con una sonrisa y unas palabras dichas en una jerga incomprensible. Cuando volvió era casi la hora de comer y la mesa estaba puesta en el salón, un cuarto arreglado no para los momentos cotidianos de la vida, sino para los importantes y especiales. Cierta melancolía flotaba allí sobre los muebles tapizados de felpa estampada y la dorada lámpara del techo, defendida de las moscas por un papel amarillo. Davison no estaba.


  —Fue a ver el gobernador —aclaró su esposa—, y seguramente le ha invitado a comer.


  Una muchachita nativa les llevó una fuente de carne asada, y el comerciante subió poco después a preguntarles si se les ofrecía algo más.


  —Ya he visto que tenemos otro huésped, señor Horn —dijo el doctor.


  —Sólo le he alquilado la habitación. Ella misma se hace la comida.


  Horn miró a las señoras con aire obsequioso:


  —La instalé abajo para que no les moleste —añadió.


  —¿Es alguien de a bordo? —inquirió la señora Macphail.


  —Sí, señora. Viajaba en segunda. Va a Apia, donde, según dice, trabajará como cajera.


  —No creo que encuentre muy divertido comer en su cuarto —dijo Macphail al irse el comerciante.


  —Si iba en segunda, creo que es lo mejor —contestó la señora Davison—. Pero no caigo en quién pueda ser.


  —Se llama Thompson. Yo estaba presente cuando vino con el contramaestre.


  —¿No será la que bailaba anoche con él?


  —Esa debe ser —repuso la Macphail—. Anoche ya me fijé; parecía algo alocada.


  —No es recomendable bajo ningún aspecto —cerró la señora Davison.


  Luego hablaron de otras cosas, y después de comer se separaron para dormir la siesta. Habían madrugado mucho y estaban cansados. Al despertar, el cielo seguía cubierto. Pero ya no llovía, así que dieron un paseo por la carretera central, construida por los americanos y que bordeaba la bahía. A su regreso, el señor Davison acababa de llegar.


  —Preparémonos para quince días aquí —declaró irritado—. No he podido convencer al gobernador.


  —Mi marido está impaciente por reintegrarse a su trabajo —lo excusó apuradamente su mujer.


  —Hemos estado ausentes todo un año —dijo Davison mientras paseaban a lo largo de la veranda—. La Misión ha quedado en manos de los misioneros indígenas y me temo que hayan sido demasiado blandos. Son excelentes, es cierto, y nada tengo que decir de ellos: temerosos de Dios, devotos, muy buenos cristianos en fin; quizá harían enrojecer a muchos que en Inglaterra se tienen por tales. Por desgracia, carecen de energía. Pueden resistir una vez, dos. Pero no más. Y si se les deja la Misión, por mucha confianza que inspiren, todos terminan abusando.


  El misionero detuvo sus pasos. Ofrecía un aspecto impresionante. Hablaba fogosamente y sus palabras eran sinceras. Los ojos azules y relucientes centelleaban en el rostro pálido y demacrado.


  —Sí, encontraré allí mucho trabajo y deberé actuar a fondo. Si un árbol está podrido, no queda más que cortarlo y echarlo al fuego.


  Por la noche, después de un té a última hora en el saloncito presuntuoso, mientras las damas trabajaban y Macphail fumaba su pipa, Davison les contó sus esfuerzos en las islas.


  —Cuando llegamos no tenían ni idea del pecado. Faltaban a todos los mandamientos sin saberlo. Lo más difícil para mí fue hacerles entender el concepto de pecado.


  Los Macphail sabían ya que Davison había vivido cinco años en las islas Salomón antes de conocer a su mujer. Ella, a su vez, había sido misionera en China hasta que conoció a su esposo en Boston, con motivo de un Congreso Misional al que ambos asistieron en unas vacaciones coincidentes. Ya casados, fueron destinados a las islas donde ahora trabajaban. Pronto quedó de manifiesto, a través de la conversación, el admirable valor de Davison. Además de misionero, hacía de médico y, para atender las frecuentes llamadas de los heridos o enfermos de sus islas, se aventuraba en canoa por un agitado Pacífico, al que ni una ballenera podía afrontar sin peligro. Nunca dudó en hacerlo, tratándose de enfermedades o accidentes. Su mujer le había dado por muerto más de una vez, y muchas él había pasado la noche luchando por su vida contra un mar furioso.


  —Nunca me hace caso —dijo la señora Davison— ni espera a que amaine un temporal. Cuando ha decidido algo, no hay quien le haga apearse.


  —¿Cómo predicarles a los indígenas que confíen en Dios si yo temiera hacerlo?, —explicó Davison—. Ellos saben que no tengo miedo y que si me llaman iré, a menos que sea humanamente imposible. ¿Y creen que el Señor podría abandonarme cuando trabajo para Él? El viento obedece a sus deseos y las olas a su voz…


  Macphail, tremendamente temeroso, nunca había podido habituarse al zumbido de los obuses en las trincheras, y al operar en algún puesto avanzado de socorro, su esfuerzo para detener el temblor de sus manos le bañaba de sudor la frente y le empañaba las gafas.


  —Mucho me gustaría poder decir, como usted, que nunca tuve miedo.


  —Y a mí oírle que cree en Dios —repuso Davison. Luego evocó de nuevo los primeros tiempos en sus islas.


  —A veces nos mirábamos y se nos llenaban los ojos de lágrimas sin darnos cuenta. Trabajábamos día y noche, y todo parecía inútil. No sé qué hubiera sido de mí sin ella, que me infundió valor y esperanza.


  La señora Davison enrojeció un poco y fijó la vista en su trabajo.


  —Nadie nos ayudaba, solos a cientos de millas de alguien de nuestra raza y rodeados de tinieblas. Pero cuando me veía abatido, agotado, ella dejaba su labor, tomaba la Biblia y leía hasta que la paz me llegaba de nuevo, como el sueño a una criatura. Luego, al cerrar el libro, me decía: «Los salvaremos aun contra su voluntad». «Sí, lo haremos», decía yo, sintiéndome nuevamente fuerte.


  Se irguió ante la mesa como ante un atril. Y luego continuó:


  —No pueden figurarse en qué estado se hallaba aquello. La depravación de los nativos era tan radical que no había modo de hacérsela entender: pecado era para nosotros lo que para ellos los actos más normales; no sólo el adulterio, la mentira o el robo, sino ir desnudos, bailar, no acudir a la iglesia… Pero al fin pudimos convencerlos de que tan pecaminoso era que una mujer mostrase sus pechos como que un hombre no llevara pantalones.


  —¿Y cómo lo consiguieron? —preguntó sorprendido el doctor Macphail.


  —A base de multas. Impuse unas tarifas, y tenían que pagar cada pecado en dinero o trabajando.


  —Pero ¿no se negaban a pagar?


  —¿Cómo hubieran podido hacerlo? —preguntó a su vez el misionero.


  —El que haga frente a mi marido tiene que ser un hombre de mucho valor.


  Macphail miró inquieto a Davison. Repelía cuanto estaba oyendo, pero no osaba expresar su desacuerdo.


  —Piense que, en última instancia, podíamos expulsarlos de la comunidad de la iglesia.


  —¿Y eso les importaba?


  Davison sonrió ligeramente y se frotó las manos con cierta fruición.


  —Esa expulsión les significaba la imposibilidad de vender —dijo—. Y si salían de pesca, no obtenían su parte. Como ve, poco menos que la muerte por hambre.


  —Cuéntales lo que le pasó a Fred Ohlsen —terció la señora Davison.


  —Era un comerciante danés establecido en las islas. Tenía dinero y nuestra llegada no le cayó bien, ya que él hacía y deshacía a su gusto en la zona. Pagaba irrisoriamente a los nativos y se cobraba en géneros y en whisky. No le era fiel a su mujer, indígena, claro. Se emborrachaba. En resumen, un desastre. Le di una oportunidad para corregirse y no quiso aprovecharla. Se burló de mí… —la voz de Davison era ahora sólo un murmullo amenazador—. Pero a los dos años lo metí en caja y perdió cuanto había ganado en un cuarto de siglo. No paré hasta hundirlo, y al final tuvo que venir a mí como un pordiosero y suplicarme un pasaje para Sidney.


  —Tenían que haberle visto aquel día —dijo la esposa—. Un hombre fuerte, grande, con un vozarrón empequeñecido y temblando de pies a cabeza. Como envejecido de un golpe.


  Davison extravió la mirada a través de la noche. Llovía otra vez. Súbitamente, un rumor inesperado, agrio y estridente, el de un gramófono, subió hasta ellos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Davison a su mujer.


  —Una de las que venían con nosotros ha alquilado una habitación aquí mismo. Eso debe ser.


  Guardaron silencio unos instantes; les llegaba jaleo de baile y luego, claramente, un ruido de botellas al ser descorchadas y animada conversación.


  —Debe estar despidiendo con una fiesta a sus amigos de a bordo —dijo el doctor—. El barco zarpa a las doce, ¿no es así?


  La respuesta de Davison consistió en mirar la hora.


  —¿Estás lista? —preguntó a su mujer, que se puso en pie y recogió su labor.


  —¿Cómo, se retiran ya? Me parece demasiado pronto. Aún no es hora de acostarse —comentó el doctor.


  —Es por nuestra lectura —dijo la señora Davison—. Jamás dejamos de leer por las noches algún capítulo de la Biblia y luego lo estudiamos y discutimos. Les aseguro que es un excelente ejercicio mental.


  Ambos matrimonios se dieron las buenas noches y, al quedarse solos, Macphail y su esposa permanecieron silenciosos unos momentos, y él propuso al fin ir a buscar la baraja. Su mujer le miró vacilante. Las palabras de los Davison la habían inquietado un tanto. Pero no se opuso a su marido pese a que los Davison, por cualquier razón, podían volver de un momento a otro. Y si los pillaban jugando a las cartas, ¿qué iban a decir? El doctor volvió a poco con la baraja y se dedicó a hacer solitarios. Abajo continuaba el alboroto de la fiesta.


  El día siguiente amaneció magnífico y los Macphail, forzados a estar quince en Pago-Pago, se prepararon a pasarlo lo mejor posible. Fueron al puerto y sacaron varios libros de sus baúles. Después él buscó al capitán médico del hospital naval y lo acompañó en sus visitas. Fueron también a dejar su tarjeta en casa del gobernador. Por la calle se cruzaron con la señorita Thompson; Macphail la saludó destocándose y ella le respondió con alegre voz. Vestida como el día anterior, sus altas botas y sus macizas piernas contrastaban sobremanera en aquel ambiente.


  —No parece ir muy bien —dijo la señora Macphail—. Tiene un aspecto de lo más vulgar.


  Al volver a casa dieron otra vez con ella en la veranda. Jugaba con uno de los niños de Horn.


  —Dile algo —le susurró Macphail a su mujer—. Está sola y es como si no quisiéramos ni verla.


  La señora Macphail tenía también un carácter tímido, pero se había habituado a no contradecir a su marido.


  —Creo que somos compañeros de albergue —dijo acercándose a la chica.


  —Es terrible pasar el tiempo en una casa como esta —contestó ella—. ¡Y encima me dicen que he tenido suerte al encontrar alojamiento! Pero yo no podría vivir en una choza indígena, como tienen que hacer otros. No entiendo por qué no han hecho un hotel aquí.


  Aún cruzaron unas palabras, hasta que la señora Macphail, que no era muy locuaz, dijo que tenía que subir. A la noche, cuando el matrimonio estaba tomando el té, entró Davison diciendo:


  —Esa mujer que vive abajo está con dos marineros. No me explico cómo puede haberlos conocido.


  —¡Ah, creo que no tiene muchos escrúpulos! —dijo su mujer.


  Todos se sentían enormemente cansados después de aquel ocioso día.


  —El único remedio es dividir el día en partes, dedicando cada una a algo —dijo el misionero—. Yo estudiaré unas horas; otras, un poco de ejercicio haga buen o mal tiempo, pues mejor olvidarse del agua en la época de las lluvias, y otras a distraerme.


  La cena fue otra vez de carne asada, al parecer lo único que sabían hacer en la casa, y no tardó en oírse el gramófono. El misionero se estremeció nerviosamente pero no hizo comentarios. Subía hasta ellos un denso rumor de voces masculinas; los invitados de la Thompson cantaban a coro una canción de moda. Luego se oyó la voz de ella, vibrante y desgarrada. La bulla era enorme y todos reían y gritaban a la vez. En la estancia de arriba, los dos matrimonios se esforzaban por continuar la conversación, pero, contra su voluntad, sólo estaban atentos al ruido de vasos, sillas y voces en el piso inferior; ahora parecía haber más gente. Una verdadera fiesta.


  —¿Pero cómo ha podido conocer a tantos? —cortó la señora Macphail una conversación de los hombres sobre medicina.


  La inesperada salida resumía los pensamientos de todos, y algo después, cuando el doctor Macphail narraba algunas de sus aventuras en el frente de Flandes, Davison se incorporó exclamando:


  —Está clarísimo… Esa mujer viene de Iwelei…


  —No es posible —dijo su esposa.


  —Subió a bordo en Honolulú. Y ahora ejerce aquí su profesión —declaró Davison con voz iracunda.


  —¿Por dónde cae Iwelei? —preguntó la señora Macphail.


  —Es la plaga de Honolulú —dijo el misionero con voz trémula—. El barrio nocturno, ya sabe. Una de las manchas de nuestra civilización.


  Situado en las afueras de la capital, para llegar a Iwelei había que recorrer una serie de oscuras y malolientes calles próximas al puerto, y luego un puente desvencijado que daba a una carretera solitaria y llena de baches. De ella surgía luego un oasis de luz, un paraíso artificial con estacionamientos a un lado y otro, bares resplandecientes de colorines y pianolas, y alguna que otra peluquería o estanco. Internándose en el barrio se llegaba al verdadero distrito del placer: varias hileras de elegantes bungalows verdes que, con su sello de respetabilidad y limpieza, producían una impresión peor que el más triste de los tugurios. Por las calles, sólo alumbradas por la luz que escapaba de los bungalows, pasaban los hombres mirando a las mujeres sentadas ante sus ventanas con un libro o bien cosiendo o bordando. Las había de todas las razas y naciones, y prestaban muy escasa atención a los transeúntes, variadísimos también: marineros de los buques surtos en el puerto y marinos de guerra ebrios; soldados blancos y negros de los regimientos acantonados en el Pacífico; japoneses, siempre en grupos de dos o tres; hawaianos, chinos de largas túnicas, filipinos con anchurosos sombreros. Y todos pasaban en silencio, como acosados por una fuerza oculta: el deseo siempre es triste.


  —El mayor escándalo del Pacífico —dijo Davison con vehemencia—. Hacía años que los misioneros luchábamos por suprimirlo, hasta que al fin la prensa recogió las protestas. Pero la Policía se negó a intervenir. Ya conocen sus argumentos: como el vicio es inevitable, lo mejor es localizarlo y controlarlo. Lo que pasa es que estaban sobornados. Recibían dinero de los dueños de los bares, de las mismas mujeres. Hasta que un día tuvieron que marcharse.


  —Lo leí en los diarios que recibimos en Honolulú —dijo el doctor.


  —Iwelei y todas sus desvergüenzas dejaron de existir justamente el día que llegamos. Cuantos habitaban el barrio fueron llevados a los tribunales… No entiendo cómo no comprendí en seguida lo que es esa mujer.


  —Ahora que dice eso —intercaló la señora Macphail—, recuerdo que la vi subir al barco poco antes de que zarpáramos. Si se descuida unos minutos, lo pierde.


  —¿Pero cómo se ha atrevido a venir aquí? —clamó Davison—. ¡No, no lo permitiré nunca! —y se encaminó hacia la puerta.


  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó Macphail.


  —Voy a impedir esto… No puedo consentir que la casa se convierta en… en…


  —Hay dos o tres hombres con ella. ¿No le parece un poco temerario bajar ahora? —recomendó el doctor.


  Dirigiéndole una mirada desdeñosa, el misionero salió de la habitación y la señora Davison cruzó nerviosamente las manos, diciendo a Macphail que no conocía bien a su marido. Esperaron ansiosos. Oyeron a Davison bajar las escaleras y luego un portazo. Los cantos cesaron, pero el gramófono siguió escuchándose. La voz del misionero resonó en toda la casa y se oyó el ruido de un objeto pesado al caer. La música se detuvo. El gramófono acababa de irse al suelo. Tornó a oírse la voz de Davison —no podían distinguir las palabras— y, mezclada a ella, la aguda y chillona de la señorita Thompson. Luego un confuso alboroto, como si varios gritaran a la vez. De pronto, y ante el nerviosismo de todos, comenzó abajo un rumor sordo, como de refriega, que fue en aumento. Se diría que trataban de echar a Davison. Retumbó otro portazo y, después de un breve silencio, oyeron al misionero subir la escalera y dirigirse a su cuarto.


  —Voy a ver qué ha pasado —dijo su esposa incorporándose y saliendo.


  —Si me necesita, no tiene más que llamarme —dijo la señora Macphail, y añadió al salir la mujer—: Espero que no esté herido.


  Poco después el gramófono volvía a sonar de nuevo, desafiante, mientras unas voces irónicas entonaban una canción obscena.


  Al día siguiente, la señora Davison estaba pálida, como desmadejada, y parecía más vieja. Dijo que le dolía la cabeza y aseguró a la señora Macphail que su esposo no había logrado pegar ojo, presa de la agitación. A las cinco, como no podía conciliar el sueño, salió a la calle a pasear. Durante la refriega, le habían tirado un vaso de cerveza que le corrió por la cara y la ropa.


  —Ya llegará el día en que ésa se arrepienta de haber retado a mi marido. El corazón de él es el mejor del mundo, pero no perdona al pecado, y cuando su justa ira se despierta, es terrible.


  —¿Y qué podría hacer?


  —No lo sé, pero por nada del mundo quisiera estar en la piel de esa mujer.


  Impresionada, la señora Macphail intuyó que en la ciega confianza de su interlocutora había, en verdad, motivos para alarmarse. Ambas salieron juntas aquella mañana. Al bajar vieron abierta la puerta de la habitación de la señorita Thompson, que, vestida con una bata mugrienta, cocinaba algo.


  —Buenos días —las saludó—. ¿Se siente mejor esta mañana el señor?


  Trataron de pasar de largo, indiferentes, como si no existiera o no la hubieran oído. Pero su risa las hizo enrojecer, y la Davison se le dirigió furiosamente:


  —¿Cómo se atreve a hablarme? ¡Haremos que la echen!


  —Oiga, oiga, ¿quizá le pedí yo a su esposo que bajara a verme?


  —No conteste —susurró la señora Macphail a su compañera.


  —Es una descarada —dijo la señora Davison cuando ya estaban lejos.


  Al volver la hallaron camino del puerto. Iba con sus mejores galas y su sombrerazo blanco con flores chillonas era un insulto al buen gusto. Las saludó con desparpajo y dos marineros americanos rieron al ver las caras de reinas ofendidas que pusieron las dos damas. Apenas de vuelta en casa volvió a caer la lluvia.


  —Creo —dijo irónicamente la señora Davison— que se le estropeará su magnífica toilette…


  El misionero llegó mediando el almuerzo. Venía empapado, pero no quiso cambiarse y se sentó a la mesa ceñudamente, sin decir palabra ni apenas probar bocado. Se limitaba a contemplar la incesante lluvia y, cuando su mujer le habló de los dos encuentros que habían tenido con la inquilina de abajo, ni se molestó en contestar. Dio sólo a entender que había oído acentuando la dureza de su expresión.


  —¿No crees que deberíamos pedir al señor Horn que la eche? —dijo la señora Davison—. Es intolerable que siga provocándonos.


  —¿Y dónde va a meterse? —dijo Macphail.


  —Con los indígenas, por ejemplo.


  —Con este tiempo no debe ser bueno vivir en una choza de paja.


  —Así he vivido yo muchos años —observó el misionero.


  Cuando la muchacha indígena les sirvió el diario postre de plátanos fritos, Davison se dirigió a ella.


  —Dile a la señorita Thompson que cuándo puedo verla.


  La chica asintió y bajó las escaleras.


  —¿Para qué quieres verla, Alfredo? —preguntó su mujer.


  —Tengo que hacerlo. No quiero actuar sin darle antes una oportunidad.


  —No la conoces… Te ofenderá.


  —Déjala. O que me escupa. Tiene un alma inmortal y he de hacer para salvarla cuanto esté en mi mano.


  Pero en los oídos de la señora Davison resonaban aún las carcajadas de la mujer.


  —Creo que ha llegado demasiado lejos —dijo.


  —¿Demasiado lejos para la misericordia de Dios? —y la voz y los ojos del misionero se suavizaron de repente—. Eso nunca… Aun en los abismos más hondos puede llegarle al pecador el amor de Jesús.


  —La señorita Thompson lo saluda —le dijo de vuelta la sirvienta— y dice que está dispuesta a recibirlo, con tal de que no sea en sus horas de trabajo…


  Un silencio frío acogió aquel descocado mensaje. Macphail tuvo que hacer un esfuerzo para contener una sonrisa, provocada por la desfachatez de la señorita Thompson; sabía que esa sonrisa habría herido a su esposa. El almuerzo terminó en silencio y las damas reanudaron sus quehaceres. Al principio de la guerra, la señora Macphail se aficionó a la confección de bufandas; eran innumerables las que ya había tejido, y ahora estaba terminando otra. Poco después, el misionero bajó las escaleras y todos pudieron oír abajo la voz altiva de la señorita Thompson al decirle: «Adelante». La visita duró una hora, durante la que Macphail no dejó de contemplar la lluvia, que empezaba a crisparle los nervios. En Inglaterra llovía dulcemente, pero aquí era algo cruel, despiadado, como una segunda edición del Diluvio universal. La persistencia y el fragor del agua en el tejado de hierro llegaban a crear en cualquiera un deseo de gritar, de huir, de taparse ojos y oídos para no contemplar más aquella cortina gris, monótona, asfixiante. Pero ese deseo quedaba frustrado en el momento mismo de producirse, y una sensación de impotente cansancio hacía que se siguiera contemplando el caer de la lluvia con ojos soñolientos. Al regresar el misionero, todos levantaron la cabeza.


  —Acabo de darle la última oportunidad —anunció Davison—. La he exhortado a que se arrepienta. Pero es mala. Mala de veras. En lo sucesivo tendré que emplear el látigo con que el Señor arrojó del templo a los mercaderes. Y aunque huya a los confines de la tierra —dijo paseándose con sombría y enérgica expresión—, daré con ella.


  Se precipitó hacia la puerta y le oyeron bajar las escaleras otra vez.


  —¿Qué se propondrá? —preguntó Macphail.


  —No lo sé —contestó la señora Davison quitándose sus gafas y limpiándolas—. Cuando está en su trabajo no le pregunto nada —y suspiró hondamente.


  —¿Le ocurre algo?


  —A él. Se consume como una pavesa. No sabe limitar sus esfuerzos.


  El doctor supo de los primeros resultados de la actividad de Davison por el dueño de la casa. Cuando atravesaba el portal para salir, Horn se le acercó. Parecía preocupado.


  —El reverendo me ha recriminado que alquilara una habitación a la señorita Thompson —explicó—. Pero yo no sabía quién era. Cuando alguien viene aquí para alquilar, de lo único que me preocupo es de si puede pagar. Y ella me pagó una semana por anticipado.


  —La cosa ya no tiene remedio —dijo Macphail— y, al fin y al cabo, está usted en su derecho. Nosotros le estamos agradecidos por habernos alojado.


  Horn le miró titubeante; no estaba seguro de si aquel hombre compartía o no los puntos de vista de su compañero.


  —Los misioneros son gente de poder —dijo vacilando—. Si se la sentencian a un comerciante, éste puede ya despedirse del negocio.


  —¿Él le ha pedido que la eche?


  —No. Dice que, mientras se porte bien, no puede pedírmelo. Pero he tenido que prometerle que no dejaré que reciba más visitas aquí. En este momento acabo de decírselo a ella.


  —¿Y qué tal?


  —Se ha puesto furiosa.


  Horn se movió inquietamente; la señorita Thompson no era un huésped fácil.


  —Pero, en fin, me imagino que se irá —agregó— si no puede recibir a nadie.


  —¿Y dónde? Como no se vaya a una choza indígena… Aun así, ¿querrían recibirla, ahora que los misioneros se le han puesto en contra?


  Macphail contemplaba la incansable lluvia.


  —Es inútil esperar que escampe —agregó, y se fue.


  Por la noche, en la cena y la sobremesa, Davison les habló de sus tiempos colegiales. Sin medios económicos, logró salir adelante desempeñando en vacaciones los más variados trabajos. Abajo reinaba un silencio completo; al parecer, la Thompson estaba sola. De pronto empezó a oírse el gramófono, quizá en desafío o tal vez para aliviar un poco la forzada soledad de su dueña. Pero nadie acudió abajo aquella noche y la música, de aire melancólico, era más bien como una voz pidiendo ayuda o intentado ahuyentar el vacío. Ya retirados, a los Macphail les costó conciliar el sueño. Con los ojos abiertos, oían el zumbido de los mosquitos cuando, a través del tabique, la voz de Davison se alargó con pertinaz insistencia. Estaba orando en voz alta por su vecina.


  Dos o tres días después, la señorita Thompson ya no los saludaba, al cruzarse con ellos por la carretera, con la mezcla de cordialidad, ironía y provocación que exhibía antes. Ahora pasaba de largo, con un gesto hosco en su cara maquillada y fingiendo no haberlos visto; Macphail supo por Horn que había intentado mudarse, sin éxito. A las noches, aun las melodías más alegres sonaban en el gramófono como algo triste, desesperado. El domingo, y a través de Horn, el misionero envió recado abajo de que, por respeto al día del Señor, no continuase la música. Esta cesó al punto y toda la casa quedó en silencio, sólo interrumpido por el golpeteo de la lluvia.


  —La encuentro como cohibida —dijo Horn a Macphail al día siguiente—. No cae en cuáles son las intenciones del señor Davison, y eso la preocupa.


  Al pasar aquella mañana, Macphail pudo entreverla. Toda su arrogancia se había esfumado y su mirada era la de un animal acosado que trata de escapar.


  —Supongo que usted no sabe qué es lo que pretende el señor Davison —preguntó el mestizo al doctor mirándolo de reojo.


  —No, no lo sé.


  Curioso que Horn le hubiera hecho esa pregunta; él también presentía que el misionero maquinaba algo. ¿Qué? Quizá tender una red en torno a la señorita Thompson para, en el momento oportuno, tirar de ella y atrapar dentro a la muchacha.


  —Él me ha dicho que le diga —susurró el comerciante— que siempre que quiera verlo, está dispuesto. Se lo solté de un golpe y me fui. Ella parecía a punto de echarse a llorar.


  —Sin duda, la soledad le está atacando los nervios —dijo el doctor—. Aparte de que esta lluvia descompone a quien sea —su voz se alteró—. ¿Es que aquí nunca para este condenado tiempo?


  —En estos meses llueve casi siempre. Al parecer, atraemos la lluvia de todo el Pacífico.


  —¡Maldita bahía! —gruñó el doctor.


  Y se rascó los picotazos de los mosquitos. Se sentía de mal humor. Cuando cesaba la lluvia y salía el sol, todo era como un invernadero húmedo, pegajoso, sin un soplo de brisa refrescante. Parecía sentirse el crecimiento de la naturaleza, ciego, salvaje, arrollador. Aunque esbeltos y tenidos por gente pacífica, los indígenas, con sus tatuajes y el pelo teñido, producían una impresión siniestra, y uno volvía la cabeza por instinto, con el miedo de que alguien se lanzara a apuñalarlo por la espalda; imposible adivinar qué oscuras ideas anidaban tras aquellos grandes ojos abiertos, un tanto parecidos a las antiguas pinturas de los templos egipcios. Todos estaban influidos por el terror que inspira el eterno misterio.


  Incansable, Davison iba y venía. Andaba atareadísimo, sin que los Macphail supieran en qué. Horn les dijo que visitaba diariamente al gobernador y el misionero también aludió a él alguna vez.


  —De entrada parece un hombre enérgico —dijo—, pero cuando llega el momento es un pusilánime como tantos.


  —O sea, que no se aviene a lo que usted le pide —habló el doctor.


  —Quiero que haga lo que debe. Y para eso no es necesario pasar horas y horas tratando de convencer a un hombre.


  —Pero es que sobre lo que se debe hacer quizá haya distintas opiniones.


  —Si un hombre tuviera gangrena en un pie, ¿comprendería usted que alguien vacilara en cortárselo?


  —La gangrena es algo palpable.


  —¿Y el mal no lo es?


  Lo que tramaba Davison no tardó en salir a relucir. Acababan de comer los dos matrimonios y aún no se habían ido a dormir la siesta, indispensable para las señoras y el doctor —Davison no transigía con esa perezosa costumbre—, cuando la puerta se abrió violentamente y la señorita Thompson entró como un huracán. Ojeó el cuarto y se encaró con el misionero.


  —¿Qué le ha dicho de mí al gobernador, canalla? —gritó fuera de sí.


  Al cabo de un instante de silencio, el misionero le brindó una silla.


  —¿Quiere sentarse, señorita? Estaba deseando volver a hablar con usted.


  —¿Conmigo, miserable? —y la mujer estalló en un torrente de insultos groseros, mientras Davison no apartaba la vista de ella.


  —Le advierto que no me causa el menor efecto cuanto me está diciendo. Pero dese cuenta que hay señoras delante, se lo ruego.


  La cólera de la mujer dejaba paso ahora a un río de lágrimas y parecía próxima a sufrir un ataque de nervios.


  —¿Pero qué ha sucedido? —preguntó el doctor Macphail.


  —Un tipo acaba de venir a verme para decirme que debo salir de aquí en el primer barco.


  En los ojos de Davison centelleó un breve resplandor de triunfo, pero su expresión permaneció impasible.


  —El gobernador ha hecho lo que debía —dijo.


  —¡La culpa es suya! —gritó la mujer—. No me engañe. ¡Ha sido usted!


  —No quiero engañarla. Fui yo quien lo moví a que tomara la única medida que creo posible en este caso.


  —¿Y por qué no me ha dejado en paz? ¿Qué daño le hacía yo?


  —Puede estar segura de que en nada hubiese influido que me lo hiciera.


  —Y usted, tan listo, ¿ha pensado que yo iba a quedarme en esta porquería de poblado?


  —Pues no siendo así, ¿de qué se queja?


  La mujer exhaló un grito de rabia y abandonó la habitación, en la que el silencio reinó unos momentos.


  —Me satisface que el gobernador se haya decidido por fin a hacer algo —dijo Davison—. Es un hombre débil, y todo se le volvían excusas. Que sólo iba a estar aquí quince días, que si se iba a Apia pasaría a depender de la jurisdicción inglesa, que entonces él ya no tendría nada que ver… ¡Puras excusas! —se puso en pie violentamente y empezó a dar vueltas—. Es desalentador ver cómo la autoridad trata de eludir sus deberes. Esos hombres que hablan como si, por no ver el mal, dejara de existir. La simple presencia de esa mujer aquí es ya un escándalo, y en nada lo varía que piense irse a una isla o a otra. Hasta que por fin tuve que hablarle claro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nuestra Misión tiene bastante influencia en Washington y le hice ver a ese hombre que no le convenía una queja contra él.


  —¿Cuándo tiene que marcharse? —preguntó Macphail después de una pausa.


  —El martes llegará desde Sidney el próximo barco para San Francisco. Y ella lo tomará.


  Faltaban aún cinco días. Al siguiente, cuando Macphail volvía del Hospital, donde solía pasar las mañanas a falta de otra cosa que hacer, Horn el mestizo lo detuvo mientras subía las escaleras.


  —Perdone, doctor, pero la señorita Thompson está enferma. ¿Podría usted verla?


  Lo acompañó a la habitación de la chica. La hallaron sentada en una silla, inmóvil, sin un libro o una labor que la distrajese. Su mirada, absorta, permanecía clavada en el aire. Tenía su vestido blanco y el sombrero de flores, y Macphail reparó en el tinte amarillento de su piel, apenas disimulado bajo una espesa capa de polvos; sus ojos estaban tristes y cansados.


  —Lamento que no se sienta bien —dijo el médico.


  —Oh, no tiene importancia. No es que esté enferma. Lo dije porque quería hablarle. El martes he de tomar el barco hacia San Francisco —miró a Macphail con ojos súbitamente asustados y sus manos se abrieron y cerraron nerviosamente.


  —Eso me han dicho —repuso el doctor.


  —No me conviene de ningún modo ir allí ahora. Ayer tarde fui a ver al gobernador, sin conseguir que me recibiera. Y su secretario me aseguró que no me quedaba más salida que la de tomar el barco. Comprendí entonces que tenía que ver al gobernador a toda costa, y esta mañana he ido a la puerta de su casa. En principio no quería escucharme, pero por fin tuvo que hacerlo y acabó diciéndome que podía quedarme aquí hasta que llegara el primer barco para Sidney, siempre y cuando el reverendo Davison estuviese de acuerdo.


  La señorita Thompson hizo una pausa y contempló ansiosamente a su interlocutor.


  —¿Y yo qué hago? —preguntó Macphail.


  —Quizá pudiera convencerlo… Le juro por Dios que no volveré a las andadas si me deja quedarme aquí hasta entonces. Ni saldré de mi cuarto, si él lo desea. No son más que quince días.


  —Bien, le hablaré a ver si consigo algo.


  —Dirá que no —afirmó Horn—. Está decidido por encima de todo a que se marche usted el martes. Lo mejor, señorita, es que se vaya haciendo a esa idea y preparar el equipaje.


  —Dígale que puedo conseguir trabajo en Sidney, un trabajo honrado, se entiende… Creo que no es pedir demasiado que me permita estar aquí unos días más.


  —Haré cuanto pueda para convencerlo.


  —Por favor, dígame cuanto antes si lo ha logrado. He de saber a qué atenerme.


  El encargo no agradó a Macphail, que actuó a través de su mujer para que ella a su vez comunicara el caso a la señora Davison. La posición del misionero le parecía algo arbitraria y nada podía ocurrir si aquella mujer se quedaba quince días en Pago-Pago. Imprevistamente, Davison lo abordó poco después con sus típicas brusquedad y decisión.


  —Mi mujer acaba de decirme que habló usted con la señorita Thompson.


  —No sé por qué le interesa más Sidney que San Francisco —dijo el doctor algo cortado—. Pero mientras se comprometa a portarse bien, creo que no debe obligársela a ir donde no quiere ir.


  —¿Por qué no quiere ir a San Francisco?


  —No se lo he preguntado —respondió Macphail con cierta acritud—. Prefiero siempre no meterme en los asuntos de los demás.


  Sin duda no era una respuesta muy diplomática.


  —El gobernador ha ordenado que salga en el primer barco que toque esta isla. Y yo no voy a impedir que cumpla con su deber. Sobre todo cuando esa presencia aquí es un peligro constante.


  —Creo que es usted demasiado duro.


  Las damas miraron alarmadas al doctor, pero la cosa no pasó a mayores.


  —Siento mucho que piense eso de mí, doctor —sonrió el misionero suavemente—. Compadezco a esa mujer con toda mi alma, pero he de cumplir con mi deber.


  Sin responder, Macphail miró disgustado hacia afuera. Por verdadera casualidad, no llovía. Al otro lado de la bahía se divisaban las chozas de un poblado indígena, perdidas entre la vegetación.


  —Voy a aprovechar para dar un paseo —dijo.


  —Le ruego que no me guarde rencor por no haberle complacido. Le aprecio mucho y lamentaría que hubiera formado un mal concepto de mí.


  —No me cabe la menor duda de que tiene de sí mismo tan buena opinión como para no preocuparle la que los demás podamos tener.


  —Una buena indirecta —dijo Davison irónicamente.


  Cuando Macphail bajó las escaleras, irritado consigo mismo por haber sido algo incorrecto sin motivo, se encontró a la señorita Thompson esperándole con la puerta entreabierta.


  —Bueno, ¿habló con él? —le preguntó.


  —Sí, y lamento decirle que no hay nada que hacer.


  Macphail no se atrevía a mirarla, pero lo hizo al oír un sollozo ahogado; la muchacha estaba pálida de miedo. Se le ocurrió una idea.


  —No pierda todas las esperanzas. Me parece indigna la manera con que ese hombre la trata. Yo mismo veré al gobernador y le hablaré.


  —¿Ahora?


  Él asintió y la expresión de la señorita Thompson tomó una luz nueva.


  —Es usted muy amable. Estoy segura de que puede lograrlo y nada haré mientras esté aquí…


  El doctor Macphail se había ofrecido a visitar al gobernador sin meditarlo mucho. Realmente ignoraba por qué lo había hecho. No era por ella, cuyos asuntos le traían sin cuidado. Pero el misionero le había indignado y consideraba justo procurar que no se saliese con la suya. Dio con el gobernador en su residencia. Era un hombre corpulento, de buen aspecto, con un bigote áspero y gris. Pertenecía a la marina y vestía uniforme blanco. Expuesta por Macphail su embajada, el hombre se negó al aplazamiento. En vano oyó los argumentos del doctor: que ella se portaría bien; que prefería Sidney a San Francisco… El gobernador abandonó por fin su sonrisa y asumió un aire sombrío, reiterando su decisión.


  —No entiendo por qué no puede acceder a mi súplica.


  —Perdóneme, doctor, pero creo no tener que explicar a nadie el porqué de mis órdenes, excepto a las autoridades competentes.


  Macphail le dirigió una comprensiva mirada; tenía en cuenta la insinuación de Davison acerca de que, si era necesario, haría uso de su influencia en Washington. En aquel momento, pues, la posición del gobernador era un tanto embarazosa.


  —¡El condenado en todo se mete! —dijo el doctor acaloradamente.


  —De mí para usted, doctor Macphail, le diré que la opinión que he formado del señor Davison no es muy favorable. Pero he de admitir los riesgos que la presencia de una mujer como esa señorita Thompson representa para un lugar como éste, donde hay bastantes soldados que viven entre la población indígena.


  Luego el gobernador se disculpó, arguyendo una cita, y el doctor se vio obligado a retirarse. Salió cariacontecido. Suponía que la señorita Thompson estaría esperándole en su puerta para conocer el resultado de su gestión y, no queriendo comunicarle personalmente el fracaso, se decidió a entrar en la casa por la puerta trasera.


  Mudo y algo violento durante la cena, su actitud contrastaba con la del misionero, ahora animado y jovial. Y los ojos de Davison, ¿no le miraban de vez en cuando a él, a Macphail, con triunfales brillos? Pensó que debía saberlo todo: hasta la visita al gobernador y su fracaso. Pero… ¿cómo demonios había podido enterarse? Sin duda, algo siniestro había en el poder de aquel hombre. Poco después de cenar vio a Horn en la veranda.


  —La señorita Thompson quiere saber si vio al gobernador —le dijo en voz baja el comerciante.


  —Sí, pero para nada. No quiere. Y siento mucho no poder hacer más.


  —¿De qué están hablando? —preguntó Davison afablemente, saliendo y reuniéndoseles.


  —Le decía al doctor que al menos hasta dentro de una semana no podrán salir para Apia —dijo el comerciante con indiferencia, y se marchó.


  Después de cada comida, Davison dedicaba una hora al descanso, y ambos hombres regresaron al salón. De pronto se oyó en la puerta una tímida llamada.


  —Adelante —dijo el misionero con voz aguda.


  Pero la puerta siguió cerrada. La señora Davison se levantó por fin a abrir. La Thompson estaba en el umbral y en todo su aspecto se había producido un cambio extraordinario. Ya no era la pícara de antes, sino una mujer asustada, deshecha. Desordenado el pelo, iba en zapatillas, falda y blusa. Descuidada y temerosa, siguió en la puerta sin osar entrar, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¿Qué quiere? —le preguntó con dureza la señora Davison.


  —¿Podría hablar con su marido? —dijo ella con voz ahogada.


  —Entre, señorita —dijo el misionero jovialmente—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Quiero decirle que siento mucho cuanto le dije el otro día —murmuró ella entrando— y cuanto ha sucedido. Creo que estaba un poco alegre. Le pido mil perdones.


  —No tiene importancia. Puedo soportar algunas palabras desagradables.


  —Me ha vencido —dijo la mujer con aire servil—. Estoy a su merced. Pero… no me hará volver a San Francisco, ¿verdad?


  La aspereza reapareció al punto en la voz del misionero.


  —¿Por qué no quiere volver?


  La señorita Thompson inclinó humildemente la cabeza.


  —Mi gente vive en San Francisco y no quiero que me vean. Estoy dispuesta a ir a otra parte. A la que usted diga.


  —¿Por qué no a San Francisco? —repitió el misionero.


  —Ya se lo he dicho.


  Davison se inclinó hacia ella y pareció ahondarle con sus ojos dominadores hasta el mismo fondo del alma, turbio y desolado.


  —¿Le teme al presidio?


  La señorita Thompson dio un grito y cayó al suelo abrazándose a las piernas del misionero, repitiendo que no quería volver y jurando por Dios que sería en lo sucesivo una mujer honrada, deshecha en lágrimas que corrían a raudales por sus mejillas pintadas. Davison le alzó el rostro:


  —Es por eso, ¿verdad?


  —Hui antes de que pudieran atraparme —musitó la muchacha—. Pero si me echan mano, tengo para tres años.


  El misionero la soltó de golpe y ella dejó caer la cabeza sobre el suelo, gimiendo amargamente. El doctor Macphail se puso en pie.


  —Bien, esto es otra cosa muy distinta —dijo—. Y ahora que lo sabe no puede obligarla a volver. Dele otra oportunidad. Ya ve que está dispuesta a rehacerse.


  —Sí, le voy a dar la mejor oportunidad de su vida. Si de verdad está arrepentida, que acepte el castigo de su falta.


  Ella no entendió de momento y miró con esperanza al misionero.


  —¿Me deja, entonces…?


  —No. El martes sale usted para San Francisco.


  La mujer cayó entonces en un paroxismo de lágrimas y desesperación. Se golpeaba la cabeza contra el suelo, y Macphail se apresuró a atenderla y la ayudó a incorporarse.


  —No se ponga así, por favor. Vaya a la cama. Le daré un calmante.


  Medio arrastrándola y medio sosteniéndola en vilo, consiguió transportarla abajo. Ni los Davison ni su mujer habían iniciado el menor movimiento de ayuda. ¡Cuánta crueldad! Macphail estaba indignado. Horn esperaba al pie de la escalera y entre ambos se la llevaron a la cama. La sensibilidad de la chica parecía haberse embotado y no hacía otra cosa que lamentarse y llorar angustiosamente. Después de intentar calmarla con una inyección, Macphail volvió arriba cansado y sudoroso.


  —He conseguido que se acueste —anunció al entrar.


  Los Davison y su mujer se hallaban en la misma posición en que los dejara al salir. Debían haber estado todo el tiempo mudos y quietos.


  —Le estaba esperando —dijo Davison en un tono extraño y lejano—. Quiero que todos recemos juntos por el alma de nuestra hermana.


  Y tomando la Biblia comenzó a leer con voz profunda el capítulo de la mujer adúltera.


  —Ahora arrodillémonos y pidamos por el alma de nuestra querida hermana Sadie Thompson.


  Su oración fue de una vehemencia arrebatadora, y mientras sus palabras ascendían, ardientes, pausadas y sonoras, todos ocultaron la cara entre las manos, incluso el doctor, con gesto torpe, mientras lágrimas conmovidas bañaban las flacas mejillas del hombre del Señor. Implacable como un ser humano, la lluvia seguía cayendo rítmica, cadenciosa.


  Repitieron la oración y luego un íntimo sosiego llenó a los Davison, mientras que los Macphail, un poco incómodos consigo mismos, ni sabían adónde mirar.


  —Voy a ver cómo se encuentra ella —dijo el médico.


  Horn fue a abrirle. En su mecedora, la señorita Thompson lloraba en silencio.


  —¿Qué está haciendo ahí? —la interpeló Macphail—. Le dije que se quedara acostada.


  —No puedo con la cama. Quiero ver otra vez al señor Davison.


  —Déjese de niñerías. ¿Qué va a ganar con eso? No conseguirá nada.


  —Me dijo que vendría siempre si le llamaba.


  —Vaya a buscarle —se dirigió Macphail a Horn.


  Aguardaron en silencio. Davison no tardó en aparecer.


  —Perdone que le haya hecho venir —dijo el doctor oscuramente.


  —Lo esperaba. Sabía que el Señor no dejaría mis oraciones sin respuesta.


  Durante unos instantes, la mujer y el misionero se miraron, hasta que ella no pudo resistir más tiempo aquellos ojos y apartó los suyos, diciendo:


  —He sido una mala mujer. Quiero arrepentirme.


  —¡Gracias a Dios, gracias a Dios! Nuestras plegarias han sido oídas. Déjenme con ella solo y díganle a mi mujer que nuestro esfuerzo no ha sido inútil —dijo el misionero a Macphail y al comerciante.


  —Diablos —exclamó Horn cuando hubieron salido y cerrado la puerta.


  Macphail tardó mucho en dormirse aquella noche. Cuando oyó que el misionero subía la escalera, miró el reloj: más de las dos de la mañana. Permaneció aún en vela un largo rato y, a través del tabique de madera, le oyó rezar en voz alta hasta que lo aferró el sueño. Cuando a la mañana volvió a ver a Davison, le sorprendió un tanto su aspecto. Más pálido que siempre, fatigado, en sus ojos brillaba, no obstante, un fulgor o una satisfacción sobrehumanos.


  —Quiero que baje y vea a Sadie —le dijo el misionero—. Acaso su aspecto físico no le agrade, pero… su alma es ya otra.


  —Anoche estuvo con ella hasta muy tarde —dijo el doctor algo nervioso.


  —Sí. No quería que me fuera de su lado.


  —Y parece usted contentísimo —dijo Macphail malhumoradamente.


  —Así es. Se me ha concedido una gran merced. La última noche disfruté el privilegio de atraer un alma perdida a los amorosos brazos del Señor.


  De nuevo en la mecedora, la señorita Thompson ni se había tomado la molestia de vestirse. La cama estaba sin hacer y reinaba por doquier un desorden perfecto. Sadie sólo llevaba una bata sucia; el pelo, sin peinar, se lo había recogido en una descuidada trenza. Únicamente se había preocupado de pasarse una toalla húmeda por la cara, hinchada de tanto llorar. Al entrar Macphail, levantó lentamente la vista, con aire acobardado y agotado.


  —¿Y el señor Davison? —preguntó.


  —Si desea verlo, ahora mismo vendrá —dijo Macphail ácidamente—. He venido a ver qué tal se encuentra usted.


  —Perfectamente, no se preocupe.


  —¿Comió algo?


  —Horn me trajo un poco de café —y miró hacia la puerta—. ¿Vendrá pronto? Cuando está cerca, todo me parece menos terrible.


  —¿Sigue forzada a irse el martes?


  —Sí; ése es su deseo. Y ahora pídale que venga, por favor. Usted no puede hacer nada por mí. Sólo él puede ayudarme.


  —De acuerdo —dijo Macphail.


  En los tres días que siguieron, Davison pasó horas enteras junto a Sadie Thompson. No veía a su mujer y a los Macphail más que a la hora de comer. Y el doctor observó que apenas si probaba la comida.


  —Se está destruyendo —afirmó con desalentada voz la señora Davison—. Va a caer enfermo, pero no hay quien le haga entender que se está pasando.


  Ella también estaba pálida y apenas si dormía. Cuando dejaba a Sadie Thompson, el misionero subía a su alcoba y se ponía a rezar hasta quedar sin fuerzas, e incluso después dormía poco y mal. Al cabo de una hora o dos abandonaba la cama y se iba a dar una vuelta por los alrededores de la bahía. Durante su corto descanso tenía extrañas pesadillas.


  —Hoy me dijo que había soñado con las montañas de Nebraska —declaró su mujer.


  —Muy curioso —comentó el doctor.


  Y recordó que las había visto desde el tren cuando atravesaba América, grandes, redondas, lisas en mitad de la llanura, como bellos senos femeninos.


  El estado nervioso de Davison era intolerable hasta para él mismo. Iba y venía, infatigable, lleno de calor y fe, arrancando de raíz las últimas marcas del pecado que aún se agitaban en el hondón del alma de aquella mujer. Juntos reían y rezaban.


  —Es formidable —les dijo un día a la hora de comer—. Se diría que ha vuelto a nacer. Su alma, negra como el carbón hasta hace nada, es ahora como la nieve recién caída. Centuplica mi humildad y, al mismo tiempo, me da respeto. No soy digno ni de tocarle una punta del vestido.


  —¿Y aun así tiene redaños para mandarla a San Francisco? —objetó Macphail—. Tres años en una cárcel de América… Creí que, por lo menos, le ahorraría usted eso.


  —¡Oh! Pero ¿es que no me comprende? ¿No se da cuenta de que es necesario? ¿Cree que mi corazón no sangra pensando en eso? La amo como a mi mujer o a mi hermana, y cuanto tiempo esté en prisión, estaré padeciendo igual que ella.


  —¡Qué tontería! —dijo el doctor, impacientado.


  —No lo entiende porque está ciego. Ella pecó: luego debe sufrir castigo. Sé cuáles serán sus sufrimientos. Pero quiero que acepte el castigo de los hombres como un sacrificio para Dios, y además que lo acepte con alegría. A muy pocos se nos presenta en la vida una ocasión como ésa. Dios es infinitamente bueno y piadoso.


  Su voz temblaba y sus ojos relampagueaban emocionadamente.


  —Quiero que nazca en ella el anhelo de ser castigada por sus pecados, e incluso que si al fin yo le ofreciera la libertad, ella la rechazara. En lo más grande de su persona ha de nacer la convicción de que el cruento castigo de la cárcel es una acción de gracias ofrecida por ella al Señor, que dio por ella su vida.


  Los días pasaban ahora con exasperante lentitud. Toda la casa vivía pendiente de los padecimientos y miserias de aquella infeliz y cundía un estado de viva excitación. Sadie Thompson era como la víctima de un rito salvaje que espera ser sacrificada de un instante a otro. El miedo la había insensibilizado; no consentía que el misionero la dejara y únicamente en su presencia se sentía un poco capaz de afrontar el futuro. Se sometía a Davison como una esclava a su amo. Lloró copiosamente, leyó la Biblia y, sobre todo, oró. Próxima a veces a desfallecer, se sobreponía entonces a sí misma y pensaba en cuanto iba a ocurrirle como en una liberación que rompería aquel cerco de terror y angustia, aquellas vagas pesadillas que la asaltaban a cada momento. Al renunciar a sus pecados, lo había hecho también a su vanidad femenina. Desarreglada y sucia, envuelta en la bata chillona, vagaba por su habitación; cuatro días hacía ya que no se quitaba el camisón de dormir y que no se ponía las medias. En el cuarto todo andaba revuelto.


  En tanto, la lluvia seguía cayendo con cruel insistencia. No cedía nunca. Los cielos tenían ya que haber extenuado sus reservas, y, sin embargo, el agua seguía tamborileando enloquecedoramente en el tejado de hierro. Los muros rezumaban humedad; los zapatos tenían una costra de fango; sillas, mesas, trajes, todo andaba mojado. Y, para colmo de aquellas noches de insomnio, los mosquitos tampoco descansaban.


  —No sería esto tan negro si al menos escampara un solo día —dijo Macphail.


  Esperaban con impaciencia el martes, día en que el barco procedente de Sidney debía entrar en el puerto, y su tensión nerviosa se hacía más y más irresistible. Por lo que toca al doctor, la compasión y el resentimiento que el caso le inspirara se habían esfumado ante el deseo de verse libre de aquella desdichada. Era preciso rendirse ante lo inevitable y, sin duda, sería un enorme alivio ver zarpar aquel barco hacia San Francisco. Sadie Thompson iba a ser acompañada por un agente del gobernador, quien fue en la tarde del lunes a decir a la chica que estuviera dispuesta para las once de la mañana siguiente. Davison, junto a ella en aquel momento, respondió:


  —Trataré de que todo esté listo. Y no la dejaré hasta que esté a bordo.


  Ella no despegó los labios, y cuando, a la noche, Macphail apagó la vela y se deslizó cautelosamente bajo el mosquitero, dejó ir un suspiro de alivio:


  —Bueno, por suerte todo esto ha concluido. Mañana a esta hora ya no estará aquí.


  —La señora Davison también se alegrará —dijo su mujer—. Está que no vive, por la salud de su esposo. Es una mujer totalmente distinta —añadió después de una pausa.


  —¿Quién?


  —Sadie… Nunca hubiera creído posible un cambio tan enorme en ella. Desde luego, es un ejemplo.


  Pero su esposo no le contestó, y a poco ingresaba en el mundo del sueño, un sueño más profundo que de costumbre porque se sentía agotado.


  Lo despertó un brusco zarandeo; sobresaltado, abrió los ojos y vio a Horn junto a su cama tirándole de un brazo. El comerciante se llevó un dedo a la boca, recomendándole silencio, y le hizo señas para que se levantara. El mestizo usaba comúnmente un viejo pantalón remendado y mugriento. Pero entonces sólo llevaba un taparrabos indígena y estaba descalzo. Su cuerpo estaba cubierto de tatuajes. Al doctor le pareció un salvaje. Horn le hizo una nueva seña para que lo siguiese fuera.


  —No haga ruido —susurró luego—. Le necesitamos. Póngase una chaqueta y los zapatos. Pero aprisa…, aprisa…


  La primera idea de Macphail fue que algo le había sucedido a Sadie Thompson.


  —¿Qué pasa? Voy a por mi botiquín.


  Volvió a su habitación, se echó sobre el pijama un impermeable y se caló unos zapatos de suela de goma. Luego volvió donde el comerciante y ambos bajaron la escalera de puntillas. La puerta de la calle estaba abierta y media docena de indígenas parecían estarlos esperando.


  —Pero ¿qué ocurre?


  —Venga —dijo Horn.


  Echó a andar y el doctor le siguió. Los nativos les seguían en apretado grupo. Cruzaron la carretera, bajaron hasta la playa, y allí Macphail vio otro grupo de indígenas en torno a una cosa, un bulto oscuro junto a la orilla. Aligeraron la marcha y los del grupo se apartaron al aproximarse el doctor. Horn le empujó hacia adelante…


  ¡Qué espanto! Davison yacía ahí, medio en el agua, medio en la arena dorada.


  Pero Macphail era un hombre que no perdía la cabeza en tales casos. Se inclinó sobre el cuerpo y le dio la vuelta para examinarlo. Un tajo atravesaba su garganta de lado a lado, y en la mano derecha conservaba aún la acerada hoja que había usado para suicidarse.


  —Está enteramente frío —afirmó Macphail—. Lleva muerto bastantes horas.


  —Uno de los muchachos lo vio cuando iba al trabajo y vino a decírmelo inmediatamente… ¿Cree usted que se ha matado?


  —Así lo creo. Hay que avisar a la Policía.


  Horn dio una orden en lengua aborigen y dos de los nativos marcharon rápidamente a cumplirla.


  —Hay que dejarlo así hasta que vengan —advirtió el doctor al mestizo.


  —No lo llevarán a mi casa, ¿verdad? Me opongo.


  —Usted hará lo que la Policía diga —dijo Macphail secamente—. Pero creo que se lo llevarán al depósito.


  Quedaron en espera. El comerciante sacó cigarrillos de entre los pliegues de su lava-lava[1] y le ofreció uno al médico. Fumaron y contemplaron el cadáver. Macphail se devanaba la cabeza tratando de interpretar los hechos.


  —¿Por qué cree que se mató? —le preguntó Horn.


  Y el doctor se encogió de hombros. No tardaron en llegar un policía indígena y un marinero con una camilla. Inmediatamente aparecieron dos oficiales de la Marina y un médico, que empezaron a actuar con profesional indiferencia.


  —¿Y la esposa? —preguntó uno de los oficiales.


  —Ahora que llegaron ustedes, volveré a casa para vestirme. Yo mismo me ocuparé de que se le diga, pero me parece mejor que no lo vea según está…


  —Muy bien —dijo el médico de la Armada.


  Al entrar Macphail en su cuarto, su mujer ya se había vestido.


  —La señora Davison está preocupadísima por su marido —dijo en seguida al verle—. No se ha acostado en toda la noche. Le oyó salir de la habitación de la señorita Thompson a las dos pero, en vez de subir, se fue a la calle. Debe estar caminando todavía y andará rendido.


  Su esposo le explicó todo entonces y le pidió que fuera a darle la noticia a la señora Davison.


  —Pero ¿por qué hizo eso? —preguntó horrorizada la señora Macphail.


  —Y yo qué sé.


  —Yo no puedo decírselo… ¡No puedo, no!


  —Tienes que hacerlo. No queda otra salida.


  Ella le miró agobiada y salió de la habitación. Macphail la oyó entrar en la de los Davison. Esperó unos instantes hasta sentirse más sereno, y luego empezó a afeitarse. Ultimado su aseo, se vistió y se sentó en el borde de la cama, esperando a su mujer. Esta no tardó en reaparecer.


  —Quiere verlo —dijo.


  —Se lo llevaron al depósito. Lo mejor será que la acompañemos… ¿Qué tal recibió la noticia?


  —Como atolondrada. Ni siquiera ha llorado. Al decírselo empezó a temblar de pies a cabeza.


  —Vamos.


  La señora Davison les esperaba ya. Sus ojos seguían secos y su actitud le pareció a Macphail totalmente inverosímil. Recorrieron el camino sin despegar los labios, y al llegar al depósito, la mujer del misionero les dijo:


  —Déjenme. Quiero verlo a solas.


  Los Macphail obedecieron y un indígena abrió la puerta del depósito, cerrándola de nuevo tras la señora Davison. El médico y su esposa se sentaron a esperarla y Macphail hubo de explicar a dos o tres hombres blancos que se acercaron cuanto sabía del drama. Al fin, la puerta se abrió nuevamente y la señora Davison apareció, pálida y desencajada. No le dijeron nada.


  —Ya podemos volver —dijo ella.


  Su voz era enérgica, segura, y Macphail intentó vanamente descifrar el misterio que había en aquella mirada dura. Más dura que nunca…


  Volvieron sin prisa y en silencio, y al llegar muy cerca de la casa, la señora Davison lanzó una exclamación. Un rumor increíble, esperado, llegaba hasta ellos con toda claridad: el gramófono. Silencioso durante días y días, dejaba oír ahora una melodía desatinadamente alegre.


  —Pero ¿cómo es eso? —exclamó la señora Macphail, fuera de sí.


  —Adelante —murmuró sin inmutarse la mujer del misionero.


  Entraron en el vestíbulo de la casa; junto a la puerta de su habitación, Sadie Thompson charlaba con un marinero. Otro hondo cambio, esta vez al revés, se había operado en ella. Ya no era la mujer empequeñecida y llorosa de las últimas jornadas. Vestía de nuevo sus mejores prendas, su traje blanco y sus altas botas relucientes, sobre las que se destacaban las sólidas piernas con medias de algodón. Escrupulosamente peinada, llevaba el amplio sombrero de flores y el rostro maquillado, con las cejas negras y un grana vivo en los labios. Era la señorita Thompson que conocieran antes.


  Al verlos entrar dejó oír una tosca, impúdica carcajada, y al detenerse ante ella con involuntario instinto la señora Davison, Sadie Thompson le escupió en plena cara. La viuda del misionero enrojeció y, tapándose el rostro con las manos, subió las escaleras a toda prisa. El doctor Macphail se abalanzó sobre la Thompson y de un crudo empujón la mandó al interior de su cuarto.


  —¿Qué está haciendo usted? —vociferó—. ¡Pare ese maldito gramófono! Lo hizo él mismo y quitó el disco. Entonces ella se le dirigió y en su voz había un retintín irónico:


  —Oiga, oiga, doctor; déjeme de sermones… ¿Qué hace usted aquí, en mi cuarto?


  —¿Cómo dice? —preguntó Macphail.


  Sadie Thompson pareció convocar todas sus fuerzas para contestarle. El desprecio que traslucía su expresión y el rencor que se desprendía de sus palabras nunca podrían ser descritos:


  —Todos los hombres sois lo mismo… ¡Todos!…


  El doctor Macphail se estremeció. Había comprendido.


  Boris L. Gorbatoff: DOS HOMBRES


  
    BORIS LEONTIEVICH GORBATOFF, nacido en la región de Donbás (Rusia) y en 1908, no tuvo tiempo de acabar su obra más ambiciosa, titulada con el nombre geográfico de su cuenca minera de origen y de la que sólo vieron la luz las dos primeras partes en 1951 y 1954. Otras importantes obras suyas son «La célula», «Nuestra ciudad», «Mi generación» y «Los indomables», novela traducida a 26 idiomas. De sus relatos sobre el inhóspito Ártico, recogidos en español con el título «Agua Grande», damos uno de los más vigorosos y significativos.

  


  CUANTOS datos he utilizado para escribir esta historia los hallé en los digamos archivos de la isla Dickson: dos textos medio rotos y amarillos de puro viejos. El primero de ellos fue redactado probablemente por un hombre con las manos heladas. La caligrafía es mala y las letras parecen saltar. Se hace en él el relato de la desdichada aventura y se pide auxilio.


  El otro documento corresponde a una persona orgullosa de su caligrafía, con letras altas y redondas, con las mayúsculas bien acabadas: letra como de escribiente o telegrafista provincial, de los que cobran buenas propinas de los comerciantes si el telegrama está claramente escrito. Este documento quedó en la isba[2] de Pauloff, donde ambos hombres pasaron la noche. Escrita en una hoja arrancada de un diario de a bordo, la nota detalla con precisión las provisiones que de la isba se llevaron y está redactada a tenor de la ortografía de 1920, todavía imprecisa.


  Hojeando estos papeluchos ya inservibles, pude imaginarme de golpe a sus autores, e incluso creí comprender cuanto les había ocurrido durante su viaje. Los «veía» tan claramente como si estuvieran sentados allí mismo, en la taberna, tomándose un café bien caliente con coñac y contando sus peripecias.


  El día 12 de diciembre de 1920, el cazador Fedor Voronoff salió en un trineo tirado por siete perros de la aldeíta de Golchij, en el golfo de Yenisei, hacia Dickson. Iba con la esperanza de saber, por la estación radiotelegrafía de Dickson, si le vivían unos parientes de Senkursk y también si el mando correspondía entonces en la Tierra Grande a nosotros o a los blancos. Por Golchij habían circulado acerca de esto comentarios muy diversos, y durante los últimos tiempos ni siquiera se decía nada más sobre el asunto.


  De Golchij a Dickson hay un largo camino de trescientos kilómetros; la estación fría estaba bien avanzada y se aproximaba el «tiempo oscuro». Así, pues, Voronoff iba con prisa cuando en el villorrio de Oshmarin, donde el hombre tuvo que pasar la noche, se le acercó Vasili Járchenko, intendente, y le pidió que le dejase acompañarlo en su viaje. Voronoff arrugó el ceño, desagradado, y estudió de reojo a Járchenko.


  Afirman los siberianos que hay tres elecciones en la vida para las que todo cuidado es poco: la de la piel para las botas, la del perro delantero del trineo y la del compañero de viaje. Járchenko en verdad, no tenía aspecto de ser un buen compañero de viaje. Pero Voronoff no se lo dijo; se limitó a gruñir malhumoradamente que llevaba pocos perros para un trineo pesado, en el que no podrían viajar los dos.


  —Ya pongo un perro que tengo —insistió Járchenko— y le pido otro a un vecino.


  Pero Voronoff siguió negándose. Járchenko dijo entonces:


  —¿Y qué hago? Tengo que ir a Dickson a ver al médico. Se me están cayendo los dientes.


  ¿Qué decir después de esto? Si alguien necesita ir al médico, nadie puede ponerse a averiguar si es persona conveniente o no. Voronoff, pues, se vio obligado a admitirlo.


  Partieron muy de mañana. El camino era pésimo y la nieve helada lo cubría y entorpecía con finas lajas. Ir en trineo por una ruta así es como hacerlo sobre piedras puntiagudas y los perros comenzaron pronto a sangrar por las patas.


  Tres horas tardaron en llegar a Sopochnia Karga y por la noche se desató una borrasca que duró dos días, en que los viajeros permanecieron prisioneros allí, consumiendo las reservas de comida. Járchenko renegaba y se quejaba de su suerte, del mal tiempo y de su transportista, mientras Voronoff guardaba silencio.


  El día 18 siguieron viaje por la orilla derecha del golfo de Yenisei. A la sazón, ese sector de la costa oriental estaba desierto. Las aldeas aparecían vacías, y las isbas abandonadas. Las cabañas de verano de los pescadores estaban sin ventanas ni puertas y cubiertas hasta el techo por la nieve. Ni una luz, ni una columna de humo, ni un ser humano, ni un perro. Todos habían dejado aquellos lugares y marchado a los centros de población, encendidos por el fuego de la guerra civil. Y al irse, nadie claveteó ventanas ni puertas o dejó preparados cepos y trampas. Junto a los anchos y lejanos caminos se decidían duras batallas y allí, en la costa, quedaban los cadáveres de las aldeas, las osamentas de las isbas, los costillares de los tejados, los huesos de los muros de troncos.


  El trineo de Voronoff iba de una isba muerta a otra; ni pensar en refugiarse para la noche en cualquiera de ellas; antes de hacerlo hubiera habido que echar cuatro o cinco horas despejando nieve de las puertas y ventanas.


  Al caer la noche, Voronoff hundió en la nieve su pértiga frenando el trineo, tomó la pala y comenzó a abrir un hoyo junto a una roca.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó Járchenko.


  —Pues un hoyo para pasar la noche.


  —¿Un hoyo? —dijo el otro aterrado—. ¿Es que hay que dormir en la nieve?


  Voronoff se encogió de hombros.


  —¡Yo nunca dormiré en la nieve! —gritó Járchenko—. Quiero hacerlo en una isba. Mire una allí; allí pasaremos la noche.


  En silencio, Voronoff continuó excavando. Járchenko entonces se le acercó, miró por sobre el hombro de su camarada y dijo con voz ronca:


  —Me está preparando la tumba, ¿no es así?


  Sus dedos apretaban los hombros del otro, que se desprendió con un movimiento brusco, levantó su pala y se encaminó hacia la isba sin decir palabra, mientras Járchenko le miraba con asustados ojos. Después asió una pala él mismo y, con muy poca destreza, trató de ayudar a Voronoff, aunque pronto se cansó y se dejó caer sobre la nieve suspirando. Voronoff continuó solo la dura faena.


  Pasaron la noche en la isba fría y vacía, con nieve por el suelo. Járchenko contemplaba alarmadamente a su compañero, como si quisiera darle las gracias o quizá reprenderlo. Voronoff, sentado, con la cabeza gacha y la mirada en el suelo, pensaba en la carga tan pesada que había tomado sobre sí. Pero no decía nada.


  El viaje continuó por la mañana. Tardaban dos o tres horas en ir de una isba a otra, cuatro en quitar la nieve que obstruía la entrada y seis en dormir. Voronoff ya no volvió a decirle a Járchenko que debían dormir en la nieve. Extrañamente, se plegaba en todo a las manías de su compañero: no se ponían en camino sino cuando Járchenko decía que podía hacerlo; se detenían cuando declaraba que estaba cansado. Voronoff oía en silencio las lamentaciones del intendente, sus interminables historias y sus impertinentes maldiciones. Tan impertinentes como frecuentes. Blasfemaba a menudo, culpaba de todo a Voronoff y le atribuía todos los inconvenientes de aquel penoso viaje. Pero Voronoff no hacía sino encogerse y callar.


  Al llegar por fin el tiempo oscuro, el trineo ni siquiera había alcanzado la bahía Varsuina. Una noche, mientras dormía Járchenko, Voronoff recontó los víveres. Ni con un racionamiento estrechísimo iban a bastarles para llegar a Dickson. Por la mañana se lo dijo a Járchenko, quien le miró con ojos suplicantes, le llamó «amigo mío» temblorosamente y, de repente, lo abrazó… ¿En qué estaría pensando? ¿En que Voronoff lo abandonaría en aquel frío e inhóspito mundo, llevándose toda la comida? ¿O en que iba a matarlo, debilitado y medio enfermo como estaba?


  —Amigo, amigo mío… —y le tendía los brazos, aferrándosele al abrigo de piel y a los hombros.


  Pero Voronoff no entendía aquella inquietud de Járchenko y supuso que éste, entendiendo por fin la situación, se apenaba de sí mismo y de él. Por vez primera desde que salieron, Voronoff sonrió torpemente y dio unas palmaditas en la espalda a su compañero de viaje.


  —No importa, hombre. Nos racionaremos, llegaremos hasta el final…


  Redujeron la comida al mínimo, reemprendieron el camino y Járchenko pareció sosegarse al ver que no se le dejaba solo en la tundra. Ahora callaba, sentado en el trineo; Voronoff iba a pie casi siempre; los perros habían perdido fuerzas y no podían con los dos.


  A la hora de la cena, aquella noche, Járchenko declaró que con una ración tan reducida no podría sobrevivir, y lo repitió mirando con el rabillo del ojo la ración de su compañero. Voronoff, entonces, le tendió en silencio la mitad de su propia ración, y desde ese momento las dos terceras partes de la pitanza fueron para el llorón, y el resto para Voronoff. Pero Járchenko seguía diciendo que con aquello iba a morirse, y Voronoff le miraba, preocupado. Desde luego, si muriera… Ese pensamiento atemorizaba a Voronoff, quien en su propia muerte no pensaba apenas: «Bien; si me muero, todo habrá acabado». Pero en cuanto a Járchenko… Sin apercibirse, se fue haciendo a la idea de que era responsable de la vida de Járchenko. «¡Tengo que llevarlo vivo hasta Dickson! —pensaba, mirando con aversión al otro—. ¡Tengo que llevarlo vivo!». No era una cuestión de afecto o de lástima, porque aquel fofo inútil repugnaba a Voronoff. «Sin embargo —pensaba—, preferiría morir yo». Se trataba, pues, del sentido de responsabilidad hacia un compañero de viaje, fuerza más poderosa que la estima o la pena.


  Con el instinto de los cobardes, Járchenko lo adivinaba; repetía continuamente que iba «a morir, a morirme», y acusaba de ello a Voronoff, hablando de su muerte como de una hecatombe para el mundo. Y en su voz había miedo, pero no a la muerte, sino para asustar a Voronoff: sabía que éste no le dejaría morir y lo aguijoneaba con eso, aludiendo a su final con maligna alegría, como diciéndole: «Tú eres más bien un asesino, un hombre sano, fuerte y ducho en estas cosas; yo, un débil enfermo. Podrías salvarme y me matas en vez de hacerlo». Conseguía así que Voronoff le diese casi toda su ración y padeciera hambre y frío, unciéndose a los perros y arrastrando a Járchenko, obsesionado con la sola idea de llegar a Dickson lo más pronto posible.


  Al cansarse de hablar de la muerte, Járchenko se liaba con el tema de la comida, recordando soberbios festines suyos de otros tiempos. Podía hablar de comida sin cansarse, relamiéndose labios y lengua, inventando platos fantásticos, explicando minuciosamente aderezos y salsas, bebidas y entremeses, y como exigiéndole a Voronoff participar en aquellos banquetes de hambrientos soñadores. Pero Voronoff guardaba un sombrío silencio y pensaba si encontrarían provisiones en el buque «Sever», que pasaba el invierno en la bahía Varsuina.


  Al fin la alcanzaron y vieron entre la nieve los palos helados del barco, con carámbanos como estalactitas pendiendo de las chimeneas y las bordas.


  Gritando de alegría, un hombre corrió hacia ellos desde el buque, pero al llegar hasta ellos dejó caer los brazos desengañadamente.


  —Salud —dijo Voronoff.


  El hombre del barco contestó con un oscuro movimiento de cabeza.


  —¿No habéis encontrado un hombre por la tundra?


  —¿Qué hombre?


  —Mi compañero se ha perdido. Zajárchenko, un marino.


  Según les dijo el hombre del «Sever», llamado Petujoff, ya hacía seis semanas que Zajárchenko había salido hacia la tundra. Una lástima la pérdida del compañero, y la del único fusil, que se había llevado con él. Allí, en la nave, sólo quedaba Petujoff y sin armas, es decir, sin carne, manteniéndose a base de azúcar y de pescado medio podrido. Azúcar sí podía darles.


  Al ver Járchenko que Voronoff daba a Petujoff la mitad de la carne que les quedaba, se puso a gritar como una fiera, zamarreando a Voronoff y chillando: «No la doy, no la doy, no la doy». Fue entonces cuando, por primera vez en todo el trayecto, se irritó el propietario del trineo. Se sacudió enérgicamente a Járchenko, echándolo por el suelo y gritando:


  —¡Ya está bien! ¿Qué te has creído?


  Como perro bajo el chasquido del látigo, Járchenko se apagó inmediatamente y estuvo callado toda la noche, que pasaron en el barco, y también por la mañana, hasta que continuaron viaje. Pero al perderse entre la niebla el fantástico casco helado del «Sever» y comenzar a crujir la nieve bajo los palos del trineo, Járchenko comenzó a increpar a Voronoff. Lo injurió largo rato, recrudeciéndose sus lamentaciones por la entrega de la carne a Petujoff y porque iba a morir.


  —Tú se la diste, canalla —levantaba la voz para hacerse oír, pese al viento—. ¡Tres raciones de carne salada, que me hubieran servido para tres días! Y se la diste. Toda nuestra carne. ¡Qué cantidad de carne!


  En su imaginación y en su miedo, las tres raciones entregadas a Petujoff crecieron hasta convertirse en cerros de comida, en material de un legendario festín. Y otra vez empezó a idear platos y grandes mesas, aunque esta vez a base de los víveres cedidos al marino. Voronoff callaba y, para tranquilizar un tanto a su pasajero, dijo únicamente que en la isba de Pauloff encontrarían víveres de los que la gente de Dickson dejaba allí para los viandantes de la tundra. Járchenko entonces comenzó a soñar con la isba de Pauloff, viéndola como a un palacio, detallando sus abundancias, lujos, adornos, las pilas de comida sobre las mesas, los cajones de trigo, los sótanos, los depósitos. Voronoff lo oía en silencio: él no estaba seguro de si en la isba de Pauloff hallarían comida…


  Llevaban ya diecisiete jornadas de camino y los víveres se agotaron. En el cabo Braznikoff no hallaron ni una isba y tuvieron que pasar la noche en la nieve. Járchenko, gritando otra vez sobre su muerte segura, tuvo al fin que meterse en el hoyo. Y al momento se quedó dormido. Pero, como no sabía dormir en la nieve, se le helaron los pies, cosa que Voronoff no pudo entender. Era evidente, sin embargo, que los tenía helados, y así lo proclamó Járchenko aviesamente, como cargándoselo en cuenta a Voronoff.


  Con todo, la isba de Pauloff ya quedaba cerca, y desde ella no tardarían en alcanzar Dickson. Además, hallaron en la isba abundancia de víveres y de combustible. Járchenko pareció estremecerse al verlos y, con ansiosas manos trémulas, empezó a coger latas de conservas, paquetitos, a llenarse los bolsillos, para esconderlo luego todo en el trineo, como en una locura del hambre, cayéndosele de las manos las latas de pasta de hígado, los envoltorios de café, las bolas de queso. Todo quería llevárselo, y cuanto más se enervaba, más fácilmente se le caía todo. Se inclinaba gimiendo de rabia…


  —¡Deja eso! —gritó Voronoff—. ¡Déjalo todo!


  —¿Dejar? ¿Dejar? —y Járchenko rompió a reír en histéricas carcajadas—. ¡No, no, no! ¡Me lo llevaré todo, todo!


  —¡Déjalo! —insistió su compañero—. Porque cuando te vayas, otros pasarán por aquí.


  —¡Cuando me vaya yo!… —chilló Járchenko, pero se detuvo, recordando quizá lo ocurrido con Petujoff.


  Al parecer, había cosas en las que Voronoff no transigía. Járchenko entonces quiso probar que también él comprendía las leyes de la tundra. Arrancó una hoja de un cuaderno y escribió, satisfecho de su buena letra:


  «Vasili Vasilievitch Járchenko y Fedor Voronoff, viajando de Golchij a Dickson en un trineo de nueve perros, pasaron aquí un día y una noche». Seguía luego la relación de cuanto se habían llevado: leña para tres fuegos, petróleo para la lámpara, dos velas, 180 zolotniks[3] de azúcar, mantequilla, una lata de pasta de hígado, salchichas, leche, café, etc. Reseñó también que al abrir una lata de conservas habían roto un cuchillo y concluía dando las gracias a quienes habían levantado aquella isba de socorro. Por supuesto, firmó en primer lugar. Este fue uno de los dos documentos que me encontré en los «archivos» de Dickson.


  Hasta la isla de Dickson no había ya más que veinticinco kilómetros. Járchenko roncaba en la isba angelicalmente. Pero Voronoff estaba sumido en ciertos cálculos poco agradables. Si había pensado realizar en diez días el viaje de ida y vuelta, ya habían pasado dieciocho y aún se hallaba en el de ida. El camino en sí se había llevado treinta y seis horas y el resto se fue en abrirse paso hasta las isbas, durmiendo y esperando a que cediera el mal tiempo. Voronoff miró a su dormido acompañante; pronto alcanzaría su destino. Recordó que era aquélla la última noche del año. «Por lo menos, el nuevo año lo paso en una isba caliente —pensó con la lógica natural en un hombre del Norte—. Ojalá sea así durante el año entero».


  —De aquí a tres horas estaremos en Dickson —dijo jovialmente a Járchenko cuando éste se despertó.


  —¡Dios mío, por fin! —y Járchenko de pronto le hizo un guiño—. ¿Qué, no consiguió acabar conmigo, verdad? ¿No se ha dado ese gusto, eh? —y se golpeaba los muslos con las palmas, muerto de risa.


  Voronoff salió de la isba. Todo estaba oscuro: el cielo sin estrellas, turbia la nieve. Pero Dickson estaba cerca. Rectos a través del golfo, en dos horas podrían llegar. Sin embargo, ¿encontrarían la islilla entre aquella oscuridad y los numerosos islotes de aquel paraje? Pensando en Járchenko, Voronoff decidió no alejarse de la costa oriental, ruta más larga pero más segura. Por fin partieron.


  —Los pies se me están helando —dijo de pronto Járchenko. Voronoff le aconsejó que corriese un poco.


  —¡No soy ningún perro para correr! —vociferó Járchenko—. Y ¿por qué sigue la costa y no vamos en línea recta?


  Voronoff le explicó que nunca había estado en Dickson y que no podía comprometerse a dar con la isla en mitad de la niebla.


  —¡Yo sí he estado! —dijo Járchenko—. Y daré con ella.


  —No me fío.


  —¿Que no se fía? ¡Ah!… —casi se ahoga de ira—. ¡Tire para el golfo, desgraciado!


  Voronoff hundió la pértiga en la nieve y el trineo se detuvo.


  —Oiga —dijo dominándose—. No voy a ir por el golfo, porque no creo que pueda usted dar con la isla Dickson. Usted no sabe hacer nada, ni siquiera estar sentado y tranquilo en el trineo. Es un tipo despreciable…


  Pero Járchenko no le dejó seguir y recurrió de nuevo a su inevitable muerte, cubriendo a Voronoff de imprecaciones y reproches.


  —¡Está bien! —dijo Voronoff solemnemente, y levantó la mano—. Óigame con atención. Yo no soy partidario de ir a través del golfo. No creo que usted sepa dónde está la isla ni creo en su memoria, ¿me oye?


  —Lo oigo.


  —¿Me da entonces su palabra de hombre de que no va a echarme la culpa de lo que pueda ocurrir?


  —¿A qué viene todo este cuento? —gritó Járchenko.


  —¿Me da su palabra? —y había en la voz de Voronoff un tono grave. Exigía ese juramento allí, bajo el negror de la noche polar, para deshacerse de su responsabilidad por la vida de un hombre. En la suya no pensaba demasiado.


  —Se la doy, se la doy… —murmuró Járchenko, y Voronoff dio la vuelta hacia el golfo.


  Discurrieron dos, tres, cuatro horas, y no aparecían la isla Dickson ni su archipiélago. Estaban sobre el hielo, entre roquedas y promontorios desiertos. Sin duda, habían pasado de largo ante la isla y se habían adentrado en el mar.


  —¿Y ahora?… —preguntó Voronoff.


  Járchenko se echó a llorar convulsivamente, sentado en el trineo. Las lágrimas se le helaban en las mejillas. Asqueado, Voronoff le volvió la espalda.


  Se desató una borrasca de nieve. Voronoff impulsó el trineo sobre el que gemía Járchenko y lo arrastró junto a una roca. Después excavó un hoyo en la nieve, extendió una manta, envolvió en ella a Járchenko, lo cubrió con una lona y le pidió que no se durmiese.


  —Si lo hace, morirá helado —le repitió una vez y otra.


  Él, a su vez, no se durmió. Exploraba los alrededores saltando para entrar en calor y mirando, siempre hacia el Este, por donde debía hallarse la isla Dickson. Pero no veía más que pequeños islotes y rocas idénticas. Pasaron así tres días, en que no comieron los hombres ni los perros. Voronoff no se tendió en el hoyo ni una vez. Dormía de pie, sin dejar de moverse, porque sabía que dejar de hacerlo significaba morir. Y si él moría, ¿qué iba a ser de Járchenko?


  El otro permanecía en el hoyo durmiendo o gimoteando. De cuando en cuando, una voz llegaba hasta Voronoff desde debajo del montón de nieve:


  —Ábrame, tengo calor.


  Y entonces Voronoff le abría, pero a la media hora decía Járchenko:


  —Qué frío. Tápeme.


  Y Voronoff lo cubría con la lona, sobre la que se elevaba una nueva capa de nieve.


  —¡No se duerma! ¡Y ande, corra un poco! ¡Así, sin moverse, se va a helar!


  —No soy tan bobo como cree y sé perfectamente lo que me conviene y lo que no.


  En realidad, Járchenko se sentía bien, echado en su hoyo caliente o durmiendo. No debía moverse, caminar o correr. No tenía más que dormir y no pensar en nada, ya que cuando uno piensa se entristece, y si duerme, está feliz. Pero, como a Voronoff y a los perros, el hambre lo atenazaba. No podía soportarla en silencio. De pronto se despertaba y chillaba:


  —¡Deme de comer!


  Lo exigía con insistencia, con irritación. ¿Por qué no se le da a él de comer, si se ha despertado y tiene hambre?


  Voronoff se hubiera esforzado inútilmente en explicarle que no tenía nada, e hizo algo mejor: darle a Járchenko todo el salvado que le quedaba, lo único que conservaba todavía. Járchenko se puso a masticarlo; a pesar de todo, era algo que podía comerse. Después de hacer trabajar a sus mandíbulas, dijo que el salvado no estaba tan mal, que resultaba comestible.


  Aún transcurrieron dos días. La intensidad de la borrasca no cejaba, y Voronoff trepaba en vano a las rocas y los islotes con la esperanza de distinguir, entre los claros, la luz del faro o del mástil de Dickson. Pero nada. Sólo un manto blanco y movedizo, una horrible penumbra, y, espaciados entre el ulular de la tormenta, los llantos de Járchenko. ¿Qué hacer? Voronoff se sentía amarrado a aquel trineo, a aquella roca, a aquel hoyo donde gemía y dormía un hombre incapaz hasta de luchar por la propia vida. Él tenía que hacerlo por los dos y salvar a Járchenko, que nada hacía. Pero para ello hubiera hecho falta alejarse, otear desde todas las islitas y rocas, vagar por bahías y estrechos hasta dar, a cualquier precio, con Dickson o con la isba de Pauloff. Él, Voronoff, sí que se iría… Pero Járchenko no podría adentrarse en la tundra y los perros estaban demasiado agotados como para arrastrarle. ¿Qué hacer, caramba?


  Voronoff, en su sexto día sin comer ni dormir, camina en torno al trineo, se golpea un pie contra el otro y piensa: dos, tres días más, y se desmoronará como Járchenko; y ése sí que será el final de ambos. Mientras conserve fuerzas tiene que emplearlas, explorar, buscar… Bien: que decida Járchenko. Para eso es el más débil. Lo despertó y le explicó todo.


  —¡No se vaya usted! —gimió el otro agarrándosele a una pierna.


  Se la estrechaba hasta hacerle daño: todo menos quedarse solo en aquella tundra muerta y misteriosa, por la que mugía la tempestad.


  —Está bien —dijo serenamente Voronoff—. Moriremos juntos.


  Járchenko entonces se puso a aullar. No a llorar o gritar, sino a aullar espantosamente, como un lobo. Voronoff se sentó a su lado en silencio, sin tratar de consolarle o tranquilizarle. Sabía llegada la última hora para los dos, pero no podía abandonar a un compañero de camino. Cuando cesó en sus aullidos Járchenko, Voronoff se levantó. El otro le seguía con una mirada aterrada.


  —¡Óigame! Deme una noche… una sola noche… para pensarlo. Mañana le diré.


  —Está bien.


  Járchenko se pasó la noche pensando. Hasta Voronoff llegaban alternadamente sus continuos suspiros, un rumor como si rezara, una tos convulsiva y gimoteos. Por la mañana destapó a su compañero y se horrorizó. La cara de Járchenko presentaba un terrible aspecto, con las mejillas colgantes y los ojos fuera de las órbitas.


  —Lo he pensado —dijo Járchenko en voz baja—. Toda la noche, toda. No puedo irme con usted. Ahora ni siquiera sentarme. Se me ha podrido el cuerpo.


  Voronoff abrió el hoyo y vio que Járchenko estaba completamente mojado mientras a su olfato llegaba un acre y fuerte olor de inmundicia. Arrancó a Járchenko las casi podridas botas de piel y le dio las secas que tenía de reserva.


  —Volverá a por mí, ¿no es cierto? Amigo, amigo mío… Le he insultado todo este tiempo. Perdón… Pero volverá a por mí, ¿verdad?


  —Lo haré.


  —¿Lo jura? —gritó Járchenko—. ¡Jure que no me dejará tirado como un perro!


  Y se echó a llorar.


  —Volveré —repuso simplemente Voronoff.


  Partió media hora después, luego de haber dejado cuidadosamente tapado a Járchenko y haberle puesto bajo la lona un perro y el cubo de salvado.


  Primero se dirigió hacia el Sur. Luego al Este. Los perros le seguían sumisamente. Ni una vez se volvió para mirar la roca al pie de la que estaba echado Járchenko. Pero entre los bramidos de la tempestad creía oírlo: «Amigo, amigo mío, volverá a por mí, ¿verdad?».


  Era su octavo día de no comer. Apenas si podía sostenerse, apenas si arrastrar el trineo. Uno de los perros cayó, y Voronoff comprobó que había muerto. Lo dividió con el hacha en siete pedazos, que arrojó a los otros perros. Seis de ellos devoraron su parte y el séptimo ni la tocó. Entonces Voronoff tomó para sí aquel trozo.


  Los perros no podían ya seguirle. La tempestad, sin ceder en su desencadenamiento, lo envolvía en ráfagas de nieve, pero Voronoff seguía adelante, adelante, sin saber dónde iba, sin distinguir nada entre aquellas blancas tinieblas. A veces surgían ante él los vagos contornos de unas rocas, que luego se desvanecían. Pero él proseguía en su marcha tenaz moviendo tercamente los pies, arrastrando el trineo. Cuando se fue de bruces contra la nieve, pensó que no podría ya levantarse. Empezaba a helársele la mejilla que estaba contra la nieve. Pero se obligó a levantarse y a seguir marchando.


  Erró así cinco horas todavía, y de repente vio un haz de leña. Lo vio con tal alegría que a poco rompe a gritar. Luego divisó el palo de un barco. No entendía de dónde podía proceder un barco que se hallara allí en pleno invierno, pero no se esforzó en pensarlo más. ¡Gente, allí había gente! Corrió hacía ellos, llegó hasta la nave y gritó:


  —¡Ey, compañeros!


  Unos tipos barbudos lo rodearon, y agitadamente Voronoff empezó en seguida a hablarles de Járchenko, diciéndoles que fueran a por él. Pero aquellos hombres no lo entendían. No comprendían el ruso. Voronoff había encontrado una goleta noruega, la «Heimen», que buscaba los restos de la expedición de Roal Amundsen e invernaba junto a Dickson, en la pequeña bahía que precisamente se llama hoy de Heimen.


  Por señas, Voronoff empezó a explicarles la situación. Y gritaba: «¡Un compañero, mi compañero! ¡Se muere!». ¿Lo entenderían por fin los noruegos? Quizá, porque le estaban como preguntando qué podían hacer para ayudarle. Voronoff, por su parte, inquirió si estaban lejos de Dickson: «Dickson, Dickson»… Le enseñaron un reloj de pulsera: dos horas de ida y vuelta. Pidió entonces que llevaran una nota a Dickson inmediatamente, una nota que escribió sobre la marcha, soplándose los dedos para que le respondiesen mejor: el segundo documento que encontré en Dickson. «A nosotros, o sea, a Járchenko y a mí, nos ha pasado una desgracia». Seguía la breve relación de las desdichas del viaje y la petición de «venir cuanto antes para salvar a tiempo la vida de un hombre. Sin mí no darán con Járchenko, pero yo, en cambio, encontraría el lugar en seguida. Mañana estaré completamente bien y podré acompañarles. Pero dense prisa, mucha prisa, por favor».


  Los noruegos llevaron la nota a Dickson y volvieron con la respuesta de que al día siguiente caería por allí gente del poblado. Dieron de comer a Voronoff y a sus perros, y el hombre se echó a dormir. Pero durmió mal: soñaba constantemente con Járchenko, oía sus sollozos.


  El practicante y el radiotelegrafista de Dickson llegaron por la mañana. Voronoff ya se había secado y cosido sus altas botas de piel y estaba pronto para acompañarles.


  No tardaron en encontrar la roca a cuyo pie había dejado a Járchenko.


  —¡Járchenko! —gritó Voronoff saltando del trineo.


  Silencio.


  —¡Járchenko, Járchenko! —gritó otra vez, y se asustó—. Ha muerto… ¿Para qué, para qué habré sufrido tanto?


  Empezó a despejar el hoyo presurosamente sin dejar de llamar a Járchenko. Finalmente desenterraron al hombre. Vivía. Miró a Voronoff y se echó a reír.


  —¡Has vuelto, amigo mío!


  Dos horas después, ambos se hallaban ya en Dickson. Járchenko fue hospitalizado en una habitación individual. Estaba grave. Padecía continuas convulsiones y le parecía que iba a morir sin remisión.


  Voronoff estuvo muy taciturno por aquellos días. Frecuentemente le preguntaba al practicante por la salud de Járchenko, a quien, sin embargo, no entró a visitar ni una vez.


  El practicante le dijo al fin que Járchenko empezaba a mejorar.


  —¡Vaya! —exclamó Voronoff alegrándose, y la expresión se le iluminó—. ¿Así que va a curarse?


  —Sí, eso parece.


  —¿Ya no corre peligro?


  —Ninguno.


  —¡Muy bien! —y Voronoff empezó a ir y venir alegremente.


  —Puede verlo usted mismo —dijo el practicante—. Además, está muy animado. Pase usted.


  —¿Quién, yo?


  —Sí, hombre, entre.


  —No, no —negó Voronoff con la mano—. ¿Para qué?


  —¿Cómo que para qué? —dijo sorprendido el practicante.


  —Claro… ¿No dice usted que va a ponerse bueno?


  —Sí, por supuesto —arguyó el otro desorientado—. Justamente por eso pensé que querría usted entrar. A fin de cuentas, ¿no es su amigo?


  —¡No, no! —gritó Voronoff—. No puedo verlo ni en pintura. Me repele. ¡De ninguna manera!


  Y de pronto, el hombre rudo se aproximó al practicante y le miró a los ojos fijamente:


  —¿A que no ha visto usted llorar a un hombre… porque hace frío… comprende? Mientras hiela… eso es…


  Ese mismo día, y sin haber visto a Járchenko, Voronoff salió con una expedición de habitantes de Dickson hacia la bahía Varsuina para prestar ayuda a Petujoff.


  Joao Guimaraes Rosa: LOS HERMANOS DAGOBE


  
    JOAO GUIMARAES ROSA nació en el estado brasileño de Minas Gerais en 1908. Desempeñó cargos diplomáticos en Alemania, Colombia y Francia, y a los cincuenta años recibió el nombramiento de embajador. Muere en 1966, cuando sus libros de relatos breves y su grandiosa novela brasileña Gran Sertón: Veredas alcanzaban un relampagueante éxito mundial. Basándonos en una traducción de Ángel Crespo, y procurando también mantener el difícil tono popular brasileño —como para oído, más que para leído en silencio—, hemos realizado nuestra versión personal de este cuento del libro «Primeras Historias», en el que relucen sus vigorosos mundo y estilo.

  


  UNA buena desgracia: el velatorio de Damastor Dagobé, el más viejo de los cuatro hermanos completamente bandidos. La casa no era chica. Pero mal iban a caber en ella quienes allí iban a pasar esa noche. Y todos mejor querían quedarse cerca del difunto, porque todos, más o menos, les tenían más miedo a los tres vivos.


  Demonios de Dagobés, qué gente no gustándole a nadie… Vivían en estrecha desunión, sin mujer por la casa ni otro pariente, bajo el mando tiránico del recién difunto. Y ése había sido el Gran Peor, el cabeza, fierabrás y maestro, quien metió a los más jóvenes, «los nenes» como el muy bruto decía, en los deberes de la mala fama.


  Ahora sin embargo, muerto, en esas no-condiciones en que estaba, ningún peligro ofrecía ya. Sólo entre las llamas de las velas y las poquitas flores seguía luciendo, aunque no por voluntad propia, aquella mueca suya, las quijadas de piraña[4], la nariz muy torcida y su listín de canalladas. Pero, delante de los tres de luto y a pesar de todo, todavía había que seguir teniéndole un respeto. Convenía.


  Pasaban de cuando en cuando el café, el aguardiente quemado, las palomitas de maíz, según se gasta en estos casos. Sonaba un cuchicheo sencillo, bajito, de la gente agrupada por los rincones oscuros o a la luz de las lamparitas y lamparones. Allá afuera, en la noche cerrada, había llovido un poco. Y cuando, raramente, alguien hablaba más fuerte, ése bajaba el tono de golpe y se apuraba, despertando de su descuido. Total: lo de siempre al estilo de allá. Pero todo tenía un aire de espantoso.


  Y lo que son las cosas: un don-nadie tranquilo y honrado, un tal Liorjorge, apreciado por todos, era el que había mandado a Damastor Dagobé para el destierro de los muertos. Sin saberse por qué, el Dagobé mayor lo había amenazado con cortarle las orejas y, al verlo otra vez, se fue para él con cuchillo y de punta. Pero el sangrefría del muchacho, que administraba un pistolón, le largó un tiro en mitad de los pechos, por encima del corazón, y se acabó lo que se daba.


  Con que, después de todo lo que había pasado, la gente se extrañaba de que los hermanos no hubieran tomado venganza. En vez de eso, diligenciaban el velatorio y el entierro. Y era bien raro. Tanto más, cuanto que se sabía que aquel pobrecillo Liorjorge seguía aún en la aldea, solo en su casa, resignado ya a lo peor, sin ánimos ni para moverse.


  ¿Había quien entendiera aquello? Pero, tal como lo estoy contando, los Dagobés vivos no hacían más que todo lo que es de la ceremonia en sí, serenos y sin alborotar, hasta con una pizca de alegría. Sobre todo, Derval, el más chico, se apañaba muy fino, muy cumplido con los que estaban o iban llegando:


  —Perdone la molestia…


  Y a Doricón, ahora el más viejo, se le veía ya como a serio sucesor de Damastor, grandón como el muerto, entre león y mula, con la misma mandíbula para adelante y los ojillos venenosos:


  —Dios lo tenga en su gloria —recitaba.


  Y el de en medio, el Dismundo, hombre guapetón si los hay, ponía un fervor sentimental y sostenido al contemplar el cuerpo tendido en la mesa:


  —Mi buen hermano…


  Del difunto, tan sórdidamente tacaño o más cuanto mandón y cruel, se sabía que había dejado sus buenos dineros, en billetes y en el banco. A fin de cuentas, los Dagobés a nadie engañaban; ya sabían muy bien ellos hasta dónde iban a llegar, lo que todavía no estaban haciendo. Sus tigradas iban a venir más tarde, aunque por su paso, nada de prisas. Ahora, tranquilos. Luego, sangre por sangre. Pero una noche, por unas horitas, mientras le daban su sitio y su trato al muerto, las armas podían quedarse a un lado y los demás estar en esa falsa confianza. Después del cementerio, sí: le metían mano al Liorjorge y acababan con él.


  Esto era lo que se charlaba por los rincones, en un abejorreo de lenguas y labios, sobre todo lo que andaba a punto de echarse encima. De manera que aquellos Dagobés tenían que estar en eso y no iban a dejar así las cosas; brutos lo eran por fuera, pero avispados también, de los que guardan la brasa en la olla, y los jefes de todo; así que lo dicho: se notaba que tenían ya sus intenciones. Por ahí era por donde se les escapaba aquella pizca de alegría tan lista que los tenía medio riéndose. Saboreaban ya la nueva sangre. Y cada momento que podían se juntaban con disimulo en el hueco de una ventana, con minucioso confabuleo. Bebían. Ninguno de los tres dejaba de estar cerca de los otros, ¿a lo mejor por prudencia? Y se les arrimaba de cuando en cuando alguien mejor compadre de ellos, de más confianza, con novedades, secretitos…


  ¡Vaya plan! Iban y venían en los escampares de la noche, y de quien tanto trataban era del chaval Liorjorge, criminal en legítima defensa y por mano de quien el Dagobé viejo se había ido para el otro barrio. Sobre eso eran los ires y venires, que siempre, entre los del velatorio, había quien pescara al vuelo palabras sueltas y las pasara a los demás con tiento. Y el Liorjorge, solo en su casa, sin una compañía, ¿es que andaba ya loco? Lo que es aprovecharse para huir en ese entretanto, de nada iba a servirle: fuera para donde fuera, pronto lo agarrarían los tres. Inútil resistirse, inútil escaparse, inútil todo. Así que debía estar en un agachamiento mayúsculo, desgraciándose de miedo, sin medios, sin valentía, sin armamentos. ¡Ya era un alma para gorigoris y sufragios! Y sin embargo…


  Viniendo de vuelta, alguien trajo por fin una información sustanciosa a los dueños del muerto, y era ésta: que decía el Liorjorge, el atrevido labrador, que él no había querido matar al hermano de ningún cristiano, que solamente apretó el gatillo en el último momento por la obligación de librarse y por su desastrosa mala suerte. Que había matado con respeto. Y que, como prueba de su verdad, estaba dispuesto a presentarse desarmado, allí delante, a dar fe en persona y para demostrar su mucha falta de culpa, si es que querían ser leales.


  Hubo un pálido asombro. Un pasmo general. ¿Cómo se entendía? De puro susto, lo dicho, aquel Liorjorge andaba ya loco y se estaba sentenciando él sólito. ¿Iba medio a tener valor…? Que viniera: era como saltar de la sartén a la candela. Y además, que daba hasta escalofríos pensar en lo que ya se sabe: en que, si se presenta su matador, vuelve a brotar sangre del muerto. ¡Dios, qué bonitos tiempos! Y es que allí, en la aldea, no había una autoridad ni un nada.


  La gente seguía espiando a los Dagobés, aquellos tres que estaban allí pestañeando. Nada más que:


  —¡Güeno’stá! —decía el Dismundo.


  Y el Derval, muy en lo suyo, honrando la casa y el momento:


  —Haiga paz.


  Seriote y para adentro, enorme, el Doricón no hizo más que no decir ni pío. Y el ceño se le iba cada vez más para arriba, así que los presentes, por el puro recelo, tomaban cada vez más aguardiente quemado. Había caído otro chaparrón. Hay veces en que un velatorio se hace muy largo. Largo de veras.


  Pero no se había acabado de oír bien y se paró el cotilleo. Llegaban otros mensajeros. ¿Querían arreglar las paces o meterle urgencia a la maldad? ¡Qué cosa más loca traían!: que el Liorjorge se ofrecía a ayudar a cargar el ataúd. ¿Habían oído bien? Desde luego, loco: ¿no había ya bastante con lo que había, con esas tres fieras sueltas?


  Y nadie podía creerlo cuando tomó la palabra el Doricón con un ademán destemplado. Habló con indiferencia, al me-da-igual, agrandándosele los ojos fríos: pues entonces que sí, que viniera cuando ya estuviese el ataúd cerrado. Eso fue lo que dijo. Y ya estaba redondeada la cosa. Uno se encuentra con lo inesperado.


  ¿Así que…? La gente estaba ya a la espera, con ese oscuro peso en los corazones: cierto susto esparcido por lo menos. Eran horas torcidas. Y despertó el día despacio, despacito. Ya estaba ahí la mañana. El difunto malolía un poco.


  Sin escenas ni oraciones se cerró el ataúd de ancha tapa y los Dagobés miraban con odio, que debía ser odio al Liorjorge, o eso se rumoreaba con los primeros y concisos anuncios:


  —Ya, ya viene él.


  Llegaba, en efecto, y había que abrir los ojos de par en par. Alto el mozo Liorjorge, despojado de toda defensa. Se veía que no llegaba animosamente ni por ofender, sino con el alma entregada y una humildad mortal. Se dirigió a los tres con firmeza:


  —Ave María Purísima.


  Y a Derval, Dismundo y Doricón —ese demonio de hombre— casi no se les oyó más que un «Hmmm… ah». Qué cosa.


  Llegó al fin el agarrar para cargar: tres hombres por cada banda. El Liorjorge tomó el asa delantera por el lado izquierdo según le indicaron. A su alrededor se encuadraba el odio de los Dagobés. Y ya estaba saliendo el cortejo, terminándose lo interminable. Iba un ramo de gente, una pequeña multitud, por toda la calle embarrada. Los curiosones, más adelante; los prudentes, en retaguardia. Se tanteaba el suelo con la mirada y abría el desfile el ataúd, con las vacilaciones naturales. Y los malvados Dagobés. Y el Liorjorge, todo ladeado. Un importante entierro. Caminaban. Caminaban.


  El refrigerio se hizo muy de paso y, en aquel intermedio, todos, en cuchicheo o en silencio, se entendían con un hambre de preguntas. El Liorjorge aquél no tenía escapatoria. Sólo tenía que hacer bien su papel: andar con las orejas gachas. El valiente sin billete de vuelta, y allí como un esclavo. El ataúd parecía pesar lo suyo. Los tres Dagobés, armados, capaces de cualquier improvisación, estaban ya con la mirada como apuntando, eso se adivinaba sin verse. Y volvió a caer una lloviznita. Caras y ropas se empapaban. Y el Liorjorge, tan aterrado, con su mesura en el caminar, con su serenidad de esclavo. ¿Rezaba? No iba ni a poder palparse.


  Ahora ya se sabía: colocado el ataúd dentro de su fosa, a quemarropa lo iban a matar, en el amén de un credo. La lloviznita se aclaraba ya. ¿No se iba a pasar por la iglesia? No, porque en la aldea no había cura.


  Caminaban.


  Y entraban ya en el cementerio. «Aquí todos vienen a dormir», decía el letrero del portón.


  La crispada cabecera del duelo se agolpó en el barro, junto al hoyo; muchos, pero más atrás, preparaban ya el huye-huye. Mucha formalidad pero ninguna despedida al que fue Damastor Dagobé, ya dejado caer bien hondito, por medio de cuerdas tirantes, como está mandado. Y venga tierra encima de él, pala y pala: un son que impresionaba a la gente. Pero ¿y ahora?


  El mozo Liorjorge esperaba, se sumía dentro de sí. ¿No veía más que otros siete palmos de tierra delante de sus narices? Miraba con dificultad. Se retorcía el silencio. Y aquellos dos, Dismundo y Derval, como esperando algo del Doricón. De pronto, el hombre se estira de hombros, ¿sólo ahora veía al otro, en medio de todo aquello?


  Lo miró en corto. ¿Se llevaba la mano a la cintura? No: es que la gente preveía que lo hiciera así, tuvo una falsa idea de su gesto. Habló de pronto y dijo solamente:


  —Mozo, váyase usted, recojasé. Lo que pasa es que mi añorado hermano era un demonio maldito…


  Dijo aquello bajito y sonaba mal. Pero se volvió a todos los presentes, y los hermanos también. Agradecían a todos la molestia. Y hasta medio sonreían apresuradamente. Se sacudían el barro de los pies, se limpiaban el que a las caras les había saltado. Doricón, yéndose ya, dijo y completó:


  —Nos vamos a vivir a un pueblo grande.


  El entierro había terminado y empezaba otra vez a llover.


  Rómulo Gallegos: EL CREPÚSCULO DEL DIABLO


  
    El recién desaparecido ROMULO GALLEGOS (Caracas, 1889-1969) es una primera figura de la narrativa hispanoamericana tradicional y por supuesto de la de su bello país, continuada en nuestros días por un Picón Salas, un Uslar Pietri o un Adriano González León. Las novelas de Gallegos Doña Bárbara, Canaima, Cantaclaro, Reinaldo Solar, Pobre negro, etc., pintan con gran profundidad y color diversos mundos de su Venezuela, cuya presidencia de la República llegó a ostentar el escritor. Los antiguos carnavales de Caracas —casi tan agitados como los de Río— y su cortejo de costumbres, inspiraron a Rómulo Gallegos este relato breve.

  


  I


  EN el borde de una pila que muestra su cuenca seca bajo el ramaje sin fronda de los árboles de la plaza, de la cual fuera ornato si el agua fresca y cantarina brotase de su caño, está sentado «el Diablo» presenciando el desfile carnavalesco.


  La turba vocinglera invade sin cesar el recinto de la plaza, se apiña en las barandas que dan a la calle por donde pasa «la carrera», se agita en ebrios hormigueos alrededor de los tarantines donde se expenden amargos, frituras, refrescos y cucuruchos de papelillos y de arroz pintado, se arremolina en torno a los músicos, trazando rondas dionisíacas al son del joropo nativo, cuya bárbara melodía se deshace en la crudeza del ambiente deslucido por la estación seca, como un harapo que el viento deshilase.


  Con ambas manos apoyadas en el araguaney[5] primorosamente encabullado, el sombrero sobre la nuca y el tabaco en la boca, el Diablo oye aquella música que despierta en las profundidades de su ánimo no sabe qué vagas nostalgias. A ratos melancólica, desgarradora, como un grito perdido en la soledad de las llanuras; a ratos erótica, excitante, aquella música era el canto de la raza oscura, llena de tristeza y de lascivia, cuya alegría es algo inquietante que tiene mucho de trágico.


  El diablo ve pasar ante su mente trazos fugaces de paisajes desolados y nunca vistos, sombras espesas de un dolor que no sintió su corazón, relámpagos de sangre que otra vez, no sabe cuándo, atravesaron su vida. Es el sortilegio de la música que escarba en el corazón del Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de estos sentimientos se va poniendo sombrío; sus mejillas chupadas se estremecen levemente, su pupila quieta y dura taladra en el aire una visión de odio, pero de una manera siniestra. Probablemente la causa inconsciente de todo esto es la presencia de la multitud que le despierta diabólicos antojos de dominación; sobre el encabullado del araguaney, sus dedos ásperos, de uñas filosas, se encorvan en una crispatura de garras.


  Al lado suyo, uno de los que junto con él están sentados en el borde de la pila, le dice:


  —¡Ah, compadre Pedro Nolasco! ¿No es verdad que ya no se ven aquellos disfraces de nuestro tiempo?


  El Diablo responde malhumorado:


  —Ya esto no es Carnaval ni es ná.


  El otro continúa evocador:


  —¡Aquellos volatines que ponían la cuerda de ventana a ventana! ¡Aquellas pandillas de negritos que se daban esas agarrás al garrote! ¡Y que se zumbaban de veras! ¡Aquellos diablos!


  Por aquí andaban las nostalgias de Pedro Nolasco.


  Era él uno de los diablos más populares y constituía la nota típica, dominante, de la fiesta plebeya. A punto de mediodía echábase a la calle con su disfraz infernal, todo rojo, y su enorme «mandador», y de allí en adelante, toda la tarde, era un infatigable ambular por los barrios de la ciudad, perseguido por la chusma ululante, tan numerosa que a veces llenaba cuadras enteras y contra la cual se revolvía de pronto blandiendo el látigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire para vanas amenazas.


  Buenos verdugones levantó más de una vez aquella fusta diabólica en las pantorrillas de chicos y grandullones. Y todos la sufrían como merecido castigo por sus aullidos ensordecedores, sin protesta ni rebeldía, tal que si fuera un flagelo de lo Alto. Era la tradición: contra los latigazos de los diablos nadie apelaba a otro recurso sino al de la fuga.


  Posesionado de su carácter, dábalos Pedro Nolasco con verdadera indignación, que le parecía la más justa de las indignaciones, pues una vez que se vestía de diablo y se echaba a la calle, olvidábase de la farsa y juzgaba como falta de lesa majestad los irreverentes alaridos de la chiquillería.


  Esta, por su parte, procedía como si se hiciese estas reflexiones: un diablo es un ente superior; todo el que quiere no puede ser diablo, pues esto tiene sus peligros, y al que sabe serlo como es debido, hay que soportarle los latigazos.


  Pedro Nolasco era el mejor de los diablos de Caracas. Su feudo era la parroquia de Candelaria y sus aledaños, y allí no había muchacho que no corriese detrás de él aullando hasta enronquecer y arriesgando el pellejo.


  Respetábanlo como a un ídolo. Cuando se aproximaba el Carnaval empezaban a hablar de él, y su misteriosa personalidad era objeto de entusiastas comentarios. La mayor parte no lo conocían sino de nombre y muchos se lo forjaban de la manera más fantástica. Para algunos, Pedro Nolasco no podía ser un hombre como los demás, que trabajaba y vivía la vida ordinaria, sino un ente misterioso, que no salía de su casa durante todo el año y sólo aparecía en público en el Carnaval, en su carácter absurdamente sagrado de diablo. Conocer a Pedro Nolasco, saber cuál era su casa y estar al corriente de sus intimidades era motivo de orgullo para todos; haber hablado con él era algo como poseer la privanza de un príncipe. Se podía llenar la boca quien tal afirmaba, pues esto sólo adquiría gran ascendiente entre la chiquillería de la parroquia.


  Aumentaba este prestigio una leyenda en la cual Pedro Nolasco aparecía como un héroe tutelar. Referíase que muchos años atrás, en la tarde de un martes de Carnaval, Pedro Nolasco había realizado una proeza de consagración a «su cuerda». Había para entonces en Caracas un diablo rival de Pedro Nolasco, el diablo de San Juan, que tenía tanto partido como el de Candelaria y que había dicho que ese día invadiría los dominios de éste para echarle cuero a él y a su turba. Súpolo Pedro Nolasco y fue en busca de él, seguido de su hueste ululante. Topáronse los dos bandos y el diablo de San Juan arremetió contra la turba del otro; con el látigo en alto acudió en su defensa el de Candelaria, y antes de que el rival bajase el brazo para «cuerearlo», le asestó en la cara un formidable cabezazo que a él le estropeó los cuernos y al otro le destrozó la boca. Fue un combate que no se hubiera desdeñado de cantar el Dante.


  Desde entonces fue Pedro Nolasco el diablo único contra quien nadie se atrevía, temido de sus rivales vergonzantes, que arrastraban por las calles apartadas irrisorias turbas, admirado y querido de los suyos, a pesar del escozor de las pantorrillas y quizás por esto mismo precisamente.


  Pero corrió el tiempo y el imperio de Pedro Nolasco empezó a bambolear. Un fuetazo mal dado marcó las espaldas de un muchacho de influencia, y lo llevó a la Policía; y como Nolasco se sintiese deprimido por aquel arresto que autorizaba el hecho insólito de una protesta contra su férula, hasta entonces inapelable, decidió no disfrazarse más, antes que aceptar el menoscabo de su majestad.


  II


  Ahora está en la plaza viendo pasar la mascarada. Entre la muchedumbre de disfraces atraviesan diablos irrisorios, puramente decorativos, que andan en comparsas y llevan en las manos inofensivos tridentes de cartón plateado. En ninguna parte el diablo solitario, con el tradicional mandador que era terror y fascinación de la chusma. Indudablemente, el Carnaval había degenerado.


  Estando en estas reflexiones, Pedro Nolasco vio que un tropel de muchachos invadía la plaza. A la cabeza venía un absurdo payaso, portando en la mano una sombrilla diminuta y en la otra un abanico con el cual se daba aire en la cara pintarrajeada, con un ambiguo y repugnante ademán afeminado. Era esto toda la gracia del payaso, y en pos de la sombrilla corría la muchedumbre fascinada como tras un señuelo.


  Pedro Nolasco sintió rabia y vergüenza. ¿Cómo era posible que un hombre se disfrazase de aquella manera? Y, sobre todo, ¿cómo era posible que lo siguiera una multitud? Se necesita haber perdido todas las virtudes varoniles para formar en aquel séquito vergonzoso y estúpido. ¡Miren que andar detrás de un payaso que se abanica como una mujerzuela! ¡Es el colmo de la degeneración carnavalesca!


  Pero Pedro Nolasco amaba su pueblo y quiso redimirlo de tamaña vergüenza. Por su pupila quieta y dura pasó el relámpago de una resolución.


  Al da siguiente, martes de Carnaval, volvió a aparecer en las calles de Caracas el diablo de Candelaria.


  Al principio pareció que su antiguo prestigio renacía íntegro, pues a poco ya tenía en su seguimiento una turba que alborotaba las calles con sus siniestros ¡aús! Pero de pronto apareció el payaso de la sombrillita, y la mesnada de Pedro Nolasco fue tras el irrisorio señuelo, que era una promesa de sabrosa diversión sin los riesgos a que exponía el mandador del diablo.


  Quedó solo éste, y bajo su máscara de trapo coronada por dos auténticos cuernos de chivo, resbalaron lágrimas de doloroso despecho.


  Pero inmediatamente reaccionó y, movido por un instinto al cual la experiencia había hecho sabio, arremetió contra la turba desertora, confiando en que el imperativo legendario de su látigo la volvería a su dominio, sumisa y fascinada.


  Arremolinóse la chusma y hubo un momento de vacilación: el Diablo estaba a punto de imponerse, recobrando, por la virtud del mandador, los fueros que le arrebatase aquel ídolo grotesco. Era la voz de los siglos que resonaba en sus corazones.


  Pero el payaso conocía las señales del tiempo y, tremolando su sombrilla como una bandera prestigiosa, azuzó a su mesnada contra el diablo.


  Volvió a resonar como en los buenos tiempos el ulular ensordecedor que fingía una traílla de canes visionarios, pero esta vez no expresaba miedo, sino odio.


  Pedro Nolasco se dio cuenta de la situación: ¡estaba irremisiblemente destronado! Y, sea porque un sentimiento de desprecio lo hiciese abdicar totalmente el cetro que había pretendido restablecer sobre aquella patulea degenerada, o porque su diabólico corazón se encogiese presa de auténtico miedo, lo cierto fue que volvió las espaldas al payaso y comenzó a alejarse para siempre a su retiro.


  Poro el éxito enardeció al payaso. Arengando a la pandilla, gritó: «¡Muchachos! Piedras con el diablo».


  Y esto fue suficiente para que todas las manos se armasen de guijarros y se levantasen vindicatorias contra el antiguo ídolo en desgracia.


  Huyó Pedro Nolasco bajo la lluvia del pedrisco que caía sobre él, y en su carrera insensata atravesó el arrabal y se echó por los campos de los aledaños. En su persecución la mesnada redoblaba su ardor bélico, bajo la sombrilla tutelar del payaso. Y era en las manos de éste el abanico fementido el sable victorioso de aquella jornada.


  Caía la tarde. Un crepúsculo de púrpuras se desgranaba sobre los campos como un presagio. El diablo corría, corría, a través del paraje solitario por un sendero bordeado de montones de basura, sobre los cuales escarbaban agoreros zamuros, que al verlo venir alzaban el vuelo, torpe y ruidoso, lanzando fatídicos gruñidos, para ir a refugiarse en las ramas escuetas de un árbol que se levantaba espectral sobre el paisaje sequizo.


  La pedrea continuaba cada vez más nutrida, cada vez más furiosa. Pedro Nolasco sentía que las fuerzas le abandonaban. Las piernas se le doblaban rendidas; dos veces cayó en su carrera; el corazón le producía ahogos angustiosos.


  Y se le llenó de dolor, como a todos los redentores cuando se ven perseguidos por las criaturas amadas. ¡Porque él se sentía redentor, incomprendido y traicionado por todos! Él había querido liberar a «su pueblo» de la vergonzosa sugestión de aquel payaso grotesco, levantarlo hasta sí, insuflarle con su látigo el ánimo viril que antaño los arrastrara en pos de él, empujados por esa voluptuosidad que produce el jugar con el peligro.


  Por fin una piedra, lanzada por un brazo más certero y poderoso, fue a darle en la cabeza. La vista se le nubló, sintió que en torno suyo las cosas se lanzaban en una ronda vertiginosa y que bajo sus pies la tierra se le escapaba. Dio un grito y cayó de bruces sobre el basurero. Detúvose la chusma, asustada de lo que había hecho, y comenzó a desbandarse.


  Sucedió un silencio trágico. El payaso permaneció un rato clavado en el sitio, agitando maquinalmente el abanico. Bajo la risa pintada de albayalde en su rostro, el asombro adquiría una intensidad macabra. Desde el árbol fatídico, los zamuros alargaban los cuellos hacia la víctima que estaba tendida en el basurero.


  Luego el payaso emprendió la fuga.


  Al pasar sobre el lomo de un collado, su sombrilla se destacó funambulesca contra el resplandor del ocaso.


  Frank Roberts: EL HEREDERO


  
    El australiano FRANK ROBERTS, de 1923, vive en Sidney y colabora en muchos diarios y revistas de su país. Crítico de la televisión y periodista deportivo, su carrera y sus experiencias le han dotado para conocer y expresar perfectamente amplios y variados aspectos de la condición humana. El cuento «Podrías ser tú» lanzó su nombre hace poco a la atención internacional; a nuestro entender, «El heredero» supera a aquel relato y es, además, una significativa estampa de la vida en las críticas zonas rurales australianas.

  


  EL hombre, la oveja, el dingo[6] y varios cuervos planeando en las alturas eran los únicos seres vivos que se distinguían en aquella desolación. Y los tres de abajo estaban en el único trozo de tierra con que podía darse en muchas millas a la redonda, un cerro llamado Pino Solitario porque sólo un árbol animaba el desnudo paisaje. En realidad, era un eucalipto. Pero el nombre «Pino Solitario» poseía tal arraigo, que incluso hoy, cincuenta años después, cualquier elevación con un árbol es conocida en la comarca por ese mismo nombre.


  Después del duro calor de los veranos y del frío húmedo de los inviernos, el árbol, ya muerto, con las ramas retorcidas y desnudas, parecía uno de esos monumentos que conmemoran las guerras. Pero el hombre sólo lo miraba ahora utilitariamente, como refugio final de la crecida. A su vez, la oveja y el dingo nada pensaban sobre el árbol; los cuervos, sí. Aquella era su casa natural y desde él le habían graznado irritadamente a la oveja mientras mordisqueaba la hierba, acechándola y dispuestos a aprovecharse de la crecida, hasta que el perro salvaje apareció trotando junto a un risco, tan asustado de las aguas que iban avanzando como de que se le pudiera ver tan claramente.


  El dingo, luego, rodeó el cerro Pino Solitario, regresó hasta donde el risco se encontraba con él y allí se detuvo, husmeando el viento y esperando el mensaje de su instinto. Este no se hizo esperar, y el dingo, subiendo entonces a la cima del cerro, se situó cerca del árbol y se puso allí a vigilar y a esperar.


  Claro que había visto a la oveja, pero no sentía ahora deseos de atacarla. Y los cuervos, que se distanciaron del árbol después de revolotear alrededor de él, habían vuelto a posarse en sus ramas y, por fin, levantado nuevamente el vuelo. No se daban descanso, aunque no temían al dingo, que no era más que un buen abastecedor suyo.


  Pero cuando surgió el hombre sobre el risco, mojándose las botas en la crecida y echando a correr luego por la lengua de tierra entre el risco y el cerro, los cuervos abandonaron el árbol definitivamente y volaron en círculos, bien arriba.


  En el primer instante, apenas llegado a la punta del cerro, el hombre no vio al gran perro color tierra. No lo vio hasta que se puso a gruñir, y entonces percibió sus colmillos blancos y sus ojos centelleantes. Volvió la mirada al risco y después a las ramas del árbol: un buen salto, y podría alcanzarlas. Pero ¿con la rapidez suficiente, o el dingo seguiría de cerca sus movimientos y podría aferrarlo por una pierna? No conocía por experiencia personal las costumbres de esos animales salvajes, y tampoco podía olvidarse de la crecida.


  Fue en aquel momento cuando la oveja olfateó al dingo. No era probable que lo hubiese visto, pero dio la vuelta de pronto y corrió y corrió cerro abajo hasta darse de cara con las aguas de la crecida. Entonces empezó a girar alrededor del cerro, y el dingo se arrastró despacio, espiándola.


  Esto tranquilizó al hombre. El perro atacaría a la oveja y él podría así subirse al árbol con toda tranquilidad. No tenía más que seguir inmóvil, sin distraer al dingo, sin desviar su atención, puesta en la garganta de la oveja, la cual corrió de nuevo hasta no sentir el olor del perro, y luego, viendo un sector de hierba, empezó a pacer arriba y abajo mientras la crecida le tocaba ya las patitas.


  El hombre seguía muy quieto, contemplando los lentos avances del dingo a cada movimiento de la oveja, erguidas las orejas y estremeciéndosele la piel del espinazo. Y entonces —¡por todos los santos!— fue cuando sintió pena por la oveja. Sabía que el dingo se había olvidado de él, pero sabía también que el menor movimiento suyo llamaría de nuevo la atención de la fiera, y que esto podía salvar a la oveja. Y razonó que el perro no atacaría a nadie en tanto pudiera ser atacado él mismo; los dingos han llegado a ser cobardes, pero todos los perros salvajes han sobrevivido en la tierra desde hace más tiempo que el hombre por su prudencia y por su astucia: el valor es para ellos un último recurso.


  Pensó el hombre también que la oveja carecía realmente de importancia y que había nacido para ser sacrificada. Por un hombre o por un perro, qué más daba. Pero otro pensamiento se cruzó con éste: si aquel aislamiento en el cerro alentaba al dingo a esperar que la crecida misma le acercase la oveja, tal vez tampoco él, el hombre, podría seguir quieto ante el avance de las aguas, y sus movimientos quizá desviarían al perrazo contra él. Pensó que no era probable y que esa idea le perjudicaba. Mas no lograba deshacerse de ella y terminó desentrañándola y descubriendo que sólo la lástima podía obligarle a proceder tan tontamente, al agigantarse su deseo de distraer al perro antes que su acechanza se convirtiera en ataque… Y, bueno, ¿tantas cavilaciones por salvar a una oveja? ¡Al diablo la oveja y al diablo el dingo! Mejor dejar que el drama siguiera desarrollándose según las leyes naturales, mientras él trepaba al árbol.


  Pero sabía que no era capaz de hacerlo. Estaba en su propia conciencia hallarse al pie de los árboles, no en sus ramas, y ser dueño del campo, del terreno. Por cuestión de seguridad y de confianza en sí mismo; presentía que, si abandonaba la oveja a su suerte y saltaba hacia lo tranquilo, empequeñecería su dominio; tenía que continuar sobre el suelo mientras existiese. Por añadidura, las únicas ramas bajas del árbol estaban justamente sobre el dingo. Y, a pesar de todo, seguía comprendiendo que este modo de pensar era una gran tontería y que podía serle fatal; pronto el islote sería tan minúsculo que, irremediablemente, él y el perro tendrían que saltarse al cuello mutuamente.


  Necesitaba rectificar esta última idea: ¿no resultaba demasiado patética? El dingo no podía atacarle más que con sus colmillos y su peso, sin duda mucho menor que el suyo propio; él, por el contrario, gozaba de poder ofensivo y defensivo en sus manos, brazos, piernas y pies, calzados con resistentes botas. Así, era el perro quien más debía temerle. Pero, con todo, el hombre estaba atemorizado, ya que aquél era un ser salvaje, extraño, capaz de las más brutales e imprevistas reacciones, despiadado e indomable. Podía, pues, arrinconarlo mediante su instinto y luchar hasta la muerte, desgarrándolo con terrible eficacia. Esto era lo que el hombre realmente temía. De modo que continuaba siendo cuestión de elegir: él o la oveja.


  Las aguas seguían progresando rápidamente y los tres se verían pronto obligados a una proximidad en la que cualquier cosa parecía posible. Por desgracia, mientras el hombre podía atraer al perro y acaso salvar a la oveja, no le era factible desentenderse del peligro que esta acción suponía. De cualquier modo, tenía que actuar o que someterse a la suerte: a esta elección se enfrentaba.


  Y otra vez volvió a apiadarse de la oveja porque ahora había llevado su lástima a términos racionales. Sentía pena ante el espectáculo mismo de aquellos dos animales irreconciliables y de sí propio, arrojados los tres juntos a ese curioso islote en medio de la crecida. Sólo los revoloteadores cuervos estaban por encima de toda compasión; ellos eran infinitamente pacientes, tranquilos, seguros.


  Notó que, sin darse cuenta, se acababa de mover. Había agachado la cabeza, y eso bastó para que el dingo, irritados los ojos, se volviera hacia él. Sintió cómo su corazón respondía a su alarma, pero después, como despreciándolo por ser solamente un peligro en potencia, el perro salvaje tornó a fijarse en la oveja.


  El hombre supo que era aquél su momento; la oveja pareció también comprenderlo y se detuvo, asustada. Y, en el instante en que el perro se preparaba a saltar sobre la oveja, el hombre dio un respingo y gritó.


  Comprendió una vez más que estaba mal hecho, que lo mejor era haber trepado al árbol en busca de su seguridad. Pero se hallaba ahora más allá de cualquier razonamiento y pensó que estaba haciendo lo que debía.


  El dingo atacó a la oveja, cayéndole encima con todo su peso. Mas el hombre, que ya estaba junto a él antes de que los dientes se adentrasen en la lana, le pegó una vigorosa patada desviándolo a un lado. Entrevió que el animal salía disparado, dando vueltas por el aire, y aterrizaba sobre las fuertes patas, haciéndole frente y rugiendo.


  El hombre entonces oyó balar a la oveja y la sintió echarse al otro lado; por cada balido de la oveja, el dingo dirigía un gruñido al hombre. Estaba a punto nuevamente de descargarle al perro una pierna cuando, de sorpresa, éste dio media vuelta y corrió hacia el árbol, a cuyo pie se volvió otra vez, bien tensas las orejas, hostil la mirada, amo y señor del punto más elevado del terreno.


  Sólo entonces comprendió el hombre que estaba donde merecía: con la oveja. Lo entendió todo; el agua iba a obligarlos a recular hacia el perro, que tendría entonces todas las ventajas y que ya había podido reconocer en él a su más enconado enemigo.


  El hombre rodeó el islote. Buscaba un palo o una piedra, y escrutaba las aguas por si ellas le traían un resto naufragado. Pero no halló nada que poseyera para el caso el menor valor. Pensó: «¡Qué imbécil puede ser un hombre!». Y repitió la frase en alta voz, cuyo sonido le puso en evidencia el silencio total que los rodeaba y también el de la crecida, la amenaza común.


  —Nada más que un pedrusco —le pidió al suelo, liso como la palma de la mano.


  Volvió a recorrer el islote. Lo hizo más lentamente, vigilando al mismo tiempo la tierra, por la que las aguas continuaban subiendo, y la oveja, que empujada por el pánico, podía correr de pronto hacia el árbol, lo cual significaría su muerte; ya que se había decidido a hacerlo, debía proteger al animal hasta el fin o bien quedar ante sí mismo como un tontiloco de remate.


  Observó al dingo, sentado sobre las patas traseras, y luego corrió la vista al árbol, a los cuervos, a la amarillenta crecida que iba cubriéndolo todo. Esperaba distinguir algún bote, pero no había ninguno, aunque la visión abarcaba muchas millas de agua desde esa altura de Pino Solitario.


  No, ningún bote. Y aunque los hubiera, aunque por milagro apareciese uno, ¿iban sus ocupantes a distinguir bien la silueta del islote contra el cielo? Aun si veían su punta, ¿qué iban a ver? Unos cuervos por el aire y un árbol muerto con un dingo sentado abajo. Así que se largarían cuanto antes de aquel siniestro lugar.


  Poco a poco creció en su conciencia la idea de que no podía consentir que el dingo continuase mucho más tiempo ostentando el dominio de la cumbre. Pero también estaba seguro de que, si se acercaba ahora a él, tendría que combatir, mientras que si no lo hacía le daba al perro salvaje más tiempo y ocasión de hacerse cargo de lo que la crecida significaba, consiguiendo quizá acrecentar su temor hacia ella o hacerle sentirse lo suficientemente turbado como para aceptar compañía, aunque ésta no fuera muy bien recibida. Recordaba haber oído que, al verse tan en peligro, los animales se olvidan de sus instintos habituales, así que decidió atenerse a estas razones y echarle paciencia a la espera.


  Sin asustarla, mientras la crecida iba tragándose el terreno que quedaba, el hombre trató de mantenerse cerca de la oveja y, desplazándose con lentitud y cautela, logró conducirla en torno al islote y que reparara en él más que en el dingo. Presentía que dar aquellos rodeos era ahora preferible a acercarse directamente al perro salvaje. Pero verdaderamente, pensó, nada es mejor o peor con una bestia semejante.


  Tensas las patas, el dingo, siempre de espaldas al árbol, se movía también, dando cara en sus vueltas al hombre y la oveja; a medida que se iban reduciendo las distancias, su furor se acrecentaba en hondos ladridos y gruñidos.


  Y cuando la oveja, doblemente aterrada con la crecida y con el perro, empezó a dar unos desconcertados pasos por la pendiente arriba y abajo, dispuesta ya a morir de un modo u otro, el hombre supo que no podía permanecer entre ambos animales sin peligro, ya que en cualquier instante el dingo podía saltarle a la garganta: tenía que provocar ese ataque con el objeto de que, por lo menos, no le tomara de sorpresa.


  Se plantó, pues, ante el dingo, mirándolo fijamente a los ojos, se mantuvo totalmente inmóvil y, de repente, levantó ambos brazos y gritó.


  El dingo saltó y el hombre se dejó caer rápidamente sobre las manos y las rodillas, dando luego la vuelta para ir al encuentro del animal, que estaba todavía por el aire.


  Escuchó el sordo impacto sobre el suelo y de espaldas a él, ya con el perro encima, abiertas las mandíbulas. Pero entonces la oveja, enloquecida, se interpuso entre ellos. El dingo giró sobre sí mismo, desprendido del abrazo del hombre, pero él logró echársele en lo alto y apretar las dos manos en torno a su garganta, buscando la estrangulación; intentaba clavar sus uñas en la carne a través del áspero pelo, esforzándose en conseguirlo con palmas, dedos y muñecas hasta que todo le dolía y su cerebro parecía desmoronarse en una conciencia de asesinato. Pero se mantuvo firme en su intención.


  Cuando se levantó, quizá mucho tiempo después, le sangraban brazos y muñecas, y las zarpas del dingo habían dejado múltiples arañazos en su estómago y pecho. Un costado y las dos piernas también sufrían magulladuras. Pero las manos y la cara sí había conseguido librarlas.


  La oveja permanecía a un lado, mordisqueando estúpidamente unos matojos bajo el árbol muerto; cuando alargó una mano hacia ella, se alejó un poco más y corrió a refugiarse al otro lado del tronco.


  El hombre, entonces, se sentó y arrancó de su pantalón dos largos jirones, que ató a su cinturón. Luego rodeó el árbol tras la oveja, espantada ahora por aquel raro y largo artefacto, y retrocedía velozmente para cortarle al animal el paso por todas partes. Por fin la alcanzó, la tumbó al suelo de costado y le ató las patas cuidadosamente: ya no le quedaba más que izarla al árbol.


  Lo logró empinándose y arrancando parte de una de las añosas ramas, que luego empleó para cavar la tierra, formando así un montón en el que pudo sostenerse hasta colocar la oveja a duras penas sobre otra rama baja y ahorquillada. La oveja se debatió y baló con escandaloso estrépito, y aún estuvo a punto de volver a caer a tierra antes de que el hombre pudiera afianzarla en su rama con la improvisada cuerda. Pero finalmente lo consiguió.


  Cuando, a la mañana siguiente, lo divisó un helicóptero de la Marina, sus ocupantes no vieron ya más que a un sujeto ensangrentado, herido y medio trastornado, que se negaba a dejarse rescatar a menos que se llevaran también a la oveja.


  —No, eso no puedo hacerlo —le voceó el piloto—. Es demasiado complicado. Pero les haré llegar una motora. ¿Podría aguantar otra media horita?


  —Por supuesto —dijo el hombre.


  Y, mientras se alejaban de nuevo, el piloto se echó a reír moviendo la cabeza.


  —¡Bueno, es lo más gracioso que he visto! —le comentó a uno de los rescatados, que estaba en la cabina—. Tiene que estar loco por esa oveja.


  El rescatado bajó los ojos y, al contemplar tanta desolación, dijo:


  —Seguro, y además se comprende. Debe ser la única oveja que quede por aquí.


  El piloto le oyó, pero eso no pareció impresionarle; había visto desolaciones de todas clases.


  —Bien —admitió—, me imagino que eso puede darle algún valor más al animal. Sí, quizá tenga algún sentido según lo entiende usted.


  Pero no pudo contener una sonrisa ante el recuerdo de aquel hombre ensangrentado, agotado, a horcajadas sobre una rama, ya con los pies hundidos en las aguas de la crecida y sosteniendo con ambas manos la oveja atada, como si fuera el más preciado de los tesoros.


  V SUSPENSE Y TERROR


  
    UNA ROSA PARA EMILIA


    •


    MATAR A UN NIÑO


    •


    LAS TUMBAS DE SAINT-DENIS


    •


    LA VERDAD SOBRE EL CASO DEL SEÑOR VALDEMAR


    •


    EL VISITANTE

  


  William Faulkner: UNA ROSA PARA EMILIA


  
    Premio Nobel de Letras en 1959, el norteamericano WILLIAM FAULKNER (1897-1962) es autor de una espléndida obra narrativa que incluye entre sus títulos más afamados los de las novelas Santuario, Mientras yo agonizo, Luz de agosto, Pilón, Las palmeras salvajes, Absalón, Absalón y otras. En el imaginario territorio de Yoknapatawptha, situado en su Sur nativo, Faulkner ha desenvuelto una novelística de increíbles calidad y dimensiones, de las que también participan sus cuentos y novelas cortas. Una rosa para Emilia figura entre los más celebrados de sus relatos breves.

  


  CUANDO murió la señorita Emilia fue a su entierro toda nuestra población; los hombres, como con respetuoso afecto a un monumento derribado; las mujeres, por curiosidad más que por nada, para ver por dentro su casa, que nadie había visto en los últimos diez años, aparte del anciano criado de la difunta, mezcla de jardinero y cocinero.


  La casa era grande y más bien cuadrada, con un revestimiento de madera que tiempo atrás había sido blanco; la adornaban agujas, cúpulas y balcones con volutas, según el pasado estilo de los años setenta. Se hallaba en la que antiguamente fue nuestra calle principal, pero a la que después habían invadido los garajes y las fábricas de algodón, llevándose al fin por delante hasta los ilustres nombres de sus vecinos: sólo la casa de la señorita Emilia continuó levantando su valiente y coquetona decadencia entre los camiones algodoneros y las estaciones de gasolina… ¡Una verdadera pena! Y la señorita Emilia había ido ahora a reunirse con los dueños de aquellos nombres ilustres en el pensativo cementerio de cedros, donde yacían junto a las hileras de tumbas anónimas de los soldados de la Unión y la Confederación muertos en el combate de Jefferson.


  En vida, la señorita Emilia Grierson había sido una tradición, una obligación y un cuidado; algo así como un deber hereditario para la población desde aquel día de 1894 en que el alcalde y coronel Sartoris —autor del bando por el que ninguna mujer negra podía salir a la calle sin un delantal de faena— la dispensó de pagar los impuestos a partir de la fecha en que murió su padre y hasta que ella estuviese con vida. Y no se trató de que la señorita Emilia hubiese aceptado una caridad, ya que el coronel Sartoris inventó y propagó la historia de que el padre de ella había prestado dinero a la comunidad y que, como asunto de negocios, la ciudad prefería ese modo de pagárselo… Sólo un hombre de su generación y su manera de pensar podía haber inventado algo semejante y sólo una mujer podía habérselo creído.


  Tal convenio motivó cierto descontento cuando la generación siguiente, con ideas más al día, ocupó la alcaldía y el concejo. A primeros de año le fue enviada a la señorita Emilia una nota de impuestos a pagar. En febrero aún no había llegado su contestación. Entonces le cursaron un oficio, pidiéndole que se presentara a su comodidad en la oficina del sheriff. Una semana más tarde, el alcalde mismo le escribió personalmente, ofreciéndose a visitarla o, si así lo prefería, a mandarle su coche; por toda respuesta recibió un papel de aspecto arcaico y caligrafía fina y fluida, en tinta muy débil, donde la señorita Emilia le decía que ella no salía ya nunca. Y le incluía también, sin más comentarios, la nota referente al pago de impuestos.


  Fue convocada para el caso una reunión de concejales; una comisión municipal visitó a la señorita Emilia y llamó a la puerta que ninguna visita había franqueado desde ocho o diez años atrás, o sea desde que ella abandonó sus lecciones de pintura en porcelana. El viejo criado negro los pasó a un oscuro vestíbulo, desde el que una escalera subía a una oscuridad aún mayor. Todo olía a polvo y desuso. Luego, el negro los llevó hasta la sala, con pesados muebles de cuero. Y cuando abrió las persianas de una ventana, pudieron ver el cuero resquebrajado, mientras que, al tomar asiento, un polvillo rosado se levantó entre sus piernas y giró perezosamente a la luz del único rayo de sol. Ante la chimenea, sobre un deslucido caballete dorado, se veía un retrato a lápiz del padre de la señorita Emilia.


  Al entrar ella, todos se levantaron; era una mujer pequeña y gorda, vestida de negro y con una fina cadena de oro que, cayéndole hasta el talle, se perdía en su cinturón; se apoyaba en un bastón de ébano, rematado por una gastada cabeza de oro. Su esqueleto era menudo y breve; quizá por eso, lo que en otra no hubiera sido más que estar metida en carnes, era obesidad en ella. Su aspecto era hinchado y borroso, como el de esos cuerpos sumergidos mucho tiempo en aguas estancadas, y con esa misma palidez. Perdidos entre los gordinflones mofletes de su rostro, los ojos parecían trocitos de carbón medio escondidos entre surcos, cuando vagaban en la cara de uno a otro de los recién llegados y mientras éstos le comunicaban el objeto de su visita.


  Ni les pidió que se sentasen. Se quedó en la puerta y los oyó, impasible, hasta que quien hablaba dejó embarazosamente de hacerlo. Entonces, los visitantes pudieron escuchar el tictac invisible del reloj al extremo de su cadena de oro.


  —Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson —la voz de la señorita Emilia sonó cortante y fría—. El coronel Sartoris me lo dijo. Quizá cualquiera de ustedes pueda acercarse al registro de la ciudad y comprobarlo por sí mismo.


  —Podemos hacerlo. Somos las autoridades de la ciudad, señorita Emilia. ¿No recibió un aviso del sheriff, firmado por él?


  —Sí; recibí un papel —dijo la señorita Emilia—. Quizá él mismo se cree que es el sheriff… Yo no pago nada en Jefferson.


  —Pero nada hay en los libros que lo justifique, entiéndalo. Y tenemos que…


  —Hablen ustedes con el coronel Sartoris. Yo no tengo que pagar nada en Jefferson.


  —Pero, señorita Emilia…


  —Vean a Sartoris —(que llevaba muerto casi diez años)—. Yo no tengo que pagar nada en Jefferson… ¡Tobías! —y apareció el negro—. Acompaña a estos señores a la calle.


  ASÍ los derrotó en toda la línea, como treinta años antes había derrotado a los padres de sus visitantes en el asunto del olor. Eso ocurrió dos años después de la muerte del padre y poco después de que su novio, o sea, el hombre de quien se pensaba que se casaría con ella, la dejara. Una vez muerto su padre, ella había salido muy poco, y desde que el novio la abandonó, apenas si pudo vérsele. Varias mujeres que tuvieron el valor de ir a visitarla no fueron recibidas, y lo único vivo que parecía haber en aquella casa era el negro, entonces joven, que salía y entraba con la cesta de la compra.


  —¡Como si un hombre, cualquier hombre, pudiera tener limpia una cocina y una casa! —murmuraban las mujeres.


  De ahí que nadie se sorprendiera cuando apareció y creció el mal olor. Fue otro de los lazos de unión entre el mundo vulgar y los altos y poderosos Griersons.


  Una dama se le quejó al alcalde, el juez Stevens, de ochenta años.


  —Bueno, ¿y qué quiere que haga yo, señora?


  —¿Qué? Mandarle un aviso para que lo elimine —dijo la dama—. ¿No está ahí la ley?


  —Estoy seguro de que no va a ser necesario —respondió el juez Stevens—. Es que ese negro suyo debe haber matado en el patio una rata o una culebra. Ya hablaré yo con él.


  Pero al otro día recibió dos quejas más, una de ellas de un hombre que acudió a él en tímido ruego:


  —Señor juez, es necesario que hagamos algo sobre esto. Soy la última persona del mundo capaz de molestar a la señorita Emilia, pero tenemos que hacer algo.


  Aquella noche se reunieron los concejales: tres barbas entrecanas y un joven de la nueva generación.


  —La cosa parece fácil. Mandémosle un aviso para que haga limpiar su finca. Démosle un plazo para hacerlo, y si no lo hace…


  —¡Por Dios, señor! —saltó el juez Stevens—. ¿Se atrevería usted a acusar de oler mal a una mujer, y en su misma cara?


  En consecuencia, pasada la medianoche siguiente cuatro hombres cruzaron el prado de la casa de la señorita Emilia y merodearon en torno a ella igual que malhechores, husmeando en los basamentos de ladrillo y por los huecos del sótano mientras uno de ellos ejecutaba ciertos movimientos como de siembra, metiendo y sacando la mano en un saco que pendía de su hombro. Forzaron la puerta del sótano y echaron cal en él, así como en todas las construcciones secundarias. Cuando cruzaban el prado de vuelta vieron que una ventana, antes oscura, estaba iluminada y que la señorita Emilia se encontraba en ella, la luz detrás, el torso erguido e inmóvil, igual que el de un ídolo. Se deslizaron con silenciosa rapidez a través del prado y pasaron a la sombra de los algarrobos que delineaban el curso de la calle. Después de un par de semanas más, el mal olor desapareció.


  Y justo cuando ocurrió eso fue cuando empezó a darnos verdadera pena la señorita Emilia. Nuestra población recordaba cómo la anciana señora Wyatt, su tía abuela, terminó sus días totalmente loca, y pensaba que los Griersons creían ser mucho más de lo que realmente eran. Ningún muchacho le había parecido bien del todo a la señorita Emilia. Y ya llevábamos mucho tiempo pensando en ella como si fuera un cuadro, su esbelta figura de blanco en el fondo y, delante, la silueta erguida de su padre dándole la espalda y esgrimiendo una fusta, enmarcados ambos por la puerta principal abierta. Así que cuando llegó a los treinta y seguía soltera, esto no nos agradaba pero en cierto modo nos vengaba; aun con un ramalazo de locura en la familia, la señorita Emilia no habría dejado a un lado todas sus oportunidades si éstas se hubieran presentado verdaderamente.


  Al morir el padre, corrió la voz de que cuanto había dejado era única y exclusivamente la casa, y la gente se alegró en cierto sentido: finalmente podía compadecer a la señorita Emilia, que, sola y pobre, no iba a tener más remedio que humanizarse; también ella iba a ver ahora lo que es preocuparse o desesperarse por unos peniques de más o de menos.


  Como es costumbre, todas las damas fueron a visitarla a su casa para presentarle su pésame y ofrecerse a ella al día siguiente de la muerte de su padre. Vestida como siempre, la señorita Emilia las recibió en la puerta sin rastro alguno de dolor y les aseguró que su padre no había muerto. Lo repitió a lo largo de tres días, a los pastores que fueron a visitarla y a los médicos que trataban de persuadirla para que se procediese al entierro del cadáver. Cuando estaban ya a punto de recurrir a la ley y a la fuerza, la señorita Emilia se rindió y se pudo dar rápida sepultura al muerto. No pensamos que estaba loca; creíamos que no tenía otra salida que aquélla. Recordamos a todos los pretendientes a que había ahuyentado su padre, y al ver que nada le quedaba a ella, pensamos que no podía hacer más que aferrarse a quien la había despojado de su ternura.


  ANDUVO bastante tiempo enferma y, cuando volvimos a verla, se había cortado el pelo. Ello la envejecía y le prestaba cierto parecido a los ángeles en los vitrales de las iglesias, con esa combinación de dramatismo e impasibilidad.


  La población acababa de ultimar la contrata para pavimentar las aceras, y se empezó a trabajar al verano siguiente de la muerte de su padre. La firma constructora se presentó con negros, mulas, maquinaria y un capataz yanqui llamado Homer Barron, un tipo fuerte, moreno, listo, con una voz gruesa y ojos más claros que su rostro. Los chicos pequeños le seguían en grupo para oírle maldecir a los negros, y los negros cantaban al mismo compás con el que levantaban y dejaban caer los picos. Barron no tardó en relacionarse con todo el mundo y, siempre que se oían las risotadas de un grupo de hombres en cualquier punto de la plaza, era seguro que Homer Barron andaba por allí. De golpe se le empezó a ver a él y a la señorita Emilia paseando las tardes de domingo en el carricoche de ruedas amarillas, tirado por la pareja de bayos que hacía juego con él, de la caballeriza de alquileres.


  De entrada, nos alegramos de que la señorita Emilia hubiera dado con algo que le interesaba. Pero las mujeres decían: «Por supuesto, una Grierson no se va a tomar en serio a un hombre del Norte y que además trabaja por un jornal». Otras personas de más edad afirmaron que ni el dolor podía hacer que una verdadera dama se olvidara del «nobleza obliga»…, aunque no decían «nobleza obliga». Comentaban simplemente: «¡Pobre Emilia! Convendría que su familia la atendiera un poco». La señorita Emilia tenía algunos parientes en Alabama. Pero hacía años que su padre se había peleado con ellos a causa de la herencia de la vieja señora Wyatt, la chiflada, y las familias no se trataban ya. Ni se habían hecho representar en los funerales del padre.


  Y apenas los viejos empezaron a decir «¡Pobre Emilia!», se extendió el cotilleo. «¿Creéis que está enamorada de veras?», se preguntaban todos. «¡Claro que sí! Si no, ¿cómo…?». Se hablaba así a sus espaldas. El roce de la seda y el raso, estirados detrás de las celosías, se cerraba sobre el sol vespertino después del leve y rápido clop-clop de la collera de caballos: «¡Pobre Emilia!».


  Llevaba la cabeza muy erguida: incluso cuando creíamos que había caído. Se hubiera dicho que pedía más que nunca la aceptación de su dignidad como la última de los Grierson, y que aquel detalle subrayaba su impenetrabilidad. Igual que cuando compró el veneno, el arsénico. Eso ocurrió algo así como un año después de que empezara el «¡Pobre Emilia!» y mientras las dos primas la visitaban.


  —Deme un veneno —le dijo al droguero.


  Había rebasado ya los treinta; era aún una mujer ágil, si bien más delgada de lo normal en ella, con ojos fríos, altaneros y negros en una cara cuya carne se tensaba en las sienes y alrededor de los ojos, como pensamos que debe ser la de un farero.


  —Deme un veneno —dijo.


  —Sí, señorita Emilia. ¿De qué tipo? Para las ratas y otros bichos por el estilo, supongo. ¿Me permite que le recomien…?


  —Deme lo mejor que tenga. No me importa de qué tipo.


  El droguero le nombró varios:


  —Pueden matar hasta a un elefante. Pero lo que quiere usted es…


  —Arsénico —dijo la señorita Emilia—. ¿No es un buen veneno?


  —Esto… ¿el arsénico? Sí, señorita, pero le convendría más bien…


  —Deme arsénico.


  El droguero la miró. Y ella miró al droguero tiesa, con la cara lo mismo que una bandera tirante.


  —Claro que sí. Desde luego —respondió el droguero—, ya que es eso lo que quiere. Pero la ley exige que me diga para qué va a usarlo.


  La señorita Emilia se limitó a mirarlo fijamente, un poco echada atrás la cabeza para devolverle mirada por mirada, hasta que el hombre apartó por fin los ojos, fue dentro, alcanzó el arsénico y se lo envolvió. El chico negro del reparto le entregó el paquete y el droguero no se hizo ya ni ver. Cuando la señorita Emilia, una vez en casa, lo desenvolvió, la caja decía, bajo una calavera y unas tibias cruzadas, «Para ratas».


  «ESA mujer va a matarse», dijimos todos al día siguiente. Y añadimos que era lo mejor que podía hacer. Al empezar a verla andar por ahí con Homer Barron, dijimos: «Se casa con él». Y después: «De todas maneras, a lo mejor lo convence», ya que el mismo Homer andaba contando que él no era un hombre como para casamientos, que le agradaban los hombres, y era sabido que bebía con los más jovencillos en el Club Elk, nada de lo cual le daba fama de casadero. Luego dijimos: «¡Pobre Emilia!», al verlos cruzar detrás de las celosías, los domingos por la tarde, en el pintado carricoche; la señorita Emilia iba con la cabeza muy alta, y Homer Barron con el sombrero ladeado y un cigarro entre los dientes, sosteniendo las riendas y el látigo con guantes amarillos.


  Algunas mujeres empezaron de pronto a decir que todo aquello era una vergüenza para la población y un mal ejemplo para la gente joven. Los hombres se negaron a intervenir, pero ellas consiguieron por fin convencer al pastor baptista —la familia de la señorita Emilia era de la iglesia episcopaliana— para que fuera a verla. El pastor no contó una palabra de lo ocurrido durante la entrevista, pero se negó a repetirla. Al domingo siguiente pasearon otra vez en el carricoche por las calles, y un día después la esposa del pastor baptista escribió una carta a los parientes de Alabama de la señorita Emilia.


  Volvió, pues, ella a tener que admitir parientes bajo su techo, y nosotros nos sentamos a aguardar los acontecimientos. De momento no ocurrió nada. Después estuvimos seguros de que iban a casarse. Supimos que la señorita Emilia había estado en la joyería y encargado un juego de aseo para hombre, en plata, con las letras H.B. grabadas en cada pieza. Y, dos días después, supimos que había comprado un juego completo de ropa de hombre, incluida la camisa de dormir. Entonces nos dijimos: «Están casados». Y sin duda nos alertamos, porque las dos primitas eran todavía más Grierson que todo lo que la señorita Emilia lo había sido.


  De manera que no nos alarmamos nada cuando Homer Barron se fue. Las aceras estaban ya terminadas desde hacía algún tiempo. Nos defraudó un poco, eso sí, no ser testigos de un buen escándalo, pero siempre pensamos que él se había marchado a preparar la ida de la señorita Emilia, o bien que lo había hecho para darle una oportunidad de deshacerse de las primas (contra las que todos nos sentíamos confabulados en una especie de intriga y como aliados de la señorita Emilia). Por supuesto, se fueron una semana más tarde. Y, como todos habíamos previsto, Homer Barron volvió a los tres días. Una vecina vio cómo el negro lo hacía entrar una tarde, a la puesta de sol, por la cocina.


  Pero ya no volvimos a ver más a Barrón. Ni tampoco, durante cierto tiempo, a la señorita Emilia. El negro salía y entraba con la cesta de la compra, pero la puerta principal seguía cerrada. De cuando en cuando distinguíamos a la señorita Emilia asomada un instante a una ventana, igual que la vieron aquella noche los encargados de esparcir la cal, pero ella no salió a la calle por lo menos en seis meses. Y entonces entendimos que en todo eso había algo que debía esperarse, como si la condición de su padre, que tantas veces distorsionó su vida de muchacha, hubiese sido demasiado violenta y furiosa como para acabarse así porque sí.


  Cuando volvimos a verla había engordado y sus cabellos se estaban poniendo grises. Fueron haciéndose más y más grises en el curso de los años, hasta que tomaron un color salpimentado, gris acero, y entonces cesaron de agrisarse. Mantuvieron ese recio color gris acerado hasta el día de su muerte, que le llegó a los setenta y cuatro años, igual que el pelo de un hombre activo.


  A partir de entonces, la puerta principal de su casa siguió cerrada, excepto durante seis o siete años, cuando ella estaba ya en los cuarenta y empezó a dar lecciones de pintura en porcelana. Preparó un estudio en una de las habitaciones de abajo, y allí fueron enviadas las hijas y nietas de los coetáneos del coronel Sartoris, con los mismos espíritu y regularidad con que se las mandaba a la iglesia los domingos, provistas de su moneda de veinticinco centavos para la bandeja de la colecta. Fue por entonces cuando le fueron dispensados los impuestos.


  Pero la generación siguiente renovó el espíritu de la ciudad, y las alumnas de pintura en porcelana crecieron, se distanciaron y no enviaron ya sus hijas a la señorita Emilia, con aburridos pinceles y cajas de color y cuadros recortados de las revistas para señoras. Al despedirse la última discípula se cerró la puerta principal y ya se quedó así, definitivamente cerrada. Cuando la población obtuvo las ventajas de la entrega postal gratis, la señorita Emilia fue la única que se negó a que colocaran sobre su puerta los números de metal y a que colgasen un buzón en ella. Se negó incluso a oírles.


  Día por día, mes por mes, año por año, vimos cómo al negro le iban plateando los cabellos y se curvaba hacia adelante, siempre saliendo y entrando con la cesta de la compra. Cada diciembre le mandábamos un aviso de impuestos a la señorita Emilia, aviso que nos era devuelto por correo una semana después sin que nadie lo hubiera reclamado. A veces la veíamos en una de las ventanas inferiores —evidentemente, había cerrado el piso superior— como un tallado torso de ídolo en su nicho, mirándonos o no, que eso nunca podíamos asegurarlo. Así pasó de una generación a otra, olvidada, inevitable, infranqueable, impasible y perversa.


  Y así murió. Cayó enferma en la casa polvorienta y sombría, sin más que un negro decrépito para cuidarla, y ni siquiera se supo que estaba enferma; ya hacía mucho que habíamos renunciado a sonsacarle cosas al negro, que no le hablaba a nadie. Es posible que ni siquiera a ella, porque la voz se le había puesto áspera y herrumbrosa, como de no usarla.


  La señorita Emilia murió en una de las habitaciones del piso bajo, en una pesada cama de nogal con una cortina, la cabeza en una almohada amarilla y picada de años y de falta de soleo.


  EL negro abrió la puerta principal a la primera mujer y dejó entrar a todas con sus voces secretas y siseantes y sus ojeadas de curioseo; luego se quitó de en medio. Atravesó la casa y salió por la parte trasera sin que nadie volviera a verlo más.


  Las dos primas acudieron inmediatamente. El segundo día se celebraron los funerales, y toda la población fue a ver a la señorita Emilia bajo un montón de flores colectadas, con el retrato a lápiz de su padre como meditando hondamente encima del ataúd, y las señoras cuchicheantes y macabras, y los señores muy viejos, vestidos algunos de ellos con sus cepillados uniformes de la Confederación, hablando de la señorita Emilia en el porche y el prado como si hubiera sido una contemporánea suya, convencidos de que algún día habían bailado con ella y de que acaso la habían cortejado, confundiendo al tiempo en su marcha matemática, como es habitual en los ancianos, para los que todo el pasado no es un camino que va disminuyendo, sino, por el contrario, un campo enorme al que no llega el invierno y que únicamente está ahora separado de ellos por el estrecho gollete de los diez años últimos.


  Se sabía ya que en el piso de arriba había una habitación que nadie pisó en los últimos cuarenta años y que debería ser forzada. Esperamos, para hacerlo, a que la señorita Emilia estuviera convenientemente enterrada.


  La fuerza empleada en derribar la puerta pareció llenar toda la alcoba de un finísimo polvo. Se diría que aquel cuarto, decorado y amueblado como para un casamiento, emanaba por todas partes un algo mortuorio, agrio y penetrante, como de tumba: en sus cortinillas de un color ajado, y en las luces con pantallas rosa, y en el tocador, y en el despliegue fino de cristal, y en las piezas del juego de aseo de hombre, la plata de cuya parte posterior estaba tan oscurecida que no permitía leer las iniciales. En mitad de todo, un cuello y una corbata parecía que acabaran de ser quitados y, al levantarlos, dejaron en el polvo una pálida media luna. El traje masculino aparecía cuidadosamente doblado sobre una silla; bajo él, los dos mudos zapatos y los calcetines como acabados de quitar.


  Y el hombre estaba en la cama.


  Nos quedamos allí largo rato, de pie, contemplando aquel gesto profundo y descarnado que parecía reír. Según nos pareció, el cuerpo había estado un tiempo en la posición de quien abraza, pero luego, el dilatado sueño más duradero que el amor y que incluso a las muecas del amor domina, lo había traicionado. Lo que quedaba de él, bajo lo que se conservaba de su camisa de dormir, había llegado a confundirse con la cama en que yacía, y la delgadísima capa del polvo paciente y prometedor se tendía sobre él y sobre la almohada vecina.


  Notamos luego en esta segunda almohada la huella del peso de una cabeza. Alguno de nosotros levantó algo de ella y después de inclinarnos aún más, siempre con ese polvo invisible penetrándonos la nariz, distinguimos una larga trenza de cabellos gris acero.


  Stig Dagerman: MATAR A UN NIÑO


  
    El escritor sueco STIG DAGERMAN, nacido en la provincia de Upsala en 1923, se quitó la vida en Estocolmo a los 29 años. Un signo de terror y fantasía preside sus primeras novelas, como La serpiente o La isla de los condenados, para adquirir en la última un vigoroso realismo, tal el que preside este admirable cuento, escrito por encargo del Servicio de Información de las Compañías de Seguros y destinado a estimular la seguridad de la circulación. Nervioso, tenso, impecablemente ajustado y expresivo, «Matar a un niño» rebasó largamente desde el primer momento su propósito utilitario —que, además, cumple con toda eficacia— para convertirse en una breve y aclamada obra de arte.

  


  EL día es suave y el sol cae oblicuamente en la llanura. Las campanas van a sonar pronto, porque es domingo. Entre campos de centeno, dos muchachos siguen un sendero que no habían pasado antes, y en los tres pueblos de la llanura centellean los cristales de las ventanas. Hay hombres que se afeitan ante espejos en las mesas de sus cocinas, mujeres que cortan el pan para el café, tarareando, y niños que se abrochan sus blusas sentados en el suelo. Esta es la mañana feliz de un día desgraciado, porque en el día de hoy un niño va a ser muerto en el tercer pueblo por un hombre feliz. El niño está sentado todavía en el suelo, abrochándose la blusa, y el hombre se afeita y dice a su mujer que hoy se le antoja dar con ella un paseo en bote, y ella canturrea y pone el pan recién cortado sobre un plato azul.


  Ninguna sombra triste atraviesa ahora la cocina y, a pesar de todo, el hombre que matará al niño ya está junto al rojo depósito de gasolina, en el primer pueblo. Es un hombre dichoso que apunta una cámara fotográfica y ve por ella un cochecito azul y, junto a él, a una mujer que ríe. Mientras ella ríe y él toma la bonita fotografía, el tipo de la gasolina ajusta el tapón del tanque y les asegura que van a tener un día espléndido. Ella entra y se sienta en el coche, y el hombre que matará al niño saca del bolsillo su cartera y comenta que irán hasta la costa y que allí construirán un bote y remarán mar adentro, bien dentro. A través de los cristales bajados, en el diván delantero, ella oye lo que él dice, cierra los ojos y, al cerrarlos, ve ya el mar y al hombre junto a ella en el bote. No se trata de ningún mal hombre, está alegre y feliz, y, antes de entrar en el coche, se detiene un momento frente al capot que reluce al sol, y goza de la claridad y del olor a gasolina y a cerezo silvestre. Ninguna sombra cae sobre el coche y el reluciente parachoques no muestra abolladura alguna ni está rojo de sangre.


  Pero mientras el hombre del coche, en el primer pueblo, cierra tras de sí la portezuela de la izquierda y acciona el arranque, una mujer del tercer pueblo abre la alacena de su cocina y se encuentra con que no tiene azúcar. El niño, que se ha abrochado ya su blusa y amarrado los cordones de sus zapatos, está ahora mismo de rodillas sobre el sofá y contempla el riachuelo que serpea entre los alisos, y el oscuro bote medio varado sobre el verde. El hombre que va a perder a su hijo está recién afeitado y en este momento pliega el espejo. En la mesa, las tazas de café, el pan, la nata, las moscas. Sólo falta el azúcar, y la madre le dice a su hijo que corra hasta lo de los Larsson y pida prestados unos terrones. Y, mientras el niño abre la puerta, el padre le advierte que se dé prisa, porque el bote los espera en la orilla: remarán tanto y tan lejos como nunca. Cuando el niño corre a través del jardín un momento después, piensa en el riachuelo y en los saltos de los peces, y nadie le susurra que sólo le quedan ocho minutos de vida y que el bote seguirá allí, donde está, todo ese día y muchos otros días.


  Lo de los Larsson no cae lejos; sólo hay que cruzar la carretera. Y en tanto el niño corre atravesándola, el coche azul está entrando en el segundo pueblo. Es un pueblo pequeño con menudas casas coloradas y gente que se ha levantado hace poco, está en sus cocinas con las tazas de café en alto y ve acercarse el coche por el otro lado del seto, seguido de grandes nubes de polvo. Va muy rápido y el hombre del coche ve los álamos y los postes del telégrafo, recién alquitranados, desfilar por sus ojos como sombras grises.


  Sopla el verano por la ventanilla. Salen del pueblo velozmente. El coche avanza con seguridad por medio de la carretera. Da gusto ir completamente solos, sobre una lisa y buena carretera, y cuando es por descampado, mucho mejor aún. El hombre es feliz y fuerte, y siente con el codo derecho el cuerpo, la presencia de su mujer. No es ningún mal hombre. Tiene prisa por llegar al mar. No sería capaz de matar una mosca, pero, con todo, pronto matará a un niño. Mientras avanzan hacia el tercer pueblo, la mujer del coche cierra los ojos otra vez y juega a que no los abrirá hasta que pueda ver el mar, y, a compás de las gratas oscilaciones de la marcha, sueña en lo tranquilo que debe de estar.


  Porque con tanta crueldad está hecha la vida, que un minuto antes de que un hombre feliz mate a un niño todavía es feliz, y un minuto antes de que una mujer grite horrorizada, puede cerrar los ojos e imaginarse el mar, y durante el último minuto de la vida de un niño, pueden sus padres estar sentados en la cocina esperando el azúcar y hablando sobre los dientes tan blancos de su hijo y sobre un paseo en bote, y el niño mismo puede estar cerrando la puerta de una verja y empezando a cruzar una carretera con varios terrones de azúcar en la mano derecha, envueltos en un papel blanco, y durante este último instante no ver otra cosa que un largo y cabrilleante riachuelo con grandes peces y un ancho bote de silenciosos remos.


  Luego, para todos es demasiado tarde. Luego hay un coche azul atravesado en la carretera y una mujer que grita, se retira la mano de la boca, y la mano sangra. Luego hay un hombre que abre la portezuela de un coche y trata de mantenerse en pie, aunque un abismo de terror se abre dentro de sí. Luego hay algunos terrones de azúcar blanca absurdamente desparramados entre la sangre y la gravilla, y un niño yace inmóvil boca abajo, con la cara duramente apretada contra la carretera. Luego aparecen dos personas lívidas, que todavía no pudieron tomar café, que salen corriendo desde un jardín y ven en la carretera un espectáculo que ya jamás olvidarán.


  Porque no es cierto que el tiempo cure todas las heridas. El tiempo no cura las heridas de un niño muerto y cura muy mal el dolor de una mujer que se olvidó de comprar el azúcar y mandó a su hijo a través de la carretera para pedirla prestada; e igualmente cura mal la angustia del hombre, un día feliz, que lo mató.


  Pues quien ha matado a un niño ya no va al mar. Quien ha matado a un niño vuelve a su casa lentamente, en mitad del silencio, llevando junto a sí una mujer enmudecida, con la mano vendada, y no viendo en cada pueblo vecino de los que atraviesan ni a una sola persona alegre. Todas las sombras son más oscuras, y reina el silencio, y el hombre que ha matado a un niño sabe que ese silencio es su enemigo y que va a necesitar años para vencerlo, gritándose que no fue culpa suya. Pero sabe que no es exactamente así, y en la cama, muchas noches, anhelará disponer de un solo minuto de toda su vida pasada para hacer diferente ese solo minuto.


  Pero tan dura es la vida para el que ha matado a un niño que, después, todo es demasiado tarde.


  Alejandro Dumas: LAS TUMBAS DE SAINT-DENIS


  
    El nombre y figura de ambos ALEJANDRO DUMAS, padre e hijo, se asocian de inmediato en nuestra memoria a Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo, La dama de las camelias o Don Juan de Mañara, que, sin embargo, no son sino algunas muestras de una obra abundantísima. Los Dumas cubren todo el sigloXIX francés (nace el padre en 1802 y el hijo muere en el 95), y a ellos se deben las más célebres piezas románticas e históricas de su época. El rasgo más saliente del relato que incluimos quizá sea el final y ya inesperado triunfo del misterio sobre la lógica, a través del personaje del guardián.

  


  —BIEN, doctor, y ¿y todo eso qué prueba? —preguntó el señor Ledru.


  —Pues que los órganos que transmiten al cerebro las percepciones del cuerpo pueden desordenarse por diversas causas hasta extremos de ofrecernos un espejo falso. Entonces vemos y oímos cosas que no existen. Ni más ni menos.


  —Pero suceden otras que dejan un rastro, ciertas profecías que se cumplen —intervino el señor Lenoir, con la cortedad de un sabio de buena fe—. Si no, amigo, ¿cómo explicaría usted que golpes dados por espectros, por sombras, hayan logrado producir marcas oscuras en el cuerpo de quien los recibió? ¿O que una visión haya podido diez, veinte, treinta años antes, revelar un suceso futuro? Lo que no existe, ¿puede dañar a lo que existe o anunciar lo que vendrá?


  —Se refiere quizá a la visión del rey de Suecia —dijo el doctor.


  —No: a lo que yo mismo he visto —afirmó Lenoir.


  —¡Usted!


  —Yo.


  —¿Dónde y cuándo?


  —En Saint-Denis y en 1794, cuando las profanaciones de sepulcros.


  —¡Ah, sí, escúchelo, doctor! —dijo el señor Ledru.


  —Dígame, pues.


  —Vamos por partes. En el 93, es decir, un año antes, me nombraron director del Museo de Monumentos Franceses, y en calidad de tal asistí a la exhumación de los cadáveres de la abadía de Saint-Denis, a la que los patriotas llamarían después Franciade. Han pasado cuarenta años, y creo que ya puedo contar los extraños casos que caracterizaron esa profanación.


  La aversión que el rey Luis XVI llegó a inspirar al pueblo, y para la que no bastó el cadalso del 21 de enero, había alcanzado también a los reyes de su dinastía. Quisieron perseguir a la monarquía hasta sus orígenes, a los monarcas hasta sus sepulcros, y echar al viento las cenizas de sesenta reyes. Y contó también la curiosidad de ver si los grandes tesoros que se suponían encerrados en algunas de esas tumbas estaban tan en buen estado como se decía.


  El populacho se precipitó, pues, hacia la abadía y del 6 al 8 de agosto fueron destruidos cincuenta y un sepulcros: la historia de doce siglos. El Gobierno decidió entonces regularizar aquel expolio, registrar por su cuenta las tumbas y heredar a la monarquía que acababa de desaparecer con LuisXVI, su último representante.


  Fue una aniquilación de hasta el nombre, hasta el recuerdo, hasta los esqueletos reales: se trataba de tachar de la Historia catorce siglos de realeza… Pobres locos, que no entienden que los hombres pueden cambiar el porvenir pero nunca el pasado.


  Se había dispuesto en el cementerio anejo a Saint-Denis una gran fosa común, a semejanza de las de los pobres, y allí, sobre un lecho de cal, debían ser arrojados, como a un muladar, los huesos de quienes habían hecho de Francia la primera de las naciones, desde Dagoberto a LuisXV.


  Fui designado inspector de excavaciones y ese cargo era un gran medio para salvar una multitud de cosas preciosas, de modo que lo acepté.


  El sábado 12 de octubre, en tanto se instruía el proceso de la reina, hice abrir el panteón de los Borbones por el lado de las criptas y comencé por sacar el féretro de EnriqueIV, asesinado el 14 de mayo de 1610, a los cincuenta y siete años de edad.


  Su estatua en el Puente Nuevo, obra maestra de Juan de Bolonia y de un discípulo suyo, había sido ya fundida para acuñar monedas. Pero el cadáver real estaba espléndidamente conservado, y los rasgos de la cara, perfectamente reconocibles, eran los que han consagrado el amor del pueblo y el pincel de Rubens. Cuando se le vio, fuera ya de la tumba, surgir a la luz envuelto en su sudario, cundió una gran emoción y el grito de «¡Viva EnriqueIV!», tan popular en Francia, casi sonó instintivamente bajo las sombrías bóvedas.


  Cuando vi estas muestras de respeto, y hasta podría decir de afecto, hice poner el cuerpo de pie, apoyado en una de las columnas del coro, y todos pudieron acercársele y contemplarlo. EnriqueIV iba vestido como en vida, con jubón de terciopelo negro sobre el que destacaban blancas mangas, calzas semejantes al jubón, medias de seda de igual color y zapatos de terciopelo. Sus hermosos cabellos encanecidos seguían formando una aureola en torno a su cabeza, y la poblada barba nívea cayendo sobre el pecho. Se inició entonces una interminable procesión, como hacia el relicario de un santo. Las mujeres se acercaban a tocar las manos del buen rey y otras hacían hincarse a sus hijos, murmurando en voz baja:


  —¡Ah, si él viviera, Francia no se vería así ni el pueblo tan desdichado!


  Y hubieran podido añadir: «Ni tan feroz, porque lo que crea la ferocidad del pueblo es el infortunio».


  El desfile se prolongó desde el sábado 12 hasta el lunes 14 de octubre, día en que se reanudaron las excavaciones después de la comida de los obreros, es decir, sobre las tres de la tarde.


  Después del de Enrique IV, el primer cadáver que salió a la luz fue el de su hijo LuisXIII; las facciones de la cara estaban borradas, pero aún era posible reconocerlo por su bigote. Luego vino LuisXIV, identificable por sus grandes rasgos, típicos de los Borbones, aunque ahora negros como la tinta. Y les siguieron, sucesivamente, María de Médicis, segunda esposa de EnriqueIV; Ana de Austria, que lo fue de LuisXIII; María Teresa, de LuisXIV, y el Gran Delfín. Todos los cuerpos estaban corrompidos, aunque sólo el del Gran Delfín se hallaba en estado de putrefacción líquida.


  El martes prosiguieron las exhumaciones. EnriqueIV seguía allí, de pie, apoyado en la columna y asistiendo, impasible, a todo aquel sacrilegio que se cumplía a la vez sobre sus antecesores y su descendencia.


  El miércoles 16, y en el momento justo en que era decapitada María Antonieta en la Plaza de la Revolución, es decir, a las once de la mañana, se extraía del panteón borbónico el féretro de LuisXV. Según la antigua costumbre del ceremonial francés, estaba a la entrada del panteón, como aguardando a su sucesor, que ya no debía ir a reunirse con él. Suspendieron el féretro, se lo llevaron y lo abrieron en el cementerio, junto al borde de la fosa. En principio, bien envuelto en vendas, el cuerpo parecía entero y bien conservado, pero luego apareció corrompido y escapó de él tal olor que hubieron de ser quemadas varias libras de pólvora para purificar el aire. La fosa recibió inmediatamente lo que quedaba del héroe del Parque de los Ciervos, del amante de la señora de Chateauroux, de la Pompadour y la Du Barry, y, caídos ya sobre un lecho de cal viva, se recubrieron con más cal viva aquellos impresionantes restos.


  Yo me había quedado el último para hacer quemar los artificios y echar la cal, cuando oí en la iglesia un enorme alboroto; entré en seguida y vi a un obrero que se debatía entre sus camaradas, mientras las mujeres lo señalaban y amenazaban. El desdichado había abandonado su triste trabajo para ir a presenciar un espectáculo aún más triste, el de la ejecución de María Antonieta. Luego, como embriagado por sus propios gritos y por la vista de la sangre vertida, había vuelto a la abadía y, acercándose a EnriqueIV, apoyado en su columna y rodeado aún de admiradores, casi diría de devotos, vociferó:


  —¿Y a qué sigues tú aquí en pie, cuando les están cortando la cabeza a los reyes en la Plaza de la Revolución?


  Y asiéndole de la barba con la mano izquierda se la había arrancado, mientras abofeteaba con la derecha al cadáver real, que cayó al suelo con un ruido seco, semejante al de un saco de huesos.


  Una enconada, general protesta se elevó al instante. Con cualquier otro rey, aún hubiera podido permitirse semejante ultraje. Pero inferírselo a EnriqueIV, el rey del pueblo, era como inferírselo al pueblo mismo. El obrero en cuestión corría, pues, gran peligro cuando acudí en su ayuda. Él lo comprendió en seguida y se puso bajo mi protección. Pero, aun no retirándosela, quise dejarle bajo el peso de la infame acción que había cometido.


  —Muchachos —les dije a los obreros—, dejad a este miserable, que aquel a quien ha insultado está en muy buena posición allá arriba como para conseguir de Dios que lo castigue según merece.


  Y luego, tras haber recobrado la barba que le había arrancado al cadáver y que seguía en su mano izquierda, le eché de la iglesia y le anuncié que ya no se contara entre los hombres a quienes yo empleaba. Las amenazas y las voces de sus compañeros lo persiguieron hasta la calle.


  Temiendo algún nuevo desacato contra el buen rey, ordené que fuera también llevado a la fosa común, hasta la que le siguieron las demostraciones de respeto. En lugar de ser lanzado como los demás al osario real, fue bajado suavemente, tendido con cuidado en uno de los ángulos, y una capa de tierra, no de cal, fue piadosamente derramada sobre él.


  Concluida la jornada, los obreros se retiraron y quedó solo el guardián, un hombre valiente de veras al que yo había destinado allí en evitación de algún asalto nocturno por fanatismo o codicia. Este hombre dormía de día y velaba de siete de la tarde a siete de la mañana. Pasaba la noche de pie y se paseaba para calentarse o permanecía sentado junto a una pequeña hoguera, al pie de una columna próxima a la puerta.


  Todo, en la abadía, ofrecía la imagen de la muerte, y la devastación la subrayaba: las sepulturas abiertas, con las losas apoyadas en la pared; las estatuas rotas cubriendo el pavimento; descerrajados los ataúdes de quienes creían no tener ya que rendir más cuentas que las del Juicio Final; todo, en fin, predisponía a los espíritus elevados a la meditación, y a los débiles, al terror.


  Por suerte, el guardián no era un espíritu, sino una materia organizada. Miraba todo aquello con la misma mirada que hubiera echado sobre un bosque talado o un campo segado, y su única preocupación era la de contar las horas de la noche en la voz monótona del reloj, lo único vivo, con él, en el desolado templo.


  Al sonar la medianoche, y cuando aún vibraba la última campanada por las oscuras profundidades de la iglesia, el guardián oyó grandes gritos en el cementerio: llamadas, gemidos, angustiosas lamentaciones…


  Después del primer momento de sorpresa, el hombre se armó de un pico y se acercó a la puerta que comunicaba la iglesia con el cementerio. Pero al abrirla, y cerciorado de que aquellos gritos provenían de la fosa de los reyes, no se atrevió a seguir adelante, volvió a cerrar la puerta y fue hasta mi alojamiento a despertarme.


  En principio me negué a creerlo: ¿cómo podía quejarse alguien en la fosa real? Mas como habitaba justamente frente a la abadía, el guardián me abrió la ventana y, entre el silencio únicamente turbado por el viento de otoño, creí oír, en efecto, largos lamentos que no eran los del aire.


  Me levanté y acompañé al hombre a la iglesia; no más llegar y cerrar la puerta principal tras de nosotros, oí con toda claridad los gemidos de que me había hablado. Y, efectivamente, procedían del camposanto. Encendimos dos antorchas y nos encaminamos a la puerta que daba al cementerio, y que, mal cerrada antes por el guardián, se había entreabierto y nos enviaba una corriente helada que nos apagó las antorchas dos veces. Comprendí que, apenas traspasásemos la puerta, cesaría ese problema, y reforcé las luces con la de una linterna cuya llama sobrevivió al apagársenos por tercera vez las de las teas. Una vez franqueado el breve pasadizo, las hice encender de nuevo y esta vez las respetó el viento.


  Los clamores, en tanto, habían ido bajando de tono, y al llegar nosotros al borde de la fosa se habían extinguido casi del todo. Movimos las antorchas sobre el enorme hoyo y, entre las osamentas, sobre aquella capa de cal y tierra, distinguimos algo que se agitaba confusamente, algo que parecía un hombre.


  —¿Qué pasa y quién es usted? —pregunté a esta especie de sombra.


  —¡Ay! —se quejó—. Soy el que abofeteó a EnriqueIV…


  —¿Pero cómo estás ahí?


  —¡Señor Lenoir, sáqueme primero de aquí, sáqueme, por Dios, y luego lo sabréis todo!


  En cuanto el guardián de los muertos se convenció de que teníamos que habérnosla con un vivo, su terror se esfumó; había preparado ya una escalera y la mantenía enderezada, esperando mis órdenes. Hice que la bajase hasta la fosa y dije al obrero que subiera. Se arrastró hasta su pie, pero al llegar hasta ella, cuando ya tenía que incorporarse y subir los peldaños, supo dolorosamente que tenía rotos un brazo y una pierna.


  Una cuerda con un lazo corredizo que el caído se pasó por debajo de los brazos, unos esfuerzos por su parte y otros por la nuestra, y conseguimos por fin sacar a aquel vivo de la compañía de los muertos. Apenas consumado ese trabajo y fuera ya el hombre de la fosa, se nos desvaneció. Lo llevamos junto al fuego, en la iglesia, lo tendimos en una poca de paja y mandé al guardián a por un cirujano. Ambos se presentaron antes de que el herido hubiese recobrado el conocimiento, y cuando abrió los ojos, ya estaba mediada la cura. Después de despedirse el médico, y como quería saber cómo diablos había ido el profanador a dar a la tumba real, hice salir a su vez al guardián, quien, por otra parte, no quería más que ir a acostarse después de las conmociones de semejante noche. Así pues, me quedé solo junto al obrero y, sentándome en una piedra junto al fuego y a él, le pedí entre aquellas semitinieblas que me contase todo lo que le había sucedido.


  Dentro de su estado convulso, alucinado por el espanto y la fiebre, el hombre se explicó cumplidamente.


  Su despido no le había preocupado. Tenía algún dinero en el bolsillo, sabía que con él nada podía faltarle y, al dejar Saint-Denis, se metió en una taberna, donde empezó a dar cuenta de una botella. Pero al tercer vaso había visto entrar al tabernero.


  —En, tú, ya has terminado de beber —se le dirigió éste.


  —¿Por qué? —contestó el obrero.


  —Porque he oído decir que eres tú quien le dio una bofetada a EnriqueIV.


  —¡Sí, fui yo! —dijo el cliente insolentándose—. ¿Y qué?


  —Que no quiero servirle a un canalla semejante, capaz de atraer cualquier maldición sobre mi casa.


  —Tu casa, tu casa… ¡Esta es una casa de todo el mundo, y si te pago puedo estar aquí!


  —Sí, pero no vas a pagar.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué?


  —Porque no quiero tu dinero: guárdatelo. Y si no pagas, no estás en tu casa, sino en la mía, y tengo derecho a ponerte en la puerta.


  —A ver si tienes fuerza.


  —Por si no la tengo, llamaré a mis mozos.


  —Anda, llámalos, a ver qué pasa…


  Y el tabernero hizo una llamada: tres mocetones, ya prevenidos, habían entrado al oír su voz, cada cual con un buen garrote, y el obrero, pese a sus ganas de resistir, se vio forzado a retirarse sin decir palabra.


  Después de abandonar la taberna, el hombre había errado por la ciudad y entrado a la hora de la cena en casa del mesonero, donde, con otros camaradas, tenía por costumbre ir a cenar. Acababa de tomar la sopa cuando entraron otros obreros que venían de despachar su jornada y que, al verle, no pasaron de la puerta, llamaron al patrón y le dijeron que, si aquel sujeto seguía comiendo allí, ellos dejarían de pisar su casa, del primero al último. Pero al mesonero le sabía mal echar al hombre así como así, y preguntó al grupo qué había hecho como para merecer tal reprobación.


  —Es el que le dio la bofetada a Enrique IV.


  —¡Fuera de aquí entonces —dijo el del mandil dirigiéndose a él—, y que lo que has comido te sirva de veneno!


  Todavía menos posibilidades de resistencia había allí que en la taberna, de modo que el hombre se levantó y se fue amenazando a sus compañeros, quienes se apartaban a su paso, quizá menos temerosos de sus amenazas que de su profanación de la mañana.


  Lleno de rabia, el obrero vagó parte de la noche por las calles de Saint-Denis y luego, hacia las diez, se encaminó a su casa. Contra la costumbre, las puertas estaban cerradas, llamó vigorosamente y el hospedero apareció por una ventana. Como la noche estaba oscura, no podía reconocerlo.


  —¿Quién es?


  El obrero dio su nombre.


  —Ah, ya. El que le dio una bofetada a EnriqueIV: espera.


  —¿Qué es lo que tengo que esperar?


  Un paquete caía ya a sus pies.


  —¿Qué es esto?


  —Todo lo tuyo.


  —¿Cómo que todo lo mío?


  —Sí. Y vete a dormir donde te dé la gana. No me apetece que mi casa se me caiga sobre la cabeza.


  Enfurecido, el obrero agarró un adoquín y lo estrelló en la puerta.


  —Espera otro poco —dijo el hospedero—. Voy a despertar a tus camaradas y ahora verás.


  El obrero comprendió que no le convenía esperar, se retiró también de allí y, dando como a cien pasos con una puerta abierta, entró en un cobertizo bien provisto de paja, se tendió sobre ella y se durmió.


  Cerca de la medianoche creyó sentir que alguien le tocaba un hombro; se despertó y vio ante él una vaga forma blanca de mujer, que le hacía señas de que la siguiese. Estaba claro: debía ser una de aquellas desgraciadas que tienen siempre un albergue y placer que brindar al que puede pagarlos. Y como el hombre disponía de dinero y prefería pasar la noche bajo techo y en una cama, se levantó, salió del cobertizo y la siguió.


  La forma blanca bordeó durante un trecho las casas del lado izquierdo de una gran calle. Luego la atravesó y tomó una callejuela sin dejar de hacerle espaciadas señas al obrero. Este, conocedor ya de tales callejas y manejos nocturnos, continuó en pos de la mujer. Pero la callejuela daba al campo. Pensó entonces que ella viviría en una casa aislada y la siguió de nuevo.


  Algo más allá, atravesaron un muro por una grieta y, de repente, al levantar los ojos, el hombre vio ante él la vieja mole de la abadía de Saint-Denis, con su gran campanario y alguna de sus ventanas bajas débilmente iluminadas por el fuego junto al cual velaba el guardián. Buscó con la mirada a la mujer, que había desaparecido, y se encontró en el cementerio de la abadía. Quiso entonces retroceder, pero junto a la grieta de entrada, oscura y acusadora, con un brazo extendido hacia él, creyó ver la figura del rey EnriqueIV. El obrero comenzó a retroceder de espaldas, la turbia efigie a seguirlo, y, al cuarto o quinto paso, la tierra falló bajo un pie del hombre, que fue a parar a la gran fosa. Percibió entonces que todas las sombras reales, predecesoras y descendientes del monarca injuriado por él, alzaban sobre él justicieras manos y dicterios, a cuyo contacto, pesado como el plomo y quemante como el fuego, sentía quebrarse sus miembros, uno tras otro: esos fueron los momentos en que sonó la medianoche y el guardián oyó sus gritos.


  —Aquí —dijo Lenoir— concluyó el obrero su agitado relato. Hice cuanto pude para tranquilizarle y, más tarde, para atenderle. Sin embargo, todo resultó inútil. Fue aceleradamente perdiendo la razón, y, al cabo de tres o cuatro días, se fue de este mundo implorando perdón a gritos…


  —Muy interesante —comentó el doctor—. Pero, si he de decirle la verdad, no veo «predicciones» por ninguna parte. Obsesionado por cuanto le ocurrió durante el día, despierto, sonámbulo o quizá bebido, su obrero entró de algún modo en el cementerio, no vio la fosa y, en su caída, se rompió el brazo y la pierna. Así que la predicción realizada de que me habló usted no la encuentro por más que la busco.


  —Conforme, doctor —dijo Lenoir—. Pero espere un momento. La historia que le he contado, y que, estoy de acuerdo con usted, no es más que un hecho real, nos lleva ahora a la predicción de que le hablé, a la que tengo realmente por un misterio, y cuyo protagonista no fue el obrero aquél, sino… el guardián nocturno.


  —¿Cómo?


  —Permítame alargarme un poco más. Hacia el 20 de enero de 1794, y después de la demolición de la tumba de FranciscoI, se exhumó a la condesa de Flandes, hija de Felipe El Largo. Las dos últimas tumbas reales que quedaban por vaciar, ya que se seguía ignorando la situación del sepulcro del cardenal de Retz, quien, según se decía, también había sido enterrado en Saint-Denis.


  A esas alturas, todas las fosas habían sido clausuradas de nuevo, las de los Valois, las de los Carlos, y sólo faltaba el panteón de los Borbones, que debía ser cerrado al día siguiente.


  El guardián pasaba su última noche en la abadía, donde, como en realidad no quedaba ya nada que guardar, se le había permitido que durmiese, dispensa de que él hacía buen uso. Pero esa última medianoche le despertaron de golpe la música del órgano y graves cantos religiosos. Se incorporó frotándose los ojos, y volvió la cabeza hacia el coro, de donde procedían aquellas voces. Vio entonces, sorprendido, las sillas del coro llenas de religiosos; vio a un arzobispo oficiando en el altar mayor; vio una capilla ardiente y, bajo ella, el gran paño mortuorio que, por lo general, sólo recubre los cuerpos de los reyes…


  La turbación del vigilante nocturno no le impidió notar que, en el momento de despertarse, concluía la misa y daba comienzo el ceremonial del entierro. Cetro, corona y mano de la justicia, colocados sobre un almohadón carmesí, fueron entregados a los heraldos, quienes los presentaron a tres príncipes. Una vez que éstos los tomaron, los gentilhombres de cámara, deslizándose más que andando, cargaron sobre sí el cadáver cubierto y lo trasladaron al panteón de los Borbones, único que permanecía abierto. El jefe de armas y otros cinco heraldos intervinieron entonces en la sombría pompa del funeral; desde el fondo del panteón, el jefe de armas llamó solemnemente a los heraldos, uno a uno, y ellos fueron bajando las espuelas, los guanteletes, el escudo, el casco, la cota de mallas… Luego fue llamado el primer mayordomo que llevó el estandarte; los capitanes de Suizos; arqueros de la guardia y doscientos gentilhombres de la casa; el gran escudero, que aportó la espada regia; el primer chambelán, con la enseña de Francia; el gran mayordomo, ante el que desfilaron todos los demás, arrojando en el panteón sus bastones blancos y saludando a los tres príncipes portadores de los emblemas reales, quienes por fin cerraron el desfile. Entonces, el jefe de armas gritó por tres veces:


  —¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!


  Y un heraldo que había permanecido en el coro repitió desde arriba el triple vítor, mientras el gran chambelán rompía su vara en señal de que la casa real había sido rota y de que los oficiales del rey podían apelar. Inmediatamente resonaron las trompetas y el órgano alzó su poderosa voz.


  Luego, en tanto las trompetas seguían poblando el aire, aunque cada vez más débilmente, y el órgano gemía en voz baja, las luces de los cirios palidecieron, se fueron diluyendo las figuras de todos los asistentes y, con un último languidecimiento de la música, todo se esfumó.


  Al día siguiente, y bañado en lágrimas, el guardián contó los funerales reales que había presenciado, y a los cuales él, un pobre diablo, había asistido solo, jurando y perjurando en consecuencia que las coronas injuriadas serían devueltas algún día a su lugar, y que, pese a los decretos de la Convención y las tareas de la guillotina, Francia volvería a ver una monarquía nueva y Saint-Denis otros reyes.


  Esta predicción le valió la cárcel y casi el patíbulo al infeliz, que, treinta años más tarde, o sea el 20 de septiembre de 1824 y justo tras la última columna de la abadía, donde había tenido su visión, me decía tirándome de la levita:


  —¡Señor Lenoir, señor Lenoir! ¿Ve cómo no me engañaba cuando le dije que nuestros reyes volverían a Saint-Denis?


  Y eso me lo decía en el momento en que estaban enterrando en la abadía a LuisXVIII, con todo el ceremonioso ritual que el hombre había visto practicar allí mismo por primera vez treinta años antes.


  —Bueno, doctor —concluyó Lenoir—, ¿podría usted darnos para esto una explicación tan convincente como la de antes? Me parece que no.


  Edgar Allan Poe: LA VERDAD SOBRE EL CASO DEL SEÑOR VALDEMAR


  
    EDGAR ALLAN POE vino al mundo en Boston en 1809 y murió en un hospital neoyorquino cuarenta años más tarde. De él se ha escrito, y con razón, que creó el género detectivesco. Su poema El cuervo y sus Historias extraordinarias han sido traducidos a casi todas las lenguas. El relato que aquí damos es el de un horrible milagro, cuyo tono de frío y preciso informe subraya el espanto del asunto y de su inimaginable final. Una pieza, en suma, que nunca nos decidiríamos a recomendar a los lectores muy impresionables.

  


  NO me extraña que el caso extraordinario de Valdemar haya promovido discusiones. Lo sorprendente hubiera sido que no las provocara. Nuestra decisión de no divulgar el caso hasta estudiarlo a fondo ha dado lugar a chismes exagerados o incompletos y ha creado, naturalmente, mucha incredulidad. Quiero, pues, exponer ahora los hechos concretos hasta donde los entiendo. Resumiéndolos, son éstos:


  Estudio hipnotismo desde hace tres años, y va a hacer nueve meses que pensé que, en todas las experiencias realizadas hasta ahora, faltaba algo clara e inexplicablemente: nadie había sido hipnotizado in articulo mortis. Faltaba así saber, primero, si el paciente era capaz de sentir en la agonía los poderes hipnóticos; segundo, si, de ser así, la agonía mermaba o aumentaba la sensibilidad hipnótica, y, por fin, hasta dónde y por cuánto tiempo podía el hipnotismo detener la marcha de la muerte. Este último detalle atrajo especialmente mi curiosidad.


  Buscando a alguien para el experimento, pensé en mi amigo el señor Ernesto Valdemar, el conocido cuidador de la «Biblioteca Forense» y autor, con el seudónimo de Isachar Marx, de las traducciones polacas de «Wallenstein» y «Gargantúa».


  Valdemar, que vivía en el barrio neoyorquino de Harlem desde 1839, es —o era— extremadamente flaco y canoso de patillas, en contraste con un pelo renegrido que muchos tomaban por peluca. Su temperamento nervioso hacía de él un tipo perfecto para los ejercicios de hipnotismo. Yo había logrado dormirlo fácilmente dos o tres veces, pero en cambio no conseguí cuanto de él podía esperar en mis experiencias. Su voluntad nunca estuvo sometida del todo y, sin esa entrega, nada logré en cuanto al punto «clarividencia». Pensé que mi fracaso se debía a su delicado estado de salud; meses antes de que lo conociera, los médicos ya le habían sentenciado una tisis sin remedio. Hablaba tranquilamente de su próxima muerte, como de algo que no podía evitarse ni lamentarse.


  Cuando discurrí la idea de que ya he hablado era, pues, muy natural que pensara en seguida en Valdemar; además, conocía bien la firme filosofía del individuo como para temer escrúpulos por su parte, y ni tenía parientes en América que pudiesen crear molestias. Le hablé del asunto, y me sorprendió que se interesara en él. Digo me sorprendió porque aunque amable y espontáneamente se había sometido ya a mis experimentos hipnóticos, éstos nunca le habían interesado en serio. El curso de la enfermedad permitía calcular con cierta precisión la fecha de la muerte, y acordamos que me avisaría veinticuatro horas antes del plazo que fijasen los médicos.


  Ya hace siete meses que recibí, de su puño y letra, este breve mensaje:


  
    «Mi querido Poe:


    Puede venir ya. D. y F. piensan que no pasaré de mañana a la medianoche, y me parece que tienen razón.


    VALDEMAR».

  


  Un cuarto de hora más tarde estaba en el dormitorio del moribundo. Hacía diez días que no le veía y su impresionante bajón me aterró. La cara era como de plomo; los ojos, opacos, y el agotamiento tan agudo que los pómulos casi rompían la piel de las mejillas. La expectoración era nutrida; el pulso, débil. Tenía entero, sin embargo, su vigor mental y cierta fuerza física. Hablaba con claridad, tomó un calmante sin ser ayudado, y cuando entré apuntaba algo en su agenda, sentado en la cama y sostenido por almohadones. Los doctores D. y F. lo cuidaban.


  Después de estrechar la mano del enfermo, hablé con los médicos y éstos me detallaron su situación. Hacía año y medio que el pulmón izquierdo estaba en un estado semióseo o cartilaginoso, así como toda la parte superior del pulmón derecho, del que la inferior no era a su vez sino una red de tubérculos purulentos, que se enzarzaban confusamente unos en otros. Había varias cavernas profundas y en algún punto estaban adheridas las costillas. Amén de la tuberculosis, los médicos temían un aneurisma de aorta; los síntomas y el desastre general no permitían un diagnóstico exacto. Ambos opinaban que Valdemar moriría a la medianoche del día siguiente, domingo. Eran las siete de la tarde del sábado.


  Realmente, al dejar al enfermo para conversar conmigo, los doctores D. y F. le estaban dando el último adiós. No tenían el propósito de volver, pero, a petición mía, prometieron hacerlo el domingo antes de medianoche.


  Cuando se fueron hablé sin rodeos con Valdemar de su próximo fin y, sobre todo, del experimento que planeaba. Se mostró muy dispuesto, casi impaciente, y me apremió a iniciarlo sin pérdida de tiempo. Temiendo un decaimiento instantáneo, lo atendían un enfermero y una enfermera, pero no me atreví a realizar un experimento tan serio sin otros testigos más responsables, y hasta las ocho de la tarde siguiente, en que llegó el estudiante de medicina TeodoroL., tuve que renunciar a mis pruebas. Lo que verdaderamente deseaba yo era esperar a los médicos, pero al comprender que no podía perder más tiempo y urgido por Valdemar, puse por fin manos a la obra.


  El estudiante accedió a tomar nota de cuanto ocurriera, y esas notas son las que este informe resume o transcribe literalmente.


  Poco antes de las ocho tomé la mano del enfermo y le pedí que declarase su voluntad de que lo hipnotizaran en ese estado. «Sí, quiero que lo haga», contestó débilmente, para agregar: «Temo que hayan esperado demasiado».


  En tanto hablaba inicié los pases que otras veces había efectuado con éxito. El primer toque lateral sobre la frente fue bastante eficaz, pero a partir de él, y a pesar de todos mis intentos, no adelanté nada hasta las diez, hora en la que llegaron los doctores D. y F., a los que expliqué mi proyecto en pocas palabras. No se opusieron a él, y como detallaron que el paciente estaba ya en agonía, continué sin tardanza, cambiando sin embargo los pases laterales por verticales y concentrando la mirada en el ojo derecho de Valdemar.


  El pulso apenas si se notaba; la respiración era angustiosa, a intervalos de treinta segundos. El moribundo se sostuvo así como un cuarto de hora y luego exhaló un suspiro muy natural, pero hondísimo. Cesaron los estertores de la respiración, pero no disminuyeron sus intervalos; piernas y brazos estaban como el hielo. A las once menos diez registré síntomas seguros del efecto magnético. La vidriosa oscilación del ojo pasó a convertirse en esa expresión de penoso examen interior característica del sonámbulo. Bastaron unos toques laterales para que le temblaran los párpados como en un primer sueño; pocos más, para que los ojos se cerrasen. Pero esto no me dejó satisfecho. Repetí enérgicamente los pases y puse toda mi voluntad hasta conseguir paralizar los miembros del enfermo, después de colocarlos en una postura cómoda, con las piernas bien estiradas, los brazos algo tendidos hacia fuera y la cabeza un poco levantada.


  Ya era medianoche. Pedí a todos los presentes que examinasen a Valdemar. Lo hicieron así y reconocieron que se hallaba en un estado perfecto de trance hipnótico. Los dos médicos se interesaron mucho en la prueba yD. resolvió quedarse toda la noche, mientrasF. prometió volver al amanecer. El estudiante y los enfermeros se quedaron.


  Hasta las tres de la mañana dejamos tranquilo al señor Valdemar, y cuando al fin me acerqué noté que todo estaba estacionario. La posición era la misma y la respiración no podía notarse si no se le aplicaba un espejo a los labios. Los ojos estaban cerrados con naturalidad; los miembros, rígidos y helados. A pesar de todo, el aspecto general no era el de un cadáver.


  Traté de que el brazo de Valdemar siguiera el movimiento del mío, que se cernía suavemente sobre su cuerpo. Siempre me había fallado ese experimento con él, y así esperaba que ocurriera. Pero ante mi asombro, y aunque con gran debilidad, su brazo fue siguiendo mis evoluciones. Decidí hablarle un poco:


  —Señor Valdemar, ¿duerme usted?


  No contestó, pero noté un estremecimiento de sus labios e insistí en mi pregunta varias veces. A la tercera, un temblor ligerísimo recorrió todo el cuerpo; los párpados se abrieron hasta enseñar un sector blanco; la boca se movió con lentitud y dejó oír estas palabras, apenas audibles:


  —Sí; ahora duermo… No me despierte. Déjeme morir así.


  Toqué los miembros y comprobé que no estaban menos rígidos. El brazo derecho continuaba siguiendo la dirección del mío. Torné a interrogar al hipnotizado:


  —¿Sigue con ese dolor en el pecho, Valdemar? La respuesta, un murmullo, llegó enseguida:


  —¿Dolor? No. Estoy muriéndome.


  No encontré razonable seguir molestándolo y nada más se hizo ni dijo hasta que llegó al clarear el doctorF., quien manifestó un pasmo tremendo al encontrar vivo al paciente. Le tomó el pulso, le aplicó un espejo a los labios y luego me pidió que lo interrogara.


  —¿Sigue durmiendo, señor Valdemar?


  Hubo unos minutos sin respuesta, en los que el sonámbulo parecía juntar fuerzas para hablar. A la cuarta repetición dijo débil, casi imperceptiblemente:


  —Sí, duermo. Estoy muriéndome.


  Los médicos, entonces, insistieron en que no se le molestase hasta que muriera, lo que, según ellos, era cuestión de minutos. Decidí, pese a todo, hablarle una vez más, y repetí mi pregunta.


  Mientras hablaba esta vez, notamos un cambio muy grande en la cara de Valdemar. Los ojos giraron despacio en las órbitas, desapareciendo hacia arriba las pupilas; la piel tomó un color menos parecido al pergamino que al papel, y las manchas febriles de las mejillas se apagaron de golpe; uso estas palabras porque su desaparición me recordó la brusca extinción de una llama de vela. Al mismo tiempo, el labio superior se separó de los dientes que hasta entonces cubría y la mandíbula cayó secamente, dejando bien abierta la boca y descubriendo una lengua oscurecida e hinchada. Ninguno de los presentes ignorábamos los horrores de los lechos de muerte, pero el aspecto de Valdemar era tan atroz que todos retrocedimos.


  Llego ahora a lo increíble de mi relato, pero, sin embargo, sigo, y con la verdad. No quedaba ya en Valdemar la más ligera señal de vida y, al creerlo muerto, estábamos a punto de confiarlo a los enfermeros, cuando observamos en la lengua un fuerte movimiento vibratorio. Esto duró como un minuto y después, de las mandíbulas abiertas e inmóviles salió una voz: una voz que sería una locura intentar describir. Por supuesto, hay dos o tres adjetivos parcialmente convenientes: agria, rota, hueca… Pero su horrorosa totalidad es indescriptible porque en oídos humanos nunca ha chirriado un tono semejante.


  Sin embargo, dos detalles me parecieron, y me parecen hoy, típicos de aquel tono; los escribiré porque quizá puedan dar de algún modo su carácter no humano. Primeramente, la voz parecía llegar de muy lejos o de un lugar muy hondo, tierra abajo. Después, impresionaba al oído (temo que sea imposible hacerme entender) como las sustancias gelatinosas o viscosas impresionan al tacto.


  Pero he dicho tono y voz. Quiero decir que el tono incluía una nítida, terrible silabación: Valdemar habló, en clara respuesta a la pregunta que yo le había hecho minutos antes y que, como se recordará, era la de si dormía. Dijo:


  —No, he estado durmiendo, y ahora, ahora estoy muerto.


  Nadie negó entonces, o trató de esconder, el inefable, tembloroso pavor que esas contadas palabras y esa voz nos infundieron. El estudiante se desmayó; los enfermeros dejaron la habitación inmediatamente y no se consiguió que volvieran. A mi vez, no voy a tratar de comunicar al lector lo que en ese momento sentí. Nos llevó casi una hora reanimar en silencio a TeodoroL., y cuando estuvo del todo repuesto continuamos investigando el estado del señor Valdemar.


  Era el mismo, excepto que el espejo ya no se empañaba al ser acercado a sus labios. Falló un intento de sacarle sangre del brazo, y diré también que ese miembro ya no estaba sujeto a mi voluntad; en vano ensayé que siguiera de nuevo los giros de mi mano. La única señal de la influencia hipnótica era el movimiento vibratorio que se producía en la lengua cada vez que lo interrogábamos. Parecía luchar por contestar, pero no era capaz y, si le hablaban los otros, se mostraba completamente insensible, aunque procuré colocarlos en relación magnética con él. Creo haber escrito lo necesario como para dar una idea del sonámbulo en ese momento. Conseguimos otros enfermeros, y a las diez de la mañana salí de la casa con los médicos y el estudiante. Regresamos por la tarde. La situación del señor Valdemar no había variado. Discutimos la posibilidad y la conveniencia de despertarlo del trance hipnótico, pero desistimos de hacerlo. No había duda de que el estado hipnótico había detenido la muerte, lo que en general se llama muerte, y nos pareció muy claro que despertar a Valdemar podría aligerar una instantánea, o por lo menos breve, extinción.


  Desde esa tarde hasta fines de la semana pasada —o sea durante casi siete meses— seguimos visitando diariamente a Valdemar, en compañía de médicos o de amigos; durante todo ese tiempo, el estado del sonámbulo se mantuvo sin cambio. La presencia de los enfermeros era continua.


  Al fin, este último viernes decidimos hacer lo posible para despertarlo. Recurrí a los pases habituales, pero las primeras tentativas fueron inútiles. Poco después, el primer síntoma de la vuelta a la vida: un parcial descenso del globo del ojo; inmediatamente, se desbordó por las mejillas un líquido graso y amarillento, de ácido y repelente olor.


  Me sugirieron que tratara de influir en el brazo. Lo hice así y fallé. El doctorF., por su parte, me aconsejó que interrogara a Valdemar.


  —Señor Valdemar —dije entonces—, ¿puede explicarme qué sensaciones y deseos tiene? Volvieron a sus mejillas los parches febriles, tembló la lengua, o, mejor dicho, giró en la boca violentamente (aunque continuó la rigidez en labios y mandíbulas), y al cabo irrumpió la sobrecogedora voz que ya he descrito:


  —Por Dios, pronto-pronto hágame morir, o despiérteme. ¡Le digo que estoy muerto!


  Perdí la serenidad y, por un momento, no supe qué hacer. Traté de sosegar al sonámbulo, pero mi descompuesta voluntad me hizo fracasar. Y entonces procuré despertarlo. Presentí que ese intento saldría bien y creo que todos también se dispusieron a asistir al despertar del hipnotizado. Para lo que realmente ocurrió es imposible que cualquier ser humano estuviera dispuesto.


  Mientras ejecutaba mis pasos magnéticos entre las voces de ¡muerto!, ¡muerto!, que estallaban de la lengua y no de los labios de Valdemar, todo el cuerpo se le encogió en término de un minuto o quizá menos, se cuarteó y se pudrió debajo de mis manos. En la cama, frente a todos nosotros, había un amasijo casi líquido de inmunda, de abominable putrefacción.


  Mario Vargas Llosa: EL VISITANTE


  
    Un libro de cuentos y dos novelas galardonadas con importantes premios, La ciudad y los perros y La casa verde, han situado rápidamente al joven escritor peruano MARIO VARGAS LLOSA entre los diez o doce narradores más difundidos y estimados de la vigorosa novelística hispanoamericana de hoy, y situado su nombre junto a los de un Cortázar, un Alejo Carpentier, un Rulfo, un García Márquez o un Ernesto Sábato. Esta es la historia de una traición, pagada —según suele ocurrir— con otra traición y la muerte del traidor, como la situación y las líneas finales dan a entender claramente.

  


  LOS arenales lamen la fachada del tambo[7] y allí acaban: desde el hueco que sirve de puerta o por entre los carrizos, la mirada resbala sobre una superficie blanca y lánguida hasta encontrar el cielo. Detrás del tambo, la tierra es dura y áspera, y a menos de un kilómetro comienzan los cerros bruñidos, cada uno más alto que el anterior y estrechamente unidos; las cumbres se incrustan en las nubes como agujas o hachas. A la izquierda, angosto, sinuoso, estirándose al borde de la arena, creciendo sin tregua hasta desaparecer entre dos lomas, ya muy lejos del tambo, está el bosque; matorrales, plantas salvajes y una hierba seca y rampante que lo oculta todo: el terreno quebrado, las culebras, las minúsculas ciénagas. Pero el bosque es sólo anuncio de la selva verdadera. Y doña Merceditas lo sabe: una vez, hace años, trepó al vértice de la montaña y contempló desde allí, con ojos asombrados, a través de los manchones de nubes que flotaban a sus pies, la plataforma verde, desplegada a lo ancho y a lo largo, sin un claro.


  Ahora, doña Merceditas dormita echada sobre dos costales. La cabra, un poco más allá, escarba la arena con el hocico, mastica empeñosamente una reja de madera o bala al aire tibio de la tarde. De pronto, para las orejas y queda tensa. La mujer entreabre los ojos:


  —¿Qué pasa, Cuera?


  El animal tira de la cuerda que la une a la estaca. La mujer se pone de pie trabajosamente. A unos cincuenta metros el hombre se recorta, nítido, contra el horizonte; su sombra lo precede en la arena. La mujer se lleva una mano a la frente como visera. Mira rápidamente en torno; luego queda inmóvil. El hombre está muy cerca; es alto, escuálido, muy moreno; tiene el cabello crespo y los ojos burlones. Su camisa descolorida flamea sobre el pantalón de bayeta, arremangado hasta las rodillas. Sus piernas parecen dos tarugos negros.


  —Buenas tardes, señora Merceditas —su voz es melodiosa y sarcástica. La mujer ha palidecido.


  —¿Qué quieres? —murmura.


  —Me reconoce, ¿no es verdad? Vaya, me alegro. Si usted es tan amable, quisiera comer algo. Y beber. Tengo mucha sed.


  —Ahí adentro hay cerveza y fruta.


  —Gracias, señora Merceditas. Es usted muy bondadosa. Como siempre. ¿Podría acompañarme?


  —¿Para qué? —la mujer lo mira con recelo; es gorda y entrada en años, pero de piel tersa; va descalza—. Ya conoces el tambo.


  —¡Oh! —dice el hombre en tono cordial—. No me gusta comer solo. Da tristeza.


  La mujer vacila un momento. Luego camina hacia el tambo, arrastrando los pies dentro de la arena. Entra. Destapa una botella de cerveza.


  —Gracias, muchas gracias, señora Merceditas. Pero prefiero leche. Ya que ha abierto esa botella, ¿por qué no se la toma?


  —No tengo ganas.


  —Vamos, señora Merceditas, no sea usted así. Tómesela a mi salud.


  La expresión del hombre se agria.


  —¿Está sorda? Le he dicho que se tome esa botella. ¡Salud!


  La mujer levanta la botella con las dos manos y bebe lentamente, a pequeños sorbos.


  En el mostrador sucio y agujereado brilla una jarra de leche. El hombre espanta de un manotazo a las moscas que revolotean alrededor, alza la jarra y bebe un largo trago. Sus labios quedan cubiertos por un bozal de nata que la lengua, segundos después, borra ruidosamente.


  —¡Ah! —dice relamiéndose—. Qué buena estaba la leche, señora Merceditas. Fijo que es de cabra, ¿no? Me ha gustado mucho. ¿Ya terminó la botella? ¿Por qué no se abre otra? ¡Salud!


  La mujer obedece sin protestar; el hombre devora dos plátanos y una naranja.


  —Oiga, señora Merceditas, no sea usted tan viva. La cerveza se le está derramando por el cuello. Le va a mojar su vestido. No desperdicie así las cosas. Abra otra botella y tómesela en honor de Numa… ¡Salud!


  El hombre continúa repitiendo «salud» hasta que en el mostrador hay cuatro botellas vacías. La mujer tiene los ojos vidriosos: eructa, escupe, se sienta sobre un costal de frutas.


  —¡Dios mío! —dice el hombre—. ¡Qué mujer! Es usted una borrachita, señora Merceditas. Perdone que se lo diga.


  —Esto que haces con una pobre vieja te va a pesar, Jamaiquino. Ya lo verás —tiene la lengua algo trabada.


  —¿De veras? —dice el hombre aburridamente—. A propósito, ¿a qué hora vendrá Numa?


  —¿Numa?


  —¡Oh, es usted terrible, señora Merceditas, cuando no quiere entender las cosas! ¿A qué hora vendrá?


  —Eres un negro sucio, Jamaiquino. Numa te va a matar.


  —¡No diga esas palabras, señora Merceditas! —bosteza—. Bueno, creo que tenemos todavía para un rato. Seguramente hasta la noche. Vamos a echar un sueñecito, ¿le parece bien?


  Se levanta y sale. Va hacia la cabra. El animal lo mira con desconfianza. La desata. Regresa al tambo haciendo girar la cuerda como una hélice y silbando. La mujer no está. En el acto desaparece la perezosa, lasciva calma de sus gestos. Recorre a grandes saltos el local, maldiciendo. Luego avanza hacia el bosquecillo seguido por la cabra. Esta descubre a la mujer tras de un arbusto; comienza a lamerla. El Jamaiquino ríe viendo las miradas rencorosas que lanza la mujer a la cabra. Hace un simple ademán y doña Merceditas se dirige al tambo.


  —De veras que es usted una mujer terrible, sí señor. ¡Qué ocurrencias tiene!


  Le ata los pies y las manos. Luego la carga fácilmente y la deposita sobre el mostrador. Se le queda mirando con malicia, y pronto comienza a hacerle cosquillas en las plantas de los pies, que son rugosas y anchas. La mujer se retuerce con las carcajadas; su rostro revela desesperación. El mostrador es estrecho y con los estremecimientos doña Merceditas se aproxima al canto; por fin rueda pesadamente al suelo.


  —¡Qué mujer tan terrible, sí señor! —repite—. Se hace la desmayada y me está espiando por un ojo. ¡Usted no tiene cura, señora Merceditas!


  La cabra, la cabeza metida en la habitación, observa a la mujer fijamente.


  El relincho de los caballos sobreviene al final de la tarde; ya oscurece. La señora Merceditas levanta la cara y escucha, los ojos muy abiertos.


  —Son ellos —dice el Jamaiquino.


  Se para de un salto. Los caballos siguen relinchando y piafando. Desde la puerta del tambo, el hombre grita, colérico:


  —¿Se ha vuelto loco, Teniente? ¿Se ha vuelto loco?


  En un recodo del cerro, de unas rocas, surge el teniente: es pequeño y rechoncho, lleva botas de montar, su rostro suda. Mira cautelosamente.


  —¿Está usted loco? —repite el Jamaiquino—. ¿Qué le pasa?


  —No me levantes la voz, negro —dice el teniente—. Acabamos de llegar. ¿Qué ocurre?


  —¿Cómo qué ocurre? Mande a su gente que lleve lejos los caballos. ¿No sabe usted su oficio?


  El teniente enrojece.


  —Todavía no estás libre, negro —dice—. Más respeto.


  —Esconda los caballos y córteles la lengua si quiere. Pero que no se los sienta. Y espere ahí. Yo le daré la señal —el Jamaiquino despliega la boca y la sonrisa que se dibuja en su rostro es insolente—. ¿No ve que ahora tiene que obedecerme?


  El teniente duda unos segundos.


  —Pobre de ti si no viene —dice; y volviendo la cabeza, ordena—: Sargento Lituma, esconda los caballos.


  —A la orden, mi teniente —dice alguien detrás del cerro. Se oye ruido de cascos. Luego, el silencio.


  —Así me gusta —dice el Jamaiquino—. Hay que ser obediente. Muy bien, general. Bravo, comandante. Lo felicito, capitán. No se mueva de ese sitio. Le daré el aviso.


  El teniente le muestra el puño y desaparece entre las rocas. El Jamaiquino entra al tambo. Los ojos de la mujer están llenos de odio.


  —Traidor —murmura—. Has venido con la policía. ¡Maldito!


  —¡Qué educación! ¡Dios mío, qué educación la suya, señora Merceditas! No he venido con la policía. He venido solo. Me he encontrado con el teniente aquí. A usted le consta.


  —Numa no vendrá —dice la mujer—. Y los policías te llevarán de nuevo a la cárcel. Y cuando salgas, Numa te matará.


  —Tiene usted malos sentimientos, señora Merceditas, no hay duda. ¡Las cosas que me pronostica!


  —Traidor —repite la mujer; ha conseguido sentarse y se mantiene muy tiesa—. ¿Crees que Numa es tonto?


  —¿Tonto? Nada de eso. Es una cacatúa de vivo. Pero no se desespere, señora Merceditas. Seguro que vendrá.


  —No vendrá. Él no es como tú. Tiene amigos. Le avisarán que aquí está la policía.


  —¿Cree usted? Yo no creo; no tendrán tiempo. La policía ha venido por otro lado, por detrás de los cerros. Yo he cruzado el arenal solo. En todos los pueblos preguntaba: «¿La señora Merceditas sigue en el tambo? Acaban de soltarme y voy a torcerle el pescuezo». Más de veinte personas deben haber corrido a contárselo a Numa. ¿Cree usted siempre que no vendrá? ¡Dios mío! ¡Qué cara ha puesto, señora Merceditas!


  —Si le pasa algo a Numa —balbucea la mujer roncamente— lo vas a lamentar toda tu vida, Jamaiquino.


  Este encoge los hombros. Enciende un cigarrillo y principia a silbar. Después va hasta el mostrador, coge la lámpara de aceite y la prende. La cuelga en uno de los carrizos de la puerta.


  —Se está haciendo de noche —dice—. Venga usted por acá, señora Merceditas. Quiero que Numa la vea sentada en la puerta, esperándolo. ¡Ah, es cierto! No puede moverse. Perdóneme; soy muy olvidadizo.


  Se inclina y la levanta en brazos. La deja en la arena, delante del tambo. La luz de la lámpara cae sobre la mujer y suaviza la piel de su rostro; parece más joven.


  —¿Por qué haces esto, Jamaiquino? —la voz de doña Merceditas es ahora débil.


  —¿Por qué? —dice el Jamaiquino—. ¿Usted no ha estado en la cárcel, no es verdad, señora Merceditas? Pasan los días y uno no tiene nada que hacer. Se aburre uno mucho allí, le aseguro. Y se pasa mucha hambre. Oiga, me estaba olvidando de un detalle. No puede estar con la boca abierta, no se vaya a poner a dar gritos cuando venga Numa. Además, podría tragarse una mosca.


  Se ríe. Registra la habitación y encuentra un trapo. Con él venda media cara a doña Merceditas. La examina un buen rato, divertido.


  —Permítame que le diga que tiene un aspecto muy cómico así, señora Merceditas. No sé qué parece.


  En la oscuridad del fondo del tambo, el Jamaiquino se yergue como una serpiente, elásticamente y sin bulla. Permanece inclinado sobre sí mismo, las manos apoyadas en el mostrador. Dos metros adelante, en el cono de luz, la mujer está rígida, la cara avanzada, como olfateando el aire: también ha oído. Ha sido un ruido leve pero muy claro, proveniente de la izquierda, que se destacó sobre el canto de los grillos. Brota otra vez, más largo; las ramas del bosque crujen y se quiebran: algo se acerca al tambo. «No está solo —susurra el Jamaiquino—. Son varios». Mete la mano en el bolsillo, saca el silbato y se lo pone entre los labios. Aguarda, sin moverse. La mujer se agita y el Jamaiquino maldice entre dientes. La ve retorcerse en el sitio y mover la cabeza como un péndulo, tratando de librarse de la venda. El ruido ha cesado; está ya en la arena, que apaga las pisadas. La mujer tiene la cara vuelta hacia la izquierda y sus ojos, como los de una iguana aplastada, sobresalen de las órbitas. «Los ha visto», murmura el Jamaiquino. Coloca la punta de la lengua en el silbato; el metal es cortante. Doña Merceditas sigue moviendo la cabeza y gruñe con angustia. La cabra da un balido y el Jamaiquino se agazapa. Unos segundos después ve una sombra que desciende sobre la mujer y un brazo desnudo que se estira hacia la venda. Sopla con todas sus fuerzas a la vez que se arroja de un salto sobre el recién llegado. El silbato puebla la noche como un incendio y se pierde entre las injurias que estallan a derecha e izquierda, seguidas de pasos precipitados. Los dos hombres han caído sobre la mujer. El teniente es rápido; cuando el Jamaiquino se incorpora, una de las manos aferra a Numa por los pelos y la otra sostiene el revólver junto a su sien. Cuatro guardias con fusiles los rodean.


  —¡Corran! —grita el Jamaiquino a los guardias—. Los otros están en el bosque. ¡Rápido! Se van a escapar ¡Rápido!


  —¡Quietos! —dice el teniente.


  No le quita los ojos de encima a Numa. Este, con el rabillo del ojo, trata de localizar el revólver. Parece sereno; sus manos cuelgan a los lados.


  —Sargento Lituma, amárrelo.


  Lituma deja el fusil en el suelo y desenrolla la soga que tiene en la cintura. Ata a Numa de los pies y luego lo esposa. La cabra se ha aproximado y después de oler las piernas de Numa comienza a lamerlas suavemente.


  —Los caballos, sargento Lituma.


  El teniente mete el revólver en la cartuchera y se inclina hacia la mujer. Le quita la venda y las amarras. Doña Merceditas se pone de pie, aparta a la cabra de un golpe en el lomo y se acerca a Numa. Le pasa la mano por la frente, sin decir nada.


  —¿Qué te ha hecho? —dice Numa.


  —Nada —dice la mujer—. ¿Quieres fumar?


  —Teniente —insiste el Jamaiquino—, ¿se da usted cuenta que a unos metros, en el bosque, están los otros? ¿No los ha oído? Deben ser tres o cuatro por lo menos. ¿Qué espera para mandar a buscarlos?


  —Silencio, negro —dice el teniente sin mirarlo. Prende un fósforo y enciende el cigarrillo que la mujer ha puesto en la boca de Numa. Este comienza a fumar largas chupadas; tiene el cigarrillo entre los dientes y arroja el humo por la nariz—. He venido a buscar a éste. A nadie más.


  —Bueno —dice el Jamaiquino—. Peor para usted si no sabe su oficio. Yo ya cumplí; estoy libre.


  —Sí —dice el teniente—. Estás libre.


  —Los caballos, mi teniente —dice Lituma.


  Sujeta las riendas de cinco animales.


  —Súbalo a su caballo, Lituma —dice el teniente—. Irá con usted.


  El sargento y otro guardia cargan a Numa y, después de desatarle los pies, lo sientan en el caballo. Lituma monta tras él. El teniente se aproxima a los caballos y coge las riendas del suyo.


  —Oiga, teniente, ¿con quién voy yo?


  —¿Tú? —dice el teniente con un pie en el estribo—. ¿Tú?


  —Sí —dice el Jamaiquino—. ¿Quién sino yo?


  —Estás libre —dice el teniente—. No tienes que venir con nosotros. Puedes irte donde quieras.


  Lituma y los otros guardias, desde los caballos, ríen.


  —¿Qué broma es esta? —dice el Jamaiquino; le tiembla la voz—. No va a dejarme aquí, ¿verdad, mi teniente? Usted está oyendo esos ruidos ahí en el bosque. Yo me he portado bien. He cumplido. No puede hacer eso.


  —Si vamos rápido, sargento Lituma —dice el teniente—, llegaremos a Piura al amanecer. Por el arenal es preferible viajar de noche. Los animales se cansan menos.


  —¡Mi teniente! —grita el Jamaiquino; ha cogido las riendas del oficial y las agita frenético—. ¡Usted no va a dejarme aquí! ¡No puede hacer una cosa tan perversa!


  El teniente saca un pie del estribo y empuja al Jamaiquino lejos.


  —Tendremos que galopar largo rato —dice el teniente—. ¿Cree usted que llueva, sargento Lituma?


  —No creo, mi teniente. El cielo está limpio.


  —¡No pueden irse sin mí! —clama el Jamaiquino a voz en cuello.


  La señora Merceditas comienza a reír a carcajadas, cogiéndose el estómago.


  —Vamos —dice el teniente.


  —¡Teniente! —grita el Jamaiquino—. ¡Teniente, le ruego!


  Los caballos se alejan despacio. El Jamaiquino los mira atónito. La luz de la lámpara ilumina su cara desencajada. La señora Merceditas sigue riendo estruendosamente. De pronto calla. Alza las manos a su boca como una bocina.


  —¡Numa! —grita—. Te llevaré frutas los domingos.


  Luego vuelve a reír a grandes voces. En el bosquecillo brota un rumor de ramas y hojas secas que se quiebran.
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  José Ortega y Gasset: DAN-AUTA


  
    En un libro sobre África del alemán Leo Frobenius se recoge esta conseja sudanesa, que JOSÉ ORTEGA Y GASSET (fallecido a los 72 años, en 1955 y en su Madrid natal) reescribió en español con una propiedad, una gracia y una espontaneidad primitivas, casi inconcebibles en un pensador y escritor de su estilo y de su equipaje cultural. Pero el creador de la idea filosófica de «la razón vital» no dudó en incluir este elemental, precioso cuento negro en una de sus obras más amplias y exigentes: «El espectador». Hay que agradecerle esa feliz ocurrencia.

  


  HE aquí el cuento que en las noches de invierno cuentan en el Sudán los viejos recitadores, con sus labios gruesos y prominentes, mientras el fuego chisporrotea.


  Una vez, hace mucho tiempo, en un tiempo que está en la espalda del tiempo, se casó un hombre con una mujer. Solos, se fueron al bosque, cultivaron la tierra y se hicieron cuanto necesitaban. Tuvieron una hija que llamaron Sarra. Pasaron soles y soles, y cuando Sarra era ya moza tuvieron otro hijo, tan pequeño, que le llamaron Dan-Auta. Poco después, el padre enfermó. «Me muero», se dijo el padre, y llamó a Sarra: «Me muero —le dijo el padre—. Dan-Auta queda junto a ti. No le abandones, y, sobre todo, cuida de que Dan-Auta no llore nunca». El padre dijo esto y se murió.


  Poco después, la madre enfermó: «Me muero», se dijo la madre, y llamó a Sarra: «Me muero —dijo a Sarra la madre—. Dan-Auta queda junto a ti. No le abandones, y, sobre todo, cuida de que Dan-Auta no llore jamás». La madre dijo esto y se murió.


  Permanecieron solos en el bosque Sarra y Dan-Auta. Pero les quedaba un hórreo lleno de maíz, y un hórreo lleno de harina del árbol del pan, y un hórreo lleno de habichuelas, y un hórreo lleno de sargo. Sarra dijo: «Con esto tendremos bastante para alimentarnos hasta que Dan-Auta sea hombre y pueda cultivar la tierra».


  Sarra se puso a moler maíz para hacer comida. Cuando tuvo la harina delgada, la puso en una calabaza y la llevó a la choza para cocerla. Luego salió a buscar leña, dejando solo a Dan-Auta, que, menudillo, se arrastraba por el suelo y apenas podía aún tenerse sobre los pies. Dan-Auta se aburría, y acercándose a la calabaza la volcó; luego tomó ceniza del hogar y la mezcló con el maíz. Cuando Sarra volvió, al ver lo que Dan-Auta había hecho, exclamó: «¡Ay, Dan-Auta mío! ¿Qué has hecho? ¿Has tirado la harina que íbamos a comer?». Dan-Auta comenzó a sollozar. Pero Sarra dijo en seguida: «¡No llores, no llores, Dan-Auta! Tu Baba (padre) y tu Inna (madre) dijeron que no llorases nunca».


  Sarra volvió a salir, y Dan-Auta a aburrirse. En el hogar llameaba un tizón. Dan-Auta lo tomó, y, arrastrándose fuera de la choza, puso fuego al hórreo del maíz, y al hórreo de la harina del árbol del pan, y al hórreo de habichuelas, y al hórreo de sargo. En esto llegó Sarra, y, viendo todas las despensas consumidas por el fuego, gritó: «¡Ay, Dan-Auta mío! ¿Qué has hecho? ¿Has quemado todo lo que teníamos para comer? ¿Cómo viviremos ahora?».


  Dan-Auta, al oírla, comenzó a sollozar; pero Sarra se apresuró a decirle: «¡Dan-Auta no llores! Tu padre y tu madre me dijeron que no llorases nunca. Has quemado cuanto teníamos; pero ven, ya buscaremos qué comer».


  Sarra colocó a Dan-Auta en su espalda y, sujetándolo con su vestido, echó a andar por el bosque. Sarra encontró un camino y caminó por él hasta llegar a una ciudad. Acertó a pasar por el barrio del rey. La primera mujer del rey los recibió y se quedaron a vivir con ella. Cada día les daba de comer.


  Sarra llevaba siempre a Dan-Auta atado a su espalda. Las otras mujeres le decían: «Sarra, ¿por qué llevas siempre a Dan-Auta sobre tu espalda? ¿Por qué no le pones en el suelo y le dejas jugar como los otros chicos?». Y Sarra respondía: «Dejadme hacer mi hacer. El padre y la madre de Dan-Auta han dicho que no llorase nunca. Mientras lleve a Dan-Auta sobre mí, no llorará. Tengo que cuidar de que Dan-Auta no llore».


  Un día dijo Dan-Auta: «Sarra, yo quiero jugar con el hijo del rey». Sarra entonces lo puso en tierra, y Dan-Auta jugó con el hijo del rey. Sarra tomó un cántaro y salió por agua. En tanto, el hijo del rey cogió un palo y Dan-Auta cogió otro palo. Ambos jugaron con los palos. El hijo del rey y Dan-Auta se pusieron a darse de palos. Dan-Auta, de un palo, le sacó un ojo al hijo del rey, y el hijo del rey quedó tendido.


  En esto, Sarra llegó. Vio que Dan-Auta había sacado un ojo al hijo del rey. Nadie estaba presente. El hijo del rey comenzó a gritar. Sarra dejó el cántaro y, tomando a Dan-Auta, salió de la casa, salió del barrio del rey, salió de la ciudad todo lo de prisa que pudo.


  Nadie estaba presente cuando Dan-Auta sacó el ojo al hijo del rey; pero el niño gritó. El rey, al oírlo, preguntó: «¿Por qué llora mi hijo?». Sus mujeres fueron a ver lo que ocurría, y al notar la desgracia comenzaron a gritar. Oyó el rey los gritos de sus cuarenta mujeres, y acudió presuroso. «¿Qué es esto? ¿Quién ha hecho esto?», preguntó el rey. Y el hijo del rey repuso: «Dan-Auta».


  «¡Salid! —dijo entonces el rey a sus guardias—. ¡Id por toda la ciudad! ¡Buscad por toda la ciudad a Sarra y Dan-Auta!». Los guardias salieron y miraron casa por casa, pero en ninguna hallaron lo que buscaban. En vista de ello, el rey llamó a sus gentes; llamó a todos sus soldados, llamó a los de a pie y a los de a caballo, y les dijo: «Sarra y Dan-Auta han huido de la ciudad. Busquémoslos en el bosque. Yo mismo iré con los de a caballo para buscar a Sarra y Dan-Auta».


  Dos días seguidos había corrido Sarra con Dan-Auta al lomo. Al cabo de ellos no podía más, y justamente entonces oyó que el rey y sus caballeros llegaban en su busca. Había allí un árbol muy grande, y Sarra dijo: «Subiré al árbol y así podré ocultarme entre las hojas con Dan-Auta».


  Subió, en efecto, al árbol con Dan-Auta a su espalda, y se ocultó en la tupida fronda.


  Poco después llegaba junto al árbol el rey con sus caballeros. «He cabalgado dos días —dijo— y estoy cansado; poned mi silla de cañas bajo el árbol, que quiero descansar». Así lo hicieron sus hombres, y el rey se tendió en su silla, bajo la rama donde Sarra y Dan-Auta posaban.


  Dan-Auta se aburría; pero vio al rey allá abajo, y dijo a Sarra: «¡Sarra!». Sarra dijo: «¡Calla, Dan-Auta, calla!». Dan-Auta comenzó a sollozar. Sarra se apresuró a decirle: «¡No llores, Dan-Auta, no llores! Tu padre y tu madre me dijeron que no llorases nunca. Di lo que quieras». Dan-Auta dijo: «Sarra, quiero hacer pis. Quiero hacer pis encima de la cabeza del rey». Sarra exclamó: «¡Ay, Dan-Auta; nos matarán si haces eso; pero no llores y haz lo que quieras!».


  Dan-Auta llevó a cabo su propósito. El líquido cayó sobre la cabeza del rey. El rey llevó la mano a su cabeza y, mirándola luego, exclamó: «¡Esto es porquería!».


  El rey miró entonces a la pompa del árbol. Vio a Sarra, vio a Dan-Auta y gritó: «Traed hachas y echemos abajo el árbol». Sus gentes corrieron y trajeron hachas. Comenzaron a abatir el árbol. El árbol tembló. Luego dieron golpes más profundos en el tronco. El árbol vaciló. Luego llegaron a la mitad del tronco, y el árbol empezó a inclinarse. Sarra dijo: «Ahora nos prenderán y nos matarán».


  Un gran churua —un gavilán gigante— voló entonces sobre el bosque, y vino a pasar cerca del árbol donde Sarra y Dan-Auta posaban. Sarra vio al churua. El árbol se inclinaba, se inclinaba. Sarra dijo al churua: «¡Churua mío! Las gentes del rey van a matarnos a Dan-Auta y a mí si tú no nos salvas». Oyó el churua a Sarra, y, acercándose, puso a Sarra y a Dan-Auta sobre su espalda. El árbol cayó, y el pájaro voló con Sarra y Dan-Auta. Voló muy alto sobre el bosque, siguió volando hacia arriba, siempre hacia arriba. Dan-Auta miraba al pájaro, vio que movía su cola como un timón, y se entretuvo observándola bien. Pero luego Dan-Auta se aburría, y dijo: «¡Sarra!». Sarra repuso: «¿Qué más quieres, Dan-Auta?». Y como Dan-Auta sollozase, añadió: «No llores, no llores, que madre y padre dijeron que no lloraras. Di lo que quieras». Dan-Auta dijo: «Quiero meter el dedo en el agujero que el pájaro lleva bajo la cola». Sarra dijo: «Si haces eso, el pájaro nos dejará caer y moriremos; pero no llores, no llores, y haz lo que quieras». Dan-Auta introdujo su dedo donde había dicho. El pájaro entonces cerró las alas. Sarra y Dan-Auta cayeron, cayeron de lo alto.


  Cuando Sarra y Dan-Auta estaban ya cerca de la tierra, comenzó a soplar un gran gugua, un torbellino. Sarra lo vio, y dijo: «¡Gugua mío! Vamos a caer en seguida contra la tierra y moriremos si tú no nos salvas». El gugua llegó, arrebató a Sarra y a Dan-Auta, y, transportándolos a larga distancia, los puso suavemente en el suelo. Era aquel sitio un bosque de una comarca lejana.


  Sarra avanzó por el bosque con Dan-Auta y encontró un camino. Caminando el camino llegaron a una gran ciudad, a una ciudad más grande que todas las ciudades. Un fuerte y alto muro la rodeaba. En el muro había una gran puerta de hierro, que era cerrada todas las noches. Porque todas las noches, apenas moría la claridad, aparecía un terrible monstruo, un Dodo. Este Dodo era alto como un asno; pero no era un asno. Este Dodo era largo como una serpiente gigante; pero no era una serpiente gigante. Este Dodo era fuerte como un elefante; pero no era un elefante. Este Dodo tenía unos ojos que iluminaban en la noche como el sol en el día. Este Dodo tenía una cola. Todas las noches el Dodo se arrastraba hasta la ciudad. Por esta razón se había construido el muro con la gran puerta de hierro.


  Por ella entraron Sarra y Dan-Auta. Tras el muro, junto a la puerta, vivía una vieja. Sarra le pidió que los amparase. La vieja dijo: «Yo os ampararé. Pero todas las noches viene el terrible Dodo ante la ciudad y canta con su voz muy fuerte. Si alguien le responde, el Dodo entrará en la ciudad y nos matará a todos. Cuida, pues, de que Dan-Auta no grite. Con esta condición, yo os ampararé».


  Dan-Auta oía todo esto. Al día siguiente fue Sarra al interior de la ciudad para traer comida. Entre tanto, Dan-Auta buscó ramas secas y pequeños trozos de madera, que encontró junto al muro. Luego corrió por la ciudad, y donde veía un makodi, piedra redonda con que se machacaba el grano sobre una losa, lo cogía. Así reunió cien makodis. Luego se dijo: «Sólo necesito unas tenazas». Y andando por la ciudad vio unas abandonadas. Junto al muro donde había amontonado la leña colocó los makodi, y ocultas bajo ellos las tenazas. Nadie advirtió la faena del pequeño Dan-Auta.


  A la noche, Sarra le dijo: «Entra en seguida en la casa, Dan-Auta, porque pronto vendrá el terrible Dodo y puede matarnos». Dan-Auta repuso: «Yo quiero quedarme hoy fuera». Sarra dijo: «Entra en casa». Dan-Auta comenzó a sollozar, pero Sarra le dijo inmediatamente: «Dan-Auta mío, no llores. Tu padre y tu madre dijeron que no llorases nunca. Si quieres quedarte fuera, quédate fuera». Sarra entró en la casa, donde ya estaba la vieja.


  Dan-Auta permaneció fuera, sentado ante la casa de la vieja. Todas las gentes de la ciudad estaban en sus casas y habían cerrado tras de sí las puertas. Sólo Dan-Auta quedaba a la intemperie. Corrió al lugar donde había juntado la leña, y la prendió fuego. Los makodi en el fuego se pusieron ardientes como ascuas.


  En esto se sintió que llegaba el Dodo. Subió al muro Dan-Auta y vio al monstruo que venía a lo lejos. Sus pupilas brillaban como el sol y como incendios. Dan-Auta oyó al Dodo, que, con una voz terrible, cantaba:


  «¡Vuayanni agarinana ni Dodo!».


  «¿Quién es en esta ciudad como yo, Dodo?».


  Cuando Dan-Auta oyó esto, cantó a su vez, desde el muro, con todas sus fuerzas, hacia el Dodo:


  «¡Naiyakai agarinana naiyakai ni Auta!».


  «Yo soy como tú en esta ciudad; yo soy como tú; yo, Auta».


  Cuando oyó esto el Dodo se acercó a la ciudad, llegó muy cerca, muy cerca, y cantó:


  «¡Vuayanni agarinana ni Dodo!».


  Al cantar esto el Dodo, los árboles se estremecieron en el bosque, y la hierba seca empezó a arder. Pero Dan-Auta contestó:


  «¡Naiyakai agarinana naiyakai ni Auta!».


  Al oír esto, el Dodo se alzó sobre el muro. Dan-Auta bajó corriendo y fue junto al fuego, donde relumbraban como ascuas los makodi ardientes.


  El Dodo entonces cantó de nuevo con voz más terrible que nunca, y Dan-Auta, una vez más, le contestó. Todos los hombres en la ciudad temblaron dentro de sus casas al oír la horrible voz del monstruo.


  Más fiero que nunca, el Dodo comenzó a repetir su canto: «Vuayanni…».


  Pero al abrir sus fauces para este grito, Dan-Auta le lanzó con las tenazas diez makodi ardientes, que le abrasaron la garganta. Enronquecido, siguió el Dodo:


  «Agarinana…».


  Pero Dan-Auta le hizo tragar otros diez makodi incendiados, que le hicieron prorrumpir en un gran quejido. Entonces, con voz más débil, siguió:


  «Ni Dodo».


  Y Dan-Auta, aprovechando la abertura de las fauces, le envió el resto de los makodi. El Dodo se retorció y murió, mientras Dan-Auta, subiendo al muro, cantó:


  «¡Naiyakai agarinana naiyakai ni Auta!».


  Luego, con un cuchillo que había dejado fuera de la casa, cortó al Dodo la cola, y ocultándola en un morralillo, entró con ella en la habitación de la vieja, se deslizó junto a Sarra y se durmió.


  A la mañana siguiente salían de sus casas cautelosamente los habitantes de la ciudad. Los más decididos fueron a ver al rey. El rey preguntó: «¿Qué ha sido lo que esta noche ha pasado?». Ellos respondieron: «No lo sabemos. Por poco morimos de miedo. La cosa ha debido ocurrir junto a la puerta de hierro». Entonces el rey dijo a su ministro de cazas: «Ve allá y mira lo que hay».


  El ministro de cazas fue allá, y subiendo, medroso, al muro, vio al Dodo muerto. Corriendo volvió al rey y le dijo: «Un hombre poderoso ha matado al Dodo». Entonces el rey quiso verlo y cabalgó hasta el muro. Vio al monstruo tendido y sin vida. El rey exclamó: «En efecto, el Dodo ha sido muerto y le han cortado la cola. ¡Busquemos al valiente que lo ha matado!».


  Un hombre que tenía una yegua, la mató y le cortó la cola. Otro que tenía un camello, lo mató y le cortó la cola. Otro hombre que tenía una vaca, la mató y le cortó la cola. Cada uno de ellos fue al rey y le mostró la cola de su animal como si fuese la del Dodo. Pero el rey conoció el engaño, y dijo: «Todos sois unos embusteros. Vosotros no habéis muerto al Dodo. Ningún hombre de la ciudad ha matado al Dodo. Yo y todos hemos oído en la noche la voz de un niño. ¿Vive por aquí cerca, junto a la puerta de hierro, algún niño extranjero?».


  Los soldados fueron a casa de la vieja y preguntaron: «Vieja, ¿vive aquí algún niño forastero?». La vieja respondió: «Conmigo viven Sarra y Dan-Auta». Los soldados fueron a Sarra y preguntaron: «Sarra, ¿ha matado al Dodo el pequeño Auta?». Sarra respondió: «Yo no sé nada; preguntádselo a él». Entonces fueron los soldados a Dan-Auta y le preguntaron: «Dan-Auta, ¿has matado tú al Dodo? El rey quiere verte». Dan-Auta no respondió. Tomó su morralillo y fue con los soldados ante el rey. Allí abrió el morralillo, y, sacando la cola del Dodo, la mostró al rey. Entonces el rey dijo: «Sí, Dan-Auta, Dan-Auta ha matado al terrible Dodo».


  El rey dio a Dan-Auta cien mujeres, cien camellos, cien caballos, cien esclavos, cien vacas, cien vestidos, cien ovejas y la mitad de la ciudad.


  Giovanni Boccaccio: EL MARQUES DE SALUZZO Y GRISELDA


  
    La conducta y reacciones de los dos protagonistas del presente relato pueden resultarnos hoy irritantes e incomprensibles, pero seguramente no lo eran tanto en el momento en que fue escrito… Buena parte del espíritu y el sentir medievales cobran cuerpo en esta animada narración del italiano GIOVANNI BOCCACCIO (1313-1375), nacido casualmente en París pero más florentino que la Plaza de la Señoría. Boccaccio está considerado como el mayor cuentista del siglo catorce junto al español don Juan Manuel y al inglés Chaucer.

  


  ALLA en remotos tiempos fue uno de los marqueses de Saluzzo un joven llamado Gualtieri que, estando sin esposa y sin hijos, no hacía más que andar de cacería en cacería, sin preocuparse por casarse y tener descendencia. Esto, que pudiera bastar para acreditarlo de inteligente, no era, sin embargo, del gusto de sus vasallos, quienes repetidamente le instaban a que contrajera matrimonio, no fuese a morir sin heredero y a dejarlos a ellos sin señor. Así, se ofrecieron a buscarle tan buena esposa y de tan nobles padres que colmara las esperanzas de todos y le hiciera sentirse satisfecho de la elección. Cansado ya de oírles, Gualtieri les dijo un día:


  —Bien, amigos míos, os empeñáis en que tengo que hacer lo que no habría hecho nunca, convencido como estoy de lo difícil que es encontrar quien se avenga perfectamente con nuestros gustos, y por saber, en cambio, cuánto abundan los ejemplos contrarios y lo mal que le va a quien da con mujer que no marche con sus costumbres. Además, decirme que por el padre y la madre conoceréis a la hija y podréis saber que me satisfará, me parece demasiado, ya que ignoro cómo podríais entrar en los secretos del padre y de la madre, aparte de que, aun conociéndolos a fondo, vemos que las hijas distan mucho de salir a ellos… Pero ya que os obstináis en echarme estas cadenas, por mí no va a quedar. Y para que no haya que culpar a otro de mi desgracia, yo mismo voy a buscar mujer, advirtiéndoos, eso sí, que si a la que tomo por esposa no la guardáis debidos acatamiento y homenaje, os va a pesar mi cólera.


  No se amilanaron por eso aquellos buenos hombres, sino que aceptaron gustosos la amenaza con tal de que su señor se aviniera a casarse. Por cierto, a Gualtieri lo habían agradado ya las maneras de una humilde jovencita que vivía en una aldea no lejos de su casa, y como tampoco le era indiferente la belleza de la muchacha, juzgó que unir su vida a la de ella no iba a serle una carga insoportable. De manera que, sin meterse en mayores averiguaciones, decidió desposarla y concertó el matrimonio con su padre, quien vivía en la mayor pobreza. Reuniendo después a todos sus amigos de la comarca, les habló así:


  —Como os empeñasteis en que tomara mujer, yo, por complaceros, que no por mi gusto, estoy dispuesto a casarme. Ahora bien: os recuerdo vuestra promesa de aceptar de buen grado y honrar como a señora vuestra a quien yo elija por esposa, quienquiera que ella sea. Os lo digo porque ya ha llegado la hora de que cumpla lo prometido, así como vosotros, pues cerca de aquí he encontrado a una joven que me gusta y a la que pienso desposar y traer pronto a esta casa. Disponeos, pues, a unas bodas lucidas y a recibir a mi elegida con el decoro que es del caso, para que yo pueda quedar tan contento con ustedes como ustedes conmigo.


  Aquellos buenos vasallos contestaron a todo que sí y dijeron que, fuese ella quien fuese, por su señora la tendrían y como a tal iban a honrarla. Divulgada la noticia, las gentes se aprestaron a preparar grandes fiestas y holgorios, como a su vez los dispuso Gualtieri, ordenando que se previniera de todo lo mejor para las celebraciones, invitando a numerosos amigos, parientes, hidalgos y otras personas del contorno, y haciendo cortar y confeccionar a la medida de la novia regias ropas, a las que habían de añadirse cinturones, anillos, una inapreciable corona y otras galas y preseas. Llegado el día de la boda, el marqués montó a caballo a eso de la hora tercia y, acabando de dar órdenes, dijo a todo su cortejo:


  —Bueno, señores, vayamos a por la novia.


  Y, puesto en camino con todo aquel séquito de caballeros, llegaron a la aldehuela y la casa donde vivía la joven, en el momento justo en que ella volvía muy aprisa con agua de la fuente para después salir con sus amigas y presenciar a tiempo la llegada de la novia de Gualtieri. El cual, sorprendentemente, le preguntó llamándola por su nombre:


  —¿Y tu padre, Griselda?


  —En casa está, señor —contestó ella turbada.


  Y Gualtieri, entonces, apeándose de su caballo y pidiendo a todos que le esperasen, entró solo en aquella pobre morada; dentro encontró a Giannucolo[8], padre de la muchacha.


  —Vengo a casarme con tu hija Griselda —anunció el señor—, pero quería antes que, en tu presencia, me conteste a varias preguntas.


  Y, habiéndole requerido a ella si, caso de tomarla por esposa, podría contar con que en todo lo complacería y no se alteraría por nada que él pudiera decir o hacer, si sería siempre obediente y otras preguntas por el estilo, y como ella le dijera que sí a todas, la tomó de la mano, la sacó por la puerta y, ante su comitiva y la multitud de curiosos allí congregada, la hizo desnudar y vestir velozmente con los ricos aderezos que para ella llevaba. Ya calzada, vestida y coronada su desgreñada cabellera, como todos se mostrasen sorprendidos, Gualtieri explicó:


  —He aquí, señores, a la mujer que para esposa escojo si ella me quiere por marido.


  Y dirigiéndose a la muchacha, que se hallaba como avergonzada de sí, le preguntó:


  —¿Me quieres por esposo, Griselda?


  —Sí os quiero, señor —contestó ella.


  —Pues yo te quiero por mujer.


  Y en presencia de todos la desposó y, haciéndola montar en un palafrén, la condujo a su casa con gran boato, celebrándose tales fiestas y saraos como si la hija del rey de Francia acabara de casarse. En cuanto a la joven esposa, no parecía sino que con sus nuevos atavíos hubiera cobrado tan noble, desusada apariencia, que, con la esbeltez de su figura y belleza de sus facciones, y su amabilidad, simpatía y gentileza, más semejaba la hija de un gran señor que la de un Giannucolo, siempre apacentando ovejas. Todos los que de antes la conocían quedaron, pues, maravillados, y en cuanto a su marido, tan obsequiosa y sumisa se mostró que con razón se tuvo él por el hombre más feliz del mundo. A su vez, Griselda se fue ganando a los vasallos con su natural bondadoso y afable, así que todos pedían a Dios fortuna y prosperidad para su señora, y aun aquellos que en principio habían tachado en Gualtieri de ligereza su casamiento con una aldeana, reconocían ahora gozosos que con sólo aquel acto había demostrado ser el hombre más discreto, ya que ningún otro hubiese adivinado las excelentes prendas que escondía aquella mujer bajo la tosquedad de sus ropas campesinas. De tal modo supo Griselda conducirse, que en breve tiempo y tanto en el marquesado como fuera de él, todos elogiaban sus virtudes y la increíble facilidad con que se había adaptado a una vida tan distinta, logrando ella así que cuanto a raíz de la boda se había criticado a su esposo fuera luego pura alabanza.


  Al poco tiempo de casada, Griselda sintió que esperaba una criatura y, cumplido el plazo, dio a luz una niña que alegró mucho a Gualtieri. Pero esta alegría no había de durarle al hombre, porque una nueva ocurrencia vino pronto a estropeársela: le llegó a la imaginación la condenada idea de probar por largo y con inhumanos recursos la paciencia de su esposa, y empezó a mortificarla con palabras de desprecio, haciéndose ver defraudado e insinuando que su gente llevaba muy a mal la baja condición de la muchacha, sobre todo desde el nacimiento de la niña, ya que no hacían más que murmurar. Pero Griselda, sin alterarse ni cambiar en nada su mansa condición, se plegó a la voluntad de su esposo, diciéndole:


  —Haz de mí lo que creas que mayores honor y gusto ha de procurarte, que yo con todo me conformo, ya que sé bien que soy una pobre aldeana, indigna del sitio a que tu generosidad me ha levantado.


  Mucho gustó a Gualtieri la respuesta, ya que con ella veía a las claras lo poco que su mujer se había ensoberbecido de la honra que él y todos le concedieran. Con todo, a los pocos días le dio a entender mediante frases vagas que sus gentes no podían sufrir la presencia de la niña, y muy poco después, un criado de su confianza, con la lección bien aprendida, se presentó ante Griselda y le dijo:


  —Señora, yo soy solamente un siervo y, si quiero que no me maten, he de cumplir las órdenes que se me han dado, que son las de que tome a vuestra hijita y que…


  Y ahí se detuvo. Las palabras, el gesto y las recientes quejas de su marido hicieron entender a la madre que el enviado se veía obligado a dar muerte a la niña. Pero, tomándola sin vacilar de la cuna, y luego de besarla y bendecirla, la entregó al criado pese a que el corazón se le partía.


  —Cumple lo que te han ordenado —le dijo—, pero al menos no permitas que las alimañas y las aves puedan devorarla… a no ser que también… te lo hayan mandado así.


  Al informar el hombre a Gualtieri, el esposo quedó asombrado de semejante constancia, y, sirviéndose del mismo sujeto, hizo llevar la niña a un pariente que tenía en Bolonia, el conde de Panago, al que pidió que, sin revelar a nadie quiénes eran sus padres, la criara con el mayor esmero.


  De allí a poco, Griselda volvió a sentirse en estado y a su tiempo tuvo un hijo, lo que deparó a Gualtieri una gran felicidad. Pero, hallando aún que lo hecho no bastaba, volvió a sus palabras humillantes con mayor saña, y un día llegó a decirle a su mujer:


  —Desde que hemos tenido el varón, esta gente me hace la vida imposible y no hace más que lamentarse de que un nieto de Giannucolo haya de llegar a ser su señor. Estoy temiendo incluso una rebelión y, para evitarla, no voy a tener más remedio que repetir lo que ya hice, y, si siguen así, hasta repudiarte y tomar otra esposa.


  —Atiende sólo a tu conveniencia sin preocuparte de mí, pues nada me es más grato sino lo que veo que te satisface —fue el único reproche de Griselda.


  Al cabo de unos días, pues, Gualtieri repitió con el niño la operación que ya había consumado con su hija, y lo hizo también llevar a Bolonia, y se volvió a asombrar de la sufrida constancia de Griselda, diciéndose que ninguna otra mujer hubiera sido capaz de soportar todo aquello con la entereza que la suya mostraba. Tanta, que de no saber él lo entrañablemente que amaba a sus hijos hubiera creído que obraba así por la desnaturalizada comodidad de no ocuparse de ellos.


  Convencidos los vasallos de que Gualtieri había hecho matar realmente a los niños, reprobaban su crueldad y compadecían de corazón a Griselda, quien no tuvo nunca otro comentario sino que así lo había querido el que les dio la vida.


  Pero, transcurrido ya mucho tiempo y como creyera llegado el momento de someter a su esposa a la última prueba, el marqués se reunió con buen número de los suyos y les declaró que se le hacía insufrible la vida con Griselda, que ahora comprendía la locura juvenil que había cometido al desposarla y que, en consecuencia, iba a pretender una dispensa del Papa para tomar otra mujer y repudiar la suya. Muchos de aquellos buenos caballeros se lo censuraron duramente. Mas Gualtieri no les dijo sino que así convenía que se hiciese.


  Enterada de todo ello, Griselda se vio ya camino de casa de su padre, quizá a guardar ovejas como antes, y a otra mujer dueña del hombre a quien ella seguía amando. Sin embargo, se dispuso con igual ademán sereno a afrontar este nuevo infortunio.


  Poco tardó Gualtieri en hacer venir de Roma una carta que hizo pasar por bula papal a los ojos de todos. Mandando entonces comparecer a Griselda, y en presencia de muchos, le habló así:


  —Has de saber que, por concesión del Papa, puedo repudiarte y tomar nueva esposa. Y, puesto que todos mis antepasados han sido hidalgos y señores de estas tierras mientras que los tuyos nunca han pasado de labriegos, resuelvo que dejes de ser mi esposa y que vuelvas a casa de Giannucolo con la dote que trajiste. Por lo que a mí atañe, ya sé quién va a ser mi nueva mujer.


  Oyendo estas palabras, y no sin grandes esfuerzos, poco esperables de la debilidad femenina, Griselda contuvo las lágrimas y contestó:


  —Nunca olvidé que mi baja condición desdecía de vuestra nobleza ni dejé de agradecer a Dios y a vos cuanto a vuestro lado tenía, ni nunca por mío lo tuve sino como préstamo. Así que, si decidís ahora retirármelo, también debo conformarme con devolvéroslo: aquí tenéis el anillo matrimonial. Decís que me lleve la dote que he traído, y desde luego que, para hacerlo, ni vais a necesitar pagador ni yo alforjas ni mula, pues tampoco he olvidado que me tomasteis desnuda, de modo que si juzgáis decente que el cuerpo que ha llevado vuestros hijos sea expuesto a la vergüenza pública, desnuda me marcharé; sólo me atrevería a rogaros que, en pago de la doncellez que me traje y no me llevo, me consintáis al menos que sobre mi dote me eche un camisón.


  Gualtieri, que tenía más ganas de llorar que de otra cosa, compuso, sin embargo, un gesto duro y dijo:


  —Pues llévate un camisón.


  Cuantos se hallaban presentes rogaron a Gualtieri que, al menos, le permitiera llevarse un vestido, para que no se dijera que quien había sido su esposa durante tantos años salía de su casa de manera tan pobre y humillante como era la de irse en camisón. Pero todos los ruegos fueron en vano, así que la repudiada, en camisón, descalza y sin toca, salió de aquella casa, encomendándose a Dios, y se dirigió a la de su padre entre los gemidos de cuantos la veían.


  El pobre Giannucolo, que nunca se había convencido de que aquel sueño de su hija casada con Gualtieri no fuera a tener este despertar, le había guardado a Griselda los toscos vestidos de que el marqués la despojara la mañana de la boda, y así pudo ofrecérselos de nuevo y ella vestirlos y volver a las pequeñas labores de la casa paterna, poniéndole al mal tiempo buena cara.


  Persuadió entonces Gualtieri a los suyos de que había elegido por esposa a la hija del conde de Panago, y disponiendo grandes fiestas nupciales, mandó recado a Griselda para que viniera a su casa, recibiéndola al verla con estas despiadadas palabras:


  —Voy a hacer ya traer a la dama que he escogido y, como me propongo honrar debidamente su llegada, y aquí, como tú sabes, no hay mujeres capaces de disponer con arte los salones ni de hacer muchas otras cosas que estas circunstancias reclaman, tú, que mejor que nadie conoces esta casa, vas a encargarte de cuanto deba hacerse, de invitar a las mujeres que te parezcan y de recibirlas como si fueras la señora de la casa; después de celebrado el matrimonio, podrás volverte a la tuya.


  Y aunque todas estas palabras eran otros tantos cuchillos que se clavaban en el corazón de Griselda, quien, pese a todo, no había podido desterrar de él el amor de su esposo, replicó ella:


  —Dispuesta estoy.


  Y entrando con sus toscas y pobres ropas labrantinas en aquella casa de la que poco antes había salido en camisón, empezó a limpiar y ordenar las salas, a poner en su sitio bandejas y cojines, a preparar la cocina y a meter mano en todo como si fuese una de las criadas de Gualtieri, sin darse descanso hasta no verlo todo según convenía. Luego invitó de parte del señor a las damas de la comarca y esperó el día señalado. Llegado éste, y aunque las ropas que vestía eran tan pobres, en vez de apocarse recibió con alegre rostro, sueltos modales y femenino encanto a todas las mujeres que acudieron.


  Gualtieri, que había procurado que sus hijos fuesen educados en Bolonia como a su rango pertenecía, siendo ya el niño de seis años y de doce la niña —y pareja más linda no se podía imaginar—, mandó recado al conde su pariente, que en Bolonia se ocupara de ellos, para que se pusiera en camino hacia Saluzzo con sus dos hijos y vistoso séquito, e hiciera correr la voz de que la chiquilla iba a ser la esposa del marqués de Saluzzo, sin revelar a nadie la verdad de las cosas. Así, pues, y personada ya en Saluzzo a eso del mediodía la comitiva de Bolonia, halló que todos los vasallos y muchos vecinos de los pueblos comarcanos se habían congregado para esperarlos y ver a la nueva esposa de su señor. Recibida la gentil doncellita en la sala donde habían aparejado las mesas, se adelantó Griselda a su encuentro y la saludó con graciosa sonrisa:


  —¡Bienvenida sea, mi joven señora!


  Las damas, que con insistente e inútil empeño habían rogado a Gualtieri que, o bien permitiera a Griselda retirarse o le dejase algunas de las ropas que antes había usado para que no tuviera que sonrojarse presentándose así ante sus invitados, fueron acomodadas a la mesa y el festín dio principio. Los caballeros no podían apartar los ojos de la muchachita, conviniendo en que Gualtieri no había demostrado mal gusto con el cambio. Pero, si ellos la elogiaban, más lo hacía aún Griselda, que parecía encantada tanto con ella como con su pequeño hermano.


  Convencido por fin Gualtieri de que había probado hasta la saciedad la paciencia y buen carácter de su esposa, viendo que nada bastaba para torcerla de ellos, asegurado de que tampoco aquella constancia nacía de la insensibilidad o estupidez y que no podía dudarse de su inteligencia, creyó llegado el momento de sacarla de la amargura en que la tenía y, mandándola llamar, le dijo sonriendo en presencia de todos:


  —¿Qué te parece la nueva esposa?


  —Me agrada mucho —repuso Griselda—, y si como es bella resulta sensata, según espero, seréis muy feliz. Sin embargo, permitidme que os pida que, por lo que más queráis, no la sometáis a los martirios por que habéis hecho pasar a quien fue vuestra antes que ella; no creo que ella, tanto por sus pocos años como porque se nota que ha sido criada con delicadeza, pudiera soportarlo, mientras que la otra ya desde muy chica estaba acostumbrada a las privaciones.


  Gualtieri, entonces, viendo que su mujer creía firmemente en aquella comedia de matrimonio y que aun así no dejaba de celebrar y defender a la presunta novia, la hizo sentar a su lado y le dijo:


  —Hora es ya, Griselda, de que recojas el fruto de tu enorme paciencia, y de que quienes me han tenido por cruel, inicuo y brutal sepan que lo que hacía no perseguía otro fin que el de procurarme paz perpetua para los días que me quedan de vida, cosa que mucho temí no poder lograr cuando me vi forzado a casarme; por eso, para convencerme, es por lo que te mortifiqué en la medida que sabes. Pero, como no he podido advertir en tu persona acto o palabra de rebeldía contra mis deseos, seguro ya de que en ti he hallado el amor que buscaba, aquí y ahora voy a devolverte lo que te quité y a curar todas las heridas que en tu ternura abrí. Alégrate al abrazar en ésta, que suponías iba a ser mi esposa, y en su hermano, a nuestros propios hijos, que ellos son quienes tú y tantos creíais muertos por mis despiadados mandatos. Y en mí abraza a tu marido, que te ama sobre todas las cosas y cree poder gloriarse de que no hay otro que pueda estar tan orgulloso del amor de su mujer.


  Dicho lo cual abrazó y besó a Griselda, que lloraba de alegría, y, levantándose con ella, fueron adonde la hija estaba oyendo tan inesperadas noticias sin dar crédito a sus tiernos oídos, y abrazándola dulcemente, como a su hermano menor, sacaron a todos del engaño en que se hallaban. Las mujeres, contentísimas, abandonaron la mesa, se fueron con Griselda a su cámara y, despojándola de los pobres ropajes, le pusieron los que le tocaban como señora —hasta en sus harapos no había dejado de parecerlo— y la condujeron de nuevo a las salas.


  Las fiestas fueron memorables y se prolongaron durante muchos días; se tuvo a Gualtieri por hombre muy agudo, si bien se juzgaron bárbaras e insufribles las pruebas a que a su esposa había sometido, y Griselda quedó, en la opinión de todos, como la más perfecta y avisada de las mujeres. El conde de Panago tornó a Bolonia poco después, y Gualtieri, retirando a Giannucolo de sus tierras de labor, lo honró como a suegro y le hizo acabar tranquilamente los años de su ancianidad. Él, por su parte, y después de haber casado con todo honor a su hija, vivió dichoso con Griselda, atento siempre a atenderla en todo con extremos y mimos.


  No podremos decir ahora sino que en las casas pobres caen también espíritus angélicos, mientras que no faltan palacios en los que ven la luz criaturas que antes deberían guardar puercos que tener señorío de hombres.


  Anónimo popular suizo: LA HISTORIA DE PILATOS


  
    Suiza abunda en tradiciones tan sugestivas que, prescindiendo no sin cierta contrariedad de figuras narrativas como la de Herman Hesse, hemos decidido incluir una de las más bellas leyendas populares helvéticas. Punto por punto, respetamos el argumento con que el gran cuentista Gottfried Keller nos la legó, pero hemos preferido darle en nuestra versión castellana el tono campesino que entendemos conviene mejor a su asunto y a su carácter, ya que esta historia de Pilatos, de origen anónimo, debe andar desde hace siglos en boca de la gente más llana y sencilla de las zonas rurales.

  


  EL gobernador de Judea, Poncio Pilatos, llevaba con tan poco arte el gobierno de su provincia que el César de Roma se enteró por fin, se enfadó muchísimo y lo mandó venir y ponerse delante de un tribunal que lo juzgara y lo castigara. Pero cuando Poncio Pilatos se presentó, el César lo recibió con tantos miramientos y atenciones que todos los allí presentes no podían ni creérselo.


  Poco después de haberlo despedido y festejado con muchos regalos, el César volvió a enfadarse contra Poncio Pilatos tanto o más que antes. Otra vez mandó que el gobernador de Judea fuera a verlo y, como la gente de su palacio vio entonces que los saludos, abrazos y detalles no eran menos grandes que la vez anterior, empezaron a sospechar y a darle vueltas a la cosa, y llegaron poco a poco a pensar que Poncio Pilatos no tenía más remedio que llevar junto al cuerpo un amuleto que lo defendía de sus faltas y cambiaba la rabia del emperador romano en atenciones y buenas caras. De manera que empezaron a registrarlo, busca que te busca. Y no encontraron ningún amuleto, pero se dieron cuenta de que Poncio Pilatos había cosido dentro de su ropa, como si fuera un forro, la túnica que vistió Jesucristo en su pasión. Apenas se la quitaron, lo llevaron otra vez delante del César, y éste soltó contra él toda su rabia y lo condenaron a muerte.


  Pilatos, que ni por pienso se calculaba un final semejante del asunto, no pudo encontrar modo de salvarse, y, en cuanto lo dejaron solito en el calabozo, agarró su espada, según dicen unos, o un cuchillo de mesa según otros, se clavó la hoja y se quedó seco. Entonces echaron al muerto a las aguas y al fango del río Tíber, que esa era la costumbre de los antiguos cuando tenían que enterrar a algún suicida.


  Nada más hacerlo, se desató sobre Roma un temporalazo de lluvias, huracanes y granizos que para qué contar. Detrás de un trueno venía otro y, una semana así y otra también, la tierra tiritaba con unos temblores y sacudidas que no paraban.


  Por fin se descubrió la causa, y era que el alma pecadora de Poncio Pilatos se estaba vengando de sus enemigos. Así que sacaron al muerto del río y se lo llevaron a Vienne, en la Francia, donde lo tiraron al Ródano. Pero también allí, lo mismo que en Roma, se echaron encima las tempestades y los temblores.


  Se pusieron otra vez a buscar el muerto en el río, y ésta no había manera de encontrarlo, pero por fin dieron con él después de muchísimos trabajos y lo mandaron a Lausana. Allí también pasó lo mismo, de modo que volvieron a cargar con el Poncio, se lo llevaron hasta unas montañas muy altas, a cuarenta horas de viaje de Lausana, y lo tiraron al agua de un laguito, ya que por sus orillas no vivía ni un alma: así llegó Pilatos al Fracmont.


  ¡Pues también en aquellos descampados vino el muerto a desgraciar el ambiente! Las borrascas, los rayos y los ciclones no dejaban en paz a las montañas y todos los que vivían más cerca no pudieron deshacerse de Pilatos, porque en ninguna tierra querían ya cargar con el enterramiento de aquel cuerpo maldito que revolvía las aguas del lago, hasta entonces quietecitas, recorría furioso los montes, asustaba a los rebaños que pacían por allí y los echaba por los precipicios. Otras veces, el diablo aquel se peleaba con otros diablos que andaban cerca y sobre todo con el rey Herodes. Pero lo que hacía más veces era sentarse en una especie de llanito, en la punta de una montaña que miraba a Entlebuch, para repartir desde allí los temporales que arruinaban toda aquella parte.


  Un buen día llegó un sabio que sabía mucho de magia, y todos le ofrecieron el oro y el moro si conseguía echar de aquellos lugares al demonio de Pilatos, o por lo menos meterlo en cintura.


  El sabio prometió que él iba a hacer todo lo que pudiera y empezó a subirse por la montaña, llegando después de muchas fatigas al llanito donde Pilatos tenía puesto su trono. El hechicero se encaramó a una roca muy grande y empezó a echar sus palabras mágicas. Pero, aunque eran muy buenas, el demonio no se daba por vencido. Viendo el mago entonces que su fuerza fracasaba, echó mano de otras magias todavía mejores. Se fue para el oeste, al pico de la montaña Widderfeld, y siguió desde allí luchando contra Pilatos.


  Todavía hoy puede verse el sitio en que por fin se liaron a pelear. Es como un cuadrado de dos metros por cada parte, y en él crecía antes mucha hierba tierna. Pero desde aquel día no volvió a salir ninguna planta, ni tampoco caía allí el rocío, ni volvió a pisarlo un animal.


  Por fin, después de una lucha y un griterío tremendos alrededor del mago, el demonio tuvo que rendirse a aquellas magias tan fuertes y admitió firmarle un papel al sabio, siempre y cuando no lo molestaran y, una vez al año, se le dejara recorrer aquellas montañas a su gusto. El hechicero dijo que sí y lo convirtió en caballo negro para que pudiera llegar cuanto antes a su laguito, y dicen que apartó a correr de tal modo que hoy pueden verse todavía las huellas de sus cascos marcadas en las rocas de la orilla.


  Pilatos cumplió su palabra. Todos los años, el Viernes Santo, o sea el día que hizo crucificar a Cristo, deja el fondo del agua y se sienta vestido de colorado en la superficie, frente a un tribunal. Pero quien lo ve en ese momento, se muere antes de que termine el año.


  En cambio, Pilatos está tranquilo si no lo molesta nadie. Aunque, bueno: no hay más que chillar por allí cerca, hacer un ruido fuera de lo normal o tirar al agua del lago piedras, madera o cualquier otra cosa, o basta con revolverlas con un palo, para que en seguida se junten las nubes y se desate un tormentazo de aquellos. Pero si lo que pasa es que el agua se mueve un poco por los rebaños que se acercan a la orilla para beber, Pilatos se está quieto y no hace nada.


  Washington Irving: EL GOBERNADOR Y EL ESCRIBANO


  
    De orígenes escoceses, WASHINGTON IRVING (1783-1859) es el primer cuentista norteamericano de altos vuelos y viajó extensamente por Europa. Se estableció a los 46 años en la Alhambra de Granada y escribió allí dos libros y parte de una biografía de Cristóbal Colón; luego representó a su país en Madrid ante la corte de IsabelII. Murió en su tierra, junto al río Hudson, redactando las biografías de Mahoma, George Washington y Goldsmith. La leyenda que abre esta sección figura entre sus «Cuentos de la Alhambra» y ahora parece ser que no es tan legendaria y que la inspiró un suceso real.

  


  EN tiempos remotos fue gobernador de la Alhambra de Granada un anciano y valiente caballero, quien, por haber perdido un brazo en la guerra, era popularmente conocido con el nombre de El Manco. Le enorgullecía ser un veterano, y así lo evidenciaban sus prolongados bigotes, que le llegaban a los ojos, sus botas de montar y una espada de Toledo tan larga como una lanza, en la cazoleta de cuya empuñadura guardaba el pañuelo nuestro hombre.


  A tenor de su aspecto, pues, El Manco era excesivamente rígido, severo y escrupuloso en el mantenimiento de sus ordenanzas y privilegios: mientras él estuviera al frente de la gobernaduría debían cumplirse al pie de la letra todas las prerrogativas de que, como Sitio Real, gozaba la Alhambra. Por ejemplo, no se permitía a nadie entrar con armas de fuego en el recinto de la fortaleza —ni siquiera con espada o bastón, a menos, en el último caso, de que se tratase de un personaje de categoría— y se obligaba a los jinetes a desmontar en las puertas y a conducir sus caballos por la brida.


  Como el cerro de la Alhambra se levanta protuberante en mitad del suelo granadino, era muy enojoso para el capitán general que mandaba en la comarca tener un «imperium in imperio», aquel pequeño e independiente Estado en el centro justo de sus dominios. Situación que se hacía más y más insostenible, tanto por la rigidez del viejo gobernador manco, que se tomaba a pechos la menor cuestión de jurisdicción o autoridad, como por el talante maleante y rebelde de cuantos poco a poco se iban subiendo a vivir dentro de los límites de la fortaleza, tomándola como lugar de refugio, y desde donde consumaban robos y pillajes a costa de los honrados habitantes de la gran ciudad andaluza.


  Así las cosas, era natural que el capitán general y el gobernador anduvieran en perpetuas enemistades y querellas, mucho más agudas por parte de El Manco, ya que el más pequeño de dos poderes vecinos es siempre el más celoso de su dignidad.


  El majestuoso palacio del capitán general se encontraba en la Plaza Nueva, al pie de la colina de la Alhambra, y por la Plaza hervía a todas horas una muchedumbre: los destacamentos de guardia, soldados y servidores, funcionarios de la ciudad… Un baluarte saliente de la Alhambra dominaba el palacio y la Plaza, exactamente frente a ella, y por allí era donde El Manco tenía por costumbre pasearse con su espada toledana colgada al cinto y dirigiendo continuas ojeadas a su contrincante, como el halcón que espía a su presa desde la alta copa del árbol.


  Cuando nuestro gobernador bajaba a la ciudad, lo hacía siempre entre gran pompa de caballos, rodeado de su guardia, o en su carroza ceremonial, un antiguo y pesado armatoste español de maderas talladas y cordobanes, tirado por ocho mulas y escoltado por lacayos y caballerizos. El buen viejo, en esas ocasiones, presumía de la impresión de temor y admiración que suscitaba entre los espectadores por su categoría de vice-regente del Rey. Pero los bromistas de Granada, y sobre todo los que andaban alrededor del capitán general, se mofaban de su ridículo boato en miniatura y le llamaban «El rey de los mendigos», refiriéndose al mísero y harapiento aspecto de su escolta.


  Uno de los perennes motivos de discordia entre las dos autoridades era el derecho con que se creía el gobernador para pasar, sin pago del habitual portazgo, las provisiones para su guarnición. Privilegio que, poco a poco, dio lugar a un contrabando escandaloso y a que un puñado de contrabandistas se fuera a vivir en la Alhambra y en las abundantes cuevas de su alrededor, haciendo negocios por todo lo alto con la alianza y protección de los soldados de la fortaleza.


  Despierta al fin la alarma en el capitán general, éste consultó con «su mano derecha», un escribano listo y enredante que no perdía ocasión para hostigar al Manco y meterlo en complicados líos judiciales. De modo que el hombre aconsejó al capitán general que insistiera en su derecho de revisar todas las caravanas que cruzaran las puertas de la ciudad, y redactó al efecto un largo escrito. Y, como el gobernador manco era uno de esos veteranos que no entienden de razones ni leyes, y que aborrecía a todos los escribanos y a éste más que a todos juntos, se retorcía luego fieramente el bigote:


  —¡Vaya! ¿Con que se vale del escribiente para ponerme en aprietos? Pues le haré ver que un soldado viejo no se deja arrollar…


  Tomó la pluma y emborronó una breve carta, en la que, sin razones, insistía en su derecho de libre tránsito y en que no quedaría sin castigo el aduanero al que se le ocurriera poner su insolente mano en una caravana protegida por el pabellón de la Alhambra.


  Mientras sostenían estos litigios las dos tercas autoridades, llegó un día una mula al Puente del Genil, cargada de víveres con destino a la Alhambra, y que, después de atravesarlo, tenía que pasar un barrio de la ciudad para llegar hasta la fortaleza. Iba guiando a la mula un malhumorado cabo, ya más que maduro, que había servido mucho tiempo al gobernador, pensaba como él y era también tan recio como una hoja toledana. Ya junto a las puertas de la ciudad, puso el cabo el banderín de la Alhambra sobre la carga de su caballería y, con aire decidido y la cabeza erguida, avanzó como perro que pasa por campo enemigo, alerta y dispuesto al ladrido o al mordisco.


  —¿Quién vive? —dijo él centinela de la entrada.


  —Soldados de la Alhambra —respondió el cabo sin volver la cabeza.


  —¿Y qué lleva ahí?


  —Comida para la guarnición.


  —Adelante.


  Pero, apenas unos pasos más allá, varios aduaneros se lanzaron sobre el ufano cabo desde el puente.


  —Alto ahí —dijo su jefe—. ¡Para, mulero! Y abre esos fardos.


  —¡Respeten la enseña de la Alhambra! Todo esto es para su gobernador.


  —¡Un cuerno para el gobernador y otro para su banderín! ¡Mulero, te hemos dicho que te pares!


  —¡Detenednos si os atrevéis! —gritó el cabo disponiendo su arma.


  La acémila recibió un buen varazo, pero el jefe contrario se adelantó y la tomó por el ronzal. Momento en que el cabo lo apuntó con su espingarda y la disparó, hiriéndolo de muerte.


  Las calles se alborotaron. Hicieron prisionero al viejo cabo y, luego de sufrir una buena tanda de puntapiés, bofetadas y palos —introducción que se improvisa en España como anticipo a los rigores de la ley—, fue cargado de cadenas y encarcelado en Granada, en tanto se permitía a sus compañeros seguir con la expedición hasta la Alhambra, no sin haberla antes registrado a gusto.


  El Manco se dio a todos los diablos cuando supo de la ofensa a su pabellón y del trato dado a su hombre. En principio, se limitó a desahogar su malhumor paseándose por los moriscos salones o arrojando sangrientas miradas de fuego, desde su baluarte, sobre el palacio del capitán general. Pero después, calmado ya su primer ataque de cólera, envió a un mensajero requiriendo la entrega del cabo, con la aclaración de que sólo a él le tocaba juzgarle. El capitán general, entonces, después de hacerle esperar mucho y con la bribona asesoría del escribano, le respondió que, como delito cometido en la ciudad y en uno de sus hombres civiles, no había dudas de que el cabo competía a su justicia. Pero como El Manco insistió en su demanda, la otra autoridad se reafirmó en su decisión, manejando dilatados argumentos legales. El forcejeo se prolongó y, mientras el capitán general se mostraba en sus razones cada vez más preciso y sereno, el más áspero y obstinado gobernador rugía de rabia al verse enredado en las mallas sutiles de un pleito duro de roer.


  No obstante, mientras el escribano de marras se divertía de este modo a costa del gobernador de la Alhambra, instruía activamente el sumario del cabo, encerrado en un angosto calabozo de la cárcel por el que asomaba su curtido rostro y recibía el consuelo de sus amigos.


  Prosiguiendo su tela de araña, en fin, el escribano extendió de un tirón un imponente mamotreto de declaraciones y considerandos, con el que logró confundir completamente al cabo y que se declarara culpable de asesinato, en vista de lo cual fue condenado a morir en la horca.


  Inútilmente protestó El Manco, lanzando desde la Alhambra terribles amenazas; llegó por fin el día fatal y el cabo fue puesto en capilla.


  Viendo que las cosas habían llegado a ese punto, el viejo gobernador resolvió entonces solucionarlas en persona y, mandando preparar su carroza de ceremonia y rodeado de su guardia, bajó las cuestas y paseos de la Alhambra hacia la ciudad, se detuvo en la casa del escribano e hizo que lo llamasen a la puerta.


  —¿Qué es lo que me han dicho? —le gritó—. ¿Qué habéis condenado a muerte a uno de mis soldados?


  —Todo se hizo según la ley —sonrió con fruición el escribano, frotándose las manos— y así puedo demostrárselo a Su Excelencia según las declaraciones del juicio.


  —Traedlas acá —dijo el gobernador.


  Satisfechísimo de esta nueva ocasión para mostrar su habilidad a costa del testarudo veterano, el escribano se metió en su escribanía, volvió con un abultado papeleo y empezó a leerlo con el engolamiento y maneras propios de los de su oficio. Y, según leía, se iba acumulando en la calle un embobado corro de gente, que lo escuchaba con la boca abierta.


  —Hacedme el favor de subir al coche —le dijo El Manco—, y así nos libraremos de este gentío de molestos curiosos que no me dejan oíros bien.


  De manera que el escribano entró en el carruaje, y en el acto, en un abrir y cerrar de ojos, cerraron la portezuela, restalló el cochero su látigo, mulas, carrozas, guardias, partieron en vertiginosa carrera dejando atónita a la muchedumbre, y no paró el gobernador hasta tener bien asegurada a su presa en uno de los calabozos mejor fortificados de la Alhambra.


  A seguidas y a estilo militar, El Manco envió a Granada un parlamentario con bandera blanca, proponiendo un canje de prisioneros: cabo por escribano. Pero, lastimado en su orgullo el capitán general, rechazó la propuesta con una negativa insultante y mandó levantan una elevada y sólida horca en medio de la Plaza Nueva para consumar la ejecución de su detenido.


  —¡Ah!, ¿con que va a ahorcármelo? —dijo El Manco.


  Y ordenó que levantaran un patíbulo junto a la muralla principal de la Alhambra que a la Plaza Nueva daba.


  —Ahora —dijo en un mensaje último a su rival— ahorque a mi soldado cuando quiera, pero al mismo tiempo alce la vista sobre la Plaza y podrá ver a su escribano bailando con el aire.


  Pero el capitán general se mostró inflexible. Formaron las tropas en la Plaza Nueva, redoblaron los tambores, tocaron las campanas a muerto y se juntó una enorme muchedumbre para presenciar la ejecución del cabo, en tanto allá arriba, en la Alhambra, El Manco hacía formar a toda la guarnición de «El Cubo», mientras la campana de la Torre de la Vela anunciaba lúgubremente la muerte del escribano.


  En la Plaza, la esposa de éste atravesó la multitud seguida de su numerosa banda de escribanillos en embrión, y, echándose a los pies del capitán general, le suplicó que no sacrificara la vida de su marido, su bienestar y el de sus muchos hijos por una cuestión de puro amor propio.


  —¡Su Excelencia —terminó— conoce muy bien al viejo gobernador como para dudar de que no cumpla su amenaza si se ahorca aquí al soldado!


  Con estas lágrimas, estos lamentos y clamores de la mujer y de su tierna familia, el capitán general se movió a lástima por fin; envió al cabo a la Alhambra, escoltado por un piquete y vestido con la ropa de ajusticiado —encaperuzado como un fraile, pero con el rostro impasible y la orgullosa frente erguida—, y, según había requerido El Manco, pidió en canje al escribano.


  Más muerto que vivo, sacaron del calabozo al ex-sonriente y satisfecho llenapapeles. Toda su presunción había desaparecido y, según dicen, su pelo había encanecido de terror; con aire tan hundido y con tan extraviada mirada se presentó como si hubiera sentido realmente en su cuello el contacto de la cuerda fatal.


  El viejo gobernador apoyó encorvado en el pecho su único brazo y lo miró un instante con fiera sonrisa:


  —En adelante, amigo —le dijo—, reprímase esas ganas de mandar gente a la horca y no se crea tan seguro aunque la ley esté de su parte… ¡Ah, y sobre todo ándese con ojo de no venirle con bromitas a quien ya se las sabe todas!


  Anónimo popular holandés: RICHBERTA


  
    Otra bella leyenda, holandesa ésta e indudablemente emparentada con el antiguo y siempre nuevo problema nacional de los terrenos arrebatados al mar y amenazados por él. La costumbre de peligros e inundaciones, asentada desde hace siglos en el alma del pueblo, debió dictar a algún juglar anónimo esta interpretación mágica de ciertos hechos geográfico-humanos.

  


  HACE seiscientos años largos, Stavoren era la ciudad mercantil más rica de Holanda. Su puerto parecía una selva de mástiles y jarcias, cundía la abundancia, aumentaban los palacios y el número de los ricos superaba en mucho al de los pobres. Una de las personas más opulentas y orgullosas de la villa era una mujer llamada Richberta, naviera cuyas flotas recorrían todos los mares amontonando bienes en sus arcas, grandeza en su mansión, pedrerías en sus joyeros y vanidad y desdén por lo humilde en sus adentros. Cierto día que daba un gran banquete, le anunciaron la llegada de un viejo procedente de lejanos países y que deseaba admirar sus riquezas; las había oído elogiar, según dijo, en las cortes más apartadas y poderosas. Halagada, Richberta sentó a su mesa al extranjero. El curioso viajero vestía a la oriental. Había una gran dignidad en sus ademanes y en sus ojos energía y juventud. Nada más sentarse, creyó recibir de Richberta el pan y la sal que se ofrecen a todo viajero en señal de bienvenida, pero en aquel colmo de flores y objetos y alimentos espléndidos había de todo menos pan. En la sobremesa, el viajero contó su vida errante por el mundo y se refirió a increíbles lugares y costumbres, al vacío de los bienes materiales y a la imposible felicidad humana, y todos estaban pendientes de su atractiva conversación. Pero Richberta, impaciente, esperaba regalarse el oído con la alabanza de sus riquezas. Por fin, el forastero aludió a ellas y comparó grandes casas reales con la suya, aunque se extrañó de no haber encontrado en tan abundante mesa lo que todos aprecian como el mejor y más perfecto de los manjares. No dijo otra cosa. Inútilmente le pidieron que aclarase sus palabras. Saludó a todos en callada reverencia y marchó sin que nadie volviera a saber de él. Incómoda desde entonces por aquella incertidumbre, Richberta consultó a estudiosos y augures, y despachó una flota a largas travesías, ordenando que no regresara sin identificar y traer aquello que faltaba y, que era lo mejor y lo más perfecto. Los cascos de los navíos se agrietaron en sus largas búsquedas, el agua del mar se mezcló por fin con las provisiones, y, podridos por el salitre el pan y los sacos de harina, no bastaron a las tripulaciones los buenos vinos, el pescado o las carnes curadas. Al convertirse en insostenible la falta de pan y rogar todos al capitán de la flota que echase anclas en la ciudad más cercana para comprar harina, el hombre comprendió. Puso proa a un puerto del Báltico, cargó en él sus naves con el trigo más sólido y dorado y volvió satisfecho a Stavoren. Allí anunció alborozadamente a su naviera que ya había hallado lo que le faltaba y le contó cómo llegó a descifrar las palabras del misterioso visitante. Richberta le dejó hablar y luego, irritada, dijo al marino que la escuchase bien y le ordenó convocar a su marinería para que, antes de que cayera la noche, tirasen al agua aquel estúpido cargamento. Fue en vano que tratara el capitán de disuadir a Richberta y le aconsejara no destruir algo que podía venir muy bien a mucha gente de la ciudad. Pero sus peticiones resultaron inútiles y la carga de trigo fue arrojada al mar ante la consternada irritación de una muchedumbre de menesterosos. El vasto montón de granos dorados se fundió al limo del fondo y todos vieron muy pronto rectos y duros tallos que crecían por el agua con fuerza. Hora a hora, subía de las aguas un hervor continuo, como una poderosa amenaza. Arenas y fango se acumulaban rápidamente en la espesa extensión de los tallos y formaban pequeñas colinas a las que luego aumentaban y unían nuevos aluviones. El trigo creció como una barrera todopoderosa y un dilatado banco cerró el acceso del Zuiderzee. Las naves rondaban días y días sin acertar a salvar ese obstáculo y las más arriesgadas fueron hundidas por las olas contra el banco. Sin tráfico marítimo, Stavoren perdió prontamente su pujanza y su soberbia, y una noche huracanada fue el mar mismo quien salvó la barrera y llegó hasta la ciudad, inundándola y arrastrándola consigo hasta el trigal marino.


  Las aguas del Zuiderzee cubren ahora el valle donde se alzó Stavoren y, en los días benignos y muy limpios, los marineros se acodan en las bordas y tratan de distinguir bajo el agua sus altos campanarios, sus torreones y sus palacios sumergidos y deshechos.


  Li-Fu-Yen: EL PESCADO


  
    De una antología de Lo Ta Kang importada al castellano por la española Marcela de Juan, hemos tomado, y redactado en versión personal, este cuento típicamente chino de LI-FU-YEN, un narrador del siglo noveno de nuestra era. Un elemento de subido humorismo juega en estas páginas con otro de terror y angustia. En realidad, la situación en que se ve el protagonista no puede ser más indeseable ni más sobrecogedora. La exaltada fantasía oriental se muestra aquí a través de una admirable destreza de argumento y rápidos episodios.

  


  ALLA por los años de la época Ts’ien-Yuan, un hombre llamado Sié-Wei desempeñaba el cargo de secretario de una subprefectura de la provincia de Tchu-Tchéu, cuyos secretarios adjuntos respondían a los nombres de Tcheu Pan, Lei Tsi y Pai Liao.


  Un día de otoño, y después de haber guardado una semana de cama, Sié-Wei pasó a estar gravísimo y cayó en coma. No respondía ya a las llamadas de su gente y sólo el corazón conservaba un resto de calor vital. Falta de valor para colocarlo inmediatamente en el féretro, como los ritos prescriben, la familia esperó y esperó, vigilando al enfermo. Otros veinte días pasaron sin que Sié-Wei hiciera el menor movimiento. Pero, una vez cumplidos, el secretario dio un profundo suspiro y se incorporó en su cama.


  —¿Cuántos días han pasado? —preguntó.


  —Veinte —le respondieron.


  —Por favor, id y ved si mis compañeros están comiendo un picadillo de pescado. Díganles que he despertado y que vengan; tengo cosas muy raras que contarles. De modo que dejen los palillos de la comida y vengan a oírme.


  El servidor enviado para llamar a los compañeros de Sié-Wei los halló, en efecto, ante un buen plato de picadillo de pescado. Pero, apenas oyeron el mensaje, los funcionarios se apresuraron a abandonar la comida, corriendo solícitamente hacia el enfermo.


  —Honorables camaradas —empezó preguntándoles Sié-Wei—, ¿fue al empleado Chang Pi a quien mandasteis a comprar el pescado?


  —Sí, así ha sido.


  Y Sié-Wei se dirigió entonces a Chang Pi:


  —El pescador Chao Kien —le dijo— te ofreció en principio una carpa muy pequeña, escondiendo otra grande que tenía. Pero tú descubriste el pescado que él había escondido y te lo llevaste a la fuerza. Al regresar a la subprefectura viste a dos conserjes jugando al ajedrez a uno y otro lado de la puerta, y algo más allá a Tchéu y a Lei jugando al dominó, mientras que Pai comía almendras. Después de contarles la ocultación del pescador, Pai ordenó que lo castigaran con unos latigazos. Y seguidamente le diste la carpa al cocinero Wang, quien, maravillado del extraordinario tamaño del pez, lo remató en el acto para cocinarlo. ¿No es verdad cuanto acabo de decir?


  Todos los presentes reconocieron asombrados la exactitud de estos informes.


  —Pero ¿cómo puede saberlo? —preguntaron.


  —Porque la carpa que habéis matado era yo mismo.


  —Por Buda, explicaos —pidió el sorprendido auditorio.


  —Pues bien: en principio me sentí enfermo, con una fiebre altísima que casi no podía aguantar. Pero, de pronto, me abandonaron los sentidos y ya me encontraba bien. Escapando del calor, me fui con un bambú en la mano en busca de fresco, y ni me daba cuenta de que estaba soñando. Al atravesar las murallas de la ciudad me sentí alegre como los pájaros o como una fiera desenjaulada. No sabía qué hacer con mi libertad y, paso a paso, fui adentrándome en el monte. Pero como el monte me abrumaba, me fui a vagar por la orilla del río. El paisaje otoñal era espléndido, con un encanto penetrado de melancolía. Al ver la corriente honda y limpia, y sus aguas serenas, casi inmóviles, reflejando el torrente, sentí un vivísimo deseo de bañarme, de manera que me desnudé, dejé mi ropa en la orilla, salté al río y buceé. De niño, nadar era un juego para mí, pero no había vuelto a meterme en el agua desde que llegara a mayor. Esta evasión me devolvió un deseo que se escondía desde hacía tiempo dentro de mí. Y pensé:


  «Es una lástima que el hombre no pueda nadar tan bien como los peces. ¿Y por qué no podría un hombre agarrarse disimuladamente a un pescado y viajar así por debajo del agua?».


  Entonces dijo un pez a mi lado:


  —¡Qué hombre vulgar! Sin duda no quieres hacerlo, porque en realidad nada hay más fácil. Puedes asirte tranquilamente de un pez, y además no es ningún secreto. Voy a ocuparme yo mismo de eso.


  Y, al decir estas palabras, el animal se alejó con un aire serio y resuelto.


  Poco después apareció un hombre alto, muy alto, que tenía cabeza de pescado y cabalgaba sobre una especie de ballena. Docenas de peces lo escoltaban, y el hombre, entonces, leyó una proclama firmada por el dios del río, que decía así:


  
    «Los ciudadanos y los residentes de las aguas no hacen la misma vida. Si no siente una afición particular por hacerlo, el ciudadano no debe conocer la felicidad de las aguas. Sólo el secretario Sié-Wei, curioso de la vida acuática y amante de la paz de las profundidades, ha podido gozar los anchos espacios y la tranquilidad del río, ya que posee un gran desprecio por el mundo y le tiene antipatía a los montes. Así, que viva por un cierto tiempo entre los peces. Sin llegar a una transformación completa, será carpa encarnada en el lago del Este. Pero ¡cuidado!, aprovechar las espumosas olas para hundir los buques, cometer este crimen desde la sombra, picar la tentación de los malditos cebos enganchados a anzuelos invisibles y hacerse pescar como un imbécil en pleno día, son faltas en las que no debe caerse, así sea por estimación a la vida y en honor de nuestra casta. ¡Ay de quien no lo tenga en cuenta!».

  


  Apenas escuchado el bando, me miré y me vi transformado ya en carpa colorada. Eso me alegró mucho y me fui vagando perezosamente hacia cualquier lugar lejano. Iba por donde mi gusto me llevaba, ya por la superficie, ya por los fondos abismales; nada detenía mi fantasía. He recorrido los tres ríos y los cinco lagos, pero, destinado al lago del Este, me veía obligado a regresar a él todas las noches.


  Un día que tenía mucha hambre me vi buscando en vano comida por todo el lago. Viendo al fin la barca de Chao Kien, el pescador, distinguí cómo esgrimía su caña y cómo el cebo entraba en el agua. La cosa aquella y su rico aroma me atraían fuertemente. Pero, lleno de aprensión y temblando hasta la punta de mi cola de pez, no hacía más que acercar la boca, aunque diciéndome:


  —Bien, al fin y al cabo soy un hombre; no soy pez más que provisionalmente. ¿Voy a tener que tragarme el anzuelo por no encontrar otra comida?


  Pero pasé de largo y me alejé. Sin embargo, el hambre me apretaba poco después de hacerlo. Y entonces pensé así:


  —¡Basta! Soy un personaje oficial, un digno funcionario, y si ahora tengo forma de pez es por puro entretenimiento. Aun en el caso de que me trague el anzuelo, ¿cómo se iba a atrever el pescador a matarme? Lo que hará será llevarme a la prefectura, y se acabó.


  Dicho y hecho esto, me tragué el anzuelo y Chao Kien, tirando de su caña, me sacó de las aguas divinas.


  Iba ya a tocarme su mano cuando me eché a gritar con todas mis fuerzas. Pero él no me oía. Nadie contestaba a mis voces; por el contrario, todos sonreían satisfechos al verme.


  —¡Qué pescado! Ese pesa más de cuatro libras.


  Y después de todo esto, al llegar al portal de la prefectura, Tchéu y Lei se alegraron mucho también al ver mi tamaño y, como os dijo, me llevaron a la cocina.


  Yo gritaba:


  —¡Soy vuestro compañero, vuestro colega! ¿Es que queréis matarme? ¡No pensáis ni en salvar la vida de un compañero, no hacéis más que disfrutar pensando en mi muerte y no es propio de hombres esto que tratáis de hacer!


  Y gritaba, lloraba ya, cada vez más fuerte. Pero todo fue inútil, ninguno de los tres me hacía el menor caso y me pusisteis en manos de Wang el cocinero.


  Wang se puso a afilar el cuchillo alegremente. Iba a cortarme la cabeza sobre el tajo y yo seguía gritando:


  —¡Wang!: eres mi cocinero, ¿cómo vas a matarme? Deja ese cuchillo, y además denuncia ante los tribunales a mis verdugos.


  Mas también el cocinero estaba sordo y, apoyando por fin mi cabeza sobre el tajo, descargó un golpe seguro y me la cortó. Mientras caía al suelo mi cabeza de pescado fue cuando se reanimó mi cuerpo de hombre…


  Pero el auditorio no había esperado al final de la historia para echar a correr, entre consternado y aterrado. Durante mucho tiempo, la lástima habitó en el corazón de los colegas de Sié-Wei al recordar su triste aventura. No hallaban suficiente consuelo ni en el hecho de que ni el pescador, los conserjes, los funcionarios o el cocinero hubieran oído sus gritos; sólo habían visto al pescado mover la boca. Así que, después de escuchar las palabras de Sié-Wei, los funcionarios mandaron tirar lo que quedaba de la carpa colorada y durante todo el resto de su vida se negaron a probar pescado.


  En cuanto a Sié-Wei, repuesto al poco tiempo de su rara enfermedad, fue nombrado subprefecto unos años después y falleció de muerte natural.


  VII GUERRA


  
    BOLA DE SEBO


    •


    AVENTURAS DE UN MACUTO


    •


    «EGO TE ABSOLVO»


    •


    FRANCISCO


    •


    LA GUERRA

  


  Guy de Maupassant: BOLA DE SEBO


  
    El francés GUY DE MAUPASSANT (1850-1893) estuvo a punto de figurar en este libro con un cuento entre detectivesco y terrorífico. Luego lo pensamos mejor y, haciendo un esfuerzo de ajuste, resolvimos incluir, en beneficio de los lectores, su universalmente famosa novela corta «Bola de sebo», considerada por un jurado de críticos internacionales, hace algunos años, como una de las 3 mejores del mundo en su extensión, con «La muerte en Venecia», de Thomas Mann, y «El viejo y el mar», de Ernest Hemingway, obras mucho más recientes y junto a las que se mantienen frescos y actuales los valores literarios y humanos de «Boule de suif».

  


  A lo largo de días y días seguidos, venían atravesando la ciudad los restos del ejército en derrota. Más que tropa regular, parecían hordas dispersas. Los soldados con las barbas crecidas y sucias, los uniformes harapientos, pasaban no ocultando su cansancio, sin bandera, sin disciplina. Agotados y hundidos, como incapaces de alentar una idea o tomar una decisión, caminaban mecánicamente, por costumbre ya, y caían exhaustos apenas detenerse. En su mayoría era gente movilizada, hombres de paz, no pocos de los cuales se habían limitado a disfrutar de sus salarios o sus rentas, y a los que ahora abrumaba el peso del fusil. Otros eran jóvenes e impresionables voluntarios, predispuestos al pánico o al entusiasmo y a huir como a atacar. Mezclados a ellos se distinguían aguerridos veteranos, cenizas de una división deshecha en un espantoso combate, artilleros de oscuro uniforme alineados junto a bisoños de las más diversas procedencias, entre los que relucía el acerado casco de algún dragón lento de paso, que seguía con dificultad la rápida marcha de los infantes.


  Francotiradores de compañías bautizadas con nombres heroicos —Los Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos del Sepulcro, Los Camaradas de la Muerte— mostraban a su vez aspecto de malhechores. Los capitaneaban ex-comerciantes de paños o cereales, llegados a jefes gracias a su dinero o a la longitud de sus bigotes, y cargados de armas, de abrigos, de galones, gente que hablaba con voz mayestática, planeaba operaciones de campaña y se creían los únicos cimientos, el último sostén de una Francia agonizante cuyo destino moral gravitara por entero sobre sus espaldas fanfarronas, al tiempo que se mostraba temerosa de su propia soldadesca, tipos arriscados, valientes muchos de ellos, y también perseguidos y bribones.


  Se decía que los prusianos estaban a punto de entrar en Ruán.


  La Guardia Nacional, que desde hacía dos meses y con lujosas precauciones efectuaba prudentes exploraciones en los bosques inmediatos, fusilando en ocasiones a sus mismos centinelas y disponiéndose al combate cuando un conejillo estremecía la hojarasca, se retiró a sus cuarteles, y armas, uniformes, cuantos mortíferos enseres habían sembrado el terror hasta entonces en las carreteras nacionales, desaparecieron de golpe.


  Acababan los últimos soldados franceses de cruzar el Sena, buscando el camino de Pont Audemer por Saint Sever y Bourg Achard, y su general los seguía entre dos ayudantes, a pie, desanimado por que nada podía intentar con las migajas de un ejército destruido y medio loco por el tremendo desastre de un pueblo habituado a vencer y por fin vencido sin gloria ni revancha, pese a su valentía.


  Un hondo silencio, una ominosa y callada inquietud, abrumaban Ruán. Y muchos de sus acomodados burgueses, entumecidos por el comercio, esperaban con ansia la aparición de los invasores, preocupándose por que pudieran juzgar armas de combate un asador o un cuchillo de cocina.


  La vida quedó paralizada, las tiendas se cerraron, enmudecieron las calles. Algún raro transeúnte, acobardado por el funesto silencio, rozaba apenas el revoque de las fachadas al deslizarse furtivamente.


  Y esas zozobra e incertidumbre hicieron por fin deseable que llegara de una vez el enemigo.


  La tarde del día siguiente al de la retirada de las tropas francesas, ya surgieron sin saberse cómo ni por dónde algunos lanceros ulanos, que atravesaron la ciudad a galope tendido. Después, una oleada negra hizo su aparición por el lado de Santa Catalina, mientras otros dos contingentes germánicos llegaban desde Darnetal y Boisguillaume. A la misma hora, las vanguardias de los tres cuerpos se congregaron en la plaza del Ayuntamiento y en seguida, por todas las calles, fue afluyendo el ejército triunfador, batallones y batallones que hacían resonar el empedrado a un recio y rítmico compás.


  Las órdenes de mando, guturalmente voceadas, resonaban a lo largo de los edificios, que parecían muertos y abandonados, y tras los entornados postigos algunos ojos inquietos espiaban al invasor, dueño ahora de la ciudad y, por derecho de conquista, de vidas y haciendas. A oscuras en sus casas, los ciudadanos sentían esa desesperación que ocasionan las catástrofes, los grandes trastornos que devastan la tierra y que convierten en pólvora mojada toda cautela, toda energía. Esa misma sensación es la que surge cuando se quiebra un orden establecido, cuando desaparece la seguridad personal y cuanto protegen las leyes humanas queda en manos de una brutalidad feroz e inconsciente. Un temblor de tierra que aplasta al vecindario entero entre los escombros, un río inundado que arrastra junto a los cadáveres de los campesinos ahogados los de sus bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejército vencedor que pasa por las armas a quienes aún se defienden, hace prisioneros a quienes le parece, depreda en nombre de las armas victoriosas y ofrenda sus preces a cañonazo limpio, son otros tantos azotes que destruyen muchas creencias en la eterna justicia, mucha de la confianza que nos enseñaron a tener en la protección del cielo y en el buen juicio de los hombres.


  Después del triunfo, la ocupación. A cada puerta se acercaba un tropel de alemanes; luego la franqueaban y se alojaban en la casa. Y los vencidos se veían obligados a mostrarse atentos con sus vencedores.


  Desvanecidos ya los primeros temores, al cabo de unos días se restableció la calma. Un oficial prusiano se sentaba en muchas casas a la mesa de una familia. Por educación o sentimientos delicados, algunos de ellos manifestaban su pesar por la suerte de Francia y su repugnancia por haberse visto obligados a tomar parte activa en la contienda. Y esas palabras eran agradecidas, por lo que además pudieran tener de posible protección si se presentaba el caso y porque, con adulación, quizá pudieran evitarse los trastornos y gastos de más alojamientos. ¿De qué servía molestar a los poderosos de quienes ahora se dependía? Hacerlo, ¿no era más temerario que patriótico? Y la temeridad no es un defecto de los burgueses de Ruán, como lo fue en aquellos otros tiempos de heroicas defensas que dieron gloria a la ciudad. Pretextando la caballerosidad francesa, se argumentaba que no podían ser criticadas las atenciones dentro de casa con el soldado extranjero, mientras que no se le prodigasen en público. Por la calle, como si nunca lo hubieran visto. Pero en casa todo era distinto y le trataban tan bien que aun retenían cada noche a su alemán en la tertulia familiar junto al fuego.


  Poco a poco, la ciudad recuperaba su pacífica apariencia. Los franceses salían poco, pero los prusianos animaban a todas horas calles y plazas. Y, al fin y al cabo, estos húsares azules que arrastraban arrogantemente sus chafarotes por la acera, no demostraban a los ciudadanos mayor desprecio del que el año anterior les manifestaran los oficiales franceses que frecuentaban los mismos cafés.


  Sin embargo, algo sutil flotaba en el aire, algo especial y desconocido, una atmósfera rara e insoportable como una peste difundida: la de la invasión. Saturaba las viviendas y las vías públicas, cambiaba el gusto de la comida, creaba la misma impresión que cuando, muy lejos de la propia tierra, alguien se encuentra entre tribus amenazadoras y bárbaras.


  Y los vencedores exigían dinero, mucho dinero, que los ricos de Ruán pagaban sin chistar. Pero, cuanto más adinerado es el comerciante normando, más sufre al verse obligado a poner en manos de otro una parte de su fortuna, por pequeña que sea.


  Pese a la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, bajando por el río a Croiset, Dieppedalle o Biessart, los pescadores y barqueros sacaban con frecuencia del agua el cadáver hinchado de algún alemán, muerto de una puñalada o un palo, con la cabeza aplastada por una piedra o empujado a las aguas desde lo alto de un puente. Y, en muchas otras ocasiones, el fango del río amortajaba para siempre a las víctimas de esas oscuras venganzas, de esas salvajes y legítimas represalias, anónimos heroísmos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas a campo abierto y sin su estruendo de gloria. Porque el odio que inspira el invasor arma siempre las manos de algunos valientes, resignados a morir por una idea.


  Pero como los alemanes, pese haber sometido Ruán al rigor de una inflexible disciplina, no cometían las atrocidades que antes de su llegada les dieran fama de crueles, se restableció el ánimo de los vencidos y las conveniencias del negocio se impusieron de nuevo entre los comerciantes de la región. Algunos de ellos tenían pendientes asuntos de importancia en El Havre, ocupado aún por las fuerzas francesas, y discurrieron una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche hasta Dieppe donde podrían embarcar.


  Valiéndose de la influencia de varios oficiales alemanes, a los que se trataba con especial amistad, obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.


  Luego contrataron una espaciosa diligencia de cuatro caballos, para diez personas que reservaron previamente sus plazas, y se fijó la salida para un martes. Convenía partir muy temprano, a fin de evitar la curiosidad y la aglomeración de viandantes.


  Pocos días antes, las heladas habían endurecido la tierra; el lunes, sobre las tres, espesos nubarrones movidos por el viento del norte descargaron una imponente nevada que se prolongó la tarde y la noche enteras.


  A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros estaban ya en el patio del Hostal Normando, donde debían tomar la diligencia.


  Venían muertos de sueño y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas de viaje. Casi no podía distinguírseles en la oscuridad, y las superpuestas y pesadas prendas de abrigo conferían a todos ellos un aspecto de sacerdotes barrigudos, tocados con largas sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro se acercó y hablaron.


  —Yo voy con mi mujer.


  —Yo también.


  —Y yo.


  El primero agregó:


  —Pensamos no volver a Ruán, y si los prusianos se aproximan a El Havre, nos embarcaremos hacia Inglaterra.


  De ideas y naturaleza semejantes los tres, sus aspiraciones eran idénticas sin duda.


  El carruaje estaba aún sin enganchar. Llevado por un mozo de cuadra, un farolito irrumpía de vez en cuando por una puerta oscura para desaparecer por otra inmediatamente. Los caballos golpeaban el suelo con sus cascos, en un rumor amortiguado por la paja de sus yacijas, y, dirigiéndose a las bestias, se oía una voz de hombre, en algunos momentos razonable y en otros blasfemante. Un leve rumor de cascabeles delataba ya la manipulación de los arneses, rumor que se convirtió pronto en un tintineo claro y continuo, regido por los irregulares movimientos de las caballerías; cesaba de golpe y volvía a sonar con una brusca sacudida, acompañado por el seco ruido de las herraduras al chocar en las piedras.


  La puerta se cerró súbitamente y callaron todos los ruidos. Helados, los viajeros tampoco hablaban; permanecían inmóviles, rígidos.


  Abrillantada y temblorosa, una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, cubría y cubría la tierra, lo sumergía todo en una espuma helada, y en el hondo silencio de la ciudad sólo se oía el roce vago, inexplicable y tenue de la nieve al caer, que es una sensación más que un ruido, aunque parece cubrir el mundo.


  El mozo reapareció con su farol, tirando de un caballo que lo seguía de mala gana. Lo acercó a la lanza, enganchó los tiros, dio vueltas a este y aquel lado asegurando los arneses, y todo lo hacía con una sola mano, sin soltar de la otra el farol. Cuando se dirigía otra vez a las cuadras para sacar la segunda caballería, distinguió a los inmóviles viajeros, blanqueados ya por la nieve.


  —¿Por qué no suben al coche y estarán a cubierto por lo menos? —les dijo.


  No se les había ocurrido y esa sugerencia les movió a precipitarse a sus asientos. Los maridos instalaron a sus tres mujeres en la parte delantera y subieron a su vez; en seguida, otros bultos confusos y arropados fueron acomodándose como podían, sin cruzar una palabra.


  En el suelo de la diligencia había una buena cantidad de paja, en la que se hundían los pies. Las señoras llevaban calentadores de cobre a carbón químico y, mientras los preparaban, charlaron a media voz, cambiando impresiones sobre el buen resultado de aquellos aparatos y repitiendo cosas que, de puro sabidas, debían más bien tener olvidadas.


  Finalmente, una vez enganchados a la diligencia seis rocines en lugar de cuatro porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz preguntó desde el pescante:


  —¿Están ya todos?


  Otra respondió desde dentro:


  —Sí. No falta nadie.


  Y la diligencia se puso en marcha.


  Avanzaba lenta, lentamente, a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la caja chirriaba con sordos crujidos, las caballerías resbalaban, resoplaban, humeaban, y el enorme látigo del mayoral restallaba sin descanso, recorría el aire en todos sentidos, doblándose o desplegándose como una culebra y cayendo bruscamente sobre la grupa de algún caballo remiso, que se agarraba entonces mejor a la nieve, gracias a su mayor esfuerzo.


  Aumentaba imperceptiblemente la claridad y aquellos ligeros copos que uno de los viajeros de Ruán había comparado a una lluvia de algodón, dejaron de caer. Entre las nubes pesadas, oscuras, se colaba un resplandor amarillento que hacía resaltar más la resplandeciente blancura de los campos, en la que destacaba una fila de árboles cubiertos de escarcha o una choza con su caperuza de nieve.


  A esa triste claridad de una aurora lívida, los pasajeros empezaron a observarse curiosamente.


  El uno frente al otro, ocupando los dos asientos mejores de la parte delantera, dormitaban el señor y la señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle Grand Port.


  Antiguo dependiente de un tabernero, Loiseau hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que había sido la ruina de su ex-jefe. Adquirió fama de pillo redomado al vender barato un vino pésimo a los taberneros rurales, y era un auténtico normando, rebosante de astucia y jovialidad. Tanto como de sus pillerías se hablaba también de sus agudezas, no siempre discretas, y de sus bromas de toda clase; nadie solía referirse a él sin agregar como indispensable estribillo: «Este Loiseau es insustituible»… De corta estatura, una barriga hinchada como un globo subrayaba la pequeñez de su cuerpo, rematado por una cara enrojecida entre dos patillas canosas.


  Alta, fuerte y decidida, con gran entereza en la voz y seguridad en sus opiniones, su mujer era el orden, la precisión aritmética de los negocios de la firma, en tanto que Loiseau atraía por su bulliciosa actividad.


  Muy dignos, como miembros de una casta elegida, iban sentados junto a los Loiseau en la diligencia el señor Carré-Lamadon y su esposa. Él era un hombre enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la Legión de Honor y diputado provincial. Siempre fue contrario a la idea imperialista y comandaba un grupo de oposición tolerante, sin otro fin que el de hacer valer sus «tolerancias» al Gobierno, al que combatía, para usar sus propias palabras, «con armas corteses».


  Mucho más joven que su esposo, de la señora Carré-Lamadon se decía ser el consuelo de los militares distinguidos, jóvenes y arrogantes que iban destinados a Ruán. Menuda, bonita, sentada frente a su esposo y envuelta en su abrigo de pieles, la dama contemplaba ahora con ojos lastimosos el interior de la diligencia.


  Inmediatos a ellos estaban el conde y la condesa Hubert de Breville, descendientes de uno de los más nobles y antiguos linajes de toda Normandía. El conde, un viejo aristócrata de gallardo aspecto, hacía todo lo posible para exagerar mediante artificios su natural parecido con el rey EnriqueIV, quien, a tenor de orgullosa tradición de su familia, tuvo amores y un hijo con una Breville, cuyo marido, por honra tan singular, fue nombrado conde y gobernador de provincia. Compañero del señor Carré-Lamadon en la Diputación de Ruán, Breville representaba al partido de Orleáns. Su matrimonio con la hija de un modesto consignatario de Nantes fue incomprensible y seguía pareciendo misterioso. Pero como la nueva condesa lució desde el primer momento aristocráticas maneras y recibía en casa con una distinción que se hizo célebre —y que hasta dio que hablar sobre si estuvo o no en relación amorosa con un hijo de Luis Felipe—, fue aceptada y agasajada por las señoras de más noble alcurnia, y sus reuniones resultaban las más solemnes y encopetadas, las únicas donde aún se conservaban costumbres de rancia etiqueta, y en las que era difícil ser admitido. Al decir público, las propiedades de los Breville les deparaban medio millón de francos de renta.


  Por imprevista casualidad, las señoras de aquellos tres acaudalados caballeros, representantes de una sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas que respetan la religión y los principios, se hallaban juntas y del mismo lado cuyos otros dos asientos estaban ocupados por dos monjas, que hacían correr incesantemente las cuentas de sus rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías.


  Una era vieja, con el rostro descarnado y comido por la viruela, como si hubiera recibido una perdigonada en plena cara. La otra, de aspecto quebradizo, inclinaba sobre un pecho de enferma una cabeza primorosa y febril, consumida por la devastadora fe de los mártires y los iluminados.


  Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían especialmente las miradas.


  El tipo, muy conocido en todas partes, se llamaba Cornudet. Fiero demócrata y terror de la gente respetable, su barba rubia estaba salpicada desde hacía veinte años por la cerveza de todos los cafés y tabernas populares. Había derrochado una regular fortuna, que le dejó su padre, un antiguo pastelero, y esperaba impaciente el triunfo de la República para conseguir al fin el puesto merecido por los incontables malos tragos que sus ideas revolucionarias le habían deparado. Al caer el Gobierno el 4 de septiembre, un error o una broma intencionada hicieron creer a Cornudet que había sido nombrado prefecto, pero, al ir a tomar posesión de la Prefectura, los ordenanzas, únicos empleados que en ella quedaban, se negaron a admitir su autoridad, lo que le contrarió hasta el punto de hacerle renunciar para siempre a sus aspiraciones políticas. Bonachón, inofensivo, servicial, Cornudet había intentado, sin embargo, organizar la defensa de Ruán con invencible ardor, haciendo abrir zanjas en los llanos, talando las arboledas vecinas, instalando cepos en todos los senderos. Y, al aproximarse los invasores, se retiró de prisa a la ciudad, orgulloso de su obra; después, sin duda, había supuesto que su presencia podía ser más provechosa en El Havre, necesitado quizá de nuevos atrincheramientos.


  La mujer sentada a su lado era una de las que llaman de vida fácil, famosa por su prematura obesidad, que le valía el remoquete de Bola de Sebo. De estatura menos que mediana, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos como ristras de salchichas gordas y enanas, lucía una piel suave y lustrosa, y un pecho enorme, rebosante. Su lozanía era a pesar de todo deseable y su rostro, como una manzanita colorada o un capullo de amapola en el momento de abrirse. Poseía magníficos ojos negros, velados por largas pestañas, y una boca provocativa, pequeña y húmeda, con pequeños dientes apretados, de admirable blancura. A juicio de algunos, Bola de Sebo poseía también otras cualidades muy estimables.


  Apenas reconocerla, las damas de la diligencia comenzaron a murmurar, y las expresiones «vergüenza pública», «mujerzuela», fueron pronunciadas con tal descaro que la hicieron levantar la cabeza. Bola de Sebo fijó en sus compañeros de viaje una mirada tan altanera y amonestadora que impuso de pronto silencio. Todos bajaron los ojos menos Loiseau, en el que parecía haber más deseo reprimido que disgusto.


  La conversación se rehizo pronto entre las tres señoras, cuya simpatía venía a aumentar, casi hasta la intimidad, la presencia de la moza. Se creían obligadas a estrecharse, a protegerse recíprocamente, a reunir su honestidad de mujeres legales contra la vendedora de amor, contra la descarada que brindaba sus atractivos a cambio de algún dinero; el amor legalizado suele ponerse hosco y malhumorado en presencia del libre.


  Y también los tres hombres, agrupados por sus ideas conservadoras en oposición a las de Cornudet, hablaban de sus intereses con fatuo y desdeñoso alarde, ofensivo para los pobres. El conde Hubert detalló las pérdidas que le causaban los alemanes, las que sumarían las reses requisadas o robadas y las cosechas abandonadas, con una altivez de señorón multimillonario, en cuya fortuna no lograban hacer mella tantos desastres. A su vez, Carré-Lamadon, precavidamente, se había curado en salud enviando a Inglaterra seiscientos mil francos, una pequeñez de que podía disponer en cualquier momento. Y Loiseau había ya vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bodegas, así que el Estado le debía una importante suma, que iba a cobrar a El Havre. Los tres se miraban con benevolencia y agrado; aun cuando eran muy distintos entre sí, los hermanaba el dinero; pertenecían a la clase de quienes hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalón.


  La diligencia avanzaba tan lentamente que, a las diez de la mañana, aún no había recorrido cuatro leguas. Los hombres se apearon varias veces para hacer ejercicio subiendo a pie algunas cuestas. Comenzaban a tranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes y ya se sabía que no iba a ser posible llegar allí antes del anochecer. Miraban a lo lejos, ansiosos de distinguir un figón en la carretera, cuando la diligencia se atascó en la nieve y estuvieron dos horas detenidos.


  Al aumentar el hambre, se obcecaban las inteligencias y cundía la inquietud; nadie iba a atenderlos porque la temida invasión alemana y la retirada del ejército nacional habían hecho imposibles todos los recursos. Los caballeros corrieron buscando provisiones de granja en granja, llegándose a cuantas veían cercanas, pero no pudieron conseguir ni un trozo de pan, absolutamente nada; los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus vituallas, temerosos de que, al pasar los ejércitos, faltos de víveres, se llevaran cuanto encontrasen.


  Poco más de la una, Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el estómago. A todos les ocurría algo semejante, y la inderrotable necesidad, creciendo a cada instante con más fuerza, hizo languidecer siniestramente las conversaciones, reinando al fin un silencio completo. Alguien bostezaba de cuando en cuando, otro le imitaba, contagiado, y todos, cada cual según su carácter y educación, abría la boca manifiesta o disimuladamente, cubriéndose con la mano las ansiosas fauces, en las que alentaba la angustia del hambre.


  Bola de Sebo se inclinó repetidamente, como si buscara algo bajo sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus camaradas de peaje, y luego se erguía tranquilamente. Las caras, por momentos, palidecían y se crispaban, y Loiseau aseguró que pagaría a gusto mil francos por un jamoncito. Su esposa brincó inquietamente en señal de protesta, pero se calmó en seguida; para ella era un martirio la sola idea de un derroche, y ni en broma podía oír hablar de semejantes barbaridades.


  —La verdad es que estoy desmayado —confesó el conde Hubert—. ¿Cómo es posible que no se nos ocurriera traer algo?


  Todos se hicieron la misma reconvención.


  Cornudet llevaba una botellita de ron. Ofreció la bebida y la rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidió a aceptar unas gotas y, al devolver la botella, agradeció la convidada.


  —A fin de cuentas, calienta el estómago y distrae un poco el hambre —dijo.


  Algo reanimado por el licor, propuso alegremente que, ante una necesidad tan apremiante, lo indicado era comerse al más gordo, como los náufragos de la vieja canción. Pero esta broma, con la que se aludía directamente a Bola de Sebo, le resultó tan de mal gusto a los viajeros de clase que nadie pareció oírla y sólo Cornudet sonrió. Las dos monjas acabaron de musitar oraciones y, con las manos hundidas en las anchurosas mangas, permanecían quietas, bajaban los ojos empeñadamente y, sin duda, dedicaban al Cielo el sufrimiento que les estaba enviando.


  Por fin, y a las tres de la tarde, mientras la diligencia cruzaba interminables y solitarios llanos, distantes de toda población, Bola de Sebo se inclinó decididamente para sacar una cesta de debajo de su asiento.


  Esgrimió primero un plato de loza fina, luego un vasito de plata y por fin una fiambrera que contenía dos pollos asados, ya en trozos y cubiertos de sustanciosa gelatina. Aún quedaban en la cesta otros manjares y golosinas, todo apetitoso y cuidadosamente envuelto: queso, frutas, pasteles, provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con el fin de no comer en los mesones. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los víveres.


  Con gran pulcritud, Bola de Sebo tomó un ala de pollo y comenzó a comerla sobre medio panecillo de los que en Normandía llaman «regencias».


  Como es natural, el aroma de la comida exacerbaba el hambre de los otros y agravaba su situación, causándoles abundante saliva y contrayendo sus mandíbulas molestamente. El desprecio que a las damas inspiraba Bola de Sebo rayó entonces en ferocidad: la hubieran asesinado, la hubieran tirado por una ventanilla con cubierto, vaso de plata, cesta y comida.


  Pero Loiseau, que devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos, dijo:


  —La señorita fue más prudente que nosotros; hay quienes no descuidan nunca los detalles.


  Bola de Sebo hizo un amable ofrecimiento.


  —¿Gusta? ¿Le apetece algo, señor? Es malo estar todo un día sin comer.


  Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido.


  —Sinceramente, acepto —dijo—. El hambre obliga a mucho. En paz como en guerra, ¿no es cierto?


  Y recorriendo a todos con los ojos, siguió:


  —En momentos difíciles como este, es un alivio encontrar gente generosa.


  Sacó un periódico del bolsillo y lo extendió sobre sus piernas para no mancharse. Luego, con la punta de un cortaplumas, pinchó un lustroso muslo de pollo recubierto de gelatina, tiró el primer bocado y empezó a comer tan complacidamente que su satisfacción incrementó la desventura de los demás viajeros, quienes no pudieron reprimir un suspiro.


  Con palabras afectuosas y modestas, Bola de Sebo propuso entonces a las monjitas que tomaran algún alimento. Sin hacerse rogar, ambas aceptaron y, con los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, después de una frase de cortesía dicha a media voz. Tampoco Cornudet se mostró esquivo a las invitaciones de la moza y, con ella y las monjitas, un periódico extendido sobre las rodillas de los cuatro, construyeron en la parte posterior de la diligencia una especie de mesa donde servirse.


  Las mandíbulas trabajaban sin darse tregua; hambrientas y feroces, las bocas se cerraban y abrían. En un rincón, Loiseau se despachaba a su gusto, tratando de persuadir a su esposa para que lo imitase. Ella se resistía, pero al fin, sacudida por un estremecimiento doloroso como un calambre, se rindió. El marido entonces, con retóricas florituras, pidió permiso a su «encantadora camarada de viaje» para servir a la dama una tajadita. Bola de Sebo se apresuró a responder:


  —Cuando guste.


  Y, sonriéndole amablemente, le tendió la fiambrera.


  Al descorcharse la primera botella de burdeos, surgió un pequeño problema. No había más vasos que el de plata, así que se lo fueron pasando el uno al otro después de secar a cada servicio su borde con una servilleta. Cornudet, por galantería quizá, aplicó los labios donde los había puesto la moza.


  Rodeados por la satisfacción ajena y sumidos en la necesidad propia, acosados por las provocativas y deliciosas emanaciones de la comida, los condes de Breville y los señores de Carré-Lamadon padecieron el espantoso suplicio que ha inmortalizado el nombre de Tántalo. De súbito, la monísima esposa del algodonero y diputado, exhaló un llamativo suspiro que apresó todas las miradas; la blancura de su cara competía con la de la incesante nieve, sus ojos se entrecerraron y su cuerpo se dobló en un desmayo. Alarmado, el marido imploró un socorro que los otros, aturdidos a su vez, no acertaban a prestar. Por fin, la mayor de las monjas, apoyando sobre uno de sus hombros la cabeza de la dama, acercó a sus labios el vaso de plata lleno de vino. La indispuesta se repuso, sus mejillas volvieron a colorearse y dijo sonriendo que se encontraba mejor que nunca, pero con voz tan desfallecida que la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos del vaso, advirtió:


  —Es hambre. Lo que tiene usted es hambre.


  Desconcertada y ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comían, Bola de Sebo balbució:


  —Yo les ofrezco con mucho gusto…


  Pero se interrumpió, temiendo ofender con sus palabras la exquisita susceptibilidad de aquellas nobles personas. A su manera, Loiseau completó la frustrada invitación, sacando a todos del aprieto.


  —¡Bueno, caramba, hay que ajustarse a las circunstancias! ¿No somos todos hermanos, hijos de Adán y criaturas de Dios? Basta de cumplidos y vamos a arreglarnos caritativamente. A lo peor ni encontramos un refugio donde pasar la noche; a este paso, puede estar mañana entrado el día cuando lleguemos a Totes.


  Los cuatro, silenciosos, dudaban aún; ninguno quería asumir la responsabilidad del «sí». El conde transigió finalmente, y se dirigió con tono solemne a la tímida moza:


  —Está bien. Aceptamos con gratitud su mucha cortesía.


  Lo más difícil era este primer paso. Una vez pasado el Rubicón, todo fue coser y cantar. Vaciaron la cesta y se comieron, amén de los dos pollos, una terrina de fuagrás, una empanada, un trozo de lengua, pepinillos y cebollitas en vinagre, frutas, dulces…


  Imposible devorarle a Bola de Sebo todas sus provisiones sin mostrarse atentos con ella. Era indispensable una conversación general en que la muchacha pudiese meter baza. Al principio, les resultaba un poco violento, pero luego Bola de Sebo les condujo muy discreta e insensiblemente hasta una confianza que echó por tierra todas las suspicacias. Las señoras de Breville y Carré-Lamadon, que tenían un trato muy delicado, se mostraron afables. La condesa en especial, sacó a colación esa dulzura suave de gran dama que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que logre manchar el lustre de su alcurnia. Estuvo realmente deliciosa. En cambio, la señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y comía mucho.


  Se trató, naturalmente, de la guerra. Salieron a luz infamias alemanas y heroicidades francesas. Todos aquellos, que huían del peligro, elogiaban la valentía. Arrastrada por las historias de unos y de otros, Bola de Sebo, emotiva y humildemente, explicó los motivos que la forzaron a salir de Ruán.


  —En los primeros momentos creí que no me iba a ser difícil quedarme en la ciudad ocupada por el enemigo, ¡sí, sí! Tenía en casa bastante comida y supuse más cómodo mantener a unos cuantos alemanes que abandonarlo todo. Pero cuando los vi, no pude contenerme, su presencia me descompuso y estuve todo el día llorando de vergüenza. ¡Mmm, quisiera ser hombre para vengarme! Débil y mujer, los veía pasar con estos ojos y se me saltaban las lágrimas viendo esos corpachones de cerdo y esos cascos puntiagudos: mi criada tuvo que sujetarme una vez para que no les tirara a la cabeza las macetas de los balcones. Después que se alojaron, al ver junto a mí, en mi casa, a esa gentuza, ya no pude aguantarme y me eché al cuello de uno para estrangularlo. ¡Y no son más duros, no! ¡Qué bien se me hundían los dedos en su garganta! Si entre todos no me lo quitan, lo dejo en el sitio. No sé cómo salí, cómo pude escaparme. Unos vecinos me escondieron y, por fin, me dijeron que podía largarme a El Havre… Por eso estoy aquí.


  La felicitaron. Aquel patriotismo que ninguno de los grandes viajeros había sido capaz de sentir, agigantaba, sin embargo, a la moza, y Cornudet sonreía con complaciente y protectora sonrisa de apóstol, como cuando un sacerdote oye a un feligrés alabar a Dios, ya que los revolucionarios barbudos se abrazan al patriotismo como los clérigos a la religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis aprendido en las arengas de los manifiestos callejeros, y remató su discurso con una alocución magistral.


  Bola de Sebo le llevó la contraria. No, no pensaba como él. Ella era bonapartista, y su indignación le encendió la cara al decir:


  —¡A todos ustedes hubiera querido yo verlos en su lugar, a ver qué hubierais hecho! ¡Ustedes tenéis la culpa, el emperador es vuestra víctima! Con un gobierno de gandules como vosotros, ¿cómo se iba a vivir? ¡Pobre Francia!


  Impasible, Cornudet sonreía desdeñosamente. Pero el asunto empezó a tomar un camino alarmante cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la irritada moza. Lo logró a duras penas y, en frases corteses, asentó que todas las opiniones deben ser respetadas.


  En tanto, la condesa y la mujer del industrial, que profesaban a la República el odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con femenina sumisión a todos los gobiernos altivos y despóticos, se sentían involuntariamente atraídas hacia la mujer pública, cuyas opiniones eran ahora paralelas a las más conservadoras y empingorotadas.


  La cesta se había vaciado. Repartida entre diez, aun pareció escasa su abundancia, y casi todos deploraron discretamente que no hubiera más comida. Menos animada desde que cesó el engullir, la conversación proseguía.


  Al comenzar a cerrar la noche, la oscuridad se hizo cada vez más espesa y un frío punzante atacaba y estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, no obstante su gordura. La señora condesa de Breville le ofreció su calentador, cuyo carbón químico había sido ya renovado varias veces, y la moza se lo agradeció mucho porque tenía los pies helados. A su vez, las señoras Loiseau y Carré-Lamadon corrieron sus calentadores hacia los pies de las monjas.


  El mayoral ya había encendido los faroles, que alumbraban vivamente la grupa de los caballos y, a uno y otro lado, la nieve del camino, que parecía desarrollarse bajo sus reflejos temblorosos.


  En el interior de la diligencia no se veía nada, pero de pronto pudo advertirse un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que gozaba de unos ojos de lince, creyó notar que el hombre de la barba apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puñito cerrado y certero.


  En el camino surgieron unos puntos luminosos. Por fin, llegaban a Totes. Al cabo de catorce horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la Posada del Comercio.


  Al abrir la portezuela, algo terrible hizo temblar a los viajeros: los tropezones de la vaina de un sable chocando precipitadamente contra las losas. Al momento, se oyeron unas palabras en alemán.


  La diligencia se había detenido, pero nadie se bajaba, como si temieran que los acuchillasen al salir de ella. El mayoral se acercó, farol en mano, a la abierta portezuela y alumbró de golpe las dos filas de rostros pálidos y callados, cuyas bocas abiertas y ojos denotaban sorpresa y espanto. Junto al hombre, recibiendo también de lleno el chorro de luz, estaba un oficial prusiano joven, muy delgado y rubio, con el uniforme apretado como un corsé y ladeada la gorra de plato, que le daba un aspecto de recadero de pensión inglesa. Largas y rígidas, las guías de su bigote disminuían indefinidamente hasta acabar en un solo pelo rubio, tan delgado que no era posible distinguir dónde terminaba, y parecían mantener tirantes con su peso las mejillas y violentar un poco las comisuras de la boca.


  En una mezcla de francés y alsaciano, el prusiano indicó a los viajeros que abandonaran el coche.


  Humildemente, con la santa docilidad de las personas habituadas a someterse, las dos monjitas obedecieron en seguida. Después, los condes; a continuación, Carré-Lamadon y su esposa. Loiseau, luego, se hizo preceder por su media naranja y, al poner los pies en tierra, saludó al oficial.


  —Buenas noches, señor.


  Tan insolente como poderoso, el prusiano no se dignó responder.


  Bola de Sebo y Cornudet, aunque estaban más cerca de la portezuela que todos los demás, se bajaron los últimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La chica procuraba contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se mesaba la barba rubicunda con mano inquieta, un tanto trémula. Ambos querían mostrarse dignos, imaginando que representaban a su patria en coyuntura tan ingrata; así, y fustigados por la comodona frivolidad de los demás, la muchacha pública se mostró más altiva que las mujeres honradas, y Cornudet, resuelto a dar ejemplo, reflejó en su actitud la posición de indómita resistencia de la que ya había hecho gala al abrir zanjones, talar bosques y minar senderos.


  Después de entrar en el anchuroso hogar de la posada, el militar alemán exigió ver el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde debía constar el nombre de los viajeros con todos los detalles de su profesión y estado. Al recibir el documento, lo examinó detenidamente, comparando lo vivo con lo escrito.


  —Está bien —dijo luego en tono brusco, y se retiró.


  Todos respiraron. El hambre surtía aún sus efectos y pidieron la cena. Pero, como no podrían sentarse a la mesa antes de media hora, fueron a curiosear las habitaciones que les destinaron, mientras la servidumbre hacía los preparativos del yantar. Las alcobas abrían sus puertas a un largo pasillo, a cuyo extremo una mampara de arañados cristales exhibía un expresivo número.


  Iban ya a sentarse a la mesa cuando el posadero se personó. Era un tal Follenvie, exchalán asmático y gordo, que padecía constantes ahogos, resoplidos, ronqueras y estertores.


  —¿La señorita Isabel Rousset? —preguntó al entrar.


  —¿Qué ocurre? —dijo, sobresaltada, Bola de Sebo.


  —El oficial alemán quiere hablar con usted ahora mismo.


  —¿Para qué?


  —No lo sé, pero desea hablarle.


  —Puede ser. Pero yo no quiero hablar con él.


  Cundió en el aire una preocupación; todos trataban de interpretar los motivos de aquella orden. El conde se acercó a la muchacha:


  —Señorita, a veces hay que reprimir ciertos ímpetus. Una intransigencia por su parte podría ocasionar complicaciones serias y no debemos resistir a quien puede aplastarnos. La conversación no tendrá importancia alguna; debe tratarse de algún error deslizado en el salvoconducto.


  Todos los demás se adhirieron a una opinión tan razonable. Persuadieron, rogaron, sermonearon, y al fin la convencieron, ya que temían los problemas que de la negativa de Bola de Sebo pudieran surgir.


  —Sólo lo hago por contentarles —aclaró la muchacha.


  La condesa le estrechó la mano:


  —Y le agradecemos su sacrificio.


  La chica salió y esperaron a hacerse servir la cena hasta cuando volviera.


  Cualquiera de ellos hubiera preferido ser el llamado; aquella iracunda muchacha podía cometer alguna indiscreción y cada cual preparaba ya en su coleto varias medidas insulsas, por si tenían que comparecer. Pero a los cinco minutos, Bola de Sebo reapareció encendida, desesperada, murmurando:


  —Miserable… ¡Oh qué miserable!


  Todos quisieron saber, pero ella no contestó a ninguna pregunta y se limitaba a repetir:


  —Es cosa mía, sólo mía, y a nadie le importa.


  Se hizo el silencio en torno a la humeante sopera y, pese a los augurios nefastos, se cenó bien y alegremente. La sidra era muy aceptable, y los Loiseau y las monjas la tomaron para ahorrar; los demás pidieron vino, menos Cornudet, que se hizo servir cerveza. Poseía un estilo especial para descorchar la botella, remontar la espuma, ojearla inclinando el vaso y alzando éste para ver al trasluz su limpieza. Cuando bebía, sus grandes barbas, de igual color que la cerveza, se agitaban de placer; guiñaba los ojos para no perder de vista el líquido y lo trasegaba con tanta dedicación como si fuese aquél su destino en la vida. Se diría que parangonaba en su espíritu, hermanándolas y confundiéndolas, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la revolución. Muy probablemente, no le era posible paladear aquélla sin pensar en ésta.


  El posadero y su esposa cenaban al otro lado de la gran mesa. Resoplando como una caldera vieja, Follenvie se ahogaba demasiado como para hablar mientras comía, pero ella no callaba ni por un momento. Contaba todas sus impresiones desde que vio por primera vez a los prusianos, lo que hacían, cómo hablaban los invasores, maldiciéndoles y odiándolos porque le costaba dinero mantenerlos y también porque tenía un hijo en la guerra. Oronda de que la escuchara una dama de alto fuste, se dirigía siempre a la condesa. Después bajaba la voz para emitir detalles comprometidos, y su marido la aconsejaba de cuando en cuando, interrumpiéndola:


  —Más prudente sería que te callases.


  Pero la mujer, desoyéndolo, continuaba:


  —Que sí, señora: esos hombres no hacen más que atracarse. Patatas y cerdo, cerdo y patatas. Y no crea que son limpios. ¡De eso nada! Todo lo ensucian y allí donde se ven apurados… allá va eso, dicho sea con perdón de la mesa. Su instrucción todos los días, eso sí; venga para arriba y para abajo, a derecha y a izquierda. ¡Si trabajaran en el campo o en las carreteras de su país! Pero no, señora, ¡qué va!: esa gente no sirve para nada. Y el pobre tiene que mantenerlos para que aprendan a destruir. Yo no soy más que una vieja sin estudios, a mí no me han educado, desde luego, pero al ver cómo se cansan y revientan con ese ir y venir, digo yo: habiendo tanta gente que trabaja para servirle de algo a los demás, ¿por qué otra tiene que ser perjudicial? ¿No es una lástima que se maten los hombres, ya sean alemanes o ingleses, polacos o franceses o de donde sean? Vengarse del que nos hizo daño es malo y los jueces lo condenan, pero si les cortan el cuello a nuestros hijos como a animales en el matadero, eso no se castiga, y hay medallas para el que destruye más, ¿no es verdad? Yo no sé nada, no me han enseñado nada, a lo mejor por eso no estoy al tanto de muchas cosas, y me parecen injusticias.


  Cornudet habló campanudamente:


  —La guerra, señora, es una salvajada cuando se hace contra un país tranquilo, y una obligación cuando es para defender la patria.


  —Sí, defenderse ya es otra cosa —murmuró la vieja—. Pero ¿no habría que ahorcar antes a todos los reyes que tienen la culpa?


  La mirada de Cornudet relampagueó:


  —¡Así se habla, ciudadana!


  El señor Carré-Lamadon parecía reflexionar. Era admirador, sí, del heroísmo de los capitanes famosos, pero las razones prácticas de aquella posadera le hacían calibrar el provecho que reportarían al mundo cuantos brazos se adiestran en las armas, todas las infecundas energías y riquezas que se consagran a disponer y mantener las guerras, si se dedicaran a empresas que requieren siglos de desarrollo.


  Loiseau se levantó y, dirigiéndose al posadero, le habló en voz baja. Follenvie, al oírle, reía, tosía, escupía, su enorme vientre saltaba de gozo con las bromas del forastero, y le apalabró la compra de seis barriles de burdeos para la primavera, cuando los invasores se alejasen.


  Terminada la cena, y como era mucho el cansancio que sentían, todos se retiraron a sus habitaciones.


  Pero Loiseau, detallado y sagaz observador, una vez que su mujer se hubo acostado, aplicó alternativamente ojos y oídos a la cerradura de la puerta para desentrañar lo que él llamaba «misterios de pasillo».


  Al cabo de una hora, más o menos, vio pasar a Bola de Sebo, apetitosa como nunca, rebosante en su peinador de blondas blancas. Se alumbraba con una palmatoria e iba hacia la mampara de cristales arañados. Y, cuando muy poco después se retiraba, Cornudet abrió su puerta y la siguió en paños menores. Hablaron, y Bola de Sebo defendió enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau no pudo captar lo que decían, pero como por fin alzaron la voz, agarró al vuelo algunas palabras:


  —¿Por qué no quieres? ¿Qué puede importarte? —dijo Cornudet. Y la moza, con irritado y arrogante ademán, le contestó:


  —Amigo, hay circunstancias. No siempre se puede hacer todo y, además, aquí sería una vergüenza.


  Para añadir más tarde:


  —¿Que no lo comprende?… ¿Con prusianos en la casa, quizá pared por medio?


  Ese patriótico pudor de cantinera que no tolera libertades frente el enemigo, debió surtir efecto en el revolucionario, quien, después de besarla ligeramente para despedirse con afecto, se retiró con lobunos pasos a su alcoba.


  Bastante alterado, Loiseau abandonó su atalaya, hizo alguna cabriola y, al entrar de nuevo en la cama, despertó a su antigua y coriácea compañera, la besó y le habló al oído:


  —¿Me quieres mucho, vida mía?


  El silencio se adueñó de la posada y a poco vibró, sonando por doquier, un ruido que salía quizá de la bodega o el desván, un ronquido alarmante, monstruoso, acompasado, inacabable, con temblores de olla hirviente: el posadero Follenvie dormía.


  Como acordaron proseguir viaje a las ocho de la mañana, todos estaban muy temprano en la cocina. Pero, enfundada por la nieve, la diligencia seguía en el patio solitaria, sin caballos ni mayoral. Buscaron a éste sin éxito por desvanes y cuadras y, no encontrándolo en la posada, salieron a por él y se encontraron de pronto en la plaza del lugar, frente a la iglesia, entre casitas de una sola planta y soldados enemigos. Uno de ellos pelaba patatas; otro, barbudo y grandullón, acariciaba a un niño de pecho que berreaba, tratando de calmarlo, y las campesinas, cuyos esposos e hijos estaban con «las tropas de la guerra», indicaban por señas a sus obedientes vencedores lo que había que hacer: cortar la leña, encender el fuego, moler el café. Uno de los prusianos estaba lavando la ropa de su patrona, una pobre vieja impedida…


  Sorprendido, el conde Hubert interpeló al sacristán, que salía del templo, y aquel abarquillado murciélago le respondió:


  —¡Ah, no; ésos no son malos! Creo que ni son prusianos. Vienen de más lejos, no sé de qué parte, y todos han dejado en su tierra casa, mujer, hijos: la guerra no les divierte. Juraría que también sus familias lloran, que también se perdieron sus cosechas por falta de brazos, que, allí como acá, la miseria y el hambre amenazaron tanto a vencedores como a vencidos. Al fin y al cabo, aquí en Totes no nos podemos quejar, porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, señor, cómo entre los pobres medio marchan las cosas; son los ricos quienes hacen estas guerras crueles…


  Enojado por la mutua y cordial condescendencia entre victoriosos y derrotados, Cornudet tornó a la posada; prefería encerrarse en su alcoba a ver tamaña indignidad. Loiseau tuvo una de sus frases oportunas, graciosas: «Repueblan», y Carré-Lamadon, solemne: «Restituyen».


  Pero no daban con el mayoral. Al cabo de muchas búsquedas, lo hallaron tranquilamente sentado en una taberna con el ordenanza del oficial prusiano.


  —¿No le dijimos que enganchara a las ocho? —conminó el conde.


  —Sí, pero luego me han dado otra orden.


  —¿Qué orden?


  —La de no hacerlo.


  —¿Quién?


  —El comandante prusiano.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé, pregúnteselo. No es cosa mía. Se me prohibió enganchar y no engancho, eso es todo.


  —Pero ¿le dio esa orden el mismo comandante?


  —No. El posadero, en su nombre.


  —¿Cuándo?


  —Anoche, al irse a acostar.


  Bastante intranquilos, los tres caballeros volvieron a la posada.


  Ya en ella, preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que el posadero no se levantaba hasta muy tarde, porque el asma le hacía dormir mal y tenía dicho que no le llamasen antes de las diez, a no ser que hubiera un incendio.


  Quisieron entonces ver al oficial. Pero tampoco era posible, aunque se hospedaba allí, pues sólo Follenvie podía tratar con él de asuntos civiles.


  Mientras los hombres esperaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones para acicalarse.


  Cornudet se apostó bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un buen fuego, mandó que le acercaran un pequeño velador de hierro y le sirvieran una jarra de cerveza, sacó su famosa pipa —que disfrutaba entre los demócratas ruaneses de casi tanto respeto como su dueño, la pipa que parecía tan al servicio de la patria como él— y fumó entre trago y trago, serenamente. Era una bella pipa de espuma, primorosamente labrada y tan negra como los dientes que la sujetaban, pero brillante y fragante, con una curvatura propicia a la mano. Y Cornudet, inmóvil, se pasaba los dedos por el pelo sucio y enredaba vedijas de humo blanco en la maraña de sus bigotes macilentos.


  Bajo pretexto de estirar las piernas, Loiseau recorrió el pueblo para negociar sus vinos en todos los establecimientos. El conde y el algodonero hablaban de política y vaticinaban el futuro de Francia. Según el primero, todo lo arreglaría la llegada de los Orleáns; el otro sólo confiaba en un redentor ignorado, un héroe que surgiera cuando todo agonizase: un Duguesclin, una Juana de Arco, ¿y por qué no un invencible Napoleón? ¡Ah, si el príncipe imperial no fuera demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía taimadamente, como quien conoce ya los misterios del futuro, y aromaba con su pipa el ambiente.


  Follenvie bajó a las diez y, ante las preguntas apremiantes, no pudo más que contestar:


  —Yo tampoco sé nada. El comandante me dijo que no permitiese que engancharan la diligencia. «Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga», dijo.


  Decidieron entonces entrevistarse con el prusiano, y el conde le envió una tarjeta en la que Carré-Lamadon escribió también su nombre y títulos. El oficial les mandó a decir que les recibiría cuando hubiese almorzado, para lo que faltaba una hora. Pese a su inquietud, todos comieron. Bola de Sebo parecía febril, extraordinariamente desasosegada.


  Los tres señores llegaron a la mejor alcoba de la casa. El oficial los recibió medio tendido en un amplio sillón, con los pies sobre la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en espléndida bata, requisada quizá en la villa campestre de algún nuevo rico de mal gusto. No se incorporó ni saludó. No los miró siquiera. Un estupendo ejemplar, en fin, de la soberbia desfachatez usual entre los victoriosos.


  —¿Qué desean? —dijo luego.


  —Seguir nuestro viaje, caballero.


  —No.


  —¿Sería tan amable de explicarnos por qué?


  —Esa es mi voluntad.


  —Me atrevo a recordarle, con el debido respeto, que traemos un salvoconducto de su general en jefe que nos permite llegar a Dieppe. De modo que, supongo, nada justifica esos rigores.


  —Sólo mi voluntad. Pueden retirarse.


  Hicieron una reverencia y se marcharon.


  La tarde fue lamentable. No podían explicarse el capricho del prusiano y les sobresaltaban las ocurrencias más increíbles. Todos, en el comedor, se torturaban imaginando el motivo de su detención. ¿Los iban a retener como rehenes? ¿Y por qué? ¿Iban a hacerlos prisioneros? ¿Requerirían por su libertad un rescate importante? El miedo los perturbó. Los más adinerados se creían ya obligados, para salvar la vida, a verter tesoros en las manos de aquel militar insolente. Se cargaban la cabeza de embustes inverosímiles y comedias que salvaran su dinero del peligro en que lo veían, haciéndolos aparecer como pobres arruinados; con disimulo, Loiseau guardó en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al caer la noche, subieron de punto las aprensiones. Encendieron el quinqué y, como aún faltaban dos horas para la comida, decidieron jugar a las 31. Incluso Cornudet apagó su pipa y se acercó cortésmente a la mesa. El conde tomó los naipes y Bola de Sebo hizo en seguida 31. El interés de la partida alejaba el miedo. Cornudet notó que los Loiseau, de común acuerdo, hacían algunas trampas.


  Cuando ya iban a servir la cena, Follenvie apareció y dijo:


  —El oficial prusiano pregunta si la señorita Isabel Rousset se ha decidido ya.


  En pie de un brinco, pálida en principio, arrebolada luego, Bola de Sebo tuvo un asalto de cólera tan grande que, de momento, no podía hablar. Luego estalló:


  —¡Dígale a ese canalla sucio y asqueroso que no voy a decidirme! ¡Nunca, nunca!


  El posadero se retiró. Todos rodearon a la moza, quien se negó de entrada a dar explicaciones, para exasperarse después:


  —¿Qué quiere, qué? ¡Pues nada! ¡Estar conmigo!


  Se produjo una instantánea, ilimitada indignación, y un clamor de protesta se levantó entre todos los presentes. Cornudet rompió un vaso al dejarlo de un golpe sobre la mesa y todos parecían tan conmovidos como si a todos les tocase el sacrificio exigido a la muchacha. El conde dijo que los invasores inspiraban más repulsión que miedo y que se comportaban como los antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo un afecto noble y cariñoso. Con los ojos bajos, las monjas callaban.


  Cuando el hervor se apaciguó, cenaron. Se habló poco. Pensaban.


  Las damas se retiraron pronto y los caballeros montaron otra partida de cartas e invitaron a Follenvie para sondearle con habilidad acerca de qué recursos hábiles, según él que quizá lo conocía mejor, podrían vencer el empecinamiento del prusiano. Pero el posadero sólo pensaba en sus descartes y se limitaba a repetir:


  —Al juego, señores.


  Tan atento estaba a la partida que hasta se le olvidaba escupir, si bien seguía respirando con angustiosos silbidos. Sus pulmones emitían todos los registros del asma, desde los más graves y hondos hasta los breves chillidos destemplados que lanzan los pollos cuando aprenden a cacarear.


  Se negó a retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se volvió sola, porque acostumbraba levantarse con el sol, mientras Follenvie, trasnochador por naturaleza, estaba siempre pronto a no irse a la cama hasta el alba.


  Cuando todos se convencieron de que era imposible sacarle una palabra, le dejaron y cada cual se retiró a su habitación.


  Tampoco al día siguiente fueron remisos los viajeros en levantarse, con una esperanza nacida de su deseo, cada vez mayor, de proseguir libremente su viaje. Pero los caballos seguían en los pesebres y el mayoral tampoco aparecía. Se entretuvieron paseando en torno a la diligencia, y luego, silenciosos, indiferentes, desayunaron junto a Bola de Sebo. Los pensamientos de la noche habían modificado su opinión: ahora casi odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar secretamente al prusiano, preparando así a sus compañeros de camino un despertar alegre, una grata sorpresa. ¿Podía haber algo más justo? Y ¿quién lo hubiera sabido? Ella incluso tuvo la oportunidad de salvar la dignidad, dando a entender al oficial prusiano que sólo cedía por no perjudicar a todos. ¿Qué importancia, para una chica como Bola de Sebo, podía tener al fin y al cabo complacerle? Todos pensaban así, pero nadie lo manifestaba.


  A mediodía, y para distraer el tedio, el conde Hubert propuso un paseo por las afueras de Totes. Se abrigaron bien y salieron; únicamente Cornudet se quedó junto al fuego y las dos monjitas pasaron casi todo el día en la iglesia o en casa del párroco.


  Cada vez más intenso, el frío pellizcó los oídos y narices de los paseantes; los pies les dolían y cada paso era un tormento. Y, al avizorar los campos, encontraron tan lúgubre la vasta blancura, que volvieron sobre sus huellas con el corazón oprimido y desanimado.


  Las cuatro mujeres iban delante, seguidas a breve distancia por los hombres. Convencido de que los demás pensaban como él, Loiseau les preguntó si creían que aquella mala pécora debía dar ya señales de acceder para evitar una detención indefinida. Siempre cortés, el conde dijo que no podía exigírsele a una mujer, quienquiera que fuese, un sacrificio tan humillante, si ella no se decidía por impulso propio.


  Carré-Lamadon sugirió que si los franceses, según estaba planeado, tomaban de nuevo la ofensiva por Dieppe, era muy probable que la batalla se desarrollase justamente en Totes, y a los otros dos les inquietó bastante la sugerencia.


  —¿Y si nos alejásemos a pie? —dijo Loiseau.


  —¿Cómo? ¿Por la nieve y con mujeres? —exclamó el conde—. Además, nos perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros de guerra.


  —Es verdad. No tenemos escapatoria.


  Callaron. Las mujeres hablaban de trapos, pero en su leve conversación flotaba una desazón que las hacía opinar de manera opuesta y discutir.


  Cuando menos lo recordaban, el oficial prusiano apareció al extremo de la calle. La nieve que cerraba el horizonte perfilaba su apretada cintura. Separaba al andar las rodillas, con ese movimiento típico de los militares que procuran defender del barro sus botas cuidadosamente charoladas. Se inclinó al pasar junto a las damas y miró despreciativamente a los hombres, quienes tuvieron el suficiente valor para no descubrirse, si bien Loiseau llegó a echar mano al sombrero. Bola de Sebo enrojeció hasta las orejas y las tres señoras casadas pasaron por la humillación de que el prusiano las viera por la calle con la mujer a la que trataba tan sin miramientos.


  Se habló de su empaque, de su rostro. Y la señora de Carré-Lamadon, que, por ser amiga de muchos oficiales, podía opinar con fundamento, juzgó aceptable al prusiano y hasta se dolió de que no fuera francés, muy segura de que, en uniforme de húsar, podía seducir a no pocas mujeres.


  Ya en la posada, no se trató más del asunto; se cruzaron, por motivos insignificantes, algunos choques; la cena, silenciosa, acabó pronto y cada cual se retiró a buscar en su aposento un remedio contra el hastío.


  Al bajar por la mañana parecían fatigados. Los rostros estaban irascibles y las damas apenas si dirigieron la palabra a Bola de Sebo.


  La campana de la iglesia tocó a gloria y Bola de Sebo recordó su casi olvidada maternidad, ya que tenía una criatura puesta al cuidado de unos labradores de Yvetot. El bautizo que se anunciaba la enterneció y quiso asistir a él.


  Libres de su presencia y reunidos, los demás entendieron que tenían algo que decirse, algo que acordar. A Loiseau no se le ocurrió más sino que se quedara Bola de Sebo para que el prusiano los dejara seguir viaje. Follenvie fue con la embajada y regresó en seguida: no había nada que hacer. Sin oírle apenas, el oficial le había dicho que nadie se movería de allí mientras él no quedase complacido. El carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar entonces:


  —¡No podemos envejecer aquí! ¿No es el oficio de ésa complacer a todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Como si no la conociéramos! En Ruán, hasta con los cocheros. Sí, señora, el cochero de la Prefectura, lo sé de muy buena tinta, ¡si compra el vino en casa! Y hoy que podría sacarnos de este aprieto, ¡hoy se pone melindrosa la muy zorra! Ese prusiano es un hombre correcto, ¿no? Ha vivido muchos días sin trato de mujer; seguramente hubiera preferido a cualquiera de nosotras, pero, para no propasarse, se conforma con la que pertenece a todo el mundo. Al fin y al cabo, respeta el matrimonio y la virtud, cuando es el amo y señor. Le bastaría con un «esta quiero» y obligar a viva fuerza, entre soldados, a la elegida.


  Las damas se estremecieron. Los ojos de la Carré-Lamadon brillaron y sus mejillas palidecían como si ya se viese asaltada por el prusiano. Los hombres, que discutían aparte, llegaron a un acuerdo. En principio, Loiseau, furioso, quería entregar a la miserable amarrada de pies y manos. Pero el conde, vástago de tres abuelos diplomáticos, prefirió la habilidad.


  —Tratemos de convencerla.


  Se unieron a las damas y la discusión se generalizó. Todos opinaban en voz baja, con mesura. Las señoras, sobre todo, rodeaban el asunto con rebuscadas frases y encantadoras vueltas, para no proferir palabras vulgares, así que, quien de paso las hubiera oído, no hubiera sospechado sus argumentos, de tal manera encubrían con flores las más audaces torpezas. Pero como esos baños de aspaventero pudor social son muy tenues, la brutal aventura las divertía y esponjaba en el fondo, con el refinamiento de un cocinero goloso que dispone una cena excelente a la que no va a poder probar siquiera.


  A su vez, el conde lanzó alusiones bastante atrevidas, aunque decorosamente dichas, que hicieron sonreír. Loiseau estuvo menos correcto. La idea tan rudamente expresada por su mujer persistía en el ánimo general: «¿No es el oficio de ésa complacer a todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno?». Y la delicada señora Carré-Lamadon imaginó que, puesta en tan duro trance, menos rechazaría al prusiano que a otro cualquiera.


  Organizaron el bloqueo, lo que cada uno debía decir, las maniobras oportunas; quedó trazado el plan de ataque, los trucos y astucias que debían franquearle al enemigo la ciudadela viviente.


  Totalmente ajeno a la discusión, Cornudet no entraba en el juego.


  Todos estaban tan animados que ni sintieron llegar a Bola de Sebo, pero el conde, advertido al momento, hizo una señal que los otros captaron. La sorpresa prolongaba el silencio, hasta que, más ducha en tretas de salón, la condesa preguntó a la muchacha:


  —¿Estuvo bien el bautizo?


  Bola de Sebo les dio cuenta de la ceremonia, y concluyó:


  —A veces sienta muy bien rezar un poco.


  Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella; había que inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.


  La operación se inició al sentarse todos a la mesa. Surgió primero una conversación superficial acerca del sacrificio y se trajeron a colación ejemplos famosos: Judit y Holofernes, y —sin venir a cuento— Lucrecia y Sexto, o Cleopatra sometiendo con placeres a todos los generales enemigos. Y apareció un cuento fantaseado por aquellos poderosos ignorantes, según el cual las matronas romanas iban hasta Capua para adormecer entre sus amorosos brazos al feroz Aníbal, a sus capitanes y a sus tropas mercenarias. Salieron a relucir todas las mujeres que han detenido a los conquistadores brindando sus encantos para derrotarlos con un arma potente e irresistible, las que vencieron con sus heroicas caricias a monstruos repelentes y odiados, las que sacrificaron su pureza a una justa venganza o una sublime abnegación. Discretamente, se mencionó a la aristócrata inglesa que se mandó inocular una terrible y contagiosa podredumbre para transmitirla con fingido amor a Bonaparte, quien se salvó de milagro gracias a un repentino decaimiento en el momento fatal. Y todo se decía con delicada moderación, salpicada a veces por un entusiástico elogio; de todos aquellos casos ejemplares, podía deducirse que la misión de la mujer en el mundo únicamente se reducía a sacrificar su cuerpo, entregándolo de continuo a la soldadesca afanosa.


  Las dos monjitas no atendían y, ensimismadas en íntimas reflexiones, hasta es posible que ni entendiesen por dónde iban los tiros.


  Bola de Sebo no abría los labios. La dejaron pensar toda la tarde. Y cuando, a la noche, estaban a punto de sentarse para cenar, apareció Follenvie con el mismo recado de la víspera. La muchacha respondió ásperamente:


  —¡Que no! ¡Nunca, nunca!


  En el curso de la cena, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo varias impertinencias. Se rompían la sesera para encontrar nuevas heroicidades, cuando la condesa, acaso sin premeditarlo y sintiendo la irresistible comezón de dedicar a la Iglesia un homenaje, se dirigió a la monja más respetable por su edad y le pidió que narrase algunos actos heroicos de santos que habían cometido excesos criminales para los ojos humanos pero virtuosos para los de Dios, quien los juzgaba conforme a su intención de sacrificio dedicado a Él o a la salud y provecho del prójimo. Eso podía ser un refuerzo contundente y, fuera por la condescendencia natural de quienes visten hábitos religiosos o por una casualidad afortunada, la monja contribuyó a la victoria aliada con formidable eficacia. La habían creído tímida y se mostró arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres; su doctrina era como una barra de acero; su fe no vacilaba y ningún escrúpulo enturbiaba su conciencia. Encontraba sencillo el sacrificio de Abraham; ella también hubiera matado a su padre y a su madre por obedecer un mandato divino y, en su concepto, nada podía desagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables. La condesa, aprovechando tan favorables palabras de su improvisada cómplice, la movió a parafrasear la edificante frase «el fin justifica los medios», con esta pregunta:


  —¿Y cree, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre cuando es buena la intención?


  —¿Cómo dudarlo, señora? Un acto punible puede muchas veces ser meritorio, según la intención que lo inspira.


  Continuaron así un buen trecho, discurriendo sobre las recónditas decisiones que atribuían a Dios, ya que le suponían interesado en sucesos que, a decir verdad, no deben importarle demasiado.


  Encarrilada por la condesa, la conversación adquirió un cariz hábil y discreto, de modo que cada frase de la monja contribuía a derribar la resistencia de Bola de Sebo.


  Luego, apartándose del asunto del sacrificio, ya tan repetido, la monja aludió a varias fundaciones de su Orden, de la superiora, de sí misma y de su acompañante. Iban a El Havre para atender a centenares de soldados con viruela. Detalló las miserias de la cruel enfermedad y se quejó de que, mientras tan inútilmente las retenía el capricho de un prusiano, algunos franceses faltos de ayuda podían morir en el hospital. Su especialidad había sido siempre asistir a los soldados; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, y, al referir los azares de la guerra, aparecía de pronto como hermana de una caridad belicosa y entusiasta, nacida para recoger heridos en lo más duro de la batalla, una especie de Monja Alférez, cuyo rostro descarnado y descolorido era estampa de las devastaciones de la guerra. Al terminar, el silencio de todos corroboró la oportunidad de sus palabras.


  Se retiraron después de cenar y no volvieron a encontrarse hasta la hora del almuerzo. La condesa propuso que debían ir otra vez de paseo por la tarde, y el conde, que llevó del brazo a Bola de Sebo durante el recorrido, se quedó rezagado… Eso también estaba convenido.


  En tono paternal, abierto y algo displicente, propio de un hombre «serio» que se dirige a una pobre criatura, la llamó niña dulcemente, desde su alta posición y su honradez indiscutible, y sin más rodeos agarró al toro por los cuernos:


  —¿Prefiere vernos aquí, víctimas del enemigo y expuestos a su violencia, o a las venganzas que seguirían inmediatamente a una posible derrota prusiana? ¿Lo prefiere a rendirse a una… generosidad que ha prodigado muchas veces?


  Bola de Sebo callaba.


  Razonable y atento, sin dejar de ser «el señor conde», el hombre insistía galante, con afabilidad, hasta con ternura cuando la ocasión así lo demandaba. Exaltó la «importancia de ese servicio» y habló de «imborrable gratitud». Luego, alegremente, empezó a tutearla de golpe:


  —No seas despótica; deja a ese infeliz que presuma de haber amado a una mujer como no debe haberla en su tierra.


  Sin despegar los labios, Bola de Sebo fue a reunirse con las señoras y, ya en la posada, se retiró a su cuarto y no compareció a la hora de la cena. ¿Qué decidiría al fin?


  Follenvie se presentó y dijo que la señorita Isabel estaba indispuesta y que no la esperasen. Todos aguzaron el oído. El conde se acercó al posadero.


  —¿Ya? —le preguntó.


  —Sí.


  Por decoro no preguntó más. Dirigió a sus compañeros una mueca de satisfacción; respiraron satisfechos y una retozona sonrisa se pintó en todos los rostros. Loiseau no pudo contenerse:


  —¡Convido a champán para celebrarlo!


  Y a la señora Loiseau se le amargaron un poco aquellas alegrías cuando Follenvie compareció nada menos que con cuatro botellas.


  Cada cual se mostraba comunicativo y bullicioso; les rebosaban la alegría y el alivio. El conde advirtió que la señora Carré-Lamadon era desde luego muy apetecible y el algodonero tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversación chispeaba viva, graciosa, jovial.


  De pronto, Loiseau, los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló:


  —¡Silencio!


  Callaron, estremecidos.


  —¡Chssst! —insistió el vinatero, y arqueaba las cejas para imponer atención, escuchando atentamente.


  —Tranquilícense —dijo al rato con gran naturalidad—. Todo va como una seda.


  Pasado el susto, le rieron la gracia y luego amplió la broma. Como si viera y oyera, y luego hablara con alguien del primer piso, daba consejos de doble sentido, fruto de su ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga y suspiraba:


  —¡Pobrecilla!


  O mordía una frase rabiosa:


  —¡Prusiano asqueroso!


  Y cuando estaban más distraídos gritaba:


  —¡Basta, basta!


  Añadiendo entre dientes, como si reflexionara:


  —Con tal de que volvamos a verla y no la mate este miserable…


  Pese al pésimo gusto de aquellas chanzas, a todos divirtieron y a nadie indignaron, ya que la indignación, como todo, es relativa, depende del medio y el momento en que se produce, y allí se respiraba un aire cargado de toda suerte de malicias. A última hora, incluso las damas hicieron discretos e ingeniosos juegos de palabras. Se había bebido largamente y los ojos centelleaban encandilados. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable apariencia, tuvo una graciosa oportunidad al comparar su satisfacción con la que pueden sentir los exploradores polares que, bloqueados por los hielos, ven al fin abrirse un camino hacia el mar libre. Todo alborotado, Loiseau se levantó a brindar:


  —¡Por nuestro rescate!


  Todos lo aclamaron puestos en pie, y hasta las monjitas, sumándose a la alegría general, humedecían los labios en aquella bebida espumosa que no habían probado nunca. El champán les pareció algo así como una limonada gaseada, pero más fina.


  Loiseau repetía:


  —¡Qué pena! Si hubiera por aquí un piano podríamos bailar un rigodón.


  Cornudet, que no había dicho esta boca es mía, hizo un gesto desapacible. Parecía sumido en graves pensamientos y de vez en cuando se estiraba las barbas con violencia, como si quisiera alargarlas todavía más. Hacia la medianoche, y al despedirse, Loiseau, que caminaba tambaleándose, le dio un papirotazo en el estómago, tartamudeando:


  —¿Es que no está contento? ¿No se le ocurre nada?


  Erguido el rostro y encarándose a todos, como si quisiera desafiarlos con una mirada terrible, Cornudet contestó:


  —Desde luego que sí. Se me ocurre decirles que han fraguado una vileza.


  Se levantó y se fue repitiendo:


  —¡Una vileza!


  Fue como un jarro de agua fría. Loiseau no sabía que decir, pero se repuso rápidamente, rompió a reír y exclamó:


  —Están verdes… Es que para usted están verdes.


  Y, como no le comprendiera, explicó los «misterios de pasillo». Todos, entonces, rieron desaforadamente; parecían locos de contentos. El conde y el señor Carré-Lamadon tenían las lágrimas saltadas de risa. ¡Qué historia, era increíble!


  —Pero ¿está seguro?


  —¡Y tanto! ¡Como que lo vi!


  —¿Y ella decía que nones?


  —Por la cercanía… vergonzosa del prusiano.


  —¿De veras?


  —Puedo jurárselo.


  Las carcajadas subieron de punto. Loiseau insistía:


  —Ya comprenderán por qué no le divierte nuestra victoria.


  Reían ya fatigados, aturdidos; languidecía la tertulia.


  —Buenas noches.


  La señora Loiseau, con su carácter de ortiga, hizo notar a su marido al acostarse que «la muy fantasma» de la Carré-Lamadon reía de mala gana, porque, pensando en lo de arriba, se le hacía la boca agua.


  —Es que un uniforme las vuelve locas —añadió—. Francés, alemán, ¿qué más da? ¡Mientras haya galones…! ¡Dios mío, cómo está el mundo, qué lástima!


  Y durante la noche, a lo largo del oscuro pasillo, oyeron continuos susurros, ruidos tenues casi imperceptibles, pasos de pies desnudos, frufrú de faldas. Ninguno durmió apenas y, por debajo de todas las puertas, asomaron, casi hasta el alba, los pálidos reflejos de las lámparas. El champán suele producir raros efectos y, según dicen, depara un sueño intranquilo.


  Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradoramente.


  Ya enganchada, la diligencia estaba pronta a proseguir viaje, mientras los pichones de blanca pluma, ojos rosados y negras pupilas picoteaban el estiércol del patio, erguidos y vagabundeantes entre las patas de las caballerías.


  Con su chamarra de piel, el mayoral llenaba su pipa encaramado en el pescante y los viajeros veían satisfechos cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del trayecto.


  Sólo faltaba Bola de Sebo. Al fin compareció.


  Venía algo inquieta y avergonzada, y, cuando saludó a sus compañeros de ruta, se hubiera dicho que ninguno la veía, que nadie reparaba en ella; el conde brindó el brazo a su mujer para alejarla de su contacto impuro.


  La muchacha quedó desconcertada, pero, haciendo de tripas corazón, dirigió a la Carré-Lamadon un humilde y rendido saludo. La otra se ciñó a una ligera inclinación de cabeza, casi imperceptible, seguida de una altiva mirada, como de virtud que se rebela para rehusar la humillación de perdonar. Todos parecían a un tiempo despectivos y violentos, como si Bola de Sebo llevase consigo una infección contagiosa.


  Fueron sentándose en la diligencia, y la moza entró al final para ocupar su asiento. Como si no la conociesen. Pero la señora Loiseau, sobresaltada, la miraba de reojo y dijo audiblemente a su marido:


  —Menos mal que no me ha tocado a su lado.


  El coche arrancó entre fustazos. Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no era capaz de levantar la vista; se sentía a la vez irritada contra los viajeros, arrepentida por haber cedido a sus súplicas y manchada por las caricias del prusiano a las que tan hipócritamente la habían empujado.


  Dirigiéndose a la Carré-Lamadon, la condesa puso un rápido fin a aquel agobiante silencio:


  —¿Conoce usted a la señora de Estrelles?


  —¡Claro! Es amiga mía.


  —¡Qué mujer tan agradable!


  —Sí que lo es. Encantadora. Y todo lo hace bien, ¿sabe usted?: toca el piano, canta, dibuja, pinta… Una maravilla.


  El algodonero charlaba con el conde y, entre el estrepitoso rechinar de los cristales, hierros y maderas de la diligencia, se distinguían algunas de sus palabras: «Porcentaje… Vencimiento… Prima… Plazo».


  Loiseau, que había escamoteado la baraja de la posada, engrasada por tres años de faena sobre mesas poco limpias, empezó a jugar a las cartas con su mujer.


  Y las monjitas, asidas al grueso rosario pendiente de sus cinturones, hicieron la señal de la cruz y se lanzaron a un presuroso, acelerado murmullo, a una auténtica carrera de oremus; de tanto en tanto, besaban una medallita, se persignaban de nuevo y proseguían.


  Inmóvil, Cornudet reflexionaba.


  Después de tres horas de camino, dijo Loiseau recogiendo los naipes:


  —Hay hambrecilla.


  Y su mujer alcanzó un paquete atado con una cuerda, del que extrajo un trozo de carne asada. Lo partió en finas lonchas con pulso firme, y ella y su esposo empezaron a comer tranquilamente.


  —Un buen ejemplo —dijo la condesa.


  Y comenzó a desenvolver las provisiones aprestadas para los dos matrimonios. Venían en un recipiente de los que tienen en el pomo de la tapadera una cabeza de liebre indicando su contenido: un admirable pastelón de liebre, cuya sabrosa carne en picadillo aparecía atravesada por collares de fina manteca y otras gratas añadiduras. Salió luego a relucir un gran trozo de queso, envuelto en un papel de periódico donde podía leerse en gruesos tipos: «SUCESOS».


  Las monjitas mordisquearon una longaniza muy especiada, y Cornudet, sumiendo ambas manos en los bolsillos del gabán, sacó de uno cuatro huevos duros y un pan del otro. Peló uno de los huevos y dejó caer en el suelo la cáscara, y en las barbas partículas de yema.


  En el azoramiento de su triste despertar en la posada, Bola de Sebo no se había ocupado de la merienda e, iracunda, veía cómo todos masticaban plácidamente. Un arranque tumultuoso de cólera la crispó en principio y estuvo a punto de descargar sobre aquella gente el chorro de injurias que se le subía a la boca. Pero, tal era su abatimiento, que se le impuso y no la permitió hablar.


  Nadie la miraba ni se preocupaba de su presencia; se sentía hundida en el desprecio de la honrada turba que la obligó a sacrificarse y ahora la rechazaba como a algo invencible y repugnante. No pudo por menos que recordar su hermoso cesto de provisiones devorado por aquella gente: los pollos bañados en su misma gelatina, la empanada, los pasteles, la fruta, las cuatro botellas de burdeos. Pero su indignación se quebró de golpe, como una cuerda tirante que se corta, y sintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos tremendos para superarlos; se irguió, se tragó sus lágrimas como los niños, pero finalmente le asomaron a los ojos y rodaron por sus mejillas, rebotando en la palpitante curva de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, rígido el rostro, se mantuvo derecha, con la esperanza de que no la vieran llorar.


  Pero, notándolo, la condesa hizo una seña al conde y el caballero se encogió de hombros en una especie de «yo no tengo la culpa».


  Con maliciosa y triunfante sonrisa, la señora Loiseau cuchicheó:


  —Llora de vergüenza.


  Y las monjitas prosiguieron en sus rezos después de envolver y guardar en un papelucho el sobrante de su embutido.


  Cornudet, entonces, que había terminado con sus cuatro huevos duros, estiró sus largas piernas bajo el asiento de enfrente, se reclinó, cruzó los brazos y, sonriendo como quien acierta con una broma certera y pesada, empezó a canturrear La Marsellesa.


  Podía verse en todas las caras que el himno revolucionario no era del gusto de los viajeros. Nerviosos, irresolutos, intranquilos, se removían y manoteaban; sólo les faltó ladrar, como perros asustados por un organillo. Y, en lugar de callarse, el demócrata aumentó el bromazo añadiendo a la música su letra:


  
    Patria, amor que a los hombres imanta,


    conduce nuestros brazos vengadores,


    Libertad, libertad sacrosanta,


    enciende ya a tus leales defensores.

  


  La diligencia avanzaba ahora a buena marcha sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, en las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el triste cielo del anochecer, entre la lóbrega oscuridad del carruaje, el canturreo vengativo y monótono prosiguió con rabiosa obstinación, obligando a sus desesperados oyentes a ritmar sus crispaciones al compás del odioso cántico.


  Bola de Sebo lloraba sin cesar. A veces, un gemido al que era incapaz de contener, se barajaba a las notas del himno entre las sombras de la noche.


  Heinrich Böll: AVENTURAS DE UN MACUTO


  
    El de HEINRICH BOLL, nacido en 1917, es acaso, con Günter Grass, el nombre más importante de la literatura alemana de la postguerra. Sus novelas más representativas son Casa sin amo y Billar a las nueve y media, ampliamente difundidas en español. Böll ataca con mano segura cuanto supone una barrera al amor y a la comprensión entre los hombres: la guerra, el oportunismo, la autoventa personal por la ambición del dinero o del poder… He aquí cómo, a través de las andanzas de un modesto y común objeto de campaña, vemos sufrir a las generaciones y desfilar tres conflictos bélicos.

  


  EN septiembre de 1914, un muchacho se incorporó al cuartel de ladrillos rojos de la ciudad de Bromberg. Su nombre era Stobski y, aunque en su documentación figuraba como alemán, no dominaba la lengua de su patria oficial. Stobski, relojero y de veintidós años, aún no había hecho el servicio militar a causa de su «constitución endeble». Procedía de un tranquilo lugar polaco, Niestronno, y se había pasado la vida en un cuarto trasero de la casucha de su padre garrapateando minuciosos dibujos, que grababa después en pulseras chapadas, y reparando los relojes de los labriegos, tareas que alternaba con las de ordeñar la vaca o alimentar al cerdo. Y a la tarde, cuando las sombras se cernían ya sobre Niestronno, se ponía a meditar en vez de irse al baile o a la taberna y, con dedos pringosos de aceite, manejaba un sinfín de ruedecitas y liaba cigarrillos, que luego solía dejar consumirse al borde de la mesa, en tanto que su madre contaba los huevos y se quejaba del gasto de combustible.


  Stobski entró con su maleta de cartón en el rojo cuartel de Bromberg, empezó a aprender alemán en lo relativo a ordenanzas militares, voces de mando y piezas del fusil, y fue habituándose al oficio de soldado de infantería. Decía pann en vez de pan, cannón en lugar de cañón, maldecía y rezaba en polaco, y a la tarde contemplaba melancólicamente el pequeño paquete de ruedecitas engrasadas que conservaba en su taquilla oscura, antes de irse por la ciudad, donde el aguardiente iba a ayudarle a tragarse su justificada tristeza.


  Stobski aspiraba el polvo de los bosques de Tuchola, dirigía postales a su madre y ella le mandaba tocino. Los domingos se quitaba de en medio de los obligados oficios y entraba en una de las iglesias polacas donde podía prosternarse en el santo suelo, gemir y rezar, pese a que tal tipo de devoción no le sentase nada bien a un hombre vestido con el uniforme de la infantería prusiana.


  Dos meses después de su incorporación lo creyeron bastante preparado como para hacerle cruzar Alemania, hasta Flandes. Ya había tirado bastantes granadas de mano sobre la arena de los bosques de Tuchola y practicado suficientemente el tiro al blanco. Stobski remitió a su madre el paquetito de ruedas engrasadas, le acompañó una postal, entró en un vagón de ganado e inició viaje a través de su patria oficial, cuya lengua ya dominaba en lo tocante a voces de mando. Dejó que las hermosas chicas alemanas le sirvieran café y le pusieran flores en el cañón del fusil, aceptó tabaco, recibió hasta un beso de una mujer ya mayor, y un hombre con gafas que vio en un transbordo apoyado en una reja le dirigió muy claramente dos palabras latinas, de las que Stobski sólo entendió «tandem»; el soldado le preguntó el sentido a su superior inmediato, pero el cabo Habke sólo murmuró algo sobre bicicletas y se negó a más explicaciones. Inconscientemente, besando y dejándose besar, homenajeado con flores, chocolate y cigarrillos, Stobski atravesó el Oder, el Elba y el Rhin, y diez noches más tarde fue desembarcado en una mugrienta estación de Bélgica. Su compañía fue formada en el patio de una hacienda y el capitán gritó en lo oscuro algo que Stobski no llegó a comprender. Después, en un cobertizo mal alumbrado, repartieron gulasch con fideos que, mediante la ayuda de las cucharas, pasó en un vuelo de las latas a las bocas. El suboficial Pillig tornó a pasar revista, echó un discursito y diez minutos después la compañía emprendió marcha hacia el oeste, de cuyo cielo llegaba el famoso tronar parecido al de una tormenta y que, de tanto en tanto, se encendía con un resplandor rojizo. Rompió a llover. La compañía dejó la carretera y unos trescientos pies se arrastraron por senderos embarrados. Aquella tempestad artificial cada vez estaba más cerca y las voces de los superiores enronquecieron y tomaron un eco desagradable; a Stobski le dolían mucho los pies, mucho, y además estaba cansado, muy cansado, pero continuaba arrastrándose por pueblos a oscuras y caminos sucios, y aquella tormenta, a medida que se acercaba, más repelentemente sonaba, más falsa parecía. Poco después, las voces de mando se hicieron raramente suaves, casi cariñosas, y a derecha e izquierda se oía el pisar de incontables pies por caminos invisibles.


  Stobski comprendió que estaban en mitad de aquella tormenta artificial y que ya empezaban a dejarla atrás porque el cielo se pintaba ahora de rojo ante él y a sus espaldas, y, al escuchar la orden de desplegarse en guerrillas, corrió a la derecha del camino, se mantuvo junto al cabo Habke, sintió gritos, disparos, estallidos, y las voces de los oficiales y suboficiales volvieron a enronquecer. A Stobski le seguían doliendo los pies mucho; por fin dejó que Habke siguiera su propio camino, se sentó en un prado húmedo, oloroso aún a estiércol de vaca, y pensó algo que en polaco habría sido una especie de traducción de la frase de Von Berlichingen. Se quitó el casco, soltó el fusil, se aflojó las hebillas de la mochila, pensó un poco en sus queridas ruedas engrasadas y se durmió entre el estrépito de la guerra. Soñaba con la madre que freía buñuelos en su pequeña y caliente cocina polaca y, en sueños, se extrañó de que los buñuelos, apenas parecían estar en su punto, explotaban en la sartén ruidosamente y sin dejar rastro; su madre, cada vez más de prisa, iba echando cucharadas de masa a la sartén, los pequeños buñuelos se pegaban unos a otros, estallaban antes de estar fritos y, de repente, la madre se enfureció —Stobski sonreía en sueños porque eso nunca había ocurrido— y echó toda la masa a la sartén. Se produjo un enorme buñuelo amarillo del tamaño de la sartén, un buñuelo que crecía y se abollaba por momentos. La madre de Stobski, ya satisfecha, sonreía al esgrimir la espumadera para meterla bajo el buñuelo, cuando… ¡bum!… cundió una explosión particularmente terrible y Stobski no tuvo ni tiempo de despertarse porque ya estaba muerto.


  Ocho días después y a cuatrocientos metros del lugar donde un obús lo había alcanzado de lleno, soldados de otra compañía hallaron en una trinchera inglesa el macuto con un trozo de correa arrancado; aquello fue cuanto de Stobski se encontró en este mundo. Pero al ver su macuto con un trozo de embutido casero, la ración fría y un devocionario en polaco, se pensó que el día del ataque y en un arranque de heroísmo debió penetrar en las líneas inglesas y que allí le mataron; esa fue la razón de que la madre polaca de Niestronno recibiera una carta del capitán Hummel donde se la informaba del elevado heroísmo de Stobski. La madre se hizo traducir la carta por el cura, lloró, la plegó, la guardó entre sus sábanas de lino y mandó a decir tres misas por su alma.


  Pero los ingleses reconquistaron muy pronto la trinchera y el macuto de Stobski fue a dar a manos del soldado inglés Wilkins Grayhead. Este se comió el embutido, sacudió la cabeza con cierta duda al arrojar el devocionario polaco al barro de Bélgica, enrolló el macuto y lo agregó a su equipaje. Dos días después perdió la pierna izquierda, fue llevado a Londres y a los nueve meses lo licenciaron del Ejército Real. Le fue otorgada una mísera pensión y, como ya no podía seguir ejerciendo su digna profesión de conductor tranviario, le pusieron de conserje en un banco de Londres.


  Sin embargo, un sueldo de conserje no es gran cosa y Wilkins había contraído en la guerra dos vicios: beber y fumar. Así, y como la paga no le alcanzaba, empezó a vender cuanto creyó superfluo y realmente casi todo le pareció superfluo. Vendió los muebles y se gastó el dinero en beber, vendió todos sus trajes, excepto uno muy acabado, y cuando ya no le quedó nada se acordó del sucio hatillo que había abandonado en el sótano al dejar de servir en el Ejército Real; vendió la pistola ya oxidada, parte de una tienda de campaña, un par de botas y el macuto de Stobski. Poco añadiré sobre Wilkins Grayhead: sólo que acabó mal. Irreparablemente dado a la botella perdió la dignidad y el trabajo, dio en la delincuencia y, pese a la pierna que se había quedado en tierras de Flandes, fue a parar a una cárcel, donde, envilecido hasta los huesos, se arrastró hasta el fin de sus días como encargado de la calefacción.


  El macuto de Stobski reposó justamente diez años en el sombrío desván de un baratillero del Soho. En el verano de 1926, el baratillero, Luigi Banollo, leyó la circular de cierta empresa, la Handsuppers, quien manifestaba tan a las claras su interés por toda clase de material de guerra que Banollo se frotó las manos de gusto. Él y su hijo revistaron sus existencias y reunieron 27 pistolas militares, 58 cantimploras, más de 100 piezas de tiendas de campaña, 35 mochilas, 18 macutos y 28 pares de botas, procedente todo ello de diferentes ejércitos europeos. Banollo vendió el lote por 18,20 libras mediante un cheque contra uno de los bancos más sólidos de Londres, con lo cual, y echadas cuentas, obtuvo una ganancia del 500 por ciento. Pero, sobre todo, el joven Banollo se quitó un peso de encima con la desaparición de las botas, ya que uno de sus deberes era el de cepillarlas y engrasarlas, es decir, cuidarlas, deber cuyas proporciones conocerán bien cuantos hayan tenido que cuidar alguna vez un solo par de botas.


  Mas la firma Handsuppers vendió todos aquellos desechos que Banollo le había vendido con el 850 por ciento de ganancia (es decir, su porcentaje habitual) a un gobierno sudamericano que, habiendo llegado tres semanas antes a la convicción de que el estado vecino le amenazaba, decidió anticiparse a esa amenaza.


  El macuto del soldado Stobski resistió el viaje a Sudamérica en la bodega de un barco sucio (la firma Handsuppers sólo utilizaba barcos sucios) y cayó en manos de un alemán llamado Reinhold von Adams, quien, por un enganche de cincuenta pesetas, había tomado como propia la causa del estado sudamericano en alarma. Adams sólo había podido gastarse en vino catorce de las cincuenta pesetas cuando le exigieron que cumpliera ya su compromiso y, siguiendo al general Lalango al grito de «¡victoria y botín!», partió hacia la frontera del estado vecino. Una bala alcanzó a Adams en plena cabeza y el macuto de Stobski cayó en poder de otro alemán, un tal Wilhelm Habke, quien por un enganche de sólo cuarenta pesetas había abrazado la causa del otro estado sudamericano. Habke se adueñó del macuto y de las treinta y seis pesetas restantes, y halló además un trozo de pan y media cebolla que había tenido ya tiempo de comunicar su fragancia a los billetes. Pero, como los escrúpulos éticos y estéticos de Habke eran escasos, los reunió al dinero de su propio enganche, requirió un aumento de veinticinco pesetas al ser nombrado sargento del victorioso ejército nacional y, al levantar la tapa del macuto y ver en ella el negro sello de tinta china que decía VII²/II, recordó a su tío Joachim Habke, que había servido en aquel regimiento y muerto en la guerra, y se sintió poseído por la nostalgia. Pidió el retiro, fue obsequiado con una foto del general Gublánez, llegó a Berlín tras muchos rodeos y, cuando el tranvía lo llevaba desde la parada junto al Zoo hasta Spandau, pasó sin sospecharlo junto al depósito de material de guerra en el que, en 1914, había estado ocho días almacenado el macuto de Stobski antes de ser enviado a Bromberg.


  Habke fue cariñosamente acogido por sus padres y volvió a su auténtica profesión, la de dependiente, aunque no tardó en mostrar cierta tendencia a los errores políticos. En 1929 ingresó en el partido de los que vestían aquellos feos uniformes caquis y comenzó a usar el macuto que colgaba junto al retrato del general Gublánez, en la cabecera de su cama, llevándolo los domingos a hacer ejercicios. En la instrucción, Habke descollaba por su experiencia militar, ya que, tirando por un atajo, había llegado a mandar un batallón en aquella guerra sudamericana. Explicaba detalladamente dónde, cómo y por qué había tomado entonces las armas y llegó a olvidar que todas sus proezas en aquella ocasión se redujeron a haber disparado contra el pobre Adams rompiéndole los sesos, y a haberse quedado con sus pesetas y su macuto. También en 1929, Habke se casó, y un año después su mujer le dio un niño al que llamaron Walter y que salió adelante a pesar de que sus dos primeros años de vida transcurrieron bajo el signo del subsidio de paro laboral. Mas a los cuatro años ya recibía por las mañanas galletas, leche y naranjas, y, al cumplir siete, su padre le entregó el desteñido macuto y le dijo:


  —Consérvalo con respeto. Fue de tu tío abuelo Joachim Habke, que de soldado raso llegó a capitán, salió con bien de diez batallas y fue asesinado en 1918 por unos facciosos. Yo lo llevé en la guerra sudamericana, en la que no fui más que sargento, aunque hubiera podido llegar a general si la patria no me hubiera necesitado.


  Walter dedicó al macuto una gran estima, lo llevó con su propio uniforme caqui desde el 36 al 44 y lo colocaba con cuidado bajo su cabeza al pasar la noche en algún cobertizo. Guardaba en él pan, queso cremoso, mantequilla y un libro de canciones. Lo cepillaba, lo lavaba y le satisfacía ver que su color amarillento se iba tornando blanco suave. Y, por supuesto, ni sospechaba que su legendario y heroico tío abuelo había muerto de cabo en un arcilloso campo de Flandes, cerca del lugar en el que un obús alcanzara de lleno al soldado Stobski.


  Walter Habke cumplió quince años, aprendió trabajosamente inglés, matemáticas y latín en el instituto de enseñanza de Spandau, veneró el macuto y creyó en héroes hasta verse obligado a ser uno de ellos. Hacía ya tiempo que su padre se había ido a Polonia para ayudar a restablecer el orden de algún modo y en algún sitio, y fue poco después de regresar su padre enfurecidamente de Polonia, empalmando los cigarrillos y gruñendo «traición, traición», recorriendo a zancadas la pequeña sala de Spandau, cuando se obligó a Walter Habke a ser un héroe.


  Cierta noche de marzo de 1945, el muchacho se encontraba tras un fusil automático junto a un pueblo de la Pomerania, oyendo el ronco y tormentoso resonar que tantas veces había oído en las películas. Walter apretaba el gatillo, abriendo surcos de luz en la oscuridad de la noche, y le entraban ganas de llorar. Sentía en la noche voces desconocidas, siguió tirando, metió otro cargador, lo vació y, al dar cuenta de él, notó que todo estaba en silencio y que se hallaba solo. Se incorporó, se ciñó la mochila, se aseguró de que tenía el macuto y echó a andar en la noche hacia el oeste. Había empezado a hacer algo funesto para el heroísmo: pensar. Pensó en su sala en Spandau, pequeña pero confortable, sin poder saber que estaba pensando en algo que ya no existía y que su padre recorría ahora a zancadas el sótano de los vecinos, empalmando los cigarrillos, gruñendo «traición, traición» y excitándose desordenadamente siempre que pensaba en el orden que había ido a establecer a Polonia. Todo porque el joven Banollo que tuviera una vez en sus manos el macuto de Walter había llegado a los cuarenta, tomado parte en un bombardeo a Spandau, accionado el dispositivo de las bombas y destruido la sala pequeña pero cómoda.


  Walter caminó pensativamente hacia el oeste aquella noche, dio finalmente con un establo abandonado, se sentó con el macuto por delante, lo abrió, comió un poco de pan con margarina y un par de caramelos, y así lo encontraron unos soldados rusos, dormido y con la cara llorosa, un chico de quince años con las cartucheras vacías colgándole del cuello y el aliento ácido de caramelos. Lo empujaron para incorporarlo a una columna y Walter Habke echó a andar hacia el este. Nunca volvería a ver Spandau.


  El pueblo de Stobski, Niestronno, había sido entretanto alemán, después polaco, luego alemán otra vez y otra vez polaco, y la madre de Stobski tenía sesenta y cinco años. La carta del capitán Hummel continuaba guardada en el armario que, desde hacía tiempo, ya no contenía sábanas de lino y en el que la señora Stobski guardaba ahora patatas, tras las que se escondían un jamón, un cacharro con huevos y, allá al fondo, en lo más oscuro, una zafra de aceite. Bajo su cama se apilaba la leña y en la pared ardía un candil entre fulgores rojizos, ante la imagen de la Virgen de Tchestochorva. Atrás, en el corral, yacía un cerdo flaco; a la mujer ya no le alcanzaba para tener vaca. Y arriba y abajo jugaban los siete hijos de los Wolniak, una familia cuya casa en Varsovia había sido pulverizada. Afuera, por la calle, pasaban soldados alicaídos, con los pies llagados y las caras tristes. Pasaban casi a diario y Wolniak, al principio, salía a la calle, los apostrofaba, los amenazaba con una piedra y hasta se la tiró a veces. Pero ahora se quedaba en la parte trasera, sentado en el cuarto donde en otros tiempos Joseph Stobski reparaba relojes, grababa pulseras y manipulaba, a la noche, sus ruedecitas engrasadas.


  En 1939 pasaron por allí prisioneros polacos hacia el este, y otros prisioneros polacos hacia el oeste. Más tarde, prisioneros rusos hacia el oeste; y ahora prisioneros alemanes hacia el este… Y aunque las noches eran ya frías y oscuras, y hondo el sueño de los vecinos de Niestronno, los despertaban en la sombra aquellas suaves pisadas por la calle.


  Al levantarse, la señora Stobski, una de las mujeres más madrugadoras de Niestronno, se echaba un abrigo sobre el camisón verdoso, encendía el fogón, reponía el aceite del candil de la Virgen, llevaba las cenizas al muladar, le echaba de comer al cerdo flaco y luego regresaba a su habitación para vestirse e ir a misa. Una mañana de abril de 1945 se dio al salir en el umbral de su casa con un chico rubio y muy joven que agarraba fuertemente un macuto desteñido. La señora Stobski no gritó. Dejó sobre el alféizar de la ventana la bolsa negra de punto en la que llevaba un devocionario polaco, un pañuelo y un manojo de tomillo, se inclinó sobre el joven y comprendió en seguida que estaba muerto. Pero tampoco entonces gritó. Era de noche todavía, sólo tras las ventanas de la iglesia temblaba una luminosidad amarillenta, y la señora Stobski quitó con cautela al muerto el macuto, aquel macuto que había contenido el devocionario de su hijo y un trozo de embutido de su propio cerdo, arrastró al muchacho hasta las baldosas del vestíbulo y subió a su cuarto llevándose como por casualidad el macuto, que echó sobre la mesa y del que sacó unos billetes de zloty, sucios y casi sin valor. A continuación se encaminó al pueblo para dar aviso al enterrador.


  Unos días más tarde, cuando el muchacho estaba ya sepultado, la señora Stobski vio el macuto sobre la mesa, lo tomó dudando un instante y luego fue en busca del martillo y dos clavos, los clavó en la pared, colgó de ellos el macuto y resolvió guardar en él las cebollas.


  Si lo hubiera abierto sólo un poco más, si hubiera levantado bien su tapa, hubiera visto el sello negro en tinta china con el mismo número que el que encabezaba la carta del capitán Hummel.


  Pero nunca llegó a abrir tanto el macuto. Nunca.


  Oscar Wilde: «EGO TE ABSOLVO»


  
    OSCAR WILDE, nacido en Dublín pero inglés por los cuatro costados, vivió de 1856 a 1900 y fue una de las más brillantes plumas y una de las más ocurrentes y mordaces inteligencias de su tiempo. Poeta, dramaturgo, novelista y cuentista, su obra y su figura han ejercido una apreciable influencia mundial. El cuento que de él elegimos no es tan conocido como la mayoría de los que se le deben y posee el aliciente suplementario de estar ambientado en un lugar y un momento histórico españoles sumamente atractivos y, al mismo tiempo, únicos en la obra del gran escritor.

  


  I


  BAJO sus azules boinas, oscurecidas por la pólvora y manchadas por el polvo de los caminos, con su piel de color hollín y sus abandonadas barbas y pelambres, los soldados de Miralles presentan rostros de bandoleros. Hace ya cinco semanas largas que se arrastran de carretera en carretera. Sin dormir casi, sin descansar. Cinco semanas en las que ha habido que entrar en fuego en cualquier momento, con una rabia que les crece dentro…


  ¿No acabarán de una vez por todas con aquellos bandidos liberales? Pero Don Carlos, sin embargo, les había prometido que, después de las fatigas y esfuerzos de Estella, España iba a ser suya.


  Todos ellos, pues, arden en sed de venganza, de sangre, y el encono de derramarla es lo que los sostiene en pie, por muy agotados y perdidos que se encuentren.


  Vascos, navarros, catalanes, hijos de exiliados que perecieron de necesidad y miseria por tierras extrañas, sienten un rencor de fieras contra aquellos soldados que les cortan el camino hacia las mesetas de Castilla, el paso a los palacios sobre los que han jurado establecer al rey legítimo para distribuirse luego, sobre las gradas del trono reivindicado, los trabajos del reino y las riquezas de los vencidos.


  Entre estos hombres de la montaña y los de los nuevos partidos no existen solamente resquemores políticos; sobre todo y en primer lugar, hay viejas cuentas pendientes de asesinatos sin castigo, de saqueos sin indemnización, de incendios sin desquite.


  Es por lo que cuando algún soldado de Concha cae en sus manos, ¡pobre de él!, paga por todos los demás, por los que no caen.


  —Hay que morir, hermano —le dicen, colocándolo ante una roca.


  El hombre traza el signo de la cruz y, apenas desciende su mano en un amén algo más lento, los fusiles alineados a unos pasos de su pecho descargan la muerte. El ejecutado se desploma como un guiñapo, no se vuelve a hablar del asunto y las aves de presa de los Pirineos se encargan de todo lo demás.


  Si el cura Miralles, un hombrecillo rechoncho y corcovado, de ojos entrecerrados, pasa en ese momento con la sotana remangada junto a los guerrilleros, se cuelga su fusil del hombro y absuelve o bendice al moribundo con un rápido gesto.


  En ocasiones, y sin quitar los ojos del catalejo de marina que le sirve para vigilar roquedas o encinares, el cura confiesa al prisionero.


  ¡Un general es responsable de la vida de sus tropas, qué caramba!


  Liberal pero, desde luego, católico, el inminente ajusticiado no parece sorprenderse mucho de ese raro y doble oficio de sacerdote-soldado: es necesario que lo confiese, ya que van a fusilarlo puesto que se ha dejado atrapar y porque él fusilaría igualmente a cualquier enemigo al que pudiera echarle mano. Y esta lógica satisface por completo las escasas exigencias de su mentalidad de campesino, arrancado del terruño para doblar el espinazo bajo los arreos militares.


  Además, ¿a qué tratar de resistir este hecho brutal de la muerte ominosa, inmediata, irremediable?


  Puesto que ha de llegar, se trata únicamente de hacer el equipaje bien hecho y poder presentarse con todo en regla cuando le toque hacer su entrada en un irremisible más allá.


  II


  LA noche aquélla, desde antes de echarse al sol, Pedro Careaga estaba de vigilancia en el precipicio de Mallorta, cuando vio a una mujer sobre un mulo que doblaba el sendero de Buenavista.


  Disparó al azar y fue el mulo el que cayó. Sin darle tiempo a cargar de nuevo, la mujer corrió hacia él; cuando la tuvo delante del cañón, aquel navarro no pudo decidirse a disparar de nuevo.


  La mujer era hermosa y deseable, con una larga cabellera negra que bajaba en cascada hasta sus piernas, labios rojos y pupilas brillantes.


  Por su prisionera, Pedro Careaga olvidó la causa de Don Carlos y de la Libertad.


  Y la mujer, que tenía miedo, le juró además que veneraba al «rey de verdad». Le demostró que no aborrecía las caricias aromatizadas con pólvora de guerra y que Pedro Careaga, aunque no fuera el más gallardo de los hombres, sí era, al menos, el más mimado de los vencedores; todo ello entre las barrancas de piedra del precipicio de Mallorta.


  Cuando los brazos de la prisionera, como un collar de oro moreno, rodeaban aún el curtido cuello de Careaga, llegó Joaquín Martínez a relevar a éste.


  —¡Bueno, bueno, poco a poco! —dijo—. Hay que repartir, amigo mío. Las noches se están dando bien frescas y no es bueno dormir sin capote, compañero. Ya veo que eres hombre que se cuida: colcha de pelo, brazos tibios como pañuelo para el cuello y manta de carne suave. ¡Ahora me toca a mí, compadre!


  Pedro Careaga se levantó de mal talante y, colocando tras sí a la prisionera, contestó:


  —¡Te llegó tu hora, muñeco! Donde Careaga reina, no hay más reyes. Y si las noches son frescas, ve a que te dé calor ese mulo que he tirado patas arriba con mi escopeta, o tira tú otro, si no. ¡Mi botín es tan mío como Navarra lo es del rey Carlos, perro!


  Joaquín Martínez se echó su arma a la cara, pero en el momento de disparar, la mujer, con un brinco salvaje, desvió el cañón y mandó la bala a perderse en el cielo. Entonces, levantándose de hombros, el recién llegado tiró a un lado su arma descargada y tendió en el suelo de un navajazo a la prisionera de Careaga.


  —¡Ah, canalla! —vociferó el navarro echándose adelante y blandiendo su escopeta.


  Pero un nuevo navajazo detuvo en sus labios la retahíla de las maldiciones, y Careaga se desplomó despidiendo una espuma blanquecina por las comisuras de la boca sobre la sangre que manaba de la mujer tendida.


  Atraído por el rumor del disparo, ya llegaba Miralles seguido de varios hombres.


  Con aquellos ojos casi carentes de cejas por el inoportuno estallido de un fusil viejo, el cura-guerrillero abarcó y comprendió la escena de una sola mirada.


  —¡Cerdos! —gruñó sordamente—. Veamos a la mujer. ¡Una hermosa chica despachada de un negro navajazo! ¿Y de qué te ha servido, narciso idiota? Careaga, por lo menos, lo ha pasado bien. Bueno, muchacho —continuó dirigiéndose a Martínez, cuyos ojos no se apartaban de su rostro—, ¡vaya asunto bonito querer robarle el botín a un compañero! ¡Eh, vosotros! Quitarse de en medio y dejadme confesar a este paganazo; aquí no pintáis nada. Di tu «confíteor», Martínez, y haz el acto de contrición.


  Los hombres se hicieron atrás.


  —«Ego te absolvo» —murmuró Miralles—. ¡Puercos, hijos de mala madre, que se destrozan por una hembra!


  Y sin perder hilo, encañonando súbitamente su fusil hacia el culpable, le descerrajó un tiro en la cabeza sobre los dos cadáveres.


  —¡Si dejara uno por su cuenta a estos mocitos —masculló—, de aquí a nada no tenía ejército Don Carlos!


  Fernando Silva: FRANCISCO


  
    Con la otorgación del Premio Nobel de Letras 1967 al escritor de Guatemala Miguel Ángel Asturias, Centroamérica dio una campanada mundial en el campo de la cultura y llamó la atención hacia los valores con que cuenta la actual narrativa de sus pequeñas repúblicas. De Nicaragua, la patria de Rubén Darío, es FERNANDO SILVA, médico de profesión y considerado como uno de los mejores cuentistas centroamericanos del momento. Silva, nacido en 1927, es autor de diversos libros de poemas y relatos, y de la novela El comandante. Dejémosle presentarnos la historia de un desengaño demasiado tardío, en la maraña de las selvas tropicales.

  


  EL hombre abrió la puerta y vio que todo estaba oscuro afuera. No había luna ni luz en las otras casas, sólo algunos hachones pringados en la hierba.


  —Va a llover —dijo el hombre—. Este bochorno es de agua —dio la vuelta y se volvió a meter.


  —No es tarde todavía —pensó, y se vino a acostar.


  Se pasó la mano por el pecho sudado y se restregó las canillas.


  —Tengo miedo —se dijo—. Sí, tengo miedo… Yo nunca me he metido en nada; pero ahora ya está, qué vamos a hacer.


  Después se quedó ahí en lo oscuro con los ojos abiertos. Por la mente le pasaban figuras y figuras, como si se hubiera puesto a hojear una vieja revista… y así se veía él, cuando estaba en la Aduana, en el tiempo que vivió en el puerto. Entonces trabajaba como carguero y cuando había necesidad hacía de motorista del pequeño remolcador que pasaba los bultos pesados a los otros muelles. Aquellos días, ahora los recordaba bien, sobre todo el sol del verano y el calor. Mucho le habían gustado siempre el calor y el solazo de los muelles, y los pringues de agua al levantar los mecates entre los renglones ennegrecidos del muelle viejo. El sudor que le corría ahora por el pecho le recordó los días cuando le tocaba trabajar en los lanchones, y volvía rendido y se echaba estirado junto a la bodeguita, en el piso de la orilla, recibiendo la brisa del lago al mediodía, con los ojos ardiéndole del gran resplandor y esperando oír el golpe del riel y el grito de la gorda en el otro alero del pasadizo… ¡A comer… A comer! Y cuando se enderezaba —me parece que lo estoy haciendo ahorita, se dijo— le quedaba el cuerpo pintado con el sudor sobre las tablas, la espalda, el círculo del pelo, dos manchas grandes de los hombros y los brazos a la orilla del cuerpo… y estoy con miedo —se repitió.


  —Pero no hay nada que temer. ¡A ver! —pensó— se levantó un poco alzando la cabeza, se enderezó y se sentó a la orilla de la tijera. Voy a repasar lo que tengo que hacer. Y empezó: lo primero es esperar la llamada… son tres veces. Voy a oír una piedra caer sobre el tejado… tres veces. Como mi casa es la primera al subir la loma, esto quiere decir —se explicó— que ellos van a venir de abajo. Cuando caiga la última piedra, espero; debo contar lentamente hasta ciento ochenta, esto quiere decir que son tres minutos —se volvió a explicar—: es el tiempo que tienen calculado que gastarán en atravesar el solar. Ojalá lo hagan por el lado de los palos de resedo.


  —Así le dije yo al doctor —recordó—. ¡Para qué me metí yo en esto! —volvió a pensar—. Bueno —recapacitó— sigamos: Entonces yo abro una sola hoja de puerta y espero a un lado. Un hombre se va a aparecer.


  —¿Qué hora es? —me va a preguntar, y yo le voy a contestar—: Son sólo 23. Y me va a volver a decir: —Eso será como hoy que es 23 de mayo. Esa es la clave. Yo debo tener listo el cuchillo… porque en cualquier momento Ud. debe usar el cuchillo y huir, me dijo el doctor, y se interrogó enseguida: ¿y podría matar yo? Y se contestó—: Bueno… lo que yo haría, francamente, es volarle la puerta encima.


  —Sigamos —dijo—. Yo los llevaré al lugar, lo importante está en pasar el peñón del resguardo… lo mejor sería pasar por allí oscuro. Yo sé que allí sólo está un guardia, un pobre guardia enfermo. Yo ya estuve hablando con él ayer en la tarde. Ya le expliqué todo eso al doctor. Pero para evitar cualquier contratiempo es mejor pasar detrás de la caseta y doblar a la derecha hasta el cerco que queda junto al charco. Los rifles los van a llevar en unos sacos, la máquina la lleva uno de los muchachos. Cuando entremos a la montaña, ahí seré yo el que manda, yo calculo que serán tres días hasta la costa, a la Punta de Coral. Con los anteojos del doctor divisaremos el barco. Todo un día vamos a gastar en desembarcar las armas y todavía un día más para esperar al otro grupo que recogerá las armas y las va a llevar hasta los chiqueros… nosotros vamos a volver por el mismo camino o seguiremos… quién sabe.


  La noche era bien oscura. Todo va bien. Hasta ahora he cumplido con lo que me han encargado; pero tengo miedo… tengo miedo —se repitió— miedo a todo y a nada. «El corazón no traiciona», decía mi compadre Trinidad… y el pobre murió de un tiro —y se sonrió—. ¡Qué cosas! —exclamó.


  Ahora estaba sentado en un rincón de la casa y miraba con atención a los seis muchachos echados en el suelo.


  —¿Quién serán? —se preguntó—. ¿Quién será el padre de aquél?


  —¿De ese otro que está de pie? ¿De aquel sentado junto a la pared? Todos parecen de buena familia, hablan como gente fina. No hay que hacer —exclamó—, estos muchachos son valientes —pensó un momento—. ¿Serán valientes? Se quiere valor para meterse en esto… ¿y yo para qué me metí? —y se preguntó—… ¿y yo soy valiente?


  —Oiga, amigo —dijo uno de los del grupo y se arrastró hasta la orilla donde estaba el hombre.


  —Ajá —le contestó el hombre.


  —Usté conoce bien este lugar, ¿verdad?


  —Sí, le contestó el hombre, y enseguida pensó: ¿Por qué me preguntará eso?


  Después se le acercó otro de los muchachos.


  —¿Cuántos guardias hay en el resguardo del Peñón? —le preguntó.


  —Uno —le respondió el hombre.


  —Ah, bueno —dijo el muchacho—, a ése le tronamos.


  —¡Ehs! —se dijo el hombre—. Sería capaz éste de matar a un pobre guardia enfermo.


  —Es un solo guardia el que está allí —le explicó el hombre—. Un pobre guardia enfermo —le agregó.


  El muchacho no le oyó. Se habían agrupado los muchachos y hablaban algo en voz baja.


  —Qué calor —dijo uno de los muchachos levantándose, y volviéndose donde el hombre le preguntó: ¿No se podría abrir esa ventana?


  —¿No será peligroso? —le preguntó otro.


  —Están nerviosos —pensó el hombre—, tienen miedo como yo —y se sonrió—. Está bien —contestó después el hombre—: voy a abrir esa ventana. Y encaramándose en una de las reglas del tabique empujó la ventana para afuera. El hombre volvió a sentarse a su rincón y siguió pensando.


  —¿Quiénes serán?… —se distrajo un momento y siguió pensando—. Así pudiera estar un hijo mío. Uno de estos muchachos pudiera ser un hijo mío. El flaco alto que tiene una gorra en la mano, no me gusta; ese otro bajito, lo veo muy insignificante… Un relámpago abrió una brecha de luz que entró por la ventana y alumbró por un instante los rostros de los muchachos.


  —El que está a la derecha —se dijo con seguridad—: ese muchacho sí me gusta. Así bajo, grueso, moreno, con el pelo corto y crespo, así sería mi hijo —se dijo con satisfacción. Y observando al muchacho que había elegido en lo oscuro, siguió—: Es el único que no ha hablado nada, ni me ha preguntado nada. Ha de ser calmo, frío como yo… y valiente —cabeceó dos veces y se sonrió—. Buen muchacho —continuó—. Así estaría un hijo mío, ni más ni menos… por qué no tengo un hijo, Dios mío —exclamó—… ¿y cómo se llamaría mi hijo? —se interrogó—. Yo le hubiera puesto Francisco, como se llamaba mi tío, el viejo que me crio a mí. Hubiera gozado mucho mi tío con Francisco de revolucionario. Mi tío era conservador de los de antes «de pura leña con nudos», decía él —y se sonrió—. Así le voy a poner: Francisco.


  Se levantó un poquito para acomodarse en su sitio.


  —Si me dan ganas de levantarme y abrazar a este muchacho…


  Pasó un buen rato. El más alto de los muchachos se levantó, sacó su reloj fosforescente y lo vio haciéndole una sombra con la mano.


  —Sólo faltan quince minutos —le advirtió a los compañeros. Los muchachos se inquietaron.


  —¡Oiga! —dijo dirigiéndose al hombre—, ¡sólo faltan quince minutos!


  —Sí —dijo el hombre y se levantó.


  —Usté será el último en salir —le explicó—. Espere que yo le dé la señal.


  —Sí —dijo el hombre.


  Pasaron los minutos. El muchacho alto veía a cada momento su reloj.


  —¡Ya es la hora! —dijo con seriedad, y levantando una mano, agregó—: Como está convenido. Y salió ladeándose por la puerta.


  Todos salieron. El hombre oyó el ruido flojo de las pisadas entre la basura y luego un retirado golpe de agua al caer algo, que se repitió varias veces.


  —Están entrando en el bote —se dijo— y esperó. Al rato oyó un silbido. Esa es la señal —se dijo. Salió entonces rápido y cerró la puerta sin hacer ruido y después se vino andando con el cuerpo encorvado.


  En el bote estaban todos y otros dos más con sus capotes. A uno de ellos lo reconoció:


  —Buenas noches, doctor —le dijo.


  El otro le dio una palmada en el hombro. Entonces los dos nuevos se subieron también en el bote. El hombre entró en el agua y movió para asegurarse el bote. Después se voló de la orilla y se enderezó para arriba. En el bote buscó a Francisco. ¿Dónde irá el muchacho? —se preguntó—: quisiera que fuese aquí junto a mí. Yo no me hubiera despegado nunca de mi hijo —se dijo.


  —No se muevan —recomendó el hombre en voz baja y clara—. No rocen los canaletes contra el bote, detengan el aliento y empujen con fuerza… lentamente pero con fuerza —recomendó.


  —¿Dónde irá Francisco? —volvió a pensar. Otro relámpago se abrió y entonces se fijó que el muchacho iba adelante—. Así va bien —se dijo—. Así me da la impresión como que si fuéramos una noche a tirar a los bancos. Francisco va adelante con el rifle. Yo llevo el bote y lo voy viendo. El muchacho es listo, en todo se fija y va callado… ¡qué buen tirador sería mi hijo! ¿Por qué no tengo yo un hijo, Dios mío?… —se lamentó.


  Todos iban callados. Sonaba en lo oscuro el golpe del agua.


  —Es pesado este chunche —dijo uno.


  —¡¡¡Shii!!! —lo callaron de adelante.


  Unas grandes sombras caían sobre sus cabezas. El hombre iba doblado sobre el bote, remaba con fuerza, enderezaba el rumbo a tientas, levantaba un poco el cuerpo y resoplaba a veces.


  —¿Cómo va la hora? —preguntó uno de los muchachos.


  —Vamos puntuales —contestó otro.


  Siguieron en el río. La lluvia sonaba adentro de la montaña. Los relámpagos venían de muy largo, se abrían como latigazos en el cielo. Nadie hablaba, parecían unas sombras que flotaban.


  Pasaron un rato. Caía ya una lluvia rala y fría.


  —Allá es —anunció el hombre—, en ese clarito de la izquierda.


  —Ajá —dijeron.


  —Vamos a arrimar entre unos guabos que están propiamente a la orilla —empezó a explicar el hombre—, debajo de las ramas, porque allí es más oscuro. Entonces salimos en fila a tierra. Después vamos a seguir orillados siempre por la derecha; la cosa es ladear el resguardo del Peñón sin que nos vean.


  —¿Todos entendieron? —preguntó el muchacho alto.


  —Sí —dijeron.


  El bote fue entrando debajo del ramal.


  —Agáchense —ordenó el hombre. Todos se inclinaron unos sobre otros. Al rato el bote estaba como clavado entre las raíces del árbol.


  —Que comiencen a bajar —ordenó el hombre.


  —Ya saben lo convenido —dijo el muchacho alto.


  Uno por uno de los muchachos fueron saliendo del bote, se oían las voces:


  —¡Con cuidado!


  —¡¡Cuidado!!


  —¡¡Salí!!


  —¡Ahora!


  —¡A ver!


  —¡El otro!


  —Ya, pues…


  Todas estas voces son raras —pensó el hombre—, suenan como huecas, sin fuerza; parecen muertos estos muchachos.


  El hombre se bajó por último, afianzó el bote en una de las gambas y salió casi guindado de una rama, se empujó y se meció como un mono hasta tocar la tierra floja y húmeda. Después siguió detrás, capeándose en lo oscuro de los troncos.


  —Qué ganas tengo de gritar: ¡Francisco, venite aquí conmigo, hombre! No ves que yo conozco bien este lugar: tené cuidado, muchacho, cuidado, te vas a ensartar una espina en el talón… Tengo miedo por este muchacho —pensó.


  El grupo avanzó un buen trecho. Uno de los muchachos llevaba la ametralladora bajo el brazo. Otros dos se detuvieron y pusieron el saco con los rifles en el suelo, enseguida comenzaron a sacar y entregar a cada uno su arma.


  ¿Ya tendrá Francisco su rifle? —se preguntó el hombre—. No lo veo a Francisco… ¿qué se hizo? Es capaz este muchacho de andarse por ahí desarmado. No sabemos qué pueda pasar por ahí desarmado. No sabemos qué pueda pasar aquí… ¡quién sabe!


  En este terraplén íbamos a detenernos y alguien saldría a reconocer… es necesario prudencia… si pasamos descubiertos el limpio que queda para ir al charco, es peligroso…


  —¡Vamos! ¡Vamos! —dijo alguien.


  —¿Quién daría esa orden? —se preguntó el hombre—. ¡Carayo —exclamó—, qué locura, si no es eso lo convenido! ¿Quién daría esa orden? —se volvió a preguntar.


  —¡Vamos ya, pues! —dijeron los demás y corrieron unos detrás de otros y avanzaron hasta el limpio junto al charco.


  —¡Agáchense! —ordenó uno, y todos se echaron boca abajo en el suelo y se quedaron inmóviles—. ¿Qué habrá pasado? —se preguntó el hombre y se quedó en su lugar. No se oía ni la respiración; el silencio podía tocarse con el codo.


  —¿Qué es ese ruido? —se preguntó el hombre, afinando su oído acostumbrado. Pareciera como que alguien se hubiera quedado atrás y avanzara en la punta de los pies—… ¿No será Francisco? —se preguntó preocupado. Afiló de nuevo su oído—. Sí —se dijo—, alguien viene… Qué raro. Y no se puede ver nada. Allá se movió algo, detrás de aquel matorral. De donde estoy no puedo gritar… Tal vez es algún animal, aquí hay muchos zorros. ¿Cómo hago? —dijo—, el que queda más cerca creo que es el muchacho alto, pero no debo levantarme. Se ladeó un poquito y levantó la cabeza. ¡Qué raro todo esto! —pensó— y se volvió con rapidez. En el mismo instante, como relámpagos, salieron de los matorrales grandes fogonazos y gritos, gritos de hombres, de bestias… y no vio más. Un grito oyó encima de él y se lanzó de cabeza contra unos palos, se ladeó y sintió como un mordisco en un hombro y un montón de tierra sobre la cara.


  No se puso a pensar en nada y rodó, rodó hasta ardérsele la cara contra la hierba, se dio otro voltión hasta que sintió chocar contra el agua… Ahora sí —pensó— y se escondió entre unas cañas. Se tocó con dolor el hombro que le ardía y le sangraba, tenía el brazo pegado al cuerpo, se tocó la mano. Como trapo es mi mano —se dijo sollozando y se zambulló un momento. Aguantó un rato y después sacó la otra mano para agarrarse a unas raíces—. No aguanto el hombro —dijo; dejó flotar la canilla ladeándose un poco él y se quedó inmóvil.


  De donde estaba oía voces, trotes. Se acomodó mejor y esperó echado sobre el agua para coger aliento. Es la guardia —se dijo—. Estábamos vendidos, nos estaban esperando. Se soltó de las raíces y dejó flojo el cuerpo para hundirse un rato, después flotó otro momento y levantando la cabeza oyó muy cerca un grito: «¡Traigan un foco! ¡Qué traigan un foco!».


  Después se volvió a agazapar y esperó. Allí estaba cuando sintió que alguien corría para arriba y luego que alguien se acercaba: se quedó allí, dio unos pasos y se volvió.


  —Alguien está aquí —se dijo—, parece que está agachado o que se está escondiendo; puedo oír su respiración desde aquí. Tal vez es Francisco —pensó enseguida, y sintió un escalofrío—. Francisco —se repitió—, mi hijo que viene buscando la orilla… ¡mi hijo! —se repitió turbado de dolor y de miedo—. Tal vez viene buscando ayuda… y viene herido el muchacho. Y sintió latirle el corazón, golpearle con fuerza el pecho remojado.


  Entonces levantó algo la cabeza y le vio las botas. Es él, dijo con emoción que lo ahogaba, y entonces se estiró lo más que pudo con angustia, levantándose con el hombro ensangrentado, hasta que un relámpago alumbró fuera: ¡Francisco! —le gritó espantado—… y ya no pudo sostenerse más, cedió la caña que lo detenía y cayó sobre el charco boca arriba… Sólo fue un fogonazo y el ruido del disparo.


  Un guardia corrió para allá y otro se vino a la orilla y alumbró con el foco el charco.


  La luz amarilla cayó sobre el agua con sangre como una mancha que se extendió hasta la orilla con los remolinos de lodo del cuerpo que se hundía.


  El guardia retiró entonces el foco del charco y alumbró con curiosidad al traidor; le vio primero las botas gruesas, después la pistola guindada en la mano, la camisa remojada de sudor y por último la cara…


  —Apaga esa luz —le ordenó volteándose…


  —Bueno —dijo el guardia, y apagó el foco.


  Milovan Djilas: LA GUERRA


  
    MILOVAN DJILAS, nacido en 1911, yugoslavo de Montenegro, tiene una larga biografía guerrillera y política, y conoció la cárcel repetidas veces, la última en 1962 a raíz de su obra «Conversaciones con Stalin». El cuento que para esta selección hemos elegido fue escrito también entre rejas y produjo una verdadera tempestad, por su crudo y directo mensaje, al ser publicado en su país y, más tarde, en una revista italiana. Trama, ambiente, comentarios, desenlace, no se despintan tan fácilmente de la memoria de quien lo lee.

  


  EL gran río corre de Este a Oeste y afluye a otro mayor. Siempre ha ocurrido, y ocurrirá siempre, que un río menor va a dar a otro más grande. Y en las orillas del uno y del otro, como en las de todas las corrientes de agua, se han sostenido guerras de frontera, ya que la vida florece a través de los ríos y éstos separan o unen, según las circunstancias.


  A lo largo de tres meses, una batalla se había librado en las márgenes de este gran río y, como las fuerzas de los adversarios estaban equilibradas, ninguno de ellos podía vencer al otro, dada sobre todo la proximidad del invierno, que requiere más hombres y más pertrechos. Las tropas, pues, se acomodaron y agazaparon por ambas márgenes, reuniendo fuerzas para la primavera, cuando el hielo se fundiese y la tierra volviera a verdear.


  El frente de combate se extendía por todo el río. Pero cualquier río, y éste también, se muestran perfectamente indiferentes a que los divida un frente o no. La línea de combate corría al Sur y al Nordeste, donde se unía al río mayor para seguir también su curso. Trincheras, refugios y excavaciones habían llevado la ruina a una faja de terreno de cincuenta kilómetros de anchura, surcada por dos ríos. Mas el terreno también es indiferente a los frentes, lo mismo que lo son, en el fondo, una comarca y sus viñas, los pueblos y las ciudades.


  A pesar de todo, la gente de las orillas de este río no quedaba apartada de la guerra, aunque ellos no combatiesen. En aquel lugar, sol y tierra son benévolos para con los hombres que vivían en él, en tanto que la guerra significa botines y supremacía sobre los hombres y sus condiciones de vida. Cuando les cae encima, pues, crea un desbarajuste en su existencia. En la guerra hay siempre dos bandos enemigos —sin lo cual no habría guerra— y cada uno de ellos hace lo que puede para destruir lo que de su rival le cae a mano, todo cuanto pueda serle útil. Y nada hay en realidad que no pueda serle útil, de modo que la forma más segura de perjudicar al contrario es destruir cuanto él pueda tomar. La guerra carece de conciencia y no puede calcular lo que, en un momento dado, puede serle favorable a cada fuerza; de ahí que lo más prudente sea destruirlo todo con el mayor método posible: edificios y carreteras, semillas y ganados, puentes y museos, y, sobre todo, los seres humanos y cuanto contribuye a su existencia.


  En su retirada hacia el Oeste, las tropas enemigas habían liquidado todos los puentes tendidos sobre estos dos ríos y hundido todas las embarcaciones, aun las más pequeñas, capaces apenas de contener una pareja de enamorados (que además, y como se sabe, suelen sentarse muy juntos). Ahora, junto al frente y también a bastante distancia de él —puesto que el frente está hoy aquí y mañana allá—, no había puente, barca o transbordador de ninguna clase. Incluso los botes de remos, que los pescadores habían escondido celosamente del ejército en retirada, habían sido destruidos luego por las otras tropas en avance, y no porque las necesitaran sino porque aún podían servirle al enemigo para el transporte de espías o saboteadores.


  La gente tiene que seguir viviendo, en la guerra y pese a ella, y tras el frente la población trataba de reparar los transbordadores que comunicaban ambas orillas. Pero carecían de los medios adecuados para hacerlo y sabían, además, que todas las nuevas embarcaciones iban a ser requeridas. El único transporte a través del río era una chalana militar a motor; un ejército, por supuesto, debe contar con un medio para enlazar las márgenes de un río. Al fin y al cabo, un ejército existe para apoderarse de cuanto el enemigo retiene, y también de lo que no retiene pero podría conseguir.


  Los soldados de la chalana era buena gente. Todo soldado es buen chico cuando no es soldado e incluso cuando va de uniforme, a no ser que esté en combate. Así que transportaban a los campesinos al otro lado del río, y lo hacían de buena gana, ya que eran de la misma comarca en la que se estaba decidiendo la guerra. Pero sólo podían hacerlo cuando la chalana no era utilizada por el ejército mismo, lo cual no dejaba de ser razonable, pues ellos estaban allí y hacían cuanto hacían sólo a causa de la contienda.


  La aviación enemiga prefería atacar a la luz del día, por lo que la chalana trabajaba de noche para el ejército y de día para la gente del pueblo. Pero, aunque no formara parte del ejército, esta gente también sabía ya un poco de artes bélicas y se congregaba en torno de la chalana al caer la tarde, es decir, cuando el enemigo ya había cesado en sus ataques y el ejército aún no había empezado a pasar a la otra orilla, o bien al romper el alba, momento en que el enemigo no había empezado todavía a atacar y el ejército ya había dejado de pasar el río.


  Aquella tarde, de niebla y frío como suelen ser las de invierno —en especial cuando se está en la guerra—, se oyó un cántico funeral desde la orilla izquierda, en que el frente se hallaba. Había allí varios soldados y tres oficiales: un mayor del contraespionaje, un capitán, ayudante suyo, y un teniente que controlaba los viajes de la chalana. Sabían que un campesino, ya que sólo los campesinos lloran una muerte con tal empecinamiento, con un clamor tan grande, estaba trasladando desde el frente el cuerpo de un hermano o su padre o un hijo, muerto en batalla. A los militares, bien es cierto, les habría gustado poder usar la chalana sin esperar la puesta del sol para llevar cuanto antes a la otra orilla a aquella gente tan desdichada y herida por el dolor. Pero tenían que seguir ocultos; los aviones enemigos aún aparecían constantemente por entre las nubes, como si les gustara contemplar el río, que no era azul ni verde sino amarillento y fangoso, con troncos de árboles hundidos entre los negros, podridos cañaverales que reflejaban un cielo también fangoso y amarillento.


  Por fin, la chalana se acercó jadeando desde el cañaveral para cruzar el río. Las nubes grises, apretadas, habían bajado tanto que rozaban las aguas, y las sombras habían hecho su aparición antes de lo normal. Los militares, pues, decidieron que ya no había peligro de incursiones aéreas.


  En principio lento y apagado, el fúnebre cántico subió de tono al llegar la chalana, como si los lugareños hubieran aguardado a que el motor callase y a que la embarcación fuese amarrada a la orilla. Un grupo de campesinos irrumpió entonces en la chalana, entre una manada de ganado, y, en el tumulto, un viejo de larga barba bregó también por hacer entrar a sus impacientes caballos, serenándolos con la voz. Siempre trataba bien a los animales; no obstante, su voz era esta vez aún más baja y suave, ya que, sobre su carreta, iba un ataúd de madera rojiza, junto al cual una aldeana muy anciana, oculta la cara por un enorme pañuelo, asía la tapa del féretro con una mano sarmentosa, como si no pudiera separarse de él ni por un instante.


  —Llevadme a casa y dejadme llorar —murmuraba el campesino tirando de las riendas, en tanto la mujer gemía exasperadamente, abarcando el ataúd con su brazo.


  Rubio y recio, el capitán —cuyo aspecto carecía de importancia, siendo en él la graduación lo más interesante— les gritó con voz casi irritada a los demás campesinos que se apretujaban a bordo que dejaran lugar para la carreta. De pronto, saltó a la orilla, empuñó las riendas y guio a los caballos hacia la chalana.


  —Déjelo, señor —le dijo el dueño—. Me crie entre caballos. ¡Y vosotros hacedme sitio!


  Pero los animales habían intuido una mano segura y poderosa, y, agachando las orejas, siguieron al capitán, tanteando con las patas la resistencia de la pasarela y el nivel del agua. El campesino dio las gracias al capitán, deseándole todas las bendiciones del cielo para él y sus soldados. Pero estas muestras de gratitud inquietaron al oficial y, frotándose las manos como para limpiarlas del fango y la mugre de las riendas, contestó con tranquila modestia:


  —De nada, buen hombre. Nuestra obligación es ayudar a la gente; para eso estamos aquí. Y dígame, ¿a quién lleva en ese ataúd?


  —A quién, a quién —repitió el anciano doloridamente—. A mi vida destrozada, mi único hijo. Ya le había dado dos a la patria, y ahora también éste. A él es a quien llevo en el ataúd.


  Pareció entonces que el capitán deseara consolarlo en términos que, al mismo tiempo, fueran una admonición; algo así como «Sí, la libertad tiene un precio muy alto». Pero como no encontró las palabras justas, o quizá creyó inútil aliviar el atroz pesar de aquel hombre y aquella mujer, que era sin duda la madre del difunto, guardó silencio y suspiró. El teniente, que estaba al timón, fue quien habló por él. Era también rubio, aunque alto y con un bigote deshilachado y pálido; realmente, tampoco importaba mucho su aspecto y también sólo como teniente significaba algo.


  —¿Qué le vamos a hacer? —dijo—. La guerra es la guerra. Hay muertos todos los días. Y algunos días transportamos más muertos que vivos.


  Otro aldeano viejo, alto, magro y de cara afilada, le preguntó al padre:


  —¿Fue hasta el frente para recogerlo?


  Y el hombre empezó a contar su historia. Había ido con su mujer al escenario de combate para llevarle a su hijo algo de comer y una muda; él también había guerreado, y sabía lo que necesita un combatiente. Dos días antes, al amanecer, había atacado el enemigo y, por desgracia, su chico, joven y sin experiencia porque aún no tenía veinte años, había sido alcanzado por una granada.


  —Le rompió las entrañas —detalló.


  El padre y la madre no lo habían visto ya con vida ni podido recoger sus últimas palabras. Hacía aún más patético su relato la impresión de que no parecía referirse a él o a su esposa. Y la madre terminó lamentándose así:


  —¿Qué más podemos decir? Este es el final de nuestras vidas, porque nosotros estamos acabados ya.


  El campesino alto, con la nuez subiéndole y bajándole por su largo cuello y como sordo a sus quejas, dijo a su vez:


  —También mataron a mi hijo, hace un mes. Pero no lo recogí. Lo dejé descansando junto a sus compañeros. ¿Y cómo pudieron dar en el frente con un ataúd, si allí no hay material ni carpinteros?


  Como si no hubiera oído la pregunta, el padre continuó:


  —No sé cómo o por qué lo hemos traído. Una tontería quizá. Tal vez nos alivie algo tener su tumba a la vista.


  El capitán asintió; otros se llevaban también a sus muertos, aunque, a decir verdad, sin ataúd.


  —El mando militar —añadió— respeta las costumbres del pueblo, aunque resulte más natural que un soldado repose junto a sus compañeros de armas.


  La chalana llegaba en aquel momento a la otra orilla. Los caballos relincharon y el capitán volvió a tomar las riendas. Esta vez, los animales lo siguieron sin inquietud alguna, deseosos de asentar los cascos en tierra firme.


  La carretera discurría paralela a un pequeño muelle sobre el río y, para llegar a ella, el ejército había abierto un camino desde el embarcadero, a través del barro y las charcas. Por aquel breve, estrecho sendero, surcado de huellas de carretas y carros, los pasajeros atravesaban de uno en uno, dispuestos a enseñar sus documentaciones al mayor, que aún no había salido de una pequeña choza junto al camino.


  Ignorando a los que ya marchaban por el sendero, el capitán avanzó conduciendo los caballos, y todos fueron apartándose y chapoteando en el barro, no de muy buen grado aunque sin protestar: estaban cediéndole el paso a un muerto que, además, era llevado por un hombre de uniforme. Pero el aldeano alto cuyo hijo había perecido un mes antes, se apresuró hacia la choza sin mirar a nadie, encorvado y sosteniéndose en el bastón que esgrimía su mano derecha; cuando el teniente le advirtió que debía respetar la cola, se volvió en redondo y, sin dejar de correr, inició un gesto impaciente y señaló la choza con el bastón.


  —¡Es una cosa importante! —dijo.


  Hubo un repentino silencio, sólo interrumpido por el amortiguado rumor de la carreta y los pies que chapoteaban en el fango; todos, inmediatamente, habían comprendido que el viejo alto tenía que decirle al mayor algo muy especial y que ni había tratado de disimularlo.


  Al llegar la carreta a lo alto de la orilla, el mayor estaba ya esperando e hizo un gesto para detenerla; atisbando a su espalda, el viejo alto se movía y gesticulaba nerviosamente con una maliciosa sonrisa.


  —Sí, sí, lo he oído yo mismo —se le escuchó al fin decir en tono de triunfo—: algo vivo hay en ese ataúd. Y ahora, capitán, no se ponga en contra mía por no habérselo dicho; temía que pudiera usted hacer tirar el ataúd al agua. He esperado hasta cruzar el río y ver a la autoridad. Y tampoco ustedes deben odiarme —se dirigió al padre y a la madre—, porque nuestra obligación es contar todo lo que pueda ser sospechoso. La guerra es la guerra.


  El matrimonio estaba erguido, mudo. La madre fue la primera en recobrarse. Empezó a maldecir las mentiras y la maldad del hombre alto, y le suplicó al mayor:


  —Tenga corazón. Déjenos pasar con nuestro querido muerto mientras aún es de día.


  Alentado por las palabras de su mujer, el padre se plantó ante el mayor y, con entonación más digna y más castrense, le pidió:


  —Apiádese, mayor. Somos padres y este es nuestro hijo. El pueblo queda todavía muy lejos.


  El mayor era un hombre de aspecto juvenil y pelo negro con una expresión dura y práctica, aunque claro que tampoco decía nada su aspecto, sino únicamente su graduación. Así, su respuesta al campesino no pareció dirigirse al hombre que tenía delante, sino a alguien ausente, para quien los reglamentos aconsejan un tono general y civil.


  —No debe preocuparse. Lo arreglaremos todo según las ordenanzas.


  Después se acercó a la carreta, golpeó el ataúd con el índice y mandó que lo abrieran. Al momento, los soldados desataron el féretro y lo bajaron del carro. Sollozando, la madre se arrojó sobre la caja:


  —¡Mi hijo…! ¡Mi pobre hijo!


  Los soldados estaban faltos de herramientas para arrancar los clavos de la tapa y esto dio nuevos bríos al padre, quien rogó de nuevo:


  —¡Mayor, no eche una maldición sobre su alma! ¡Sea caritativo!


  Pero el mayor no pareció hacerle caso; quizá estaba demasiado ocupado comprobando la documentación de los pasajeros. De cualquier modo, dijo al padre, o tal vez a cualquiera de la cola:


  —En orden. Todo debe estar en orden.


  Pasó un camión y, alzando la mano en la que tenía algunas tarjetas de identidad, el mayor le mandó detenerse. Sin que nadie se lo dijera, el capitán ya sabía lo que tenía que hacer, por lo que se dirigió al chofer y le pidió unos alicates y un martillo. Luego, con suavidad, intentó apartar del ataúd a la madre. Pero la mujer seguía clavada allí, arrodillada y agarrándose a la caja, apretando los puños, llorando desconsoladamente y clamando por su hijo, su casa y su negro destino.


  Poco después, al concluir los soldados de arrancar los clavos de la tapa, el mayor, que había terminado a su vez de revisar las documentaciones, dio orden de que abrieran el ataúd.


  En el interior estaba tendido un muchacho imberbe y de cabello muy negro, vestido con ropas campesinas. Movió los ojos, trató de incorporarse, sonrió aturdido y continuó tumbado boca arriba.


  —¿Es hijo suyo? —preguntó el mayor.


  —Mi único hijo —respondió el aldeano—. Los otros dos han muerto.


  —¿Se escapó del frente?


  —No, él no se escapó. Quise sacarlo yo para que siguiera viviendo alguien de nuestra sangre. ¿Para qué quiero mis tierras, mi casa y mis bienes si se muere lo único que me importa en el mundo?


  Apiñados, todos contemplaban la escena con natural curiosidad. Pero el mayor ordenó a los soldados que apartaran a los mirones, y éstos retrocedieron en seguida ante el empuje de los fusiles. El conductor del camión se fue apenas le devolvieron las herramientas; estaba claro que no le interesaba cuanto allí ocurría; tal vez tenía entre manos, asuntos de importancia y problemas enteramente suyos. Sólo quedó en el claro el aldeano viejo y alto. Nadie le había dicho que se fuera, así que permaneció allí como haciendo uso de un derecho especial.


  —Pensé que podía ser un espía —trató de excusarse—. No quise hacerle mal a nadie, a nadie, lo juro por Dios… ¡lo juro por Dios!


  Acurrucada junto al ataúd, la madre se dedicaba a apartar el pelo de la frente de su hijo y a animarlo:


  —No tengas miedo, hijo; son buenas personas, muy buenas personas. Son de nuestro gobierno, el gobierno del pueblo.


  Tranquilizado, el muchacho se incorporó y se sentó en el ataúd. Pero el mayor le ordenó que volviera a tenderse. Tal si fuera una marioneta, el joven tornó a dejarse caer.


  —¡Capitán —dijo el mayor—, cumpla con su deber!


  Como si hubiese estado esperando esa orden, el capitán desenfundó su pistola e instaló una bala en la recámara. Y, sin vacilaciones, el teniente asió a la madre por los hombros, aunque no rudamente, la apartó de su hijo, la obligó a incorporarse y se la llevó a un lado. Simultáneamente, y usando la culata de su fusil, un soldado empujaba al padre junto a su esposa.


  El capitán, entonces, se dirigió al ataúd y le pegó al muchacho un tiro en el corazón con tales rapidez y destreza, que la detonación pareció resonar aun antes de que el cañón del revólver se hubiera aproximado al pecho del chico y de que los petrificados padres pudieran entender nada.


  Por su parte, el joven sólo pareció entenderlo cuando la bala entró en su corazón: gritó, se arqueó en el ataúd sacudiendo brazos y piernas contra la madera y, de golpe, todo su cuerpo se derrumbó como abatido por un hachazo.


  —¡Lleváoslo ahora! —gritó el mayor con voz iracunda. Y añadió en tono más bajo—: Hemos cumplido con nuestro deber y seguiremos haciéndolo.


  Pero los padres no le oyeron. Se habían echado sobre el ataúd y gemían convulsivamente. Con firmeza, los soldados los separaron del féretro, si bien tratando también de hacerlo suavemente. Volvieron a subir con todo cuidado el ataúd a la carreta y a amarrarlo a ella. Asimismo lo taparon, aunque dejándolo sin clavar por falta de clavos y martillo. La chalana tenía que regresar cuanto antes, porque los camiones militares esperaban ya turno, alineados.


  Y apenas los soldados habían terminado de atar el féretro, los caballos se echaron a andar sin obedecer a una voz de mando. Los padres se apresuraron tras la carreta y el viejo alto dijo trastornado, como para sus adentros:


  —¿Podía figurármelo?… ¿Es que podía figurármelo?


  Impregnado de una sangre oscura y silenciosa, un tarugo de madera había caído desde la carreta. La madre mantenía una mano junto al ataúd murmurando palabras sin sentido, y el padre se quejaba a gritos caminando junto a los caballos, sin acordarse de guiarlos.


  —Qué raros estos campesinos —comentó el teniente—. Mírenlos: se lamentan y lloran exactamente igual que antes.


  Pero nadie le escuchó porque ya todos estaban demasiado ocupados con la fila de camiones a la orilla del gran río.


  VIII HUMOR Y NIÑOS


  
    EL MUÑECO DE NIEVE


    •


    EL HÉROE


    •


    LA TINAJA


    •


    EL POBRE NOVIO DE AURELIA


    •


    ¡ADIÓS «ORDERA»!

  


  Slawomir Mrozek: EL MUÑECO DE NIEVE


  
    «El elefante», volumen del que está tomado este cuento, obtuvo en 1957 el Premio Nacional Polaco de Literatura y se convirtió aquel mismo año en un fulminante éxito de venta. SLAWOMIR MROZEK, de Cracovia y de 1930, reside hoy en Varsovia; es autor de dos libros de relatos y de tres comedias, traducidas a 9 idiomas. El doble tema humorístico e infantil del «Muñeco de nieve» se presta bien a iniciar esta sección, en la que entran cuentos de humor y cuentos de niños. Su fina y temible capacidad de sátira y su ternura hacia el mundo de los chicos han de regocijar sin duda al lector.

  


  ESTÁ nevando este invierno cuanto se quiera y más, y los niños hicieron en la plaza del mercado un muñeco de nieve.


  Es una plaza grande, por la que pasa multitud de gente todos los días. Dan a ella las ventanas de muchas oficinas de la administración pública, pero a la plaza no le preocupa eso; está sencillamente ahí. Con gran alboroto y gritando de entusiasmo, los niños levantaron el estrafalario muñeco justamente en su centro.


  Hicieron rodar nieve hasta obtener una bola muy grande: eso era la barriga. Luego, otra más pequeña: era el pecho y los hombros. Por fin formaron otra aún más pequeña: la cabeza. Con unos tizos de carbón fingieron los botones del hombre de nieve, de tal modo que estuviera abrochado desde arriba hasta abajo, y le colocaron una zanahoria por nariz. En fin, un muñeco de nieve normal y corriente, como cualquiera de los que cada invierno hacen los niños a millares por todo el país, si es que las nevadas lo permiten. A los niños les hizo ilusión y estaban felices.


  Varias personas que pasaron por allí ojearon al hombre de nieve y luego siguieron su camino, y la administración pública siguió administrando como si tal cosa.


  El padre se alegró de que sus hijos retozaran al aire libre, de que se les pusieran encarnados los cachetes y de que luego volvieran con hambre a casa.


  Pero a la noche, cuando todos estaban ya recogidos, alguien llamó a la puerta. Era el vendedor de prensa que tenía su quiosco en la plaza del mercado. Se excusó por venir tan tarde a dar la lata, pero dijo que consideraba un deber hablar cuatro palabras sinceras con el padre. Claro que los niños eran todavía muy chicos, admitió. Pero ya había que andar con cuidado con ellos, o de lo contrario no acabarían bien. Sólo por eso había venido, por otra cosa no lo hubiera hecho; lo único que le importaba era el bien de todos los niños, dijo; la educación infantil era una cosa que le preocupaba mucho. Y detalló que el motivo concreto de su visita era la nariz de zanahorias que estos niños le habían puesto al hombre de nieve; era una nariz colorada, y él, el vendedor, también tenía la nariz de ese color, y no porque bebiera más aguardiente de la cuenta, sino porque una vez se le heló. Una desgracia, no algo como para burlarse de él a la vista de todo el mundo. Aclaró por fin que había ido a pedir que no volviera a ocurrir, claro que, como ya había dicho antes, sólo en bien de su educación.


  Tales observaciones impresionaron al padre bastante. Como es natural, los niños no deben meterse con nadie, por colorada que tenga la nariz y por mucho que eso les llame la atención. De modo que reunió a los chicos y, poniéndose serio, les dijo señalando al hombre del quiosco:


  —¿De verdad que le habéis puesto esa nariz al muñeco para burlaros de este señor?


  Los niños se asombraron sinceramente y, de momento, no entendieron de qué les estaban hablando. Cuando por fin cayeron en la cuenta, aseguraron muy formalmente que jamás les había pasado eso por la cabeza. Pero, por si las moscas, el padre los castigó y los dejó sin cenar.


  El vendedor de prensa le dio las gracias y se fue. Al llegar a la puerta del piso, se cruzó con el presidente del Sindicato Comunal, quien saludó en seguida al dueño de la casa, satisfechísimo de recibir bajo su techo a tan importante personaje. Mas cuando el señor presidente vio a los niños, frunció el ceño y dijo malhumoradamente:


  —Caramba, me alegra ver a estos pillastres. Tendrían ustedes que atarlos más cortos, ¡tan chicos y ya tan descarados! ¿Pues no miro hoy a la plaza por una ventana de nuestras oficinas y veo…? Pues estaban haciendo tranquilamente un hombre de nieve.


  —Ah, sí, la nariz y el ven… —le interrumpió el padre.


  —¡A mí qué me importa la nariz! Figúrese: primero hacen una bola, luego otra y luego una tercera. Ponen la segunda encima de la primera, y la tercera encima de la segunda. ¿No es para indignarse?


  Como el padre no entendía qué quería decir, el señor presidente se enfadó todavía más.


  —¡Pero si está clarísimo! Quieren dar a entender que en nuestro Sindicato Comunal se sienta un ladrón encima de otro. ¡Y eso es una calumnia! Hasta cuando se pretende publicar en los periódicos una cosa así, hay que presentar pruebas, y no digamos ya si se toca el asunto públicamente, nada menos que en la plaza del mercado.


  Agregó, sin embargo, que, dadas la poca edad y la inexperiencia de los niños, estaba dispuesto esa vez a dejarlo pasar; no iba a exigir explicaciones. Pero, eso sí, la cosa no podía repetirse.


  Cuando se preguntó a los niños si al poner una bola de nieve sobre otra habían querido dar a entender que en el Sindicato Comunal estaba sentado un ladrón sobre otro, sacudieron las cabezas y se echaron a llorar. Pero el padre, no hubiera un tío, páseme usté el río, los puso castigados de cara a la pared.


  El día no terminó con eso. Se oyeron en la calle los cascabeles de un trineo que se paró, de pronto, ante la casa. Dos hombres llamaron a la puerta simultáneamente: un gordo desconocido embutido en un abrigo de piel de oveja y el presidente del Consejo Nacional.


  —Ciudadano, vengo por causa de vuestros hijos —dijeron al mismo tiempo desde el umbral.


  El padre, que ya estaba acostumbrándose a la cosa, acercó unas sillas para que los recién llegados se sentaran. El presidente miraba de reojo al otro, el gordo desconocido, y se preguntaba quién podría ser. Luego habló primero:


  —Me asombra que permita usted que se haga en su casa propaganda enemiga. Mucho me temo que no tenga usted conciencia política. Mejor será que me lo confiese todo ahora mismo.


  El padre no entendía por qué se le decía aquello.


  —Se ve en sus hijos inmediatamente. ¿No sabe que se están burlando de los organismos de nuestro Estado de obreros y campesinos? Sus hijos, sus hijos, sí. Han levantado ese muñeco de nieve justamente frente a la ventana de mi cancillería.


  —Ahora comprendo —suspiró el padre tímidamente—. Se trata de eso de querer representar el robo…


  —¡Qué robo ni qué diablos! ¿Pero es que no entiende usted lo que significa levantar un hombre de nieve al pie de la ventana del presidente del Consejo Nacional? Sé muy bien lo que las malas lenguas van hablando de mí. ¿Por qué no van sus hijos y colocan un hombre de nieve al pie de la ventana de Adenauer? ¡Ah! No contesta, ¿eh? Un silencio que lo dice todo, señor mío. Yo sabré sacar de él mis consecuencias.


  En el momento de oírse la palabra «consecuencias», se levantó el gordo desconocido, miró a un lado y a otro y se alejó de puntillas, sigilosamente, como dándose ya por satisfecho; volvieron a oírse los cascabeles del trineo, al pie de la casa, y el tintineo se fue perdiendo a lo lejos.


  —Sí, amigo mío, le aconsejo que reflexione sobre lo que acabo de decirle —agregó el presidente—. ¡Ah, y otra cosa! Si por distracción salgo a veces de casa con los pantalones desabrochados, eso es cosa mía y sus niños no tienen ningún derecho a tomarme el pelo. Sepa que, si me da la gana, saldré de casa incluso sin pantalones y que a sus hijos no les importa un pimiento. Procure acordarse bien.


  El acusado hizo comparecer a los niños, que estaban de cara a la pared, y les conminó a que confesasen inmediatamente que al hacer el muñeco de nieve habían pensado en el señor presidente y que además los botones eran un puyazo de mal gusto al hecho de que, a veces, el señor presidente llevaba por distracción desabrochados los pantalones.


  Entre lágrimas y pucheros, los niños afirmaron que habían hecho su hombre de nieve nada más que para divertirse y sin la menor mala intención. Pero, por si sí o por si no, el padre no sólo los dejó sin cenar y los puso de cara a la pared, sino que les mandó hincarse de rodillas sobre el santo suelo.


  Aquella noche aún volvieron a llamar a la puerta varias veces, pero el padre ya no abrió más.


  Y, al día siguiente, pasé junto a un jardincillo donde los niños estaban jugando. Se les había prohibido ir por la plaza del mercado y los niños estaban discutiendo a qué iban a jugar esa mañana.


  —Vamos a hacer un hombre de nieve —dijo el primero.


  —¡Boh, un hombre de nieve corriente es muy aburrido! —contestó el segundo.


  —Bueno, vamos a hacer un hombre que venda periódicos. Y le ponemos una nariz bien colorada. Porque la tiene así de colorada de tanto aguardiente, ¿no? Él mismo lo dijo anoche —dijo el tercero.


  —¡Qué tonto eres! Yo voy a hacer el Sindicato.


  —Y yo al señor presidente, eso sí que es un hombre de nieve. Y además le voy a poner botones porque siempre lleva los pantalones sin abrochar.


  Los niños se pelearon un poco, pero por fin se pusieron de acuerdo para realizar todos esos proyectos, uno detrás de otro. Y se pusieron a trabajar con mucho interés.


  Rabindranath Tagore: EL HÉROE


  
    El poeta hindú RABINDRANATH TAGORE, o Thakur, nació en Calcuta en 1861. Vivió ochenta años; a los cincuenta y dos obtuvo el Premio Nobel de Literatura. La mayor parte de su obra ha sido admirablemente traducida, e introducida en el mundo de habla castellana, por el español Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel asimismo, y por la esposa de éste, Zenobia Camprubí. Tagore es un verdadero especialista del alma infantil, y estas páginas, tan breves como bellas, bastan para demostrarlo. Así como que son suficientes unas líneas —aunque otras veces pida el tema 40 páginas— para urdir un emotivo asunto corto.

  


  MAMÁ, figúrate tú que estamos de viaje y que andamos atravesando un sitio peligroso y desconocido. Tú vas sentada en tu palanquín; yo troto a tu vera en un caballo colorado. El sol se pone, está anocheciendo. Y ante nosotros tenemos, muy solo y oscuro, el gran desierto de Yoradigui. Todo alrededor nuestro es un feo desierto seco, mamá. Tú te asustas:


  —Hijo, no sé dónde hemos venido a parar…


  Y yo te digo:


  —Tú no tengas miedo, mamá.


  El camino es retorcido y muy estrecho y los cardos hieren los pies. Las vacas y los animales ya han vuelto de las llanuras a sus establos de las aldeas. Cada vez se ven peor y peor la tierra y el cielo, y, anda, ya no vemos por donde vamos, y tú me llamas y me dices bajito:


  —¿Qué luz será aquella que está junto a aquella orilla, hijo?


  Un grito horroroso salta en medio de lo oscuro y unas sombras tremendas se nos echan encima. Tú te acurrucas en tu palanquín y te pones a rezar muy de prisa, los cargadores que te llevan dejan caer el palanquín y se esconden temblando detrás de las matas. Pero yo grito:


  —¡Mamá, tú tranquila, que estoy yo aquí!


  Los criminales vienen cada vez más cerca, con los pelos tiesos y unas lanzas muy largas en la mano. Yo les grito:


  —¡Quietos ahí, canallas! ¡Un paso más y moriréis!


  Se oye otro grito enorme y los bandidos se abalanzan sobre nosotros. Tú, muerta de miedo, me aprietas la mano y me dices:


  —¡Hijo mío de mi alma, corre, huye de aquí, por lo que más quieras!


  Y yo te contesto:


  —Mamá, mira tú, ¡ahora verás!


  Entonces le pico espuelas a mi caballo que salta furioso, chocan ¡clin, clan!, mi espada y mi escudo. Y bueno, la batalla es tan espantosa que si tú pudieras verla desde tu palanquín te morirías de miedo, mamá. Unos huyen, hala, otros caen hechos pedazos. Y tú, mientras, ¡pues no lo sé yo eso bien!, estarás pensando allí solita que tu hijo ha muerto. En esto vuelvo yo, todo manchado de sangre, y te digo:


  —Mamá, la lucha ha terminado.


  Tú sales de tu palanquín, me aprietas contra el pecho y me dices mientras me besas:


  —¡Ay!, ¿qué hubiera sido de mí si no hubiera llevado a mi hijo como soldado de guardia?


  Bueno, todos los días pasan cosas como esta, ¿por qué no puede pasarnos una vez algo así, no? Sería igualito que un cuento de los libros y mi hermano el mayor diría:


  —¿Pero es posible? ¡Y a mí que me parecía tan endeble!


  Y los hombres del pueblo:


  —Desde luego fue una suerte que el niño estuviera con su madre.


  Luigi Pirandello: LA TINAJA


  
    Del siciliano LUIGI PIRANDELLO han conmemorado reciente y solemnemente el mundo del teatro y las letras su primer centenario de nacimiento, ocurrido en Agrigento y en 1867. Premio Nobel en 1934, dos años antes de su muerte, sus renovaciones teatrales y su hondo talento analítico de las complejidades del alma humana —de las dificultades para conocernos a nosotros mismos— han cristalizado en obras teatrales tan famosas como 6 personajes en busca de autor o Así es si así os parece, y novelas como El difunto Matías Pascal. En este cuento campesino de su Sur natal surge también un poderoso filón humorístico, es decir, un Pirandello al que pocas veces se tiene en cuenta.

  


  BUENA cosecha la de aquel año. Hasta los olivos, pródigamente cargados ya la temporada anterior, habían repetido su generosidad, a pesar de la niebla que sufrieron al florecer.


  Zirafa, dueño de un olivar en su finca de Quote a Primosole, previó que sus cinco viejas tinajas vidriadas, erguidas en el sótano, no le bastarían para el aceite de la nueva cosecha y, con tiempo suficiente, encargó otra más capaz a San Esteban de Camastra, donde se fabricaban. Era una tinaja alta, tanto que llegaba al pecho de un hombre, una hermosa, panzuda y majestuosa tinaja que parecía la abadesa de las otras cinco.


  No hay ni que decir que Zirafa también había discutido con el alfarero de San Esteban a cuenta de aquella tinaja. ¿Y con quién no litigaba don Loló Zirafa? Por cualquier minucia, aunque no se tratase más que de una piedrecita caída del otro lado de las tapias o una brizna de paja, chillaba enseguida pidiendo que le ensillaran su mula para correr al pueblo a presentar una denuncia o a plantear un pleito. De modo que, a fuerza de papel timbrado y pago de abogados, citando a éste y a aquél y abonando siempre las costas por todos, don Loló estaba casi en la ruina.


  Contaban que su abogado, cansado de verlo tres o cuatro veces por semana y para quitárselo de encima, le había regalado un libro precioso, pequeñito, pequeñito, como los de misa: el Código. A ver si iba aprendiendo a buscar por sí solo la base legal de todos los pleitos que quería intentar.


  Así, pues, todos aquellos con quienes disputaba y que, para tomarle el pelo, le decían «¡Ensilla la mula!», le gritaban ahora «¡Mira el librito!».


  Y don Loló respondía:


  —Claro que sí, y os haré polvo, hijos de perra.


  Pues bien: mientras se le encontraba un sitio adecuado en el sótano, la tinaja nueva, que le había costado a don Loló cuatro onzas contantes y sonantes, fue puesta en el lagar. Nadie había visto nunca tinaja como aquella. Tirando por bajo, hacía más de doscientos litros. Pero situada en aquel húmedo antro, con el tufo y la luz, daba pena verla. Y todos decían a su dueño que alguna contrariedad gorda iba a ocurrirle con aquella tinaja allí. Pero don Loló se encogía de hombros ante estas advertencias.


  Dos días hacía que empezara la recolección de aceitunas, y el hombre estaba de un humor de perros porque no sabía dónde acudir antes. Ya hasta habían llegado las mulas con el abono para repartirlo en montones, preparando la tierra para la siembra nueva, y él hubiera querido presenciar el trabajo de toda aquella reata de bestias, pero, al mismo tiempo, no quería separarse del olivar ni de los vareadores. Juraba como un carretero y amenazaba con matar a éste y aquél si le faltaba una aceituna, así no fuese más que una, como si las tuviera contadas en el árbol desde antes. Y si un montón de estiércol era más pequeño que los otros, pues igual: el grito en el cielo. Con su sombrerón blanco y en mangas de camisa, despechugado, sofocado, chorreando sudor, corría de acá para allá revolviendo los ojos de lobo y restregándose nerviosamente los encarnados mofletes, en los que una poderosa barba crecía casi durante el afeitado mismo.


  Después del tercer día de faena, tres de los jornaleros de la recolección entraron en el lagar, para dejar los trebejos, y se quedaron de una pieza al ver la hermosa tinaja nueva casi rota por la mitad. De su parte delantera se había desprendido un gran trozo, como si alguien ¡zas!, lo hubiera cortado de un solo hachazo a todo lo ancho de la panza.


  —¡Yo me muero! —exclamó apagadamente uno de los tres golpeándose el pecho con una mano.


  —Pero ¿quién habrá sido, quién? —preguntó el otro.


  Y el tercero:


  —¡Madre mía!, ¿quién escucha ahora a ese hombre? ¿Y quién se lo dice? Es un contradiós: ¡la tinaja nueva!… Qué lástima.


  Más asustado que los otros, el primero propuso que se marcharan por las buenas y cuanto antes, dejando fuera, contra la pared, las escalas y las varas de sacudir los olivos. Pero el segundo se opuso tenazmente:


  —¿Pero estáis locos? ¿Es que no lo conocéis? Podría pensar al minuto que hemos sido nosotros. ¡Quietos aquí!


  Salió del lagar y, haciendo bocina con las manos, gritó:


  —¡Eh, don Loló! ¡Don Loló!


  Estaba allá abajo en la cuesta, con los descargadores del estiércol, y manoteaba furiosamente, como siempre, encajándose a golpes de cuando en cuando, con las dos manos, el sombrerón blanco; tan fuertes eran a veces estos manotazos que llegaba a no podérselo sacar, así de hundido lo tenía en la nuca y la frente. En el cielo se apagaban ya los últimos fuegos del atardecer, y la paz que tendían sobre el campo las sombras de la noche, y su suave frescura, parecían irritar aún más los ademanes de aquel hombre siempre furioso.


  —¡Don Loló, eh!


  Cuando llegó al lagar y vio la desgracia, creyeron que se volvía loco. Primero se lanzó sobre los tres, tomó por el cuello al primero que encontró y lo empujó contra la pared gritando:


  —¡Por la Virgen Santa que vais a pagármelas!


  Y después de haberse arrojado contra los otros dos, que tenían impreso el miedo en las caras terrosas, retostadas, elementales, volvió contra sí propio su rabia furibunda, estampó el sombrerazo contra el suelo y se refregó con las manos cabeza y barba, pataleando y berreando como los que lloran a un pariente muerto.


  —¡La tinaja nueva! ¡Cuatro onzas y sin estrenar!


  ¡Tenía que saber quién la había roto! ¿Se había roto sola quizá? ¡Alguien, por maldad o envidia, debía haberlo hecho! ¿Pero cuándo y cómo, si no se veían en ella otras señales de violencia? ¿Que podía haber llegado ya rota de la alfarería? ¡Ca, imposible! ¡Si cuando llegó sonaba como una campana!


  Apenas vieron sus hombres que se le pasaba el primer ataque, empezaron a alentarlo y a consolarlo: la tinaja podía arreglarse; no se había roto mal; se trataba de un solo pedazo y un buen lañador la dejaría como nueva. Bastaba acordarse del tío Dimas Licasi, inventor de un mástico maravilloso cuyo secreto escondía celosamente: un mástico que, cuando agarraba, ni el martillo podía con él. Si don Loló quería, el tío Dimas llegaría al alba y, en un momento, pondría la tinaja mejor que antes.


  Don Loló negaba todas estas indicaciones: todo era inútil, aquello ya no tenía remedio… Pero al fin se dejó convencer y la madrugada siguiente se personó en Primosole el tío Dimas Licasi, puntual, a la espalda el capacho de sus herramientas.


  Era un viejo deforme y patizambo, con las articulaciones torpes y nudosas, como un tronco viejo de olivo sarraceno. Ni con tenazas podía sacársele una palabra de la boca; hombre sombrío, su amargamiento radicaba en aquella deformidad suya, y también en el recelo de que los otros pudieran entender y apreciar con justicia sus méritos de inventor sin patente aún. Quería que sus hechos hablaran por él. Y parecía ojear desconfiadamente a todas partes, no fuesen a robarle el secreto de su pasta milagrosa.


  —¡A ver, enséñemela! —fueron las palabras con que don Loló lo saludó, después de haberlo contemplado con desconfianza un buen rato.


  Rebosando dignidad, el tío Dimas negó con la cabeza:


  —¡No puede verse más que cuando trabajo!


  —¿Pero quedará bien?


  El tío Dimas dejó en tierra su capacho, sacó de él un gran pañuelo desteñido y muy envuelto, lo desplegó poco a poco entre la atención general y cuando, por fin, descubrió unas gafas rotas y atadas con una cuerdecita, él suspiró y los otros rieron. Pero eso no lo turbó; limpiándose los dedos antes de tomar las antiparras, las hizo luego cabalgar sobre su nariz; luego comenzó a examinar atentamente la tinaja, que había sido sacada a la era, y aseguró:


  —¡Quedará bien!


  —Sin embargo —dijo Zirafa—, no me fío sólo de la pasta; quiero también garras.


  —Pues entonces estoy aquí de más —anunció secamente el lañador, echándose de nuevo su capacho a la espalda.


  Don Loló lo agarró por un brazo:


  —¿Adónde va usted, cerdo? ¿Qué modo es éste de tratar a la gente? ¡Miren ustedes el Señor Carlomagno! ¡Oye, descamisado, eres un borrico remendón, un cacho de bestia, y debes estar a lo que yo te mande! ¡Esa tinaja es para aceite, y el aceite trasuda, so bruto! ¿Una raja de un kilómetro nada más que con pasta? ¡Vamos, hombre!: mástico y puntos. ¡Mástico y puntos, te lo digo yo!


  El tío Dimas cerró los ojos, apretó los labios y movió la cabeza. ¡Todos igual! Le quitaban el gusto de hacer un trabajo pulido, a conciencia, con todas las reglas del arte, y la posibilidad de probar las virtudes de su pasta.


  —La tinaja —dijo— no sonará otra vez como una campana…


  —¡Nada, nada! —le cortó don Loló—: ¡garras! Pago garras y pasta. ¿Cuánto vas a llevarme?


  —Pero si nada más que con la pasta…


  —¡Y qué cabeza dura! —gritó Zirafa—. ¿Cómo hablo? Te he dicho que quiero garras. Nos ajustaremos cuando termines el remiendo; ya no puedo entretenerme más contigo.


  Y se fue a vigilar sus jornaleros.


  Lleno de ira y despecho, el tío Dimas metió mano a la obra. Pero la ira y el despecho le crecían a cada boquete que hacía con el berbiquí en la tinaja, y en el trozo desprendido, para pasar el alambre de sus puntos. Sus gruñidos, cada vez más frecuentes y vigorosos, acompañaban el zumbido de la barrena; la cara le verdeaba más y más; los ojos se le veían cada vez más punzantes. Ultimada aquella preparación, lanzó con furia el berbiquí a su cesta, comprobó retirándose y acercándose si los agujeros se correspondían y estaban a una distancia pareja, y después cortó con las tenazas tantos trocitos de alambre como puntos debía echar, y llamó en su ayuda a uno de los vareadores.


  —¡Animo, tío Dimas! —le dijo éste al verle la cara alterada.


  El lañador levantó la mano en un gesto airado, abrió la cajita de lata con la pasta y la levantó hacia el cielo moviéndola, como ofreciéndosela a Dios, ya que los hombres no querían reconocer su valor. Luego comenzó a extenderla con el dedo alrededor de todos los agujeros; tomó las tenazas y los ganchitos de alambre que ya tenía dispuestos y se metió dentro de la tinaja por el gran hueco.


  —¿Ahí va a meterse?


  Sin contestar, Dimas ordenó al vareador con un gesto que uniese el trozo a la tinaja, tal como él lo hiciera poco antes en plan de prueba, y permaneció dentro.


  —Tira —indicó a su ocasional ayudante, desde el seno de la tinaja, antes de echar los puntos—. ¡Tira con toda tu alma! ¿Ves que no se rompe? ¡Anda, ve y díselo a quien no se lo crea! ¡Da, da fuerte! ¿No oyes cómo suena, conmigo aquí dentro y todo? ¡Anda, ve y díselo al chulo de tu amo!


  —¡El que está arriba es el que manda, tío Dimas —dijo el campero suspirando—, y los de abajo no tenemos más que obedecer y padecer! Ponga usted las garras, ponga las garras…


  Y el tío Dimas se dedicó a pasar todos aquellos trocitos de alambre por sus agujeros, a uno y otro lado de la soldadura, afirmando las puntas con las tenazas. Una hora le duró esta faena y una hora sudó dentro de la tinaja y una hora estuvo quejándose de su mala suerte. Y el vareador lo consolaba desde fuera.


  —Ayúdame a salir —dijo el tío Dimas por fin.


  Pero aquella tinaja era tan ancha por la panza como estrecha por la boca. ¡Ya se lo decía el corazón al vareador, ya! Y, con su rabia, el tío Dimas no había hecho caso. Ahora, venga y venga. Y no había manera de salir. Y el jornalero, en lugar de ayudarlo, se retorcía de risa. Preso, estaba preso allí, en la tinaja que había compuesto él mismo. Y el otro venga a reírse cuando ya, para salir de allí, no había más que romper la tinaja del todo y para siempre.


  A las risas y los gritos acudió don Loló.


  Dentro de la tinaja, el tío Dimas bufaba como un gato rabioso.


  —¡Por los clavos de Cristo, sacadme de aquí! ¡Pero ya mismo! ¡Ayudadme!


  Don Loló, de momento, parecía aturdido; no se lo podía creer.


  —¿Pero cómo, ahí dentro? ¿Se ha cosido él también?


  Se acercó a la tinaja y le chilló al lañador:


  —¿No se te ocurrió antes medir la boca? Bueno, saca ese brazo… así…, la cabeza… Venga… ¡Quieto, despacio! ¿Pero…? ¡Calma, calma! —recomendaba como si los otros y no él fueran a perderla—. ¡Ufff, me va a estallar la cabeza! ¡Calma! Esto es un caso nuevo… ¡La mula!


  Dio con los nudillos en la tinaja. Era verdad que sonaba como una campana.


  —¡Estupendo, está como nueva; pero espera! —le dijo al preso, y a uno de sus hombres—: ¡Ve y ensíllame la mula! —y se frotaba la frente con los dedos y seguía como hablando consigo mismo:


  —Pero, a ver, un poco de calma… ¡Que yo me haga cargo! Esto no es una tinaja, sino un invento del demonio… ¡Quieto, quieto ahí!


  Y se inclinó sobre la tinaja dentro de la que el otro se agitaba, furioso como un animal enjaulado.


  —Caso nuevo, amigo mío: caso nuevo, que debe solucionar el abogado. Yo no me fío. ¡La mula, la mula! Voy y vuelvo, ten paciencia. Es por tu bien… ¡Y mientras, tranquilos! Tengo que cuidar de mis intereses y antes que nada, para salvar mis derechos, cumplo con mi deber. Aquí está: te pago la faena. Tres liras. ¿Vale?


  —¡No quiero más que salir! —gritó el tío Dimas.


  —Ya saldrás. Pero, de momento, te pago. Como éstas: tres liras.


  Las sacó del bolsillo del pantalón y las echó en la tinaja. Luego preguntó, solícito:


  —¿No has comido? ¡Pan con algo, en seguida! ¿Ah, que no lo quieres? Pues se lo dais al perro. Yo ya cumplí.


  Y, después de repetir su orden alimenticia, don Loló subió a la mula y salió para el pueblo a todo trapo; quien lo viera, podía creer que iba a meterse de por sí en el manicomio, tanto y de tan raro modo gesticulaba.


  Por suerte no tuvo que esperar para ver al abogado, aunque sí a que acabara de reírse cuando se lo contó todo. Aquella risa le molestó:


  —¿Pero esto qué tiene de gracioso, perdone usted? ¡Claro, como a usted ni le va ni le viene! ¡Como la tinaja es mía…!


  Así y todo, el abogado seguía desternillándose y quería hacerse repetir el asunto para reír todavía más a costa suya.


  —¿De manera que allí dentro, no? ¿Él mismo? ¿Y ahora qué quiere usted, te… tenerlo allí para que no se rompa…, ja, ja…, pfff…, joi, joi, joi…, tenerlo allí dentro para que no se rompa la tinaja?


  —¿Es que voy a tener que perderla? —preguntó agresivo Zirafa, apretando los puños—. ¿Además de cornudo, apaleado?


  —¿Pero usted sabe cómo se llama eso? ¡Eso es un secuestro de persona! —dijo el abogado.


  —¿Un secuestro? ¡Pero si se ha secuestrado él solo! ¿Qué culpa tengo yo?


  Y el abogado, entonces, le explicó dos cosas: por un lado, él, don Loló, tenía que soltar enseguida al prisionero para no incurrir en el delito de secuestro; por otra parte, el lañador debía responder de los daños causados por su impericia o su atolondramiento.


  —¡Ah, bueno —exclamó Zirafa—, pagándome la tinaja!


  —¡Quieto! —lo paró el abogado—. Pero no como si fuera nueva, entendámonos.


  —¿Y eso?


  —Pues porque ya estaba rota, hombre.


  —¿Cómo rota, si ahora está nueva? ¡Mejor que nueva, él mismo lo dice! Y si ahora se vuelve a romper, ya no habría quien la compusiera. ¡Mi tinaja al cuerno, señor abogado!


  El leguleyo le aconsejó entonces que procurara resarcirse, haciéndosela pagar según el valor que actualmente tenía:


  —De modo —aconsejó— que usted se la hace pagar antes y por el mismo leñador.


  —Beso sus manos —dijo don Loló, y volvió a ponerse de camino.


  De vuelta, ya al anochecer, encontró a todos los jornaleros alrededor de la tinaja habitada. Hasta el perro, ladrando y brincando, participaba de la fiesta. Y el tío Dimas no solamente se había calmado, sino que también él había tomado a juerga su rara aventura y se reía con esa risa forzada de los tristones.


  Zirafa apartó a todo el mundo y se inclinó junto a la boca para mirar dentro.


  —¿Eh, estás bien ahí?


  —La mar de bien, fresquito —contestó el lañador—. Mejor que en mi casa.


  —Me alegro. Pero te advierto que esta tinaja me costó cuatro onzas. Cuatro. ¿Cuánto crees tú que puede valer ahora?


  —¿Conmigo dentro?


  Los campesinos se rieron.


  —¡Callarse! —gritó Zirafa—. Mira: una de dos: tu pasta sirve o no sirve. Si no sirve, eres un embustero; si sirve, la tinaja debe tener un precio así como está. ¿Cuánto? Dímelo tú.


  El tío Dimas meditó un momento y luego dijo:


  —Si usted me hubiera dejado componerla nada más que con la pasta, según yo quería, yo no estaría aquí dentro ahora, eso lo primero, y la tinaja hubiera valido, poco más o menos, lo mismo que antes. Pero así, remendada con estas cosas que por fuerza he tenido que ponerle desde aquí dentro, ¿qué quiere usted que valga? La tercera parte de lo que valía, o algo por el estilo.


  —¿La tercera parte? —preguntó Zirafa—. ¿Una onza con treinta y tres?


  —Menos, lo que usted quiera; más, no.


  —Pues no hablemos más —dijo don Loló—. Te tomo la palabra. Dame diecisiete liras.


  —¿Cómo? —preguntó el tío Dimas como si no hubiera entendido.


  —Pues eso —siguió don Loló—. Yo rompo la tinaja para que puedas salir y tú, ha mandado el abogado, me la pagas en lo que tú mismo has dicho que vale, una onza y un tercio.


  —¿Pagar yo? —dijo el lañador soltando la risa—. ¡Vaya broma, usted debe estar de broma! Aquí me quedo hasta que me coman los gusanos.


  Y sacando del bolsillo con cierta calma la pipa repleta, la encendió y se echó a fumar.


  El humo salía por la boca de la tinaja y don Loló se quedó helado. Este otro caso, el de que el tío Dimas no quisiera salir de la tinaja, ni el abogado ni él lo habían previsto. ¿Qué hacer? Estuvo a punto de pedir otra vez la mula. Pero se calló a tiempo, viendo que ya era de noche.


  —¿Ah, sí? —dijo entonces—. ¿Quieres domiciliarte en mi tinaja? ¡Testigos todos los que hay aquí! No quiere salir por no pagarla y yo no estoy dispuesto a romperla. De manera que, como quiere seguir ahí, lo denuncio mañana por abuso de alojamiento y porque no me deja usar esa tinaja.


  El tío Dimas largó otra bocanada de humo y luego contestó serenamente:


  —No señor, yo no dejo ni dejo de dejar. ¿Es que estoy aquí por gusto? Sáqueme usted y me voy contento. Pagar yo…, ¡ni soñando, hombre!


  En un acceso de furia, don Loló alzó una pierna para sacudirle un puntapié a la tinaja; se contuvo; la agarró con las dos manos y la zarandeó, negro de rabia.


  —¿No ve usted qué pasta? —le dijo el tío Dimas.


  —¡Loco del cuerno! —rugió Zirafa—: ¿quién hizo el daño, tú o yo? ¿Y tengo yo que pagarlo? ¡Muérete de hambre ahí dentro, a ver quién gana!


  Y se fue, sin acordarse de las tres liras que le había tirado antes de subir a la mula. Con ellas, y para empezar, el tío Dimas pensó hacer una pequeña fiesta aquella noche, junto con los jornaleros que, habiéndose entretenido demasiado con el raro accidente, se quedaban allí para pasar la noche en la era, al sereno. Fue uno de ellos quien se encargó de la compra en una taberna cercana y, por si fuera poco, lucía en el cielo una luna clara, como encargada para la ocasión.


  Ya avanzada la noche, don Loló, que se había ido a dormir, fue despertado por un ruido de todos los diablos. Se asomó a un balcón y, a la luz de la luna, vio en la era a aquellos borrachos, bailando alrededor de la tinaja dentro de la cual cantaba el tío Dimas hasta desgañitarse. Esta vez no pudo contenerse. Se precipitó como un toro, ciegamente, y, antes de que tuvieran tiempo de pararlo, mandó por el campo de un empujón a la tinaja que, rodando, rodando, fue a estrellarse al pie de un árbol.


  Así fue como ganó su pleito el tío Dimas.


  Mark Twain: EL POBRE NOVIO DE AURELIA


  
    Las aventuras de Tom Sawyer, Un yanqui en la corte del Rey Arturo o Huckleberry Finn, por no citar otros célebres títulos de su obra, son novelas que están en la memoria de cualquier buen lector del mundo. MARK TWAIN, seudónimo dialectal (que significa «Dos brazas» o «Marca dos brazas», expresión muy popular en el tráfico fluvial del Misisipí de su tiempo), se llamó realmente SamuelL. Clemens y vivió de 1835 a 1910 una vida larga, pintoresca, aventurera y movidísima. El relato que de él incluimos da una buena idea de su característico sentido del humor.

  


  LOS detalles del caso de que ahora voy a daros cuenta llegaron a conocimiento mío a través de la carta de una muchacha que vive en la hermosa ciudad de San José, una muchacha que me es completamente desconocida y que firma sencillamente Aurelia María, usando tal vez un nombre que no es el suyo.


  Pero dejemos a un lado todo esto y vayamos al grano: esa pobre chica tiene casi deshecho el corazón a causa de las desgracias que ha tenido que padecer, y se halla en una indecisión tan grande ante los consejos opuestos de amigos despistados y enemigos astutos, que no sabe ahora qué camino seguir para desenredarse de la red de problemas en que parece casi irreparablemente envuelta. En su tribulación, se dirige a mí en busca de apoyo y me pide que la oriente y aconseje, con una dramática elocuencia capaz de derretirle el corazón a una estatua. Oíd su triste historia.


  Dice Aurelia María que, cuando tenía dieciséis años, conoció y amó, con todo el afecto de su carácter sano y apasionado, a un muchacho de Nueva Jersey llamado Williamson Breckinridge Caruthers, más o menos seis años mayor que ella. Así que se hicieron novios, con el espontáneo consentimiento de todas sus amistades y parentelas, y durante cierto tiempo pareció que su vida estaba llamada a singularizarse por una inmunidad contra la mala suerte que sobrepasaba el cupo de que habitualmente disponen las personas.


  Finalmente, cambió la estrella de su buena racha. El joven Caruthers contrajo unas viruelas de la peor especie, y, cuando la enfermedad lo dejó, tenía la cara llena de hoyos, como un molde para flan, y su atractivo personal se había esfumado para siempre.


  Aurelia pensó durante el primer momento en romper su compromiso, pero, compadecida de su desventurado novio, optó solamente por retrasar una temporada la fecha de la boda y ponerlo a prueba.


  La víspera misma de la ceremonia y extasiado en la contemplación de un globo, Breckinridge se cayó a un pozo, se quebró una pierna malamente y tuvieron que cortársela por encima de la rodilla. Otra vez su Aurelia sintió deseos de romper el compromiso y ahora del todo, pero otra vez triunfó el amor. Hubo un nuevo aplazamiento de la boda y, con él, una nueva oportunidad a Breckinridge para que se rehiciera.


  Mas de nuevo sorprendió la desdicha al desgraciado galán. Una desdicha de doble sello patriótico e industrial, ya que el prematuro disparo de un cañón que conmemoraba el 4 de Julio le hizo perder un brazo, y tres meses más tarde una cardadora mecánica le arrancaba el otro. El corazón de Aurelia María quedó casi triturado a causa de estas últimas calamidades. La entristecía hondamente ver cómo iba perdiendo a su amado a pedacitos, y dándose cuenta, como se la daba, de que él no podría resistir indefinidamente tan galopante proceso de reducción, aunque no sabía cómo detener su espantable carrera. En su acongojante desesperación, la chica, como los corredores de Bolsa que por esperar pierden, casi llegó a arrepentirse de no haberse adueñado de su Breckinridge al principio, antes de que hubiera sufrido tan alarmantes depreciaciones. Pero, así y todo, su animoso corazón la sostuvo y decidió aguantar un poco más las antinaturales tendencias del ser amado.


  Nuevamente se aproximó el día de la boda y nuevamente fue ensombrecido por un vistoso contratiempo: Caruthers cayó con la erisipela y perdió enterito uno de sus ojos. Entonces, los amigos y los parientes de la novia, decidiendo que la muchacha ya había tolerado más de lo que razonablemente se podía esperar de ella, insistieron ahora en que se deshicieran para siempre el compromiso y el noviazgo. Sin embargo, y al cabo de unas breves dudas, Aurelita, con la generosidad que la caracterizaba, declaró que lo había pensado muy bien y que no hallaba muestras de que pudiera culparse a Breckinridge de nada.


  De manera que fue aplazada una vez más la fecha de la boda, y que poco después el novio se rompió la otra pierna.


  Fue realmente un día muy duro para la pobre muchacha aquel en que presenció cómo los cirujanos se llevaban el saco cuyo uso ya conocía por experiencia previa, y en que se le reveló la triste verdad de que una porción más de su amado acababa de marcharse para siempre. Sintió que el campo de sus amores se iba reduciendo de día en día. Pero, una vez más, se mostró enérgica con sus parientes y renovó su compromiso.


  Muy poco antes del nuevo día fijado para el casorio, sucedió otro desastre. Todos recordaremos que, el año pasado, los indios bravos del río Owens no arrancaron la cabellera más que a un hombre; pues bien, ese hombre era Williamson Breckinridge Caruthers, natural de Nueva Jersey. Se dirigía presurosamente a su casa, llevando la felicidad en el pecho, cuando perdió el pelo para siempre: hora de verdadera amargura en la que casi maldijo la equivocada compasión que había respetado su cabeza.


  Aurelia María, por fin, se encuentra seriamente perpleja sobre lo que ha de hacer. Ama todavía a su Breckinridge —me escribe— con auténtica ternura femenina; ama lo que aún queda de él. Pero sus padres se oponen rotundamente a la boda porque el fragmento carece de bienes y está incapacitado para el trabajo, y porque ella no cuenta con los suficientes medios como para sostenerse ambos con decoro.


  «¿Y ahora qué hago?», me pregunta con afligida ansia.


  Sé que se trata de un asunto delicado, de un asunto que decide para toda su vida la felicidad de una mujer y la de casi las dos terceras partes de un hombre. Me doy cuenta, pues, de que hacer algo más que una simple sugerencia sobre el asunto, significaría tomar demasiada responsabilidad en el caso.


  ¿Y si se proveyese al hombre de cuanto le falta? Si Aurelia puede pagárselos, que proporcione a su mutilado amante brazos de madera, piernas de madera, un ojo de cristal y una buena peluca, y que lo ponga a prueba nuevamente, ¿no?


  «Dele usted otros noventa días, ni uno más, y si no se desnuca en ese plazo, cásese con él y corra ese riesgo. No me parece, Aurelia, que de todos modos sea demasiado riesgo, ya que si él se obstina en su curiosa propensión a averiarse cada vez que encuentra manera de hacerlo, su próximo experimento deberá estar destinado a acabar con él del todo, y entonces, casada o soltera, quedará usted libre. Si al ocurrir eso ya estuviera usted casada, las piernas y brazos de madera y otros artículos análogos que de valor posea, han de pasar a la viuda, así que, como puede comprobar, no se expone a perder más que la querida fracción de un noble pero desdichadísimo esposo, que luchó honradamente por portarse como está mandado pero cuyos extraordinarios instintos estaban en su contra. Inténtelo, Aurelia María. He pensado mucho y detenidamente sobre el asunto y creo que es lo único que puede usted hacer. Verdaderamente, hubiera sido una feliz idea, por parte de Breckinridge Caruthers, empezar por el cuello y haberse desnucado de entrada. Pero, ya que le ha parecido más adecuado escoger una política distinta y prolongarse durante el mayor tiempo posible, no creo que debamos reprochárselo, si eso le divierte. Hagamos lo que podamos, dadas las circunstancias, y procuremos no impacientarnos con él».


  Leopoldo Alas «Clarín»: ¡ADIÓS «CORDERA»!


  
    Nacido en la Alta Castilla, en Zamora, pero asturiano de biografía y corazón, Leopoldo Alas «CLARIN» es quizá, con Pérez Galdós, la figura más interesante de la narrativa española de su tiempo, a merced de una obra que culmina en la espléndida novela «La Regenta». Crítico tan agudo como severo, catedrático y humanista, «Clarín» alternó con esas tareas la de narrador, y su calidad como tal queda de manifiesto en estas breves páginas de «¡Adiós, cordera!», acaso el cuento más famoso de entre los muchos que escribió. La vida de «Clarín» discurrió entre 1852 y 1901.

  


  ¡ERAN tres, siempre los tres!: Rosa, Pinín y la Cordera.


  El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierra de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le acometía un pánico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.


  Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón, que aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.


  La Cordera, mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella efectivamente, como cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio.


  Asistía a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter!


  Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y después sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca.


  El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante…, ¡todo eso estaba tan lejos!


  Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió por prados ajenos, y el terror duró muchos días, renovándose, más o menos violento, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren siquiera. En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.


  Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos: un accidente pasajero que se ahogaba en el mar de la soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blanco son de perezosa esquila.


  En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera recordaría a un poeta la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aire y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los gemelos encargados de apacentarla.


  Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo.


  En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera los imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir a la gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.


  En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias que le hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación y el interés de los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban el recental, que, ciego y como loco, a testaradas contra todo, corría a buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a su manera:


  —Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí.


  Estos recuerdos, estos lazos son de los que no se olvidan.


  Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía meter su voluntad a la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra.


  * * *


  Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera, y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había muerto a los dos años de tener la Cordera en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. Y Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando a la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como salvación de la familia.


  «Cuidadla; es vuestro sustento», parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que murió extenuada de hambre y de trabajo.


  El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y allá en el Somonte.


  Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor, Antón echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mío pá la había llevado al xatu». No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni cuando.


  Al oscurecer, Antón y la Cordera entraban por la corrada mohínos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.


  No había vendido porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se habían alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último momento del mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dirá —pensaba— que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale». Y, por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvió a emprender el camino por la carretera de Candás, adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias.


  En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin la Cordera: un vecino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, algo borracho.


  El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso… Por fin la codicia pudo más; el pico de los cincuenta los separó como un abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por su lado; Antón, por una calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.


  * * *


  Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. A media semana se personó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio.


  El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. Había que pagar o quedarse en la calle.


  El sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con horror a los contratistas de carne, que eran los tiranos del mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.


  «¡Se iba la vieja!», pensaba con el alma destrozada Antón, el huraño. «¡Ella será una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela!».


  Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, subspecie aeternitatis, como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera.


  El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la Cordera. Antón había apurado la botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tanto y tantos xarros de leche? ¿Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz… Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, agotada de pronto la excitación del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral oscuro.


  Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que separarse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa:


  —¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pamemes! —así gritaba de lejos el padre, con voz de lágrimas.


  Caía la noche; por la calleja oscura, que hacían casi negra los altos setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella más que el tintán pausado de la esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas.


  —¡Adiós, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en llanto—. ¡Adiós, Cordera de mío alma!


  —¡Adiós, Cordera! —repetía Pinín, no más sereno.


  —Adiós —contestó por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea…


  * * *


  Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella soledad no había sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera parecía el desierto.


  De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.


  —¡Adiós, Cordera! —gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela.


  —¡Adiós, Cordera! —vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que volaba camino de Castilla.


  Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo:


  —La llevan al Matadero… Carne de vaca, para comer los señores, los curas…, los indianos.


  —¡Adiós, Cordera!


  —¡Adiós, Cordera!


  Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones…


  —¡Adiós, Cordera!…


  —¡Adiós, Cordera!…


  * * *


  Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar inútil a Pinín que, por ser, era como un roble.


  Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.


  Pinín, con medio cuerpo afuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:


  —¡Adiós, Rosa!… ¡Adiós, Cordera!


  —¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío alma!…


  «Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas».


  Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo el tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos que repercutían los castaños, las vegas y los peñascos…


  ¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao Somonte.


  —¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!


  Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.


  En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante:


  —¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!


  IX RELATOS DEL MAR


  
    EL YATE BLANCO


    •


    LA ISLA DE LAS VOCES


    •


    EN EL BOTE


    •


    LA SIRENA


    •


    CARGAMENTO DE ÉBANO

  


  Lajos Zilahy: EL YATE BLANCO


  
    He aquí un bello relato casi desconocido del, en cambio, conocidísimo novelista húngaro LAJOS ZILAHY, nacido en 1891, cuyas biografías y novelas —en especial Algo flota sobre el agua, Primavera mortal, El alma se apaga y El desertor— han sido repetidamente traducidas al castellano y a todas las lenguas. Asistamos, pues, a esta historia de un acomodado y unos pobres pescadores, y al final de un hombre que, harto del «mundanal ruido», decide vivir de verdad.

  


  EL último verano pasé en una isla del Adriático mis cortas semanas de vacaciones. Acostumbraba a levantarme muy temprano, cuando apenas apuntaba el día y brillaban aún con dorado centelleo algunas estrellas en el cielo. Antes que nada, me dirigía a las higueras y me desayunaba con higos en compañía de un mirlo negro. Al principio, el pájaro me recibió con miradas desconfiadas, pero más tarde se habituó a mí de tal modo que ya debía faltarle muy poco para posárseme en un hombro.


  Comíamos los higos lentamente, con una tranquilidad tan grande que pensé a veces que la vida en el Paraíso debió parecerse bastante a la nuestra. Y lo que más me admiraba era que el mirlo, pese a su reducido tamaño, consumiera muchos más higos que yo, cuando nadie ignora que soy persona de buen apetito.


  También el primer día noté algo raro mientras estábamos desayunando, como si la tierra se moviera bajo mis pies. Bajé la vista y advertí que se trataba de una tortuga del tamaño de mi sombrero. Alargó su arrugado cuello, me miró y soltó un «¡fa!» muy raro. No sabía qué quería de mí, pero, por si acaso, le eché un higo. Se lo tragó precipitadamente, manejándolo con sus patas delanteras como si usara tenedor y cuchillo, y cuando acabó volvió a mirarme: «¡fa!». Pronto comprobé que, en aquel concurso de despachar higos cuanto antes, la tortuga superaba por largo a mi amigo el mirlo.


  A la siguiente mañana, la tortuga trajo consigo a su cónyuge y al tercero se presentó con toda su abundante prole, en total unas diecisiete tortugas, sin olvidar a los tataranietos que, aunque no mayores que media nuez, no se quedaban atrás de sus tatarabuelos en cuanto a comer higos.


  El cielo, en tanto, se iba iluminando de delicados fulgores rojizos. El sol todavía no se había alzado. Era la hora en que solía encaminarme a orillas del mar para pescar con caña, convencido de que se trataba del momento en que entran mejor los peces al cebo. Sin embargo, nunca logré levantarme lo suficientemente pronto como para anticiparme a los pobres pescadores del lugar. Algunos de ellos se alejaban de la costa en sus barcas, remando silenciosamente, y otros tendían sus artes de alambre o, sentándose en las rocas lamidas por el mar, acechaban inmóviles el menor movimiento del sedal de su caña.


  Yo casi no sabía más italiano que el de los nombres de los avíos de pescar, los vientos, los peces y las denominaciones marítimas de los alrededores. Pero eso bastaba y sobraba para permitirme pasar horas y horas en plática con aquellos hombres. Algunos de ellos eran unos viejos venerables con más de ochenta años, unos ancianos erguidos, vigorosos y esbeltos, que durante su dilatada vida habían recorrido todos los mares de la tierra en busca de aventura y a los que luego había recluido la miseria tras de un pan diario y seguro. Podían contar emocionantes historias de pesca sucedidas en las heladas costas de Alaska, en el Océano Indico, en el Mar Rojo o en torno a las grandes islas de África. Su gran pobreza y la sencillez de sus vidas parecía igualarlos a todos; supe sin embargo, ahondando algo más, que, tras aquella monótona y aparente uniformidad, vibraban fortísimas e independientes personalidades, cuyo valor no conocían ni estimaban más que sus mismos camaradas. Uno de ellos, por ejemplo, había sido un auténtico genio en el arte del arponeo; otro, un maestro incomparable en el de capturar determinados peces; aquel conocía e interpretaba como nadie los menores síntomas de las aguas de altura… Por supuesto, todas estas destrezas tienen un valor escaso para nuestra mentalidad de hombres de la ciudad. Pero, para ellos, aquellos talentos especiales representaban las mismas diferencias jerárquicas que, en nuestra existencia de «civilizados», tan distante de la de los trabajadores del mar, representan la de ser director de un banco o virtuoso del violín, platero o cerrajero o maestro de obras.


  Quien se haya asomado al Adriático habrá visto sin duda esos hermosos barcos de pesca negros, que rozan el azul del mar con velas de un delicioso color naranja. Los del país les llaman bragozze, o arados de mar, y son unas embarcaciones de arcaico perfil que de noche o de día, en invierno o verano, surcan las olas incansablemente y sólo descansan cuando no hay viento. Las bragozze, entonces, sin ese aliento momentáneamente agotado y asmático, ven desmayarse sus grandes alas anaranjadas, como gigantescas mariposas inanimadas, inertes. Y cuando azota el mar algún temporal, se retiran temerosas a los puertos, se balancean apretujadas, íntimas, y entrechocan las puntas de los mástiles al cabecear, como si hablaran entre sí nerviosamente.


  A alta mar salen siempre por parejas, y estas asociaciones duran a veces toda la vida. Entre una y otra bragozze, separadas por varios centenares de metros, se tiende la red que, semejante a una bolsa enorme, recorre las honduras y se avecina al fondo del mar, cosechando así el difícil sustento de esos pescadores. Porque era difícil ese sustento. Desesperadamente escaso y difícil.


  Con todo, tiempos hubo en que esta gente vivía bien y aun no faltaba entre ella quien llegó a hacer fortuna. El mar lanzaba entonces de sus simas cantidades extraordinarias de pescado y la mercancía alcanzaba unos precios excelentes. Pero después, vino… ¡vino, Señor!… vino la máquina. Un buen día trepidó el motor en las barcas pesqueras, llegaron las barcazas motorizadas de los grandes armadores y, por decirlo así, los arados del mar fueron sustituidos por «tractores». El motor era capaz de oponerse al viento y, lo que era más importante, a la falta de viento, y mientras las antiguas bragozze yacían con las velas abatidas esperando durante largas jornadas un soplo de brisa, las barcas con motor salían al mar trepidando, araban, amasaban, dragaban el limo y las arenas del fondo. Y eso fue lo que disminuyó enormemente la pesca, pues, por grande que sea el mar, tales artefactos recorrían cada metro cuadrado con las inmensas redes modernas, que exterminan y diezman generaciones y generaciones de peces.


  Tumbadas sobre un costado y abandonadas por sus dueños, descubrí no pocas bragozze medio hundidas en caletas y bajíos. Tienen bastante que ver con los viejos molinos de viento de las llanuras húngaras, por cuyas puertas irrumpe la hierba, ya que también ellos han sido arrumbados a un estado ruinoso por los grandes molinos eléctricos.


  Es evidente la hermosura de esas viejas naves de alta proa y amplio castillo, con brillantes adornos de cobre en su proa batida por los vendavales, y abunda en ellas cierto aire primitivo transmitido a sus perfiles, que eran los mismos en tiempos del Imperio Romano. No hay en ellas el menor elemento de fabricación mecánica; hasta su detalle más diminuto es obra de la artesanía del hombre y ni el seductor amarillo-naranja de las velas se debe a la química industrial, ya que los pescadores las tiñen con aquellos raros limos entre amarillentos y rojizos que revisten con espesas capas la superficie de las rocas grandes. El casco de las bragozze, y su cubierta, a la que se embadurna con alquitrán, son libremente azotados por las olas. El interior cuenta con dos espacios. Uno de ellos, que queda a oscuras, es el que llaman cámara, tan bajo de techo que hay que andar por él encorvado. Todo su mobiliario consiste en una imagen religiosa, una lámpara de petróleo y una gran vasija tapada con juncos, que contiene una mezcla de agua dulce y vino. Por fin, varias mantas oscuras por el suelo: las camas de los pescadores.


  El segundo compartimiento es una suerte de bodega en la que se ven amontonados los cabos y las redes junto a la cocina, si es que puede darse tal nombre a una gran cazuela de hierro bajo la que el fuego se mantiene tras una capa de ceniza. Allí cuecen y asan el pescado; desde luego, sólo el más inferior y de menor precio, los saldos del mar. El pan es la famosa polenta italiana, de harina de maíz. Y eso es cuanto compone el menú de esas gentes: pescado y polenta, polenta y pescado. En las grandes fiestas, tal vez cae también una tajada de carne de oveja. Pero ni aún el pescado y la polenta se obtienen así como así. Son muchas las bocas necesitadas y hay muchos niños en casa, ya que esos pescadores aman tanto a los niños que puede observarse, y no pocas veces, cómo se pasan unos a otros alguna churretosa criatura. Este pequeñuelo es lanzado al aire, rodeado, festejado, y todos se sienten contentos con él y con sus alegres carcajadas.


  En general, y si alguien me preguntase ahora qué hacía la gente en aquellas diminutas bahías y aldeas, no podría menos que contestar: jugar con los niños de la mañana a la noche. Chicas mayores, mujeres y ancianos, todos se dedicaban a jugar con la gente menuda; ese era el espectáculo que se me ofrecía dondequiera que fuese o por dondequiera que pasara: al parecer, el tesoro de algunos pobres es la alegría de jugar con los niños. Cierto que por la costa nadie padecía los inconvenientes del «hijo único». Por grande que fuera su pobreza, las criaturas nacen y pululan en aquellas zonas costeras como el pescado menudo…


  Seis años antes, todavía en la época de la prosperidad económica aunque ya en su última etapa, un precioso yate había llegado con su velamen de deslumbrante blancura al puerto del balneario inmediato. No tenía más de doce metros de eslora pero albergaba dos camarotes, un comedor en miniatura, una cocina como de juguete, baño, y aún espacio para dos marineros. Todo relucía y fulguraba en aquel yate tan elegante, y no había que ser Salomón para saber que debía pertenecer a una persona muy adinerada.


  Pronto la conocimos. Era un hombre muy aficionado a la pesca con caña, que pasaba a bordo todo su tiempo libre y quien, para no aburrirse en ningún momento, viajaba en compañía de una muchacha muy hermosa y muy joven. Es posible que fuera la esposa del capitán-propietario, pero claro que a nadie se le ocurrió preguntárselo.


  El caballero, de quien decían ser holandés, era grueso, frisaba en los cincuenta años y, a primera vista, pertenecía al tipo de hombres que se encuentran en Londres o Barcelona, París o Nueva York, Madrid o Roma, y que siempre van tras algún negocio de envergadura.


  Contrató para su balandro a dos pescadores del lugar, y supimos entonces que sabía lo que se hacía, ya que se disponía a zarpar para una nueva excursión de pesca y no es recomendable surcar el Adriático sin gente de la región a bordo, pues, bajo sus mansas aguas, acechan peligrosísimos arrecifes.


  Plácidamente dedicado a la pesca, el yate ancló un día muy cerca de la costa, casi a la sombra de los olivos, y después de almorzar y de encender un buen cigarro de La Habana, el caballero holandés notó que el mecánico del yate discutía animadamente con los dos pescadores contratados, que reposaban tendidos en cubierta. Como no entendía el italiano, le preguntó al mecánico en su idioma:


  —¿Qué dicen éstos?


  —Me están contando que los barcos a motor van a arruinarlos de aquí a poco, y que si tuvieran una tratta todavía podrían defenderse. Pero que, de seguir así, les espera un invierno bastante malo, ya que ni hay que decir que no disponen de la tratta.


  —¿Y qué es eso de tratta?


  El mecánico se lo explicó: una gran red con la que se circundan las bahías en grandes, kilométricos semicírculos. Por supuesto, es algo bastante caro, ya que se requiere mucho hilo y mucha cuerda; sólo el material para fabricarla costaba la friolera de cinco mil liras…


  Uno de los pescadores, Antonio El Viejo, se acercó entonces medio gateando al gordinflón holandés e, incorporándose sobre las rodillas y gesticulando acaloradamente con ambas manos, se lanzó a un discurso excitado e interminable, del que el forastero no logró entender una palabra.


  —¿Qué dice este hombre?


  —Dice que en estos últimos tiempos —tradujo el mecánico— ha subido aún más el precio del pescado y que con una tratta es posible pescar hasta dos toneladas, a veces en una sola marea, de modo que si alguien les prestase esas cinco mil liras no haría ningún mal negocio. Parte del beneficio le tocaría a él. Para hacer y manejar la tratta se necesitan unos diez hombres, pero este personal se reclutaría muy fácilmente en la familia de Antonio El Viejo entre padres, hijos, hermanos, cuñados… Lo único que necesitan es la tratta o, mejor dicho, las cinco mil liras para el material. Y dice que sería una brillante inversión del dinero.


  El holandés contempló fijamente las volutas de humo de su habano y no dijo nada. «Otra vez con el cuento de siempre —pensó—. ¡Qué ocasión tan brillante para invertir dinero!». ¿Cuántas veces había oído esa misma frase en boca de personas inteligentes y cultas, tras unas puertas tapizadas? Pero, con todo, apenas si hacía unos meses que había perdido casi ochenta mil dólares en una «brillante inversión» de dinero.


  De golpe, se sintió invadido por la cólera. Que el infierno se llevara a ese hombre… ¿No se había refugiado allí, en las coloridas aguas del Adriático, para olvidar sus cuitas y preocupaciones de negocios? Y he aquí que, apenas instalado bajo los tranquilos cielos y olivos, ya llegaba a arrodillársele un pidón, con los harapientos pantalones sostenidos por una cuerda de cáñamo. Una tratta o sabe Dios qué. Un «bonito negocio», y las eternas recomendaciones de cómo emplear bien su dinero. Era realmente inaudita la inoportunidad de ese viejo pescador al atreverse a recordarle otra vez aquellos ochenta mil dólares tan penosa como inevitablemente perdidos… una pérdida que ya él estaba a punto de olvidar.


  Pero Antonio El Viejo no entendió por qué el caballero holandés no decía nada ni por qué aquel hombre extranjero y distinguido le miraba con ojos brillantes de cólera. Así que se alejó muy turbado, y se puso a quebrar con las manos, no sabiendo qué hacer, unos trozos de madera seca.


  En el holandés creció aún la ira y ni siquiera la hermosa muchacha lograba cambiarle el humor. Verdaderamente estaba tan enojado que, al regresar a tierra, hizo una irritada señal al viejo Antonio para que lo siguiera hasta el hotel. Una vez en él, le tiró sobre la mesa aquellas miserables cinco mil liras: allí las tenía, que se largara con el dinero y se comprara la tratta, si es que no quería más que eso.


  Su gesto no había tenido nada de benéfico, ni mucho menos, de comercial: sencillamente, estaba furioso. Y era la suya una furia como la del jugador que lleva muchos días perdiendo en el casino, y al volver a casa masculla rechinando los dientes: «¿De modo que se trata de perder?, ¡pues bueno!», y arroja contra el asfalto de la calle toda la calderilla que le queda. Lo del holandés era algo muy parecido: «¿Una tratta?, ¡pues bueno! Después de la quiebra de la Creditanstal de Viena y las acciones de Kreuger, puedo también perder algo en este asuntito de la tratta»…


  Muy breves días después, el caballero holandés, en compañía de la hermosa muchacha, desapareció en el horizonte a bordo de su pequeño yate blanco.


  Languideció el verano. Poco a poco, los días comenzaron a acortarse, el sol a dejar de calentar con la misma fuerza y la clientela del balneario a dispersarse gradualmente. Sopló la ora, el viento de aquellas costas, e hizo por fin su entrada el invierno y después una primavera que vio una vez más los brotes nuevos de los olivos. En una palabra, las estaciones repitieron su ciclo, volvió la temporada veraniega y, cuando ya estaba finalizando, reapareció el pequeño yate blanco del holandés.


  Cuando el hombre bajó a tierra, a todos nos pareció que había envejecido unos años. Ahora llegaba solo; nadie le preguntó por su compañera y notamos además que andaba sin tripulación, únicamente con el mecánico, y que él mismo se encargaba de las maniobras de las velas.


  Se fue en derechura a dormir al hotel, esta vez un hotelillo modesto y barato, y no le dirigía la palabra a nadie. A la mañana siguiente, la criada, que chapurreaba el alemán un poco, le notificó al llevarle el desayuno que estaban allí abajo los hombres de la tratta y que solicitaban verlo urgentemente.


  —Tratta, tratta… —le preguntó bostezando el holandés—. ¿Y qué es eso?


  Las explicaciones de la mujer le hicieron recordar confusamente algo. Así que pescadores y… ¡claro, lo de la tratta! Pero el asunto volvía a irritarle tan vivamente como el verano anterior. ¡De manera que esos tipos no estaban dispuestos a dejarle en paz nunca! ¿También a ellos se les había metido en la cabeza que él era su vaca de ordeñar dinero? Por medio de la camarera, pues, les mandó a decir que se fueran al diablo y que lo dejasen tranquilo.


  El hombre se quedó en la cama todo el día, hasta bien avanzada la tarde, y por fin se decidió a abandonar la habitación y salir a dar un paseo. Apenas puso un pie en la calle, advirtió junto a las mesas de fuera un abundante grupo de harapientos, varios de los cuales yacían tumbados en el suelo. Y al verle aparecer, toda aquella gente se incorporaba presurosa, se descubría, lo saludaba con agitadas voces… El caballero holandés reconoció entre ellos a Antonio El Viejo y adivinó en seguida que todos aquellos eran los de la tratta y que desde la mañana no se habían movido de allí, esperándolo ante la puerta de su hospedaje. Les dirigió una mirada de aversión y se alejó a toda prisa, en una franca huida.


  Pero los tipos de la tratta le siguieron en tropel, hablando todos al mismo tiempo y en voz alta y gesticulando teatralmente; de toda aquella palabrería, el hombre en fuga sólo entendía una sola palabra: tratta, tratta…


  Cuando por fin le rodearon, el holandés tuvo que abrirse paso a codazos, propinando varios involuntarios golpes a dos de aquellos hombres y renegando con toda su alma en francés y en inglés. ¡Qué impertinentes! ¡Cuánta insolencia! ¿Es que no iban a dejarlo en paz?


  Caminando, el grupo había llegado al pequeño puerto del balneario, donde pronto llamó la atención de todos; al fin se adelantó uno de los taberneros, que conocía el alemán.


  Como fuera de sí, Antonio El Viejo empezó a explicarle que aquel señor extranjero no quería ni oírlos, siendo ellos gente tan decente como cualquiera.


  —De acuerdo, pero ¿qué demonios quieren? —preguntó el holandés.


  —Lo de la tratta… ¡Tienen que resolver lo de la tratta!


  El caballero holandés cedió. Está bien: que resuelvan lo de la tratta. Lo que es a él no le iban a sacar un céntimo más; durante aquel año, el mundo había dado una gran vuelta, y también la había dado su fortuna. Pero vaya: que terminasen ya de una vez. ¿De qué se trataba?


  Tranquilizado, Antonio El Viejo dijo que sí con la cabeza, se sentó en la escalinata de piedra caldeada por el sol y, rodeado por su gente, hundió la mano entre su camisa mugrienta y su camiseta, y sacó un fajo de billetes de banco, que empezó a contar con el índice y el pulgar, convenientemente humedecidos por su lengua. Entre billetes, plata y cobre, contó en la piedra ocho mil y pico de liras; luego recomenzó a contarlas y aún repitió la operación una vez más. Por fin, hizo a un lado con la mano el montón de dinero e indicó al forastero holandés que se embolsara su participación de aquel primer año en la tratta; si no creía justa la cantidad o no estaba conforme, podía preguntarle al podestá, la autoridad, quien le diría que todos ellos eran personas honradas.


  Confuso, el holandés se mordisqueaba los labios.


  Intentó en vano esbozar una sonrisa. Había empalidecido un poco. Sus hábitos financieros le hicieron deducir con la celeridad del rayo que sus cinco mil liras le habían producido unos intereses superiores al sesenta por ciento, lo que le pareció tan cómico que hubiera reído de buena gana. Pero no podía hacerlo. Era un hombre débil, con el sistema nervioso deshecho, e incluso, al recorrer con la mirada a todos aquellos pescadores harapientos, temió echarse a llorar.


  Carraspeó y luego, al serenarse, dijo con voz comedida al tabernero que hacía de intérprete:


  —Dígales que se guarden ese dinero. Que se lo repartan entre ellos. Y que deseo de corazón que la suerte los siga acompañando.


  El tabernero se rascó la nuca pero, en vez de dirigir la palabra a los pescadores, aconsejó al holandés del yate blanco:


  —Por favor, señor, no haga eso. Esas cosas nunca caen bien. Mire: por estas playas es una costumbre muy antigua que el dueño de la tratta, el que la pagó con su dinero, tome su parte de los beneficios, según lo que la pesca haya dejado. Hay años que apenas si queda beneficio. Pero éste no ha sido así, de modo que haga usted el favor de no cambiar la costumbre ni el buen orden de las cosas. Estos hombres serían hasta incapaces de entenderlo. Guárdese tranquilamente el dinero, que para eso es suyo; con la tratta, esta gente se ha ganado muy bien la vida estos meses, así que esas liras le corresponden a su señora y a usted.


  El caballero holandés reflexionó unos instantes. Por fin, aceptó el dinero, se lo guardó en un bolsillo, estrechó la mano silenciosamente a los pescadores y se fue. De allí a muy poco, volvían a desaparecer él y su yate blanco.


  Y discurrió otro año.


  A fines del verano siguiente lo vimos de nuevo. Ya no venía en yate, sino en el barco de pasajeros y viajando en tercera. Por nada del mundo quiso entregar su única maleta al mozo de estación. Y parecía haber envejecido diez años; Dios sabe qué le había podido suceder allá en el gran mundo.


  Los hombres de la tratta le descubrieron en la orilla al día siguiente. Melancólicamente sentado sobre una roca, contemplaba con la mirada perdida el jugueteo de las olas. La cetrina banda se acomodó a su alrededor en las rocas y le liquidó puntualmente el beneficio anual de la tratta.


  De entonces acá han pasado otros cuatro años.


  Y desde entonces, el caballero holandés acude todos los días a sentarse a la orilla del mar. Viste prendas cada vez más usadas. De cuando en cuando, entra en una de las tabernitas para echarse al coleto un trago. Vive por ahí, en una casita de campesinos, y cuando le viene en gana se va de pesca con su caña. El resto de su tiempo lo pasa merodeando por el puerto y jugueteando con los niños. Ha llegado a convertirse en un tipo jovial, bonachón, extraordinariamente tranquilo, y la leve comida costera, a base de pescado, incluso le ha curado una úlcera de estómago que padecía. No siente la menor preocupación por esos mundos de Dios. Año tras año, la tratta, aquella «brillante inversión», le deja lo suficiente, es decir, cuanto necesita para vivir. Porque, realmente, en aquella aldea de pescadores se vive con muy poco.


  Robert L. Stevenson: LA ISLA DE LAS VOCES


  
    Enfermo, errante y casi desconocido, muere a los 44 años —el 4 de diciembre de 1894— ROBERTO LUIS STEVENSON, escocés de Edimburgo y en quien luego habría de recaer ilimitada fama, merced a una importantísima obra narrativa encabezada, en cuanto a celebridad, por la novela La isla del tesoro. El cuento que de él elegimos, una fantasía polinésica de su última época —vivida en el Pacífico; murió en Samoa—, se empapa por entero de sabor de mar mediante su ambiente isleño y oceánico.

  


  KEOLA se casó con Lehua, la hija del hombre sabio de Molokai, y se residenció en la casa del padre de su mujer. Nadie más hábil que Kalamake, su suegro. Interpretaba las estrellas, profetizaba a través de los muertos y los espíritus malignos, y no temía subir solo a las montañas de la isla, hasta las alturas enduendadas, donde ponía trampas para capturar las almas de los antiguos.


  Por todo ello, Kalamake era el hombre más visitado en Hawai; la gente prudente negociaba, se casaba y arreglaba su vida siguiendo los consejos del sabio, e incluso el rey le llamó hasta Kona dos veces para que hallase los tesoros de su secular antecesor Kamehameha. Asimismo, nadie era tan temido. Varios de sus enemigos habían muerto consumidos por enfermedades procedentes de sus males de ojo; otros habían desaparecido tanto en su espíritu como en sus restos, así que la gente buscaba en vano algún hueso de ellos. Se decía que Kalamake guardaba el arte o el secreto de los héroes primitivos. Algunos lo habían visto de noche en las montañas pasar de un brinco de un monte a otro, y otras veces irrumpir su cabeza, como si fuera la de un gigante, sobre los árboles más altos de la espesura.


  El aspecto mismo de Kalamake ya era raro. Descendiente de las mejores familias isleñas de Molokai y Maui, su casta era pura aunque su piel era más blanca que la de cualquier extranjero. Tenía un pelo como hierba seca y unos ojos enrojecidos que casi no veían y que habían echado a rodar un dicho por la isla: «Ciego como Kalamake, que ve el futuro».


  Keola no ignoraba del todo estas famas de su suegro, por lo que se decía y, aún más, por lo que él sospechaba, aunque ignoraba el resto. Sólo una cosa le molestaba: su suegro era un hombre que nada ahorraba en comidas, bebidas ni ropas y que pagaba sus gastos en dólares nuevos y relucientes. «Brillante como dinero de Kalamake» era otra frase frecuente en las Ocho Islas. Y como no traficaba, cultivaba o pescaba y rara vez cobraba por ejercer sus hechicerías, no se sabía de dónde podía venir tanta moneda de plata.


  Un día, la mujer de Keola marchó a Kaunakakai, el lado de la isla resguardado del viento, cuando los pescadores se hallaban en el mar haciendo su trabajo. Keola, que era un vago, estaba como siempre tumbado en la veranda, viendo cómo la marea batía la costa y las aves marinas revoloteaban en torno al cerro. Pensaba una vez más en las monedas relucientes de su suegro. Cuando se iba a acostar se preguntaba por qué eran tantas, y al levantarse de mañana por qué tan flamantes; tales misterios no dejaban nunca de ocupar su pensamiento. Este día especial estaba seguro de haber descubierto algo. Por lo menos, el lugar donde Kalamake guardaba sus dineros: el mueble cerrado con llave bajo la lámina de KamehamehaV y de una foto de la reina Victoria recién coronada. La noche anterior, Keola había también podido registrar los cajones del mueble, y la bolsa estaba vacía. Esto ocurrió justamente el día que llegaba el barco; Keola podía ver a lo lejos el penacho de humo de la chimenea del «Kalaupapa», acercándose con las habituales mercancías que recibía Kalamake todos los meses: salmón en conserva, ginebra y toda suerte de artículos caros y raros.


  «Pues bueno —pensó Keola—: si mi suegro puede hoy pagar todo lo que recibe, estaré seguro de que es un brujo y de que su dinero procede del diablo».


  En tanto le daba vueltas en la cabeza, llegó precisamente su suegro, al parecer inquieto.


  —¿Ese es el barco? —preguntó Kalamake.


  —Sí —contestó Keola—. Sólo tiene que tocar en Pelekunu y en seguida atracará aquí.


  —Entonces no tengo más remedio que confiarme a ti —dijo el hombre sabio—. Sígueme y entra.


  Y ambos penetraron en la habitación que hacía de sala o recibidor, una estancia bastante elegante, empapelada, adornada con reproducciones y amueblada con una mecedora, una mesa y un diván al estilo europeo. Había incluso una estantería con algunos libros y, en el centro, una mesita con una Biblia familiar. Contra la pared, se veía el mueble cerrado con llave. Cualquiera podía darse cuenta de que estaba en la casa de una persona bien situada.


  Kalamake ordenó a Keola echar las persianas, cerró con llave todas las puertas y abrió la tapa del mueble, del que sacó dos collares cuajados de amuletos, conchas marinas, un ramito de hierbas secas, hojas de árbol también secas, y una rama verde de palmera.


  —Esto que voy a hacer —dijo— es más que un milagro. Los antiguos hombres sabios lograban maravillas, y entre ellas ésta. Pero lo hacían en la sombra de la noche, a la luz de las estrellas convenientes y en regiones desiertas: esto mismo que yo quiero hacer aquí, en mi casa y a la luz del día.


  Dijo así, puso la Biblia bajo el cojín del diván dejándola totalmente cubierta, tomó del escritorio una alfombrita de noche muy finamente tejida y amontonó las hierbas y las hojas sobre la arena contenida en una cacerola. Luego, él y Keola se pusieron los collares y se colocaron de pie sobre dos esquinas opuestas de la alfombrita.


  —No tienes por qué asustarte —dijo el brujo.


  Prendió fuego a las hierbas y comenzó a musitar y a mover la rama de palmera. La lumbre era escasa al principio porque las persianas estaban echadas, pero al crecer vivamente el fuego de las hierbas, sus llamas brillaron en el rostro de Keola y la habitación resplandeció a la brillante luz de la hoguera. Luego, un humo rosado aturdió a Keola, de modo que sus ojos se velaron; las incomprensibles palabras de su suegro sonaban en sus oídos extrañamente. De pronto, la alfombrita sobre cuyas esquinas se hallaban erguidos fue arrebatada por una sacudida, al parecer más veloz que un relámpago. Un momento después, casa y habitación se esfumaron. Keola sintió que le faltaba el aliento; sus ojos veían infinitas luces y se encontró de golpe en una playa sobre la que brillaba un fuerte sol y en donde la marea tronaba ruidosamente. Mudos, jadeantes y frotándose los ojos, yerno y suegro se hallaban sobre la misma alfombrita.


  —¿Cómo, qué es esto? —preguntó Keola.


  Se había repuesto antes porque era más joven. Pero la angustia que había experimentado se parecía a la de la muerte.


  —Nada, no tiene importancia —murmuró jadeante Kalamake—. Ya pasó todo.


  —Pero… ¿dónde estamos? —interrogó Keola.


  —Eso es algo que no te importa —le dijo su suegro—. Sólo que, estando aquí, dimos ya con la solución y tenemos que hacer. Mientras acabo de entonarme, ve a la entrada del bosque y tráeme hojas de tal y tal árbol y cuál hierba que, como verás, crece por allí mucho: tres puñados de cada cosa. Pero date prisa. Tenemos que volver a casa antes de que llegue el barco. Si no, les parecería rara nuestra desaparición.


  Luego, Kalamake se sentó en la arena y respiró trabajosamente.


  Keola caminó por la playa, cuya refulgente arena aparecía cubierta de corales y de rarísimas conchitas de moluscos. «¿Cómo es posible que no conozca esta playa? —se decía—. Pero, ahora que la he pisado, volveré a ella y recogeré estas conchas».


  Una línea de palmeras se alzaba frente a él hacia el cielo. Pero no eran como las palmeras de las Ocho Islas, sino rectas, lozanas y hermosas. Mostraban pocas ramas secas, en forma de abanicos amarillos como el oro, entre el verde brillo de los ramos frescos. Keola pensó entonces: «Qué raro. Seguro que no había visto nunca este lugar. Pero volveré aquí para descansar en esta sombra los días calurosos». Y ahora caía en la cuenta de que el calor reinante no resultaba corriente, porque el invierno había llegado ya a Hawai y los días eran frescos… Pensó también en los montes grises y el alto cerro con los bosques en sus laderas y las aves volando en su torno: ¿dónde estaba todo aquello? Y, cuanto más pensaba, menos podía comprender a qué lugar de las islas había sido llevado. Allí donde el bosquecillo se unía a la playa, crecía ya la hierba. Pero los árboles estaban algo más allá. Y cuando Keola se dirigía a ellos advirtió la presencia de una muchacha cuya única vestimenta consistía en un cinturón de hojas. «Vaya —pensó—, la gente de esta parte no es muy exigente para el vestir». Y se detuvo suponiendo que la muchacha notaría la presencia de un extraño y huiría. Pero, al ver que seguía impasible, se detuvo y canturreó levantando la voz un poco, de modo que ella se sobresaltó en efecto, miró a la redonda y su cara se contrajo de miedo y extrañeza. Pero lo más extraño era que su mirada no se detenía en Keola.


  —Hola, buenos días —dijo Keola entonces—. Y no se asuste, que no voy a comérmela.


  Apenas empezó a hablar, la muchacha huyó a los arbustos.


  «¡Qué rara!», se dijo Keola, y, sin pensarlo dos veces, echó a correr tras ella.


  Mientras huía, la joven no cesaba de gritar en una lengua desconocida en Hawai, pero algunas de cuyas palabras coincidían, por lo que supo Keola que la chica manifestaba miedo y avisaba a otros. Keola, luego, vio correr a mucha gente, hombres, mujeres, niños, apelotonándose unos tras otros, chillando despavoridos como si escaparan de un siniestro. Y al verlos, también él sintió miedo, desistió de su seguimiento y volvió junto a Kalamake llevándole las hojas solicitadas y refiriéndole cuanto le había pasado.


  —No hagas caso —le dijo el hechicero—. Todo esto es como un sueño, pura sombra. Todo se irá y lo olvidarás.


  —Creo que nadie pudo verme —afirmó su yerno.


  —Así es —cuchicheó Kalamake—. Gracias a estos amuletos vamos por aquí invisibles a pleno sol. Pero nos oyen. Por eso es mejor hablar en voz baja. Como yo.


  Trazó un círculo con piedras en torno a la alfombrita y colocó las hojas en el centro.


  —Mantén encendidas las hojas y atiza el fuego —ordenó—. Mientras arden, lo cual ocurrirá enseguida, yo tengo que hacer algo, antes de que el fuego se apague. La misma fuerza que nos trajo aquí volverá a nosotros. Prepara el fósforo y avísame con tiempo; de lo contrario, se agotará el fuego y yo me quedaré aquí…


  Apenas prendieron las hojas, Kalamake saltó como un gamo del círculo y echó a correr por la playa como un perro que acaba de ser bañado. Se detenía a cada momento para recoger las Conchitas de la playa, y a Keola le pareció que centelleaban en el momento de tomarlas el brujo. Las hojas ardían con un fuego claro que las consumía apresuradamente y a Keola no le quedaba ya más que un puñado. Su suegro estaba lejos, corriendo y deteniéndose.


  —¡Venga, deprisa! —le gritó Keola—. Las hojas se me acaban ya…


  Kalamake, al oírlo, dio la vuelta; si antes corría, ahora parecía volar y, al ritmo de su carrera, las hojas parecían consumirse aún más pronto. La llama estaba a punto de agotarse cuando, dando un gran salto final, el brujo alcanzó la alfombra y el viento que produjo su salto extinguió el fuego. En aquel instante se esfumaron la playa, el sol, el mar, y cegados y aturdidos, ambos se hallaron de nuevo en la semioscuridad de la casa, cuyas persianas estaban echadas. Sobre los dos, en la alfombra, se amontonaba un brillante puñado de dólares.


  Keola corrió a las persianas, las levantó y allí estaba ya el barco, muy cercano ahora, meciéndose en el oleaje.


  Aquella misma noche, Kalamake llamó aparte a su yerno y le dio cinco dólares.


  —Keola, si eres prudente, lo que dudo mucho, debes pensar que te dormiste esta tarde en la veranda y que lo que recuerdas es un sueño. Soy hombre de pocas palabras. Pero, para ayudantes míos, prefiero a los desmemoriados.


  Y Kalamake nunca volvió a referirse al asunto. Pero Keola no podía olvidar lo que había visto y, si antes era vago, ahora no hacía absolutamente nada. «¿A qué trabajar, cuando tengo un suegro que convierte en dólares las conchas de la playa?».


  Y muy poco después se gastó en ropa elegante lo que recibiera, aunque luego lo lamentó. «Quizá hubiera hecho mejor comprándome un acordeoncito con el que distraerme a lo largo del día». Enseguida lo invadió una sorda irritación contra Kalamake: «qué alma más negra —se dijo—; cada vez que quiere, recoge de la playa los dólares que le parece, y yo aquí rabiando de ganas por un acordeón, sin que a él, tan enterado de todo, le importe un rábano complacer mi deseo. Pero que se ande con ojo porque ya no soy un niño y es mío su secreto». Se quejó a Lehua, su mujer.


  —Yo que tú, dejaría tranquilo a mi padre —aconsejó Lehua—. Es hombre peligroso para el que trata de cruzársele en el camino.


  —¡Me trae sin cuidado! —chilló Keola chasqueando los dedos—. Lo tengo agarrado por las orejas y puedo obligarlo a hacer lo que yo quiera.


  Y le contó a Lehua cuanto había visto y vivido. Pero ella meneó la cabeza dubitativamente.


  —Haz lo que te parezca —dijo—, pero ten presente que en cuanto le estorbes a mi padre, nada volveremos a saber de ti. Piensa en Tal y en Cual; acuérdate de Hua, aquel noble que iba a Honolulú todos los años y del que no se encontró un hueso ni un pelo. Acuérdate de Kamau, que se consumió y se quedó como una pavesa, hasta el punto de que su mujer podía levantarlo con una mano. Tú también eres un niño en las manos de mi padre, Keola; te tomará entre el índice y el pulgar y te comerá como a un camarón.


  Estas palabras asustaron mucho a Keola pero al mismo tiempo irritaron e hirieron su vanidad, sobre todo viniendo de su mujer.


  —Está bien —dijo—; si es ésa la idea que tienes de mí, voy a demostrarte lo equivocada que estás.


  Luego fue directamente hasta donde su suegro estaba sentado.


  —Kalamake —le dijo—, quiero un acordeón.


  —¿De veras? —dijo Kalamake.


  —Sí —contestó Keola—. Y te diré también que pienso conseguirlo. Un hombre que recoge dólares en la playa, muy bien puede proporcionármelo…


  —No te hacía tan valiente —admitió el hechicero—. Creía que eras un tímido inútil y no te haces cargo de lo contento que estoy al ver que me he equivocado. Ahora sí empiezo a creer que he encontrado un buen ayudante y un heredero de mi difícil profesión. ¿Un acordeón dijiste? Tendrás el mejor de Hawai. Esta noche, apenas caiga el sol sobre el mar, iremos a buscar el dinero.


  —¿Volveremos a esa playa? —preguntó Keola.


  —No, no. Tienes que aprender más sobre mis secretos. La última vez viste cómo hay que recoger las Conchitas de la playa; ésta te enseñaré a pescar… ¿Te encuentras con fuerzas para manejar el bote de Pilí?


  —Creo que sí —dijo Keola—. Pero ¿por qué no vamos en el de usted, ya que lo tiene en el agua?


  —Por una razón que comprenderás antes del alba. El bote de Pilí nos conviene más. Así que, si te parece bien, estaremos en él en cuanto oscurezca. Pero mientras tanto no digamos nada a nadie; mejor no mezclar a la familia en nuestras cosas.


  La voz de Kalamake era más suave que la miel, así que Keola a duras penas podía esconder su satisfacción. Y pensó: «Podría haber tenido mi acordeón hace ya varias semanas, porque lo único que hace falta en el mundo es un poco de valor».


  Al sorprender a su mujer llorando, estuvo tentado de decirle que todo marchaba bien. Luego lo pensó mejor. «Esperaré hasta poder enseñarle el acordeón, a ver qué dice esta chiquilla entonces. Quizá se dé cuenta de que su marido es un hombre de cierta inteligencia».


  En cuanto cayó el día, suegro y yerno echaron al agua el bote de Pilí y desplegaron sus velas. El mar estaba picado y un viento fuerte soplaba por el lado de sotavento, pero la embarcación, liviana y ligera, se deslizaba sobre las olas sin hacer agua. El brujo encendió una linterna que llevaba y la sujetó con fuerza apretando la anilla. Ambos se sentaron a popa, fumaron cigarrillos, que no faltaban nunca a Kalamake, y departieron como amigos sobre las grandes cantidades de dinero que podían conseguir, así como lo que comprarían entonces y más tarde. Kalamake se expresaba como un padre.


  Por fin, Kalamake miró alrededor de sí y también arriba, a las estrellas, y avizoró a sus espaldas la isla, que ya casi parecía sumergida en el mar; se diría que estaba calculando su posición en el océano.


  —Mira —dijo—. Allá muy lejos queda Molokai, detrás de nosotros, y Maui no parece más que una nube. Ahora bien, sé por las estrellas que estoy donde quería estar. Esta parte se llama el Mar de Los Muertos y es un lugar enormemente profundo, cuyo fondo está lleno de huesos humanos: en las honduras de este rincón del Pacífico viven dioses y duendes. La corriente se dirige hacia el Norte con mayor velocidad de la que un tiburón puede desarrollar, así que la persona que fuera arrojada al mar aquí, sería arrastrada por ella como por un caballo salvaje hasta puntos más y más lejanos, acabaría por ahogarse al quedar sin fuerzas, y sus huesos quedarían regados por el fondo mientras que los dioses devoraban su espíritu.


  Al oír estas palabras, Keola se asustó, observó estupefacto a Kalamake y, a la luz de las estrellas y la linterna, lo vio cambiado.


  —¿Qué le pasa a usted? —dijo con voz sobresaltada.


  —A mí, nada —respondió el brujo—. Pero aquí hay uno cuya muerte está próxima.


  Apenas dichas estas palabras, movió la mano con la que sostenía la linterna y, al ir a sacar los dedos, éstos quebraron la anilla al rozarla porque las manos del mago habían triplicado su tamaño. Viéndolas, Keola gritó y se tapó la cara con las suyas. Pero Kalamake levantó la linterna y le dijo:


  —Mejor, mírame a la cara.


  Su cabeza había llegado a ser tan grande como un barril y todavía seguía creciendo, igual que una nube se expande sobre una montaña. Sentado frente a él, Keola gritaba mientras el bote se escurría vertiginosamente por el mar de tormenta.


  —¿Y ahora qué me dices del acordeón? —dijo Kalamake—. ¿Estás seguro de que no preferirías una flauta? ¿No? Bueno, eso está bien; no me gusta que en mi familia se cambie tan pronto de idea; veo que no eres un tarambana. Pero ahora estoy cayendo en la cuenta de que es mejor que me vaya de este miserable bote, porque mi cuerpo crece y crece, y, si no tenemos cuidado, el bote va a volcar.


  Al decir esto, echó las piernas fuera de la embarcación y su cuerpo siguió aumentando hasta ampliar treinta o cuarenta veces su tamaño natural, así que, de pie en la profundidad del mar, los hombros y la cabeza de Kalamake sobresalían como un islote, chocando las olas contra su pecho igual que chocan y rompen contra una roca. El bote proseguía navegando hacia el Norte, pero el brujo tendió su mano, asió la borda con los dedos pulgar e índice y lo cascó como si se tratara de un bizcocho, lo que hizo que Keola fuese a parar al mar. El brujo, luego, trituró al bote entre sus manos y dispersó las astillas a gran distancia entre las sombras de la noche.


  —Perdona que me lleve la linterna —dijo a Keola—, pero tengo que vadear un trecho largo, la tierra cae lejos y el fondo del mar no está a nivel; siento también bajo mis pies esos huesos…


  Y Kalamake dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas. Cada vez que su yerno se hundía entre dos olas dejaba de verlo, pero cuando era levantado por las crestas del oleaje volvía a distinguir a su suegro alejándose a tientas, llevando la linterna sobre su cabeza y precedido por la rompiente de espuma que se quebraba contra su pecho en tanto caminaba.


  Desde que el mundo es mundo y las islas fueron sembradas en el océano, jamás se vio a un hombre tan aterrado como Keola. Por supuesto sabía nadar, pero sólo como nadan los cachorros tirados al mar para que se ahoguen. Y, además, no sabía hacia donde dirigirse. En aquellos momentos no podía pensar más que en los enormes tamaño e hinchazón de Kalamake, cuyo rostro era ya mayor que un monte y cuyos hombros se veían tan anchos e irreductibles como una isla. Al recordar el acordeón se avergonzó, y se estremeció al pasarle por las mientes los huesos de los muertos que yacían en esa parte del piélago.


  Advirtió de golpe la presencia de algo oscuro que se movía entre él y las altas estrellas, así como una luz algo más abajo, y un resplandor sobre el mar sumido en las tinieblas. Oyó hablar y entonces gritó con toda su alma y escuchó una voz que respondía a la suya. En un santiamén, la popa de un barco se balanceaba sobre su cabeza saltando sobre una ola para descender luego. Al hundirse un poco la popa, Keola se agarró frenéticamente a la pendiente cadena del ancla y, aunque por un instante se vio sumergido en el revuelto mar, al momento se vio izado a bordo por la marinería.


  Ya en cubierta, le reconfortaron con ginebra y galletas, le preguntaron cómo había llegado hasta allí y si la luz que habían visto era la del faro Lae o bien Kalaau. Pero Keola sabía que los blancos son como los niños y no creen más que en sus propias cosas, así que les contó lo primero que se le vino a la boca, y por lo que se refiere a la luz —que no era otra que la de la linterna de su suegro—, aseguró que él no había visto ninguna.


  El barco era una goleta que iba camino de Honolulú para traficar después en las Islas Bajas. Por suerte para Keola, un hombre de la tripulación se había perdido al caer del bauprés durante una tormenta. No se acostumbraba a hacer demasiadas preguntas a un náufrago. Por otra parte, Keola no se sentía muy allá en cuanto a quedarse en las Ocho Islas. Las noticias se propagan como el viento y no hay a quien no le guste contar novedades, así que si Keola permanecía por el norte de Hawai o el sur de Kau, su suegro no tardaría un mes en saberlo y eso le costaría la vida. En vista de todo lo cual, se decidió por la prudencia y se enganchó como marinero supliendo al ahogado.


  Por si fuera poco, en el barco se estaba bien. La comida, sabrosa y abundante, incluía a diario buenos bizcochos y carne salada, y dos veces por semana se repartía sopa de guisantes y budines de harina y manteca; merced a una alimentación tan sustanciosa, Keola engordó. El capitán era buena persona y la tripulación, no peor que otras blancas. La dificultad única estaba en el piloto, el tipo más difícil de contentar con el que Keola se había dado en su vida. Todos los días le pegaba y le insultaba, ya fuera por lo que hacía como por lo que dejaba de hacer. Sus golpes no tenían nada de suaves y las gruesas palabras que empleaba ofendían a Keola, que descendía de buenos pañales y estaba habituado a ser respetado. Lo peor era que cuando encontraba una ocasión para dormir, el piloto lo despertaba a chicotazo limpio. Keola comprendió por fin que no podría acostumbrarse a ese trato y decidió huir.


  Un mes llevaba de navegación, desde que salieron de Honolulú, cuando divisaron tierra. Era una noche estrellada y hermosa, de cielo despejado y mar sereno, peinado por una brisa uniforme. Una isla emergía y sus filas de palmeras se recortaban contra el cielo. El capitán y el piloto la escrutaban con sus catalejos nocturnos. Pronunciaron su nombre y hablaron de ella junto a Keola, que se hallaba manejando el timón. Al parecer, era una isla a la que no se acercaba ningún comerciante y, según el capitán, allí no vivía nadie. Pero el piloto no estaba de acuerdo.


  —No daría un cuarto por lo que ponen los anuarios comerciales —dijo el piloto—. Pasé una noche por aquí en la goleta Eugenia, una noche como ésta, que recuerdo muy bien. Los isleños pescaban con antorchas y la playa aparecía tan iluminada como una ciudad.


  —Bueno —dijo el capitán—; lo principal es que la isla es muy escarpada y, según la carta de navegar, no hay peligros de escollos o de bancos de arena, así que podemos acercarnos por sotavento. ¡Manténgase cerca de la costa! —gritó a Keola que, en su interés por la conversación, se había olvidado de timonear.


  Esta distracción valió a Keola un inmediato insulto del piloto, quien juró que el canaco ese era un inútil y que lo iba a pasar muy mal el día en que, por fin, le hiciera conocer las caricias de una buena cabilla de hierro.


  Más tarde, capitán y piloto se fueron a dormir, y Keola se quedó solo pensando: «Esta isla me conviene mucho, ya que si los comerciantes no quieren desembarcar en ella, tampoco el piloto lo hará. Y Kalamake no llegaría tan lejos».


  Decidido ya, acercó la goleta a la isla todo lo más que pudo. Tenía que hacerlo con cautela, ya que lo malo de los blancos, y sobre todo del piloto, es que nunca se puede estar seguro de ellos, de manera que, aunque parezcan dormidos como un lirón o tratando de aparentarlo, si se mueve nada más que un pelo, saltan y caen sobre uno cabo en mano. Al fin, poco a poco, la nave quedó tan cerca de tierra que podía oírse el rumor de la resaca golpeando los costados del barco, lo que sentó de un salto al piloto en su litera.


  —¿Qué haces? —rugió—. ¡Vas a encallar!


  Dio un salto hacia Keola y éste replicó con otro sobre la borda, lanzándose al mar en el que se reflejaban las estrellas.


  Cuando emergió, la goleta había recobrado su derrota y el mismo piloto estaba al timón maldiciendo e injuriando a Keola, que podía oírle perfectamente.


  Protegido por la costa, el mar permitía un rápido avance de Keola, quien además, con su cuchillo marinero, no temía a los tiburones. Algo más allá, el hombre distinguió un hueco en la ribera, como una pequeña entrada hasta la que le llevaba la marea subiente. Por un momento se creyó dentro de ella, pero otra ola lo volvió a sacar; luego se sintió empujado por aguas limpias y poco profundas, tachonadas de astros, y, al llegar a tierra, la vio circundada de palmeras.


  El tiempo que Keola pasó en la isla puede ser repartido en dos períodos, aquel en que estuvo solo y el tiempo en que encontró a la tribu que la habitaba y vivió con ella.


  En la primera época, Keola buscó por todas partes a seres vivientes sin dar más que con algunas chozas y restos de fuego en los hogares de una especie de aldea ruinosa. Pero esas cenizas estaban ya frías y las últimas lluvias las habían empujado hacia afuera. Los vientos también habían hecho su trabajo y algunas de las chozas aparecían tumbadas. Keola se instaló en el desierto poblado, encendió el fuego, se fabricó un anzuelo para pescar, cocinaba sus peces y trepaba a los árboles por cocos verdes, cuya agua dulce era la única que pudo hallar en la isla. Los días se le hacían eternos y las noches lo sobrecogían. Con una cáscara de coco, cuyas fibras le sirvieron de mecha, se construyó una lámpara, a la que alimentaba con aceites vegetales. Al caer la noche la encendía, se encerraba en la choza y se acostaba temblando de soledad y miedo, hasta el amanecer. Pensaba muchas veces que quizá hubiera corrido mejor suerte en el fondo del mar, donde al menos sus huesos estarían en compañía de otros muchos.


  A lo largo de todo este tiempo se mantuvo en el interior de la isla; el expoblado estaba a orillas de la laguna, y era allí donde las palmeras crecían mejor y donde las aguas abundaban en pescados espléndidos. Sólo una vez fue a la costa y miró la playa. Pero regresó atemorizado porque aquellas arenas relucientes, aquellas raras Conchitas esparcidas sobre ella, aquel sol radiante, lo inquietaron sobremanera.


  «No es posible —se dijo— y, sin embargo, ¡se parece tanto! ¿Cómo podría estar seguro? Aunque los blancos pretenden siempre saber donde van, navegan tan al azar como nosotros, de modo que, al fin y al cabo, puede que haya estado navegando en círculo y me encuentre tan cerca de Molokai que sea ésta la playa en que mi suegro recoge sus dólares»…


  Después de tales pensamientos aumentó su prudencia y permaneció en el interior de la isla.


  Aproximadamente un mes más tarde conoció a sus habitantes, que arribaron en seis grandes canoas atestadas. Era una fina raza de nativos cuyo idioma, aunque muy diferente, no era difícil de entender, ya que tenía muchas palabras idénticas a las del de Keola… Los hombres, además, eran muy corteses y las mujeres muy complacientes. Saludaron a Keola dándole la bienvenida, le asignaron comida, una casa, una mujer, y lo que más sorprendió al náufrago fue que no le mandaran a trabajar con la gente joven.


  A partir de este momento, pueden considerarse tres fases en la vida de Keola: aquella en la que se sintió muy preocupado, la que lo conoció alegre, y la tercera, en la que llegó a ser el hombre más miedoso del mundo.


  El motivo de la preocupación inicial se basó en la mujer que le fue dada por compañera; Keola tenía sus dudas acerca de la isla e incluso del idioma, cuya lengua ya había oído en el viaje de la alfombrita de Kalamake. Pero acerca de su nueva mujer no había error posible: era la misma que huyó de él desde la playa al bosque. De modo que, en efecto y pese a haber navegado tanto, muy bien podía estar cerca de Molokai y de la aterradora vecindad de su suegro. Había dejado atrás su casa, su mujer, sus amistades, sólo para quedar lejos de su enemigo, y he aquí que el lugar al que había llegado era casualmente aquel en que el brujo acudía a aprovisionarse de dólares, y por el que se paseaba invisiblemente… Más que nunca, Keola se mantuvo junto al poblado durante este período sin pensar siquiera en acercarse al mar.


  La causa de su alegría, segunda protagonista de esta parte de su vida, fueron las noticias suministradas por su mujer y el jefe de la tribu insular. Keola hablaba poco y con pocos, nunca andaba seguro con tantas cortesías, a las que juzgaba excesivas como para poder fiarse, y, desde la experiencia corrida con su suegro, se había hecho más cauto. De ahí que nunca refiriera nada sobre sí mismo; se limitó a manifestar su nombre y procedencia familiares, y que venía de las Ocho Islas, que eran estupendas. Algo dijo también sobre el palacio del rey en Honolulú, así como que era amigo suyo y de los misioneros. Pero, a cambio de decir tan poco, tuvo la maña de preguntar mucho y pudo enterarse de un sinfín de cosas. Por ejemplo, el sitio donde ahora vivía se llamaba la Isla de las Voces y pertenecía a aquella tribu, que, sin embargo, habitaba comúnmente en otra isla, a tres horas al Sur de navegación a vela; era en esa otra isla donde los indígenas solían vivir, favorecidos por la fertilidad del terreno y la abundante producción de huevos, aves y cerdos, que cambiaban por ron y tabaco a los barcos que en ella fondeaban; era aquella isla a la que se dirigió la goleta de Keola después que éste se arrojara al mar, y la misma en que el piloto había muerto a consecuencia de una locura muy propia de los blancos. Sucedió que, al llegar la goleta, había comenzado el período apestado del pescado; éste quedaba tan envenenado de epidemia que, quien comiese de él, se abotagaba y moría. Todo esto le fue advertido al piloto y él vio incluso cómo preparaban las embarcaciones sobre las que la tribu emigraría de momento a la Isla de las Voces, como siempre lo hacía durante la amenaza pesquera. Pero, con todo y con eso, aquel alocado piloto blanco que no creía más que en lo que él decía, tomó uno de los peces infestados, se lo hizo preparar, lo comió, se hinchó y murió, relación toda ésta que satisfizo mucho a Keola.


  Por lo que atañe a la Isla de las Voces, la mayor parte del año estaba desierta y sólo tocaba en ella una embarcación de tarde en tarde, a por cocos. Pero, durante la peste pesquera, la tribu entera vivía en ella y la llamaban de Las Voces porque, milagrosamente, toda su costa estaba habitada por invisibles diablos a los que de día o de noche se podía oír hablar entre sí en un extraño idioma. Día y noche también, se encendían o apagaban en la playa pequeñas hogueras inexplicables. Keola preguntó si todo ello sucedía también en la otra isla y le respondieron que no, ni en ninguna otra de las cien que había a la redonda: se trataba de algo especial de la de Las Voces. Le detallaron también que tales fantasmagorías sólo se veían y oían cerca del mar, así que, hacia el interior y la laguna, cualquiera podía vivir dos mil años —si le fuese dado alcanzar esa edad— sin ser molestado. Incluso en las inmediaciones de la costa podía habitarse si se procuraba no perturbar a los duendes. Porque la única noche, eso sí, en que a un jefe se le ocurrió tirar un tronco al lugar de donde venía la voz que oyera, se cayó de un cocotero y se mató.


  Keola pasó un buen trecho meditando hondamente. Iba también a estar muy bien cuando le dejasen solo. Pero como ya le bullía dentro una idea que podía favorecerle aún más, relató al gran jefe que, en cierta ocasión, él tocó en una isla de peces apestados y que la población había dado con el modo de quedar inmunizada de la epidemia.


  —En aquella isla había unos árboles —explicó Keola— que atraían a los diablos para llevarse sus hojas. Pero cuando los cortaron, los duendes no volvieron más.


  Le preguntaron qué árbol era, y Keola les indicó aquel cuyas hojas tomaba Kalamake para quemarlas en la alfombrita. La historia les pareció poco verosímil pero, de todos modos, les gustó. Noche tras noche, debatieron el asunto en sus reuniones de consejo, pero el gran jefe, aunque hombre valiente, abrigaba sus temores y les recordaba a diario la muerte de aquel jefe, cuyo desgraciado y evidente final los detenía en su propósito.


  Pese a que Keola no pudo conseguir que se destruyesen aquellos árboles, estaba contento y empezaba a tomarle gusto a cuanto le rodeaba y a su vida allí. Incluso se mostró más amable con su mujer, y ésta le correspondía calurosamente.


  Un día, Keola llegó a la choza y se la encontró llorando amargamente.


  —¿Qué tienes?


  Y ella le dijo que no era nada. Pero aquella misma noche lo despertó y, no obstante la escasa luz de la lámpara, él pudo advertir que su compañera estaba muy afligida.


  —Keola —le dijo suspirando—, acerca tu oído para que pueda decirte algo que nadie debe oír. Dos días antes de que empiecen a preparar las embarcaciones, vete a la costa y escóndete. Ya escogeremos antes un lugar y allí esconderemos comida. Todas las noches pasaré cantando por allí cerca, así que, cuando no me oigas, comprenderás que nos hemos ido ya de la isla y que puedes salir tranquilamente.


  Keola se quedó helado:


  —¿Y por qué todo esto? ¡No puedo quedarme entre los diablos ni quiero que me abandonéis en la isla! Me muero ya de ganas de irme.


  —Nunca saldrás de aquí con vida —le advirtió la muchacha—, porque, si te digo la verdad, mi gente es caníbal, aunque lo mantengamos en secreto. Quieren matarte aquí porque a nuestra isla llegan los barcos, y Donat-Kimaran viene y habla con los franceses. Pero viven allí un traficante blanco y un catequista, en una casa con un balcón desde el que puede verse todo, un lugar precioso. El comerciante tiene barricas llenas de harina; una vez llegó un barco de guerra francés y les dio a todos vino y bizcochos. ¡Pobre Keola mío, me gustaría mucho llevarte porque es muy grande el amor que te tengo y aquella es la isla más hermosa de todo el mar, quitando Papeete!


  Llegamos con esto a la época en que Keola vivió acosado por el miedo. Siempre le habían horrorizado las historias sobre los caníbales de las Islas del Sur, y semejante atrocidad llamaba ahora a su puerta. Aparte de que había oído contar a los viajeros que, cuando los caníbales se proponen comerse a alguien, lo cuidan y miman tal como una madre a su hijito. Keola comprendió que éste era su caso y la causa de que lo hubiesen alimentado así, dado casa y mujer y dispensado de toda tarea, al tiempo que brindado sitio y palabra de persona importante en las discusiones de los ancianos. Así, pensando en la cama sobre su destino se erizaba el vello. Como de costumbre, los nativos se mostraron muy amables con él al día siguiente. Conversaban muy bien, componían bellas canciones y bromeaban durante las comidas, hasta hacer reír incluso a un misionero.


  Pero bien poco importaban a Keola esas finezas y atenciones de los caníbales; sólo veía ahora de ellos los blancos dientes que centelleaban en sus bocas y que le ponían un nudo en la garganta. Después de comer, Keola se dirigió a los arbustos para esconderse y para acostumbrarse a hacerse el muerto. Al día siguiente repitió la operación y su mujer lo siguió.


  —Keola —le dijo—, te hablaré claramente: si no comes y te escondes, te asarán y comerán mañana mismo. Algunos de los viejos murmuran que estás enfermo y que adelgazarás…


  Keola dio un salto al oírla:


  —Poco me importa el modo en que voy a morir; estoy entre la espada y la pared, entre el diablo y el mar. Ya que debo morir, que sea cuanto antes, y, ya que han de comerme, que lo hagan los duendes, no los hombres. ¡Adiós!


  Y, dejando a su compañera, tomó el camino del litoral. Bajo el sol abrasador, la costa se hallaba totalmente desierta, sin signo alguno de vida visible. Solamente en la arena se veían pisadas y a su alrededor, por todas partes, oía Keola hablar las voces misteriosas, así como encenderse y apagarse diminutos fuegos. Se escuchaban todas las lenguas del mundo: francés y holandés, ruso y español, tamil y chino. Y todos los idiomas de los países iniciados en el arte de la magia. La playa, pues, estaba llena de seres invisibles, aunque no se distinguiera a persona alguna. Mientras caminaba, observó que las Conchitas de moluscos desaparecían de pronto de su mirada, aunque no podía ver quién se las llevaba. No dudaba de que hasta el Diablo mismo podía asustarse allí, pero Keola había ya superado el miedo y acariciaba la idea de la muerte. Cuando se encendía algún fuego, se abalanzaba a él como un toro. Las voces inmateriales clamaban por todas partes; las manos invisibles cegaban con arena las llamas, y éstas desaparecían de la playa antes de que él pudiera alcanzarlas. «Sin duda, Kalamake no está aquí ahora, pues, en caso contrario, ya estaría muerto», pensó Keola. Poseído por este pensamiento y cansado de caminar, se sentó a la entrada del bosque y apoyó su barbilla en la mano. La inexplicable actividad de voces y llamas continuaba, y las conchas desaparecían y se renovaban ante su vista. «Seguramente —pensó—, el primer día que vine aquí era un día de descanso, ya que no se notaba todo este hervidero».


  Su cabeza, entonces, se sintió aturdida por la cantidad de millones y millones de dólares que seres invisibles recogían y se llevaban por el aire volando a más altura que las águilas. «¡Y pensar ahora en esos cuentos de la acuñación, cuando está tan claro que la moneda nueva del mundo se recoge en estas playas! Pero ya sé la verdad»…


  Sin darse cuenta de cómo y cuándo, el sueño lo hizo suyo al fin y arrebató a Keola la isla y todas sus angustias.


  Al alba siguiente, antes de que saliera el sol, le despertó un gran bullicio. Se despertó sobresaltado, pensando que los nativos le habían descubierto. Pero no era así. Eran las voces incorpóreas y se llamaban entre sí, como si todas ellas desfilasen junto a él hacia el interior de la isla.


  «¿Qué pasará ahora?», se preguntó Keola. No se veían llamas ni se esfumaban las conchas de la playa, pero el vocerío aumentaba y cundía hacia el bosque, y había, además, un aire irritado en las voces. «Pero no es contra mí. Si lo fuera, teniéndome tan cerca…».


  Y, de un modo inconsciente, se halló corriendo por la playa, a cierta distancia de las voces. Algo más allá reconoció el lugar donde crecían los árboles de Kalamake; las voces, ahí, se elevaban y exacerbaban, confundidas con el golpe de muchas hachas. Keola entendió en el acto que el gran jefe había decidido por fin cortar los árboles y que la noticia se había extendido como la pólvora entre los hechiceros, quienes trataban ahora de defenderlos. La atracción del conflicto le siguió impulsando hacia adelante. Salió de la playa, alcanzó el bosque y se detuvo asombrado. Algunos árboles habían caído ya y otros recibían hachazos. Toda la tribu estaba allí, castigada a su vez por las criaturas invisibles. La sangre corría entre los pies de los indígenas y algunos de ellos yacían por el suelo. Todos manifestaban terror en sus caras y, agudas como el grito de la comadreja, se elevaban sus voces. Trataban de defenderse. Como un niño que, con una espada de madera, da mandobles al viento, así los indígenas, blandiendo torpemente sus hachas y gritando, pretendían luchar contra quienes no podían ser vistos. De cuando en cuando, Keola veía moverse por el aire un hacha sin mano ni brazo que la sostuviera, y caer contra alguno de los nativos, partiéndole en dos o hiriéndolo.


  Incapaz ya de soportar tal espectáculo, Keola sintió un temor semejante al de la muerte, pero, en ese momento, fue descubierto por el gran jefe de la tribu, quien, señalándolo, lo llamó por su nombre. Toda la tribu miró entonces a Keola con ojos brillantes y castañeteándole los dientes.


  «He estado aquí demasiado tiempo», entendió Keola, y huyó hacia la playa por huir a algún sitio.


  —Keola —dijo entonces una voz serena e invisible.


  —¿Eres tú, Lehua? —gritó jadeando él, y trató de distinguirla.


  —Te vi pasar antes, pero no me hubieras oído. ¡Pronto!, trae las hojas y las hierbas, y vámonos de aquí.


  —¿Viniste en la alfombrita? —le preguntó su esposo.


  —Sí, y estoy a tu lado —y él sintió sus brazos que lo estrechaban—. ¡Pronto! ¡Esas hierbas y esas hojas antes que mi padre vuelva!


  Keola, pues, voló por aquello de que dependía su vida, y Lehua lo orientó al volver con las hojas, colocó sus pies en la alfombra y encendió el fuego. El estruendo de la contienda se oía desde allí; espíritus y caníbales peleaban enconadamente. En tanto ardía el fuego, Keola permaneció en pie oyéndolo todo y viendo ir y venir las manos de Lehua, que alimentaba la llama y soplaba el fuego con prisa. Al consumirse la última hoja, se apagó la pequeña hoguera y sobrevino el choque: Keola y Lehua se hallaron de golpe en su casa y en su alcoba.


  El hombre se sintió lleno de felicidad al encontrarse en su hogar de Molokai y sentarse a saborear un tazón de poi, ya que ni en el barco del que se tiró ni en la Isla de las Voces había comido ese típico plato de harina fermentada. La alegría de Keola se veía aumentada por haber escapado ileso de los caníbales. Pero algo no acababa de estar claro, y el matrimonio habló de ello tristemente durante toda la noche. Kalamake se había quedado en la Isla de las Voces, ¡menos mal!, y si seguía allí, todo marcharía bien. Pero si lograba volver a Molokai, tal día como ése sería funesto para su hija y su yerno. También pensaron en la facultad de convertirse en gigante que Kalamake poseía y en la posibilidad de que vadeara el mar. Pero Keola ya sabía donde estaba la Isla de las Voces: en el Bajo, peligroso archipiélago. Buscaron, pues, su situación en un viejo atlas, miraron la distancia y comprobaron que era un trayecto muy largo para un hombre casi en la ancianidad. Sin embargo, y como no se podía andar muy seguros con un brujo como Kalamake, Keola y Lehua decidieron, al fin, pedir consejo a un misionero blanco, y Keola le contó toda su historia al primero que se presentó por la isla.


  El hombre lo recriminó duramente por haber tomado otra esposa en la Isla de Las Voces, y de todo lo demás le aseguró que no entendía un comino.


  —En cualquier caso —le dijo—, si usted piensa que el capital de su suegro no viene de procedencia limpia, lo que le aconsejo es que dé una parte para los leprosos y otra a la Junta de Misioneros. Y, por lo que se refiere a todas esas cosas tan raras y extraordinarias, mejor que no le cuente una palabra a nadie.


  Pero, luego, el misionero denunció a la policía de Honolulú que, según su buen saber y entender, Kalamake y Keola habían estado fabricando moneda falsa y que no estaría de más tenerles un ojo encima.


  Siguiendo su consejo, Keola y Lehua entregaron una buena cantidad de dólares relucientes a los leprosos y a la Junta Misional, y la recomendación del blanco fue buena sin duda, ya que nada se ha vuelto a oír de Kalamake. Ahora bien, si pereció en la batalla por defender sus árboles o arrastra todavía los pies por las doradas playas de la Isla de las Voces, ¿quién podría saberlo?


  Stephen Crane: EN EL BOTE


  
    STEPHEN CRANE (1871-1900), de Nueva Jersey, está considerado como un genio de su generación. Escritor nato y autodidacta, es casi increíble que escribiera a los 20 años la novela Maggie, muchacha de la calle, y a los 23, la famosa Roja divisa del valor. Maestro del naturalismo y el impresionismo, fue también poeta, y el relato que de él escogemos obedece a una experiencia personalmente vivida, un naufragio entre Estados Unidos y Cuba en que se vio envuelto Crane durante la guerra colonial entre españoles y estadounidenses.

  


  NADIE podía identificar el color del cielo. Los ojos de los hombres estaban fijos en las olas que se precipitaban sobre ellos, unas olas de tono pizarra coronadas de blanca espuma. El horizonte se estrechaba y anchaba, se hundía, se alzaba, y, a cada momento, su confín, su límite, se veía mellado por la marejada, que parecía acosarlo con masas de agua como promontorios.


  Millares de personas cuentan con una bañera mayor que el bote sobre el que estos hombres rodaban por el mar entre olas de las más poderosas, violentas y altas, cada una de las cuales significaba un problema para la diminuta embarcación.


  Encogido en el fondo, el cocinero observaba atentamente la escasa altura de la borda que lo separaba del océano. Con las mangas recogidas sobre los gruesos antebrazos y los faldones de la camisa flameando al viento cada vez que se agachaba para achicar de agua el bote, repetía:


  —¡Bah, no es más que un coladero pequeño!


  Y su mirada no cesaba de escudriñar atentamente el Este, por encima del mar enfurecido.


  El maquinista, que manejaba uno de los dos remos, se levantaba con rapidez de cuando en cuando para ayudar también a vaciar el agua que invadía por la popa al bote. Estrecho y fino, el remo parecía a punto de romperse de un momento a otro.


  El periodista, que utilizaba el otro remo, contemplaba las olas y se preguntaba por qué estaba allí.


  Y el capitán, herido y tendido a proa, se hallaba sumido en esas hondas melancolía e indiferencia que lo asaltan a uno, al menos pasajeramente y hasta a los más valientes y curtidos, cuando, sin remedio, quiebra la compañía, es derrotado el ejército o se hunde el barco. Lo haya mandado durante un día o diez años, el alma del capitán de un barco está ligada a las cuadernas del mismo, y este capitán tenía ante sí la deprimente escena de los rostros descompuestos, bajo el gris del amanecer, y, algo más tarde, de la punta de un mástil con una bola blanca que, agitándose en las olas de un lado a otro, fue bajando y bajando hasta hundirse. A partir de ese momento, algo raro y distinto se notó en su voz; aunque firme, estaba ahogada por el dolor y ofrecía un matiz muy superior en calidad a la de la plegaria o las lágrimas.


  —Dirígelo algo más al Sur, Billie —dijo.


  Ir en aquel bote era lo más parecido a ir sobre un potro salvaje, y desde luego un potro no es mucho más pequeño. La embarcación también pirueteaba, se encabritaba y hundía, elevándose a cada ola igual que un corcel al saltar una valla exageradamente alta. Su manera de luchar contra estos muros de agua tenía un algo de devoto y, después de salvar la indiferente y desdeñosa cresta, saltaba en el aire, se deslizaba, corría y chapoteaba, para llegar muy inclinada, cabeceando y bamboleándose, hasta la amenaza siguiente.


  La mar gruesa tiene el curioso inconveniente de que, después de superar con éxito una ola, se descubre que la que viene detrás parece tener la única, importante y vehemente ansia de hacer algo definitivo para echarnos a pique. Pero estos recursos del mar difícilmente pueden ser entendidos por quienes no se hayan visto en una embarcación de tres metros escasos a merced del mal tiempo. Todo lo demás desaparecía de la vista de los hombres cuando se aproximaba una de las murallas de agua, y no costaba nada pensar que aquélla podía ser la maniobra final del océano, el último y triunfal esfuerzo de las encrespadas aguas. Había como una terrible gracia en el fácil movimiento de las olas, que llegaban calladamente, salvo por el ruido de sus crestas.


  Bajo la difusa luz, los rostros de los hombres aparecían grises y sus ojos relucían extrañamente en tanto vigilaban con el mayor celo por la popa. Contemplado desde un balcón, el panorama debía ser, sin duda, fantásticamente pintoresco. Pero los hombres del bote no tenían tiempo de considerarlo así, y, caso de haberlo tenido, existían otras cosas, más importantes para ellos, en que ocupar su pensamiento. El sol giraba seguro en el cielo, y todos sabían que estaban ya en pleno día porque el color del agua había ahora pasado del pizarra a un verde esmeralda, listado de rayas ambarinas y rematado por una espuma como nieve caída. La llegada del día les pasó inadvertida y sólo la notaron, un poco después, por el tono de las olas que rompían contra el bote.


  El cocinero y el periodista discutían a gritos sobre la diferencia existente entre una estación de salvamento y un refugio marítimo. El cocinero decía:


  —Justo al norte de la Ensenada del Mosquito hay un refugio, y en cuanto nos vean saldrán a recogernos.


  —¿En cuanto nos vean quiénes? —preguntó el periodista.


  —Los de la dotación.


  —En los refugios no hay dotación —respondió el periodista—. Tengo entendido que son solamente lugares en los que se almacenan ropas y alimentos para ayudar a los náufragos. Pero no tienen dotación.


  —La tienen —insistió el cocinero.


  —No la tienen —porfiaba el periodista.


  —La tengan o no, todavía no hemos llegado allí —dijo desde la popa el maquinista.


  —Bueno —aceptó el cocinero—, quizá no sea un refugio, como creía, lo que está en la Ensenada del Mosquito; quizá sea una estación de salvamento.


  —Todavía no hemos llegado —repitió el maquinista desde su puesto.


  —Admirable —exclamó luego el periodista avizorando el mar.


  Y en efecto era admirable el espectáculo salvaje de aquellas masas esmeralda; blanco y ámbar cuya espuma cruzaba sobre ellos como un latigazo.


  El maquinista asintió con un movimiento de cabeza, y, tendida a proa, el capitán chasqueó la lengua en una expresión mixta de humor, desprecio y dramatismo.


  —¿Pero cuánto tiempo creen que disfrutaremos del espectáculo, muchachos? —preguntó.


  Los tres hombres guardaron silencio, sólo interrumpido por leves carraspeos y gruñidos. Manifestar optimismo en esos momentos hubiera sido infantil y estúpido; todos, sin embargo, poseían en su interior ese sentido de la situación. Eran jóvenes y, por otra parte, su estilo de vida estaba abiertamente contra toda tentación de desesperanza. Así pues, callaron.


  —Antes o después llegaremos a puerto —añadió el capitán como tranquilizándolos. Pero algo en su tono los hacía pensar, por lo que el maquinista rompió el silencio:


  —Sí, si es que este viento ayuda.


  —O si no nos manda al cuerno la marejada —agregó el cocinero.


  Las gaviotas volaban acá y allá. A veces descansaban en el mar, sobre masas de algas pardas que rodaban sobre las olas suavemente; se posaban en grupos, componiendo una bella estampa, y eran envidiadas por los del bote, ya que aquel mar furioso era para ellas como una tranquila pradera para unos polluelos. Con frecuencia, las aves se acercaban y miraban a los hombres con sus negros ojos como cuentas de rosario. Parecían entonces misteriosas y siniestras en su insistente contemplación, y ellos gritaban coléricos para que se fueran. Una gaviota más decidida llegó a posarse en la cabeza del capitán. Volaba manteniéndose paralela al bote y no en círculo, con breves saltos laterales en el aire, y parecía ávidamente fija en la cabeza del capitán.


  —¡Fea! —le gritó el maquinista—. Parece que te han hecho a navajazos.


  A su vez, el cocinero y el periodista increparon rudamente al pájaro y el capitán, como por instinto, quiso descargarle un golpe con un pesado cabo del bote. Pero desistió de hacerlo porque un movimiento brusco podía hacer zozobrar la frágil chalupa, de manera que, con la mano abierta, se limitó a alejar a la gaviota suave y cuidadosamente. Una vez que el pájaro se perdió de vista, todos suspiraron más tranquilos, como liberados de algo horrendo y amenazador.


  El maquinista y el periodista, sentados en el mismo banco, manejaban un remo cada uno o se alternaban empleándose a fondo en ambos remos, sin descuidar el peligroso momento de cambiar de sitio; en realidad, más fácil resulta robar los huevos de debajo de una gallina que realizar esa operación en circunstancias semejantes. Primeramente, el individuo colocado a popa debe deslizarse con grandes miramientos, como si el banco fuera de porcelana de Sévres, y el otro escurrirse por el costado opuesto. Todo el grupo clavaba los ojos en la próxima ola y el capitán gritaba:


  —¡Atención ahora, quietos ahí!


  Los racimos de algas parduscas que se hacían ver de cuando en cuando eran como islotes y, al parecer, no se dirigían a un lado ni a otro. Estaban como estacionados. Pero informaban a los hombres del bote de que hacían lentos adelantos hacia tierra.


  Después que la embarcación había sorteado con bien una gran ola, el capitán se incorporó en la proa y dijo que había visto la luz de un faro, quizá en la Ensenada del Mosquito. El cocinero dijo también haberla visto. El periodista, que estaba entonces a los remos, deseaba asimismo y por razones obvias mirar hacia la luz, pero le daba la espalda a la lejana costa y las rachas de agua eran imponentes, así que durante un buen rato no pudo volver la cabeza. Llegó por fin una ola más suave y, cuando estaban en su cresta, el hombre dirigió un rápido vistazo hacia el horizonte del Este.


  —¿La ha visto? —le preguntó el capitán.


  El periodista habló lentamente.


  —No. No veo nada.


  —Vuelva a mirar —insistió el capitán—. Exactamente en aquella dirección.


  Y apuntaba con el dedo.


  Aprovechando la cima de otra ola, el periodista hizo lo que se le indicaba, y esta vez sus ojos captaron por casualidad algo pequeño e inmóvil en la oscilante raya del horizonte. Era algo tan pequeño como la punta de un alfiler, y desde luego eran menester unos ojos muy ansiosos para dar con un faro tan pequeño.


  —¿Llegaremos, capitán?


  —Si el viento nos ayuda y esto no se hunde, podemos avanzar mucho más —aseguró el hombre.


  Levantada por cada cerro de agua y hundida terriblemente desde su cumbre, la embarcación hacía unos progresos que, sin las algas, no se hubieran notado. Parecía una nimiedad sosteniéndose a flote, de milagro a veces, por compasión de los cinco océanos. De improviso, una ola fragorosa, hirviendo como un enjambre o una danza de llamas blancas, se coló en el bote.


  —Achique, cocinero —dijo, sereno, el capitán.


  —De acuerdo.


  En la respuesta del cocinero había un eco jovial y hubiera sido difícil determinar la sutil hermandad de aquellos hombres reunidos allí, en el fragor salino. Nadie decía que existiera. Nadie la mencionaba. Pero aquella hermandad estaba en el bote y cada uno de sus ocupantes percibía su calor. Había allí un capitán, un maquinista, un cocinero y un corresponsal de prensa, y eran amigos, amigos en el grado más raro y elevado que pueda concebirse. Tumbado a proa contra el barril de agua, el capitán herido hablaba siempre en voz baja y con gran tranquilidad. Pero también es cierto que nunca había mandado a una tripulación mejor dispuesta ni más obediente que la formada por los tres apretados hombres del bote. Se trataba de algo más que un mero reconocimiento de qué era lo mejor que podía hacerse para la salvación común; había seguramente en ello una cualidad personal y de corazón. Después de esta devoción hacia el capitán del bote, existía la camaradería; y el periodista, por ejemplo, que había aprendido a ser hombre cínico, sabía en estos momentos que era la mayor experiencia de su vida. Pero nadie lo mencionaba.


  —Quisiera una vela —indicó el capitán—. Podríamos poner mi abrigo en lo alto de un remo y darles a ustedes ocasión de descansar, chicos.


  El cocinero y el corresponsal tomaron el remo y extendieron a lo ancho el abrigo; el maquinista observaba atentamente, y el botecito apresuró la marcha con su nuevo aparejo. Algunas veces, el maquinista debía remar demasiado apresuradamente para evitar que una ola rompiese contra el bote, pero otras veces bogaba con éxito.


  En tanto, el faro se había hecho más grande poco a poco. Tenía ahora casi un color definido y aparecía como una pequeña sombra gris en el cielo. El hombre de los remos no podía evitar el afán de volver la cabeza, aunque sólo fuera para echar una ojeada a aquella sombra gris.


  Por fin, desde lo alto de cada ola, los hombres del zarandeado bote podían ver tierra. Así como el faro era una sombra vertical en el cielo, la tierra parecía sólo una sombra negra alargada sobre el mar. En realidad, era más fina que una hoja de papel.


  —Tenemos que hallarnos en el punto opuesto de New Smyrna —dijo el cocinero que había costeado estas riberas, con frecuencia en goletas—. A propósito, capitán, yo creo que ese faro está abandonado desde hace un año aproximadamente.


  —¿Abandonado? —preguntó el capitán.


  El viento decrecía paulatinamente, y el cocinero y el periodista no se veían ya obligados a trabajar como negros para sostener el remo en alto. Pero las olas continuaban su antiguo o impetuoso barrido sobre la embarcación, y la pequeña chalupa, en peligro de hundirse, luchaba con denuedo contra ellas. El maquinista y el periodista tomaron los remos de nuevo.


  De los cuatro del bote, ninguno había dormido algo que mereciese la pena mencionarse durante los dos días y las dos noches anteriores a su embarque en el bote, y, con la precipitación de trepar por el puente de un barco que se hunde, también habían olvidado coger alimentos en abundancia.


  El periodista se preguntaba ingenuamente cómo, en nombre de lo razonable, había personas que se divierten remando. No era una diversión, sino un castigo diabólico, un horror para los músculos y un crimen contra la espalda. Consideraba al bote, en general, como una diversión para martirizarle, y la demacrada cara del maquinista sonrió con una amplia sonrisa.


  —Descansen ahora, muchachos —dijo el capitán—. No se agoten. Si tenemos que soportar una resaca, necesitarán todas sus fuerzas, porque, con toda seguridad, tendremos que nadar para salvarnos. Descansen.


  Poco a poco, la tierra emergía del mar. De una línea sólo negra se convirtió en una línea negra y otra blanca: árboles y arena. Finalmente, el capitán dijo que distinguía una casa en el muelle.


  —Indudablemente es el refugio —dijo el cocinero—. Nos verán antes de que pase mucho tiempo, y vendrán a buscarnos.


  El lejano faro se alzaba en el horizonte.


  —El vigía tiene que vernos ya, si mira con anteojos —dijo el capitán—. Y avisará a la gente.


  —No ha debido alcanzar la costa ninguno de los tres botes para dar la noticia de este naufragio —dijo el maquinista—; si no, las barcas de salvamento hubieran salido en nuestra busca.


  Lenta y hermosa, la tierra surgía del mar. El viento arreciaba otra vez. Había cambiado del Nordeste al Sureste. Al fin, un nuevo sonido llegó a los oídos de los hombres de la chalupa: el apagado trueno de la marea sobre el acantilado.


  —Ya no podremos alcanzar el faro —dijo el capitán—. Gira el timón un poco más al Norte, Billie.


  —Un poco más al Norte, señor.


  El botecito enfiló de nuevo su hocico cara al viento, y todos, excepto el remero, vieron crecer el acantilado. Bajo la influencia de este crecimiento, la duda y la aprensión abandonaron el pensamiento de los hombres. La dirección del bote absorbió aún más su atención, pero no se podía evitar una tranquila alegría. En una hora, quizá, estarían en la playa.


  El periodista se dio cuenta de que estaba empapado hasta la piel, pero al palparse el bolsillo superior de la chaqueta encontró ocho cigarrillos. Cuatro estaban mojados por el agua del mar; cuatro completamente secos. Después de una búsqueda, alguien sacó tres cerillas secas, y entonces los cuatro abandonados, cabalgando audazmente en su pequeño bote y, con la seguridad de un inminente rescate brillando en sus ojos, aspiraron el aroma del tabaco y juzgaron bien y mal a todos los hombres. Todos bebieron un trago de agua.


  —Cocinero —exclamó el capitán—, no se ven señales de vida por el refugio.


  —¿No? —replicó el cocinero—. ¡Sólo faltaba que no nos vieran!


  Una larga costa se presentaba ante los ojos de los hombres. Eran dunas bajas con oscura vegetación en sus cimas. El rugir de la marejada era tranquilo, y algunas veces podían ver el blanco hervor de una ola cuando se alargaba hacia la playa. Una casita se recortaba, oscura, sobre el cielo. Hacia el Sur, el esbelto faro erguía su pequeña altura gris.


  Marea, viento y olas hacían derivar la embarcación hacia el Norte.


  —¡Estaría bueno que no nos vieran! —dijeron los hombres.


  La marejada era apenas perceptible, pero su ruido, sin embargo, llegaba atronador y poderoso. Mientras el bote navegaba sobre las grandes olas, los hombres se pusieron a escuchar este rugido.


  —No nos libramos de nadar —dijeron todos.


  Bueno será decir aquí que no había una estación de salvamento en veinte millas a la redonda. Pero los hombres no lo sabían y, en consecuencia, criticaban injuriosamente a los encargados de salvar la vida de los náufragos. Cuatro hombres iracundos, sentados en un bote y sobrepujándose en inventar epítetos insultantes.


  —¡Estaría bueno que no nos viesen!


  Su esperanza se había evaporado por completo. A sus excitadas mentes les era fácil inventar cuadros de todas clases de incompetencias, cegueras y, en realidad, de cobardía.


  Era el muelle de una tierra habitada y resultaba muy amargo que no les llegara de él ninguna señal.


  —En fin —dijo el capitán—, tendremos que intentarlo por nosotros mismos. Si permanecemos aquí mucho tiempo, nadie tendrá fuerzas para nadar cuando el bote se hunda.


  Así que el maquinista, que era entonces el encargado de los remos, enfiló el muelle. Sobrevino una rápida tensión de músculos.


  —Imagino —dijo el capitán— que ustedes no sabrían dónde enviar noticias de mi muerte si todos no alcanzamos el muelle, ¿verdad, muchachos?


  Entonces, precipitadamente, intercambiaron direcciones y consejos. Sus reflexiones denotaban que poseían mucho valor, y acaso pudieran resumirse así:


  «Si me ahogo…, si me ahogo…, ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que rigen el mar, me he acercado tanto, para contemplar la arena y los árboles? ¿He llegado hasta aquí sólo para asomar mi nariz por encima de la borda, cuando ya mi boca estaba a punto de roer el queso de la vida? Es absurdo. Si esa vieja alocada llamada Fortuna no puede hacer algo mejor que esto, debería dejar de decidir la suerte de los hombres. Es una vieja gallina que no sabe lo que quiere. Si ha decidido ahogarme, ¿por qué no lo hizo al principio y me evitó todas estas molestias? El trato que me da es absurdo… Pero no, no puede desear que me ahogue. No se atreverá a ahogarme. No, no puede, después de todo este trabajo…».


  Y después de pensar esto, los hombres podrían haber hecho el gesto de enseñar el puño a las nubes: «¡Trata de ahogarme, y ya verás lo que te llamo luego!».


  Ahora se acercaban olas más imponentes. Parecían estar siempre a punto de romper y extenderse sobre el bote en un torbellino de espumas. Había en su plática un largo gruñido preliminar y cualquier persona no acostumbrada al mar habría decidido la imposibilidad de que el bote pudiese remontar a veces esas altas láminas de agua. El refugio aún estaba lejos.


  —Muchachos —dijo de pronto el maquinista—, el bote no resistirá ni tres minutos más y nos encontramos demasiado lejos de la costa para intentar ganarla a nado. ¿Lo pongo otra vez proa al mar, capitán?


  —¡Sí, adelante! —contestó el capitán.


  El maquinista, tras unos rápidos y exactos golpes de remo, dio la vuelta al bote en medio de la marejada y la enfrentó osadamente para poner otra vez proa al mar.


  Un patético silencio se hizo mientras la chalupa giraba sobre el ceñudo mar hacia aguas más profundas. Luego alguien habló con tristeza:


  —De todos modos, debían habernos visto ya desde tierra.


  Las gaviotas se dirigían en vuelo sesgado hacia un Este desolado y gris. Una borrasca, marcada por nubes oscuras y rojo ladrillo como humo de una casa incendiada, apareció por el Sureste.


  —Esos salvadores de náufragos, ¿no serán unos gallinas?


  —Es raro que no nos hayan visto.


  —¿Creerán que nos encontramos aquí por deporte? ¡Tal vez se figuran que estamos pescando y pensarán que somos unos malditos locos!


  Era una tarde interminable. Un cambio en la corriente intentó forzarlos hacia el Sur, pero el viento y las olas se empeñaban en llevarlos al Norte. Lejos, ante ellos, donde la línea de la costa, el mar y el cielo formaban un poderoso ángulo, se veían pequeños puntos que parecían indicar una ciudad de la costa.


  —¿St. Agustine?


  El capitán denegó con la cabeza.


  —Demasiado cerca de la Ensenada del Mosquito.


  Y bogó el maquinista, y luego el periodista, y después otra vez el maquinista. Era un trabajo agotador. La espalda humana puede convertirse en asiento de muchos males y dolores que se registran en los libros de anatomía; es un campo limitado, pero capaz de ser teatro de innumerables dolencias musculares, torceduras, tumores y otros bienestares.


  —¿Podría remar un rato, Billie? —preguntó el periodista.


  —Bueno —dijo el maquinista—, deme los remos.


  Al cambiar el puesto de remero por un lugar en el fondo del bote, se sufre tal depresión corporal que le obliga a uno a guardarse de cuanto signifique obligación de mover un dedo. La fría agua de mar barría el bote de un lado a otro, pero el periodista se tumbó sobre él. Su cabeza, con un travesaño por almohada, estaba a dos dedos del remolino de aguas, y algunas veces una ola particularmente estrepitosa se metía por la borda y la empapaba. Pero estas cosas no le molestaban. En verdad, si el bote hubiese volcado, se hubiera sentido a gusto en el océano, tan a gusto como si fuera un espléndido y suave colchón de plumas.


  —¡Miren! ¡Hay un hombre en la costa!


  —¿Dónde?


  —¡Allí! ¡Mírenlo! ¿Lo ven?


  —¡Sí, es verdad! Está paseándose.


  —Ahora se para. ¡Miren, se fija en nosotros!


  —¡Nos hace señas!


  —¡Así es!


  —¡Salvados! ¡Ahora ya estamos salvados! ¡Botarán una lancha para que acuda en nuestro socorro, y no tardarán ni media hora!


  —Se va a todo correr. Ha subido a aquella casa de allí.


  La remota playa parecía aún más baja que el mar y exigía una vista inquisitiva para discernir la oscura figurita. El capitán vio un palo flotando y remaron hacia él. Por casualidad había una toalla en el bote y, atándola al palo, el capitán la agitó. El remero no se atrevía a volver la cabeza, así que se vio obligado a preguntar:


  —¿Qué hace ahora?


  —Está otra vez allí, de pie. Nos está mirando, creo… Se marcha de nuevo… hacia la casa… Ahora se ha parado otra vez.


  —¿Hace señas?


  —No, ahora, no; sin embargo, las ha hecho.


  —¡Fíjense! ¡Viene otro hombre!


  —Acude corriendo.


  —¡Miren cómo avanza!


  —Sí, en una bicicleta. Ahora se ha reunido con el otro y los dos nos hacen señas. ¡Miren!


  —Ha llegado algo a la playa.


  —¿Qué demonios es?


  —Parece un bote.


  —Tiene razón, es verdad; un bote.


  —No, porque tiene ruedas.


  —Bueno, eso debe ser el bote salvavidas. Lo transportarán a lo largo de la costa en un carro.


  —Es el bote salvavidas, seguro.


  —No, por Dios, es… un autobús pequeño.


  —Le digo a usted que es el bote salvavidas.


  —¡No lo es! Es un autobús. No hay duda. ¡Véalo! ¡Uno de esos de los grandes hoteles!


  —¡Por Dios que tiene usted razón! Es un autobús, tan cierto como la luz que nos alumbra. ¿Y qué supone que van a hacer con él? Tal vez estén recogiendo a los del salvamento de náufragos, ¿verdad?


  —¡Desde luego, claro! ¡Miren! Hay alguien agitando una banderita oscura. Está de pie en lo alto del autobús. Se acercan los otros dos. Ahora hablan entre ellos. Miren al tipo de la bandera. Quizá no quiere moverla más…


  —Eso no es una bandera, ¿verdad? Es su chaqueta. Claro que sí; su chaqueta.


  —Exacto. Se la ha quitado y está agitándola alrededor de su cabeza. Pero ¡debería usted ver cómo lo hace!


  —Allí no hay ningún puesto de salvamento. Eso es el autobús de un hotel de invierno que ha traído a algunos de sus huéspedes para que vean cómo nos ahogamos.


  —¿Qué hace ese idiota con la chaqueta? ¿Qué está indicando?


  —Parece como si quisiera decirnos que vayamos hacia el Norte. Quizá esté allí la estación de salvamento.


  —No; cree que estamos pescando. No quiere más que saludarnos. ¿Ve?… ¡Allí, allí, Billie!


  —Me gustaría interpretar esas señales. ¿Qué supone que quiere decir?


  —Nada; sólo está divirtiéndose.


  —Bueno, si nos hace señales será para indicarnos que hay resaca, o para que esperemos, o para que vayamos hacia el Norte o hacia el Sur o hacia el infierno. ¡Pero mírenle! ¡De pie allí y revolviendo la chaqueta como si fuera una rueda, el muy burro!


  —Llega más gente.


  —Ya hay casi una multitud. ¡Miren! ¿No es aquello un bote?


  —¿Dónde? Ah, ya veo. No, no es un bote.


  —Ese tipo todavía está moviendo la chaqueta.


  —Creerá que a nosotros nos gusta vérselo hacer. ¿Por qué no se está quieto? No quiere decir nada…


  —No sé, me parece que está intentando hacernos ir hacia el Norte. Debe de ser allí, en alguna parte, donde esté la estación de salvamento.


  —Miren, es incansable. ¡Miren cómo agita la prenda!


  —Quisiera saber cuánto tiempo será capaz de andar con eso; no para con la chaqueta desde que nos vio. Es un idiota. ¿Por qué no buscará a hombres que boten una embarcación? Un barco de pesca…, una de esas grandes yolas… llegaría aquí al momento. ¿Por qué no hará algo?


  —Bueno, pero ahora todo marcha bien.


  —Ahora que nos han visto, lanzarán un bote al agua para auxiliarnos en menos tiempo del que tardo en decirlo.


  La atmósfera que envolvía la tierra baja adquirió un suave tono amarillo. Las sombras iban profundizándose poco a poco sobre el mar. El aire se hizo más frío y los hombres empezaron a tiritar.


  —¡Maldita sea! —dijo uno, permitiendo a su voz expresar un tono impío—. Si tenemos que andar aquí toda la noche dando tumbos…


  —¡No pasaremos aquí toda la noche! No se preocupe. Enviarán por nosotros ahora, y no tardará mucho en que lleguen.


  La costa se oscureció y el hombre que agitaba la chaqueta se difuminaba gradualmente en esa oscuridad. Igualmente iban desapareciendo el autobús y el grupo de gente. La espuma del mar, al chocar tumultuosamente con la borda, hacía retroceder a los náufragos y los incitaba a maldecir como hombres condenados a ser marcados a fuego.


  —Quisiera agarrar al idiota de la chaqueta. Me gustaría ponérsela de calcetín.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho él?


  —Nada; sin embargo, no estaría tan alegre el condenado.


  Mientras tanto, el maquinista remaba, y luego, el periodista, y más tarde, el maquinista. Con las caras grisáceas e inclinadas hacia adelante, mecánicamente, turno a turno, empuñaban los pesados remos. La silueta del faro se había desvanecido en el horizonte Sur, pero al fin apareció una pálida estrella como surgida del mar. El azafrán rayado del Oeste desapareció ante la total oscuridad, y el mar estaba negro hacia el Este. La tierra ya se había esfumado, y sólo se manifestaba el rugiente tronar de la resaca.


  «Si me ahogo… ¿por qué, en nombre de los siete dioses locos que rigen el mar, me he acercado tanto, para contemplar la arena y los árboles? ¿He llegado hasta aquí sólo para que mi nariz se asome por encima de la borda, cuando ya mi boca estaba a punto de roer el sagrado queso de la vida?».


  Apoyado contra el barril de agua, el herido capitán se volvía algunas veces a hablar al remero.


  —¡Mantened proa al mar!


  —A la orden, señor.


  Las voces sonaban ahora débiles y apagadas.


  Fue una noche tranquila. Todos, menos el remero, estaban tendidos pesada y despreocupadamente en el fondo de la chalupa. En cuanto a él, sus ojos eran los únicos capaces de observar las altas y negras olas, que se acercaban en un silencio cada vez más siniestro, interrumpido sólo por la ocasional elevación de una cresta tumultuosa. La cabeza del cocinero estaba apoyada en el travesaño, y miraba sin interés al agua. Estaba abismado en otros pensamientos. Al fin habló:


  —Billie —murmuró—. ¿Cuál es el pastel que le gusta a usted más?


  —¿Pastel? —preguntaron el maquinista y el periodista al mismo tiempo, nerviosos—. ¡Maldición: no hable de esas cosas!


  —Está bien —dijo el cocinero—, sólo pensaba en los bocadillos de jamón y…


  Una noche en el mar y a bordo de un bote náufrago es una noche muy larga. Cuando la oscuridad se posesionó por completo del ambiente, el reflejo del faro, elevándose desde el mar en el Sur, se cambió en oro brillante. En el horizonte Norte apareció una nueva luz, un pequeño resplandor azulado sobre el filo de las aguas. Estas dos luces eran los adornos del mundo. Aparte de esto, no había nada más que las olas.


  Dos hombres se acurrucaban en popa, y las distancias eran tales en el bote, que el remero era capaz de conservar sus pies perfectamente calientes metiéndolos debajo de sus compañeros. Sus piernas estaban tendidas por completo bajo el asiento, hasta tocar los pies del capitán. En ocasiones, y a pesar de los esfuerzos del fatigado remero, una ola se metía de rondón en el bote, una ola helada de la noche, y la desapacible agua los calaba de arriba abajo. Los cuerpos se retorcían por instantes y gruñían, y el sueño, un sueño mortal, se hacía dueño de ellos una vez más, mientras el agua gorgoteaba alrededor del bote.


  El propósito del maquinista y del periodista era que uno remase hasta perder la capacidad de hacerlo, y entonces se levantara el otro de su colchón de agua situado en el fondo del bote.


  El maquinista se afanaba en remar hasta que su cabeza caía hacia adelante y el todopoderoso sueño le alzaba, y aún remaba así un rato. Luego tocaba al hombre del fondo del bote y le llamaba por su nombre.


  —¿Quiere usted relevarme un ratito? —decía humilde.


  —Naturalmente, Billie —respondía el periodista, despertándose y sentándose.


  Trocaban sus puestos con cuidado, y el maquinista, agazapándose al lado del cocinero, se dormía inmediatamente.


  La furia del mar había cesado en parte. Las olas ya no se acercaban rugiendo. La obligación del hombre de los remos era conservar el bote encabezado para que la inclinación de las olas no pudiera volcarlo, y preservarlo de que se llenara de agua cuando las crestas pasaban rozando. Las negras olas eran silenciosas, difíciles de ver en la oscuridad. Con frecuencia se echaban encima del bote antes que el remero se diera cuenta.


  Susurrando, el periodista se dirigió al capitán. No estaba seguro de que estuviera despierto, aunque este hombre de hierro parecía estarlo siempre:


  —Capitán, ¿conservo la dirección guiándome por esa luz del Norte?


  Una voz le respondió en el mismo tono:


  —Sí, manténgala aproximadamente dos puntos fuera del arco del puerto.


  El cocinero se colocó un salvavidas en torno a la cintura para aprovechar el calor que este desproporcionado utensilio de corcho podía darle, y le parecía casi una estufa al remero, cuyos dientes castañeteaban sin cesar tan pronto como terminaba su labor y se agazapaba en el fondo para dormir.


  El periodista, al remar, miraba a los dos hombres que dormían bajo sus pies. El brazo del cocinero rodeaba las espaldas del maquinista y, a pesar de sus ropas andrajosas y de sus rostros ansiosos, se notaba que eran marineros… Aquello era como una grotesca interpretación de los antiguos niños perdidos en el bosque.


  Poco después, el remero tuvo que afanarse en su trabajo porque de repente hubo un remolino de agua y una cresta llegó rugiendo para meterse en el bote; fue un milagro que no arrancase al cocinero de su sitio y se lo llevara flotando con su salvavidas. El cocinero continuó durmiendo, pero el maquinista se sentó, guiñando los ojos y tiritando con frialdad en la nueva madrugada.


  —¡Lo siento, Billie! —dijo el periodista contrito.


  —No se apure, muchacho —dijo el maquinista, y se tumbó de nuevo, quedándose dormido.


  Ya hasta el capitán parecía amodorrado, y el periodista pensó que era el único hombre que flotaba en todo el océano. El viento rugía con un estrépito que sobresalía por encima del ruido de las olas, y era muy triste.


  Un largo y sonoro trallazo se sintió a la popa del bote y un rastro fosforescente como llama azulada surcó las negras aguas. Parecía hecho por un monstruoso cuchillo. En seguida retornó la calma mientras el periodista respiraba con la boca abierta y miraba al mar.


  De pronto se sintió otro latigazo y se vio otro rastro de luz azulada, esta vez a lo largo del bote y tan cerca que se podía haber alcanzado con el remo. El periodista vio una enorme y veloz aleta atravesar como una sombra el agua, surcar la cristalina espuma y dejar tras ella un extenso reguero de luz.


  Miró por encima de su hombro al capitán. Tenía la cara oculta y parecía dormido. Miró a los otros hombres. Seguro que dormían también. Así pues, desprovisto de toda atención, se inclinó un poco hacia un lado y, en voz baja, dirigió una maldición al mar.


  Pero la cosa no se alejó de la embarcación. Delante o detrás, a un lado o a otro, a intervalos largos o cortos, volaba el extenso y centelleante trazo y se oía el voltear de la negra aleta. Su velocidad y poderío eran dignos de ser admirados. Cortaba el agua como un proyectil gigante y puntiagudo.


  La presencia de esta sombra inesperada no produjo al hombre el mismo horror que si hubiese sido un campesino. Sólo miraba al mar insensible y maldecía por lo bajo.


  A pesar de todo, era cierto que no deseaba estar solo con la cosa. Le hubiera gustado que alguno de sus compañeros se despertara por casualidad y le hiciera compañía.


  Durante esta lúgubre noche se comprendía que un hombre creyera que la intención de los siete dioses locos era, en realidad, ahogarle, a pesar de la abominable injusticia que ello significaba. Era, en verdad, una injusticia ahogar a un hombre que había luchado tan denodadamente, tan tozudamente. El hombre se daba cuenta de que eso sería el más inusitado de los crímenes. Muchas personas se han ahogado en el mar desde los tiempos de las populosas naves de velas pintadas, pero…


  Cuando un hombre piensa que la Naturaleza no le concede importancia y que ella opina que no se mutilaría el mundo por disponer de él, desea arrojar piedras al templo, y lamenta profundamente el hecho de que no haya piedras ni templo a su alcance. Cualquier expresión visible de la Naturaleza sería, con toda seguridad, apedreada por su despecho.


  Los hombres del bote no podían hablar de estos temas, pero en cada uno, sin duda, habían repercutido en silencio y de acuerdo con sus pensamientos. Rara vez se notaba en sus rostros expresión alguna, excepto la común de completa debilidad. La conversación sólo se relacionaba con los asuntos del bote.


  Para apoyar su emoción, un poema cobró forma, misteriosamente, en el cerebro del periodista. Había ya olvidado hasta que lo había olvidado, pero de repente surgió en su pensamiento:


  
    Un legionario se moría en Argelia,


    falto de cuidados, de lágrimas que una mujer derramara,


    y tomando la mano de un camarada, que estaba ante él de pie


    dijo: «Nunca jamás veré la tierra mía».

  


  El periodista oyó en su infancia que un soldado de la Legión agonizaba en Argelia, pero nunca había considerado este hecho. Los compañeros de colegio habían repetido también la angustia de aquel soldado, pero, como es natural, el tema de aquella lección había terminado por hacerle completamente indiferente. Nunca había considerado asunto suyo el que un soldado de la Legión agonizase en Argelia, ni le había parecido un hecho como para sentirlo; significaba menos que la rotura de la punta de un lápiz.


  Ahora, sin embargo, se lo representaba como una cosa humana, viva. No era sólo un cuadro de las angustias que atenazaban el pecho de un poeta mientras tomaba té y se calentaba los pies en la estufa; era una actualidad fúnebre, torva y hermosa.


  El periodista veía ahora claramente al soldado. Estaba tendido en la arena con los pies hacia adelante y quieto. Mientras su pálida mano izquierda se posaba sobre el pecho en un intento de detener la huida de la vida, la sangre resbalaba por entre sus dedos. En la distancia estaba el lejano Argel; una ciudad de casas bajas se recortaba sobre un cielo iluminado por los últimos matices del sol poniente. El corresponsal, manejando los remos y soñando con los cada vez más lentos movimientos de los labios del soldado, se veía movido hacia una comprensión profunda, perfectamente impersonal. Estaba triste por el hombre de la Legión que agonizaba en Argelia.


  Aquello que había seguido y vigilado al bote se había cansado, con seguridad, de hacerlo. No se oía ya el golpe ni se veía el fulgor del largo rastro. La costa Norte titilaba aún, pero al parecer no estaba más cerca de la embarcación. A veces, el rugido de la resaca sonaba en los oídos del periodista, y él volvía entonces la barca cara al mar y remaba más obstinadamente. Hacia el Sur alguien había construido sobre la playa una almenera. Estaba demasiado baja y demasiado lejos como para verse, pero se notaba el reflejo rosado y trémulo del candil situado detrás de ella, y esto sí podía observarse desde el bote. El viento se hizo más furioso, y algunas veces una ola se enfurecía de repente como gato montés y se veían el resplandor y la espuma de la cresta roja.


  El capitán, en la proa, se incorporó y se sentó.


  —Bonita noche —observó el periodista.


  Miró a la costa.


  —Nuestros salvadores se toman su tiempo…


  —¿Ha visto el tiburón que nadaba a nuestro alrededor?


  —Sí, lo vi. Un buen ejemplar.


  —Me hubiera gustado saber que estaba despierto.


  Más tarde, el periodista se dirigió al fondo del bote.


  —Billie —hubo un lento y progresivo rebullir—. Billie, ¿quiere turnarme?


  —Claro que sí —dijo el maquinista.


  En cuanto el periodista tocó la fría y confortable agua de mar del fondo del bote y se acomodó junto al salvavidas del cocinero cayó en profundo sueño, pese a que sus dientes castañeteaban sin cesar. Este sueño fue tan bienhechor para él, que le pareció haberse tumbado sólo un momento antes, cuando oyó una voz que le llamaba por su nombre en un tono que denotaba los últimos estados del agotamiento.


  —Naturalmente, Billie.


  La luz en el Norte se había desvanecido misteriosamente, pero el periodista tomó la ruta según las indicaciones del capitán, que estaba despierto por completo.


  Avanzada la noche, el bote se adentró más en el mar, y el capitán ordenó al cocinero que tomara un remo en la popa y conservara el bote cara al océano. Debía avisar si oía el ruido de la resaca. Este plan proporcionó al maquinista y al periodista un respiro conjunto.


  —Daremos a esos muchachos una oportunidad de ponerse otra vez en forma —dijo el capitán.


  Se acurrucaron abajo, y después de algunos castañeteos y temblores durmieron otra vez el sueño de la muerte. Ni se enteraron de que habían legado al cocinero la compañía de otro tiburón, o tal vez del mismo.


  Mientras el bote bailaba sobre las olas, las espumas, a veces, topaban contra el costado y les daban un remojón, pero sin poder suficiente para destruir su reposo. El terrible latigazo del viento y del agua los afectaba tanto como afectaría a unas momias.


  —Muchachos —exclamó el cocinero, con el tono de todas las desganas en su voz—, la barca está derivando hacia un costado. Creo que uno de ustedes lograría ponerla de nuevo cara al mar.


  El periodista, ya despierto, oyó el fragor de las altas olas. Mientras remaba, el capitán le dio un poco de whisky con agua, y esto alejó de él los escalofríos.


  —Si llego alguna vez a la costa y alguien me enseña un remo aunque sea en fotografía…


  Había sido hilvanada una conversación.


  —Billie…, ¿quiere sustituirme?


  —Creo que sí —dijo el maquinista.


  Cuando el periodista volvió a abrir los ojos, el mar y el cielo estaban matizados por el color grisáceo del amanecer. Más tarde se reflejaron sobre las olas los colores carmín y oro. La mañana aparecía en todo su esplendor, con un cielo azul puro, y los rayos del sol fulgurando en las cúspides de las olas.


  En las lejanas dunas se asentaban muchas cabañas pequeñas y oscuras y un alto molino de viento, blanco, se destacaba sobre ellas.


  Los náufragos oteaban la costa. Se celebró una conferencia en el bote.


  —En fin —dijo el capitán—, si no nos llega ninguna ayuda, será mejor que intentemos avanzar a través de la marejada. Si permanecemos aquí mucho tiempo, nos debilitaremos demasiado como para tomar cualquier decisión.


  Los demás asintieron silenciosamente y el bote fue colocado proa a la playa. El periodista deseaba saber si alguien había subido a la alta torre del molino y si es que aquella gente nunca miraba hacia el mar. Esta torre era como un gigante que estaba de pie con su espalda expuesta a las hormigas. Representaba en cierto grado, para el corresponsal, la serenidad de la Naturaleza en medio de las luchas del individuo… No le parecía cruel entonces, ni beneficiosa, ni pérfida, ni sabia. Sino indiferente, espantosamente indiferente. Es quizá posible que un hombre en esta situación, impresionado con la apatía del Universo, vea las innumerables faltas de su vida y las saboree con maldad en su pensamiento y desee otra oportunidad. En esta nueva ignorancia del borde de la tumba, una distinción entre lo bueno y lo malo le parece entonces absurdamente clara, y comprende que si se le proporcionara otra ocasión reformaría su conducta y sus palabras y sería mejor y más perspicaz durante una presentación o en una sobremesa.


  —Muchachos —dijo el capitán—, la embarcación está a punto de zozobrar. Lo único que podemos hacer es obligarla a avanzar cuanto sea posible, y luego, cuando se hunda, abandonémosla y luchemos por alcanzar la playa. Ahora conserven la sangre fría y no salten hasta que esté completamente hundida.


  El maquinista empuñó los remos. Por encima de sus hombros escudriñó la marejada.


  —Capitán —dijo—, creo que es preferible darle la vuelta y poner proa a la mar otra vez.


  —De acuerdo, Billie —respondió el capitán—. Gire.


  El maquinista giró y, sentados a popa, el cocinero y el periodista se vieron obligados a mirar por encima de sus hombros para ver la solitaria e indiferente costa.


  El monstruoso elemento golpeaba el bote y lo elevaba hasta que los hombres podían ver de nuevo las blancas sábanas de agua lamiendo la playa en declive.


  —No llegaremos nunca —dijo el capitán.


  Cada vez que un hombre lograba apartar su atención de las olas, volvía la mirada hacia la costa, y en la expresión de sus ojos había una expresión singular. El periodista, observando a los otros, sabía que no tenían miedo, pero el sentido más hondo de sus miradas era desolador.


  Por su parte, estaba demasiado cansado para pensar en ello; su pensamiento andaba dominado en estos momentos por los músculos, y los músculos decían que a ellos no les importaba ya nada. Sólo se le ocurrió que si se ahogaba sería una vergüenza.


  —No olviden alejarse muy rápidos del bote cuando salten —dijo el capitán.


  La cresta de una ola cayó con atronador estrépito sobre el bote y la ola blanca y grande barrió la embarcación.


  —Preparados —dijo el capitán.


  Los hombres estaban mudos. Volvían los ojos desde la costa hacia las olas y esperaban. El bote se deslizó por el declive, saltó hacia la cúspide, alardeó sobre ella y se escurrió por el largo lomo de la ola. Se había colado algo de agua y el cocinero la vaciaba.


  La ola siguiente los azotó también. El estrepitoso flujo de agua blanca alcanzó el bote y lo puso casi perpendicular. El agua se metió por todas partes. El periodista tenía sus manos esta vez en la borda, y cuando el agua entró retiró con rapidez los dedos, como si tuviera reparo en mojárselos.


  Sin gobierno ya con este peso de agua, el bote vaciló y se hundió más en el mar.


  —¡Achique, cocinero! ¡Achique! —dijo el capitán.


  —De acuerdo, capitán —respondió el cocinero.


  —Bien, muchachos; seguro que la próxima acaba con nosotros —dijo el maquinista—. No olviden saltar lejos del bote.


  Una tercera ola avanzó gigantesca, furiosa, implacable. Con facilidad atropelló la embarcación, y casi simultáneamente los hombres cayeron al mar. Había un salvavidas en el fondo del bote, y cuando el capitán fue arrojado por la borda se lo colocó al pecho con la mano izquierda.


  El agua de enero estaba helada, y el periodista pensó inmediatamente que era más fría de lo que había esperado encontrarla fuera de las costas de Florida. Esto aparecía a su aturdida mente como un hecho bastante importante para ser notado en este momento. La frialdad del agua era triste, trágica. Este hecho estaba, además, mezclado y confundido con el juicio de su propia situación, así que parecía casi una razón para llorar.


  Cuando volvió a la superficie sólo era consciente del ruido del agua. Más adelante vio a sus compañeros en el mar. El maquinista encabezaba la carrera nadando vigorosa y rápidamente. A su izquierda, un poco alejado, flotaba fuera del agua el gran salvavidas blanco de corcho del cocinero y, a su espalda, el capitán colgaba con su única mano sana de la quilla del malogrado bote.


  Había cierta inmovilidad en la costa, y el corresponsal se maravillaba de ello entre la confusión del mar. La costa parecía también muy atractiva; pero el periodista sabía que había un largo trayecto hasta ella, y nadó sin precipitaciones. El salvavidas lo sostenía y a veces se deslizaba por el declive de una ola como si fuera un trineo.


  Sin embargo, al fin, llegó a un lugar lleno de dificultades. No dejó de nadar para inquirir qué clase de corriente había alcanzado, pero allí dejó de avanzar.


  La costa aparecía ante él como el fragmento de un panorama de escenario; miraba y captaba cada detalle de la misma.


  Al pasar el cocinero por el lado izquierdo, el capitán le llamó.


  —¡Túmbese, cocinero! ¡Túmbese de espaldas y use el remo!


  —Está bien, señor.


  El cocinero se tumbó y, ayudándose con un remo, avanzó como si fuera una canoa.


  También el bote se hallaba ahora a la izquierda del periodista, y el capitán, asido con una mano a la quilla, habría parecido un hombre que se elevaba para mirar por encima de una ancha valla si no hubiera sido por el extraordinario movimiento del bote. El periodista se maravillaba de que el capitán se sostuviera todavía en él.


  Se aproximaban más a la costa y los siguió el barril de agua, balanceándose alegremente sobre las olas.


  El periodista continuaba entre las garras de este extraño y nuevo enemigo: una corriente submarina. La costa, con sus blancos declives de arena y sus verdes escarpadas en las que se asentaban pequeñas y silenciosas cabañas, se extendía como un cuadro ante su vista. Estaba muy cerca de él en ese momento, pero se encontraba tan impresionado como quien mira en un museo un cuadro de Bretaña o de Argel.


  Pensaba: «¿Me ahogaré? ¿Es posible?».


  Quizá piense cada hombre que su propia muerte es el fenómeno decisivo de la Naturaleza.


  Poco más tarde, acaso una ola arrojara al periodista fuera de la pequeña y mortal corriente, ya que notó de pronto que otra vez podía avanzar hacia la costa. Luego sintió que el capitán, siempre agarrado con una mano al volcado bote, le llamaba por su nombre.


  —¡Venga aquí, acérquese!


  Mientras luchaba por alcanzarlo, se le ocurrió que, cuando uno está verdaderamente cansado, ahogarse debe ser una cosa confortable, como un cese de hostilidades, acompañado de un gran alivio. Y eso le alegraba, pues, durante algunos momentos, el horror que más le preocupó era el de una lenta agonía; no quería sentir dolor.


  En esto vio que un hombre corría a lo largo de la costa mientras se desnudaba con asombrosa rapidez. Chaqueta, pantalones, camisa, todo volaba de él como por arte de magia.


  —¡Venga al bote! —repitió el capitán.


  —¡Voy, capitán!


  Pero mientras nadaba vio que el capitán se dejaba caer y abandonaba el bote. Fue entonces cuando el periodista realizó el único prodigio de su viaje: una enorme ola le suspendió y arrastró con suprema y fácil rapidez por encima del bote y lejos de él, al otro lado. Incluso en aquel momento consideró ese traslado como un éxito gimnástico y un auténtico milagro del caprichoso mar; sortear un bote volcado, en medio de la marejada, no es cosa de juego para un nadador.


  Al fin, el periodista alcanzó aguas que sólo le llegaban a la cintura, pero su estado ya no le permitía seguir de pie más de un minuto. Cada una de las olas le golpeaba con fuerza, y la corriente submarina le arrebató de nuevo.


  Fue entonces cuando volvió a ver al hombre que corría y se desnudaba. Ahora llegaba a todo meter, saltando por el agua, arrastraba a la playa al cocinero y luego se dirigía al capitán, pero éste lo apartaba de sí y lo desviaba hacia él, hacia el periodista. El hombre estaba desnudo como un árbol en invierno, pero un halo de luz parecía rodear su cabeza y brillaba como un santo. Tomó un fuerte impulso, dio una larga brazada y aferró la mano del periodista. Este, acostumbrado a viejas fórmulas, dijo:


  —Gracias, viejo.


  De pronto el hombre gritó:


  —¿Qué es eso?


  Y señalaba con un dedo nervioso. El periodista dijo:


  —Vaya…


  En un arrecife, boca abajo, estaba el maquinista y su frente tocaba la arena, que, entre ola y ola, se despejaba de agua.


  El periodista nunca supo todo lo que pasó después. Al llegar a la playa se derrumbó, aplastando la arena con cada partícula de su cuerpo. Fue como caerse de un tejado, pero con un golpe de lo más agradable para él.


  La playa se llenó inmediatamente de hombres con mantas, ropas y botellas, de mujeres con latas de café caliente y cuanto material de socorro juzgaban necesario. El recibimiento que dispensó la tierra a los hombres del mar fue caluroso y pródigo. Pero un cuerpo mudo y chorreante, el del maquinista, fue conducido lentamente a la playa, y la bienvenida que la tierra pudo dispensarle sólo fue la de la escondida y siniestra hospitalidad de la tumba.


  Al caer la noche, las blancas olas ondearon pacíficamente a la luz de la luna y el viento trajo el rumor de la gran voz del mar a unos hombres que advirtieron que, para ellos, ya no tenía secretos.


  Justo Sierra: LA SIRENA


  
    En la vida literaria de México cubre toda una época el nombre de JUSTO SIERRA, nacido en Campeche en 1848 y fallecido a los 64 años en Madrid, donde desempeñó el cargo de ministro plenipotenciario de su país. Político, orador, historiador, ejerció una profunda influencia en la cultura y la jurisprudencia de las generaciones mejicanas siguientes. Se le deben como escritor numerosos poemas, crónicas, crítica y cuentos, de los que incluimos «La sirena», una tradición costera de su Campeche nativo.

  


  DESDE la popa de uno de los buques de corto calado que pueden acercarse a Campeche, la ciudad mural parece una paloma marina echada sobre las olas con las alas tendidas al pie de las palmeras. Allí no hay rocas ni costas escarpadas; el viajero extraña cómo el mar tranquilo de aquella bahía, que tiene por fondo una larga y suavísima pendiente, se ha detenido en el borde de aquella playa que parece no presentarle más obstáculo que la movible y parda cintura de algas que el agua deposita lentamente en sus riberas.


  El cielo de azul claro, luminoso, inmóvil durante horas enteras o puesto de súbito en movimiento por nubes regiamente caprichosas; el fresco y oloroso verdor de las colinas; los caseríos de la falda mostrando apenas entre el follaje sus techos de palma; la vieja, descarnada y soberbia cintura mural que rodea a la ciudad y el mar rayado de oro, por donde van lentas y graciosas las canoas como palmípedos blancos que desaparecen al alba en derredor de sus nidos formados en los pérfidos bancos que las olas dejan más bien adivinar que ver, imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente risueño y puro que encanta y serena las almas.


  Mas cuando la rada de la muy noble y leal ciudad, como dicen los blasones coloniales de Campeche, toma un aspecto mágico en verdad, rico de colorido y de vida, es en el nebuloso día de San Juan, en la época de solsticio de estío, la gran fiesta de las aguas. En tal día los habitantes de la ciudad corren a la playa, corónanse de gente murallas y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; todos tratan de mirar y deleitarse con el voltejeo, la alegre fiesta del mar.


  Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido ronco y triste del caracol, el clarín del océano, que resuena por doquiera que una barquilla se desliza. El mar, bajo los nublos del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires de rey y encrespamientos de león; bajo cada ola hinchada parece respirar y bullir algún pez gigantesco. Todo ello importa muy poco a aquellos marinos y pescadores acostumbrados a los caprichos del mar como a los de una querida, y, sin cuidarse de los elementos, se embarcan en esquifes, diminutos a veces, y hombres, mujeres y niños surcan la rada, cantando, tremolando grímpolas y banderas, gritando e improvisando acá y allá regatas vertiginosas, aplaudidas por cuatro o cinco mil espectadores.


  Y, sin embargo, ni la alegría ni el voltejeo son lo más notable de la fiesta de San Juan; hay algo mayor y mejor, misterioso e inefable, enteramente real aunque parezca imposible: al rayar el alba canta la sirena.


  La sirena campechana es (o era, ¡ay!, ignoro si haya muerto), es, digo, conforme de toda conformidad con el tipo clásico inventado quizá por Horacio, que dice de ella:


  
    Desinit in piscem mulier formosa superne.

  


  Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares; la sirena es mitad mujer y mitad pez. Todas estas creencias populares tienen en su raíz una leyenda, de la que es necesario desentrañar la lejana y abscóndita realidad de un hecho.


  Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en substancia, me la refirió uno de esos viejos marinos que han oído a la sirena.


  Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Aranjuez CarlosII los preliminares de la erección de la villa de Campeche en ciudad, en razón de los grandes servicios prestados a la corona por el comercio de dicha Villa en las guerras contra los salvajes y, sobre todo, contra los filibusteros que inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto de la real cédula, para poder continuar en ella un comercio cuantioso y boyante, con cerca de diez y siete mil personas de población en cuasi tres mil familias establecidas en ella, y no pocas de primer lucimiento y distinción, que aspiran a continuar sus lealtades, imitar y aun adelantar si pueden los justos impulsos que han heredado de sus antecesores; por ese tiempo, decíamos, vivía en el barrio esencialmente marino de la Villa, en San Román, una vieja de siniestra catadura y que, según el dicho de algunas abuelas de allí, debía contar un siglo largo de existencia, pues cuando ellas habían entrado en el uso de la razón, referíanle sus padres que desde niños habían conocido a aquella mujer con la misma facha con que por entonces se paseaba encorvada desde su casa hasta el fortín de San Fernando, construido a dos tiros de fusil del barrio.


  Los Sanromaneros, aunque no sentían la menor simpatía por aquella mujer doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas ni pestañas, cuyos ojos brillaban con el fuego sombrío de los carbunclos, cuya boca parecía un rasguño sangriento trazado de oreja a oreja por la punta de un alfiler y sobre la cual se buscaban para darse perdurable beso las puntas de la corva nariz y de la corvísima barba, le tenían respeto, acaso terror. ¿De dónde había venido a San Román aquel insigne trasgo? Nadie lo sabía, mas no faltaban suposiciones. Unos decían que había llegado a la península en calidad de esclava del nefasto conde de Peñalva y aseguraban muy serios que, después del asesinato del conde por la heroica esposa del judío, los regidores que formaban la Santa Hermandad, ordenadora del terrible castigo del mandarín inicuo, habían hecho quemar a la esclava por bruja y hechicera, en Campeche, donde se había refugiado, y arrojar al mar sus cenizas. Mas, añadían con profunda convicción, en virtud del pacto que la tía Ventura (así la llamaban) tenía concertado con el diablo, sus cenizas habíanse convertido de nuevo en carne y hueso, y en cierta ocasión, un día de San Juan, la tía Ventura había venido sobre las olas montada en un mango de escoba y se había establecido en el barrio de San Román.


  Otros insinuaban que muy bien podía ser el alma del terrible filibustero Diego el Mulato, condenado desde hacía mucho más de cien años a esperar en los arrabales de Campeche el perdón que su celestial amante Conchita Montilla imploraba para él. Un sacerdote de la Compañía de Jesús que hacía años había pasado por Campeche, rumbo al colegio de Jesús de Mérida, había hablado con la bruja, y de lo que le había dicho y de su acento italiano, había colegido que debía ser una adepta de la secta italiana de los inmoralistas, fundada por el conde de Bolsena, que creía haber encontrado el elixir de la vida, de que sin duda la tía Ventura había gustado.


  El caso es que, o por miedo a las diabólicas artimañas de la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes chicuelos, ni la Inquisición, se metían con la anciana. Una cosa llamaba mucho la atención; por la noche, ya soplara tibio y perfumado el terral, ya el águila de la tempestad se meciera en las turbulentas ráfagas del Chiquinic, el mal viento de aquellas costas, la tía Ventura, sentada en el umbral de su barraca en la playa, se ponía a cantar, y quienes habían logrado percibir las tenues notas de su canto aseguraban que era aquello como un acompañamiento angélico de los sollozos de la brisa y que la tempestad parecía callar como para oír mejor.


  ¡Ah, sí, la música lo suaviza todo!; es el esfumino de ese dibujo eterno que se llama la naturaleza. El mito de Orfeo, el cantor que conmovía a todos los seres, lo animado y lo inanimado, sigue siendo y será eternamente cierto. Las cosas grandes y las pequeñas en la naturaleza, el hombre y la sensitiva, el océano y el cocuyo, todo cuanto se mueve, cuanto ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa o una lágrima, y ese momento es esencialmente musical. ¿Podemos imaginar siquiera todos los misterios de infinita melodía que encierran las imperceptibles trovas eólicas de la brisa que agita los pistilos de un lirio? Yo recuerdo cuán tremenda impresión sentí la primera vez que vi un cadáver; mas también recuerdo que cuando, en presencia de aquel hombre muerto, escuché una sonora estrofa musical, el cadáver me pareció irradiar no sé qué dulcísima serenidad. Lo que me había hecho estremecer, me hizo llorar; el muerto sonreía al través de la música, y era inefable sonrisa la suya. Volvamos a la tía Ventura.


  Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el fenómeno, afirmando que la bruja tenía en una jaula un pájaro hechizado, un shkok, el ruiseñor de las selvas yucatecas. Los jóvenes espiaron y aun registraron la barraca de la tía y sólo encontraron, sobre la tosca pared, mal encalada, un perfil trazado con carbón; ese perfil era el de una mujer, y esa mujer era divina; pero ni pájaro ni jaula había allí.


  —Se lo habrá comido —decían las abuelas del barrio— y le canta desde dentro.


  —Sí —decían los hombres—, tiene la tía Ventura un ruiseñor en la garganta.


  Y quedó demostrado que la tía Ventura tenía una voz de ángel.


  * * *


  Era la noche del 23 de junio de 1772: guardaba el fortín de San Fernando un joven alférez de gallarda apostura e intrépido corazón. Después de examinar el horizonte con su catalejo de marina, sin descubrir nada que fuera alarmante, tiró su capa en el suelo, desciñó su espada, se tendió al aire libre, apoyando su hermosa cabeza sobre un saco de pólvora y sin poder conciliar fácilmente el sueño, por el excesivo calor, se puso a mirar la luna de hito en hito; de cuando en cuando, un suspiro revelaba el estado de su corazón. En el espacio no había una sola nube; apenas brillaban algunas estrellas pálidas como grandes cuentas de cristal de roca. La luna daba al cielo un tono nacarado y convertía el mar en un inmenso baño de diamantes. Las olas jugaban con las peñas que rodeaban el baluarte y los cocoteros mecían sus grandes abanicos verdes con voluptuosa elegancia inclinándose sobre el encaje que bullía entre las algas de la playa.


  El joven pensaba en su país natal, un terruño entre la montaña y el Cantábrico, con melancólica nostalgia; pero narcotizado por los besos tibios de aquella perfumada noche de trópico, se durmió al arrullo de la lánguida y monótona canción del mar.


  Soñó que un genio marino le ofrecía su vara mágica para penetrar en el seno de las olas; soñó que aceptaba, que entraba en el líquido elemento y bajaba de ola en ola, como por una escalinata de esmeraldas en fusión, hasta llegar a una roca soberbia que parecía el crestón de cristal de una nívea montaña. En la falda de aquel prisma enorme, hundían sus raíces transparentes extraños árboles que a compás de las olas se balanceaban sin cesar y entre cuyas hojas, que llegaban como inmensas cintas a la superficie del agua, desplegaban algunos habitantes de aquel invisible mundo sus redes de gasa irisada o cruzaban rápidos y esplendorosos algunos peces, aves de pedrería de aquella selva submarina.


  La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por dentro. Frente a su entrada extendía la púrpura pálida de sus maravillosas flores un jardín de rosales de coral. Y más allá se bajaba por los peldaños de esmeralda que el joven conocía ya; llegó así a un salón, que dividían en naves circulares vastas columnatas de diamantes formadas por las estalactitas y en medio del cual, bajo una bóveda diáfana, por donde se filtraba divinamente amorosa y triste la luz de la luna, había un estanque de agua en que morían las corrientes del Misisipí, del Bravo, del Pánuco y del Grijalva, que rompían por entre los cristales de los muros y caían en silenciosas cascadas en aquella copa inmensa del Golfo; en sus bordes crecían flores pálidas y transparentes, con los tallos cuajados de estrellas de sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, el rocío del océano.


  En el centro de aquel estanque se erguía una flor extraña y solitaria; de ella brotaba un canto inoído, ideal. Parecía que en su corola anidaba un coro de invisibles ángeles, los ángeles del mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la playa en las noches serenas.


  —¿Quién canta así? —murmuró el joven soñador.


  —La flor —contestóle el genio—; mira su sombra en el espejo del agua.


  Y el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada en el perfil de una mujer inefablemente bella. Si los que osaron registrar la cabaña de la tía Ventura hubieran podido ver aquella sombra, habrían recordado el trazo de carbón estampado en la pared de la barraca.


  * * *


  En ese instante el alférez despertó. Y su asombro fue indecible. La voz de la flor de sus sueños resonaba ahora al pie del baluarte y de ahí, pasando por su corazón, subía a los cielos por la escala de oro de una infinita melodía. Era aquélla una de esas voces que nos recuerdan los besos maternales, el hogar ausente, los hermanitos muertos, los primeros besos de las pasiones puras y luego una lánguida y sublime aspiración a la muerte.


  El alférez se incorporó; puesto de codos sobre la cortina del fuerte, miró hacia abajo. Una sombra negra se movía al pie de una palmera. Bajó el joven; la sombra había entrado en una barquilla y parecía esperar; estaba sola. Acercóse el oficial, y a la luz de la luna, ya en su ocaso, distinguió a la tía Ventura. El joven retrocedió, espantado; mas el canto lo fascinó, y subió a la lancha que se columpiaba rítmicamente sobre las olas.


  La sombra satánica cantaba: «El amor, el alma del mundo, tocará con el beso de sus labios el rostro marchito de la inmortal, y el ángel de la belleza tornará a encender en su frente la estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa estrella de inextinguible foco, los que se aman se consumirán como la mirra en el perfumero. Ven, ¡oh!, ven: en el amor está toda belleza; toda belleza emana del amor».


  El joven apartó la vista de su compañera de viaje, porque la lancha bogaba, bogaba mar afuera, y la fijó en el mar. La luna rompía en la barquilla algunas varillas de su abanico de plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los viajeros sobre el terso y sereno oleaje. Y, ¡oh prodigio!, la sombra de su compañera era la sombra de la flor del estanque de sus sueños; la sombra de una mujer bella como la primera vigilia de amor. El joven oficial acercó su sombra a la sombra que lo enloquecía, para confundirse con ella.


  Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, iban a tocarse. De repente un beso preñado de juventud y de deleite resonó en la barca y el mar lo recogió con voluptuosa avidez… El mancebo tenía en sus brazos a una mujer de los cielos, la anciana había desaparecido, quedando en su lugar una virgen como no la había concebido artista ni soñado poeta de veinte años… La lancha bogaba, bogaba…


  La luna había huido; el viento solsticial soplaba con furia; la barquilla bogaba, bogaba…


  Rugió la tormenta en el cielo; el huracán estremeció la tierra; la rada entera se convirtió en una oleada sola, lenta, inconmensurable, negra.


  —Piedad, Dios mío —exclamó la virgen del canto—. ¿Qué, no te bastan cinco siglos de sufrimiento? ¿Qué, no puedo ser amada?


  No, respondió un trueno en la altura. El rayo hundió en la ola ilimitada a la barquilla y a los amantes; ambos rodaron abrazados y convulsos por el abismo.


  Mas ella no podía morir; reapareció en la superficie; era una divina mujer, pero bajo su vientre se traslucían las escamas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella monstruosa forma canta un canto preñado de sollozos de amor; sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna a hundirse luego.


  Y cada año, en la mañana de San Juan, se escucha en la entrada de la rada un canto celestial que dice: «El amor es el alma del mundo; ven si quieres consumirte de placer en mi seno, como la mirra en el perfumero. ¡Ven! Toda belleza emana del amor».


  La Sirena, dicen los pescadores y, haciendo la señal de la cruz, huyen a toda vela.


  Próspero Merimée: CARGAMENTO DE ÉBANO


  
    El argumento de este relato parece ser le fue inspirado al francés PROSPERO MERIMEE (1803-1870) por un episodio real, sucedido en el tráfico de los barcos negreros. Su dramática fuerza y su ambiente mismo pueden, sin duda, sorprender al lector que, ante el nombre de Merimée, sólo recuerde su ópera Carmen y, si acaso, sus crónicas de viajes por España, país que le atrajo de tal manera que no dudó en atribuir su primera obra a una inexistente actriz española, «Clara Gazul». Merimée introdujo en Francia el arte de los rusos Gogol, Puchkin y Turgueniev; fue amigo de Stendhal, de NapoleónIII y de Eugenia de Montijo; Colombe es su obra maestra.

  


  VERDADERAMENTE, el capitán Ledoux era un buen marino.


  Había empezado como simple marinero de cubierta y luego fue ayudante de timonel. La batalla de Trafalgar le dejó la mano izquierda deshecha por una gran astilla de madera; fue mutilado y, después, licenciado con excelentes hojas de servicio. Pero, como no le gustaba andar inactivo, apenas encontró una ocasión reembarcó como segundo teniente a bordo de un corsario. El dinero que esto le deparó, procedente de varios botines, le permitió comprar buenos libros y estudiar teorías de navegación, de la que ya conocía perfectamente la práctica.


  Al cabo de algún tiempo llegó a ser capitán de un corsario con tres cañones y sesenta hombres de tripulación, y los navíos de las costas de Jersey guardan todavía memoria de sus hechos. La paz le abatió; había conseguido durante la guerra una pequeña fortuna y esperaba acrecentarla a costa de los ingleses. Pero, al acabar la contienda, se vio forzado a ofrecer sus servicios a negociantes pacíficos y, como tenía fama de hombre resuelto y experto, pronto le fue confiado un barco. Al ser prohibida la trata de esclavos negros, no sólo había que eludir la vigilancia de los cruceros franceses, cosa no demasiado difícil, sino también, y esto era lo peor, burlar la persecución de los ingleses, así que las cualidades del capitán Ledoux lo convirtieron en un hombre precioso para los traficantes de ébano vivo.


  Por el contrario, de casi todos los marinos que, como él, se han consumido largo tiempo en ocupaciones subalternas, Ledoux no sentía antipatía por las novedades, ni el espíritu de rutina que, con demasiada frecuencia, cala en los grados superiores. Al revés, él había sido el primero en recomendar a su naviero el uso de los depósitos de hierro destinados a conservar el agua; a bordo de su barco, las esposas y cadenas, que las embarcaciones negreras llevan en abundancia, respondían a un nuevo sistema de fabricación y estaban cuidadosamente barnizadas para resguardarlas del moho. Pero lo que más honor hizo a Ledoux entre los mercaderes de esclavos fue la construcción, dirigida por él mismo, de un brick destinado al cabotaje negrero, un largo y fino velero, estrecho como una embarcación de guerra, y, sin embargo, capaz de mucho cargamento. En «La Esperanza», que así se bautizó a la nave, los entrepuertos, angostos y vueltos hacia adentro, no tenían más de cuarenta centímetros; tales dimensiones, según Ledoux, permitían a los esclavos de talla normal estar cómodamente sentados. En realidad, ¿qué necesidad tenían de levantarse?


  —Ya cuando lleguen a las colonias —decía el capitán—, bastante tiempo van a estar de pie…


  Con la espalda contra los bordajes del navío, dispuestos en líneas paralelas, los negros dejaban entre sus pies un espacio vacío que en los demás bajeles negreros sólo sirve para la circulación. Pero Ledoux discurrió colocar en este intervalo otros negros, tendidos perpendicularmente a los primeros. De este modo su navío contenía una docena más de negros que otro del mismo puerto. Extremando las cosas, habrían podido colocarse muchos más, pero hay que tener humanidad y dejar a un negro por lo menos cuarenta centímetros de ancho para que pueda moverse, durante una travesía de seis semanas o incluso más.


  —Y es que, vamos… —decía Ledoux a su armador, queriendo justificar esta medida generosa—, los negros, después de todo, son hombres como los blancos.


  «La Esperanza» zarpó de Nantes un viernes, como hicieron observar después personas supersticiosas. Los inspectores, que descubrieron en ella seis grandes cajas llenas de cadenas, esposas y aquellos hierros que se llaman, no sé por qué, barras de justicia, tampoco hicieron caso de la enorme provisión de agua que llevaba «La Esperanza», cuando, según sus papeles, sólo iba al Senegal para hacer el comercio de madera y de marfil. La travesía no era muy larga, ciertamente, pero, en fin, el exceso de precauciones no puede hacer ningún daño. Si se viesen sorprendidos por una calma chicha, ¿qué iban a hacer sin agua?


  «La Esperanza» partió, pues, un viernes, bien aparejada y completamente equipada. Ledoux quizá habría querido antenas un poco más sólidas; con todo, mientras mandó la embarcación, no tuvo motivos de queja. Su travesía fue feliz y rápida hasta la costa africana. Ancló en el río de Joale en un momento en que los cruceros ingleses no vigilaban aquella parte de la costa, y, enseguida, algunos corredores del país subieron a bordo. El momento no podía ser más favorable: Tamango, guerrero famoso y vendedor de hombres, acababa de conducir a la costa una gran cantidad de esclavos, y se deshacía de ellos a buen precio, como hombre que conoce su fuerza y los medios de proveer rápidamente la plaza tan pronto como los objetos de su comercio escasean.


  Después de bajar a la playa, el capitán Ledoux hizo su visita a Tamango. Lo encontró dentro de una barraca de paja, que le habían construido a toda prisa, acompañado de sus dos mujeres y de algunos submercaderes y conductores de esclavos. Tamango se había puesto su traje más bello para recibir al capitán blanco. Iba vestido con un viejo uniforme azul, que llevaba puestos aún los galones de cabo, pero de cada hombro pendían dos charreteras de oro sujetas al mismo botón y haciendo péndulo la una por delante y la otra por detrás. Como no llevaba camisa y el vestido era un poco corto para un hombre de su talla, podía observarse, entre las vueltas blancas del vestido y los calzoncillos de Guinea, una considerable franja de piel negra que parecía un ancho cinturón. Un gran sable de caballería estaba suspendido a su lado por medio de una cuerda, y llevaba en la mano un buen fusil de dos cañones, de fabricación inglesa. Así equipado, el guerrero africano esperaba sobrepasar en elegancia al petimetre más acicalado de París o de Londres.


  El capitán Ledoux le contempló un rato en silencio, mientras Tamango, irguiéndose como un granadero que en la revista pasa por delante de un general extranjero, gozaba con la impresión que creía producir en el blanco. Ledoux, después de haberle examinado con gesto de buen conocedor, se volvió hacia su segundo y le dijo:


  —He aquí un mocetón que yo vendería lo menos por mil escudos, llevándolo sano y sin averías a la Martinica.


  Se sentaron todos, y un marinero que conocía un poco la lengua yolofe sirvió de intérprete. Una vez cambiados los cumplidos de cortesía, un grumete trajo un cesto con botellas de aguardiente; bebieron, y el capitán, para poner a Tamango de buen humor, le regaló un hermoso frasco para pólvora, de cobre, ornado con el retrato de Napoleón en relieve. Aceptado el obsequio con el agradecimiento adecuado salieron de la cabaña, se sentaron a la sombra, de cara a las botellas de aguardiente, y Tamango dio la señal para que trajesen a los esclavos que tenía que vender.


  La mercancía se presentó en larga hilera, con los cuerpos encorvados por el cansancio y el terror. Cada negro llevaba el cuello cogido por una horquilla de más de seis pies de largo, cuyas dos puntas estaban reunidas hacia la nuca por una banda de madera. Cuando hay que ponerse en marcha, uno de los conductores coge por encima de la espalda el mango de la horquilla del hombre que le sigue inmediatamente; el segundo lleva la horquilla del tercer esclavo, y así sucesivamente; cuando hay que pararse, el primero de la fila hunde en la tierra el extremo puntiagudo del mango de la horquilla, y toda la columna se detiene. Ya puede comprenderse fácilmente que no es posible huir corriendo, cuando se lleva atado al cuello un grueso bastón de seis pies de largo.


  A cada esclavo, varón o hembra, que pasaba por delante de él, el capitán le hacía levantar los hombros. Encontraba a los hombres delgados, a las mujeres demasiado viejas o demasiado jóvenes, y se quejaba de que la raza negra se volvía bastarda.


  —El mundo degenera —decía—; en otros tiempos era muy diferente; las mujeres tenían cinco pies y seis pulgadas de altura, y cuatro hombres solos habrían hecho girar el cabrestante de una fragata para levantar el ancla grande.


  No obstante, mientras iba criticando, hacía una primera selección de los negros más robustos y bellos. Aquéllos podía pagarlos al precio ordinario, pero para el resto pedía una fuerte rebaja. Tamango, por su parte, defendía sus intereses. Elogiaba su mercancía, hablaba de la escasez de hombres y de los peligros de la trata y concluyó pidiendo un precio para los esclavos que el capitán quería cargar a bordo.


  Una vez que el intérprete hubo traducido al francés la proposición de Tamango, Ledoux por poco se cae de espaldas a causa de la sorpresa y la indignación; después, murmurando blasfemias, se levantó como si quisiese romper todos los tratos con un hombre tan irrazonable. Pero Tamango le retuvo y consiguió con mucho trabajo que se sentara otra vez. Fue descorchada una botella, y la discusión volvió a empezar. Entonces tocó el turno al negro de encontrar locas y extravagantes las proposiciones del blanco. Chillaron, disputaron largo rato, bebieron aguardiente de un modo prodigioso… Pero el aguardiente producía un efecto muy diferente en ambas partes contratantes. Cuanto más el francés bebía, más reducía sus ofertas; cuanto más el africano bebía, más cedía en sus pretensiones. De este modo, cuando el cesto quedó vacío, se pusieron de acuerdo: unas malas telas de algodón, pólvora, pedernales, tres barriles de aguardiente y cincuenta fusiles mal recompuestos, fueron entregados a cambio de ciento sesenta esclavos.


  Queriendo ratificar el trato, el capitán estrechó la mano al negro, medio embriagado, y en seguida los esclavos fueron entregados a los marinos franceses, que se apresuraron a quitarles las horquillas de madera para ponerles esposas y argollas de hierro.


  Quedaban todavía unos treinta esclavos; eran criaturas, viejos, mujeres enfermizas. El navio estaba lleno. Tamango, no sabiendo qué hacer con todo aquello, ofreció al capitán vendérselos por una botella de aguardiente por pieza. La oferta era tentadora. Ledoux se acordó de que en la representación de las «Vísperas sicilianas», en Nantes, había visto a un buen número de personas altas y gruesas entrar en un salón ya lleno, consiguiendo poderse sentar en virtud de la compresibilidad de los cuerpos humanos. Escogió los más esbeltos de los treinta esclavos.


  Tamango, entonces, sólo pidió un vaso de aguardiente por cada uno de los diez restantes; Ledoux reflexionó y opinó que las criaturas no pagan y sólo ocupan medio asiento en los coches públicos. Escogió, pues, tres niños, pero declaró que no quería encargarse ya de un solo negro más. Tamango, viendo que le quedaban aún siete esclavos entre las manos, tomó el fusil y apuntó contra una mujer que iba delante de ellos, madre de tres criaturas.


  —Compra —dijo al blanco— o la mato. Una copa de aguardiente, o disparo.


  —¿Y qué diablos quieres que haga con ella? —contestó Ledoux. Tamango hizo fuego, y la esclava cayó muerta a sus pies.


  —¡Venga! ¡Otro! —exclamó Tamango, apuntando contra un vejete lleno de alifafes—. Un vaso de aguardiente, o…


  Una de sus mujeres le desvió el brazo y el tiro partió al azar. Ella acababa de reconocer en el anciano al que su marido iba a matar un guiriote o mago, que le había predicho que sería reina.


  Pero Tamango, al que el aguardiente había puesto furioso, ya no soportaba otras voluntades. Golpeó rudamente a su mujer con la culata del fusil y después, volviéndose hacia Ledoux:


  —Toma —le dijo—; te regalo esta mujer, Ayché.


  Era bonita. Ledoux la miró, sonriente, y después la tomó de la mano.


  —Ya encontraré donde ponerla —dijo.


  El intérprete era, por así decirlo, un hombre humano. Dio una tabaquera de cartón a Tamango y le pidió los seis esclavos restantes. Les liberó de las horquillas y les permitó marcharse a donde quisiesen. En seguida echaron a correr, unos por un lado, otros por otro, dispuesto a regresar a su país, a doscientas leguas de la costa.


  En tanto, el capitán dijo adiós a Tamango y se ocupó en hacer embarcar cuanto antes su cargamento. No era cosa prudente permanecer demasiado tiempo en el río; los cruceros podían volver a presentarse, y él quería aparejar al día siguiente. Tamango se acostó sobre la hierba, a la sombra, y se durmió para digerir el aguardiente que llevaba.


  Cuando despertó, el navío tenía ya las velas desplegadas y descendía por el río. Tamango, con la cabeza turbia aún por los excesos de la noche anterior, preguntó por su mujer Ayché. Le contestaron que había tenido la desgracia de desagradarle, que la había regalado al capitán blanco, y que éste se la había llevado a bordo. Al oír esta noticia, Tamango, estupefacto, se golpeó la cabeza con los puños; después cogió el fusil, y como el río hacía muchas curvas antes de desembocar en el mar, corrió por el camino más directo hasta una cala, alejada una media legua de la desembocadura. Allí esperaba encontrar una canoa para llegar hasta el brick, que debería tener la marcha retardada por las sinuosidades del río.


  No se engañaba. En efecto, tuvo tiempo de lanzarse dentro de una canoa y de acercarse y subir al buque negrero. Ledoux se sorprendió al verle, y todavía más oír que reclamaba a su mujer.


  —Lo que se regala no vuelve a pedirse —le contestó, y le volvió la espalda.


  Pero el negro insistió, ofreciéndole devolver una parte de los objetos que había recibido a cambio de los esclavos. El capitán se echó a reír; dijo que Ayché era una bella mujer y que deseaba guardarla para sí. Entonces Tamango lloró un torrente de lágrimas y lanzó gritos de dolor tan agudos como los de quien sufre una operación quirúrgica. Ya se revolcaba por el puente, llamando a su querida Ayché, ya daba golpes con la cabeza contra los maderos como si quisiera matarse. Siempre impasible, el capitán, mostrándole la playa, le hacía signo de que ya era tiempo de retirarse; pero Tamango persistía. Hasta le ofreció las charreteras de oro, el fusil y el sable. Todo fue inútil.


  Durante la discusión, el teniente de «La Esperanza» dijo al capitán:


  —Esta noche se nos han muerto tres esclavos: tenemos sitio. ¿Por qué no tomamos a este vigoroso mocetón, que vale más él solo que los tres muertos?


  Ledoux pensó que Tamango se vendería seguramente por mil escudos; que aquel viaje, que se anunciaba muy provechoso para él, sería probablemente el último que haría; que al fin y al cabo, teniendo ya hecha la fortuna y renunciando, como renunciaría, al comercio de esclavos, lo mismo le daba dejar en la costa de Guinea buena o mala reputación. Además, la playa estaba desierta y el guerrero africano se encontraba completamente a merced suya; sólo se trataba de arrebatarle las armas, pues habría sido peligroso ponerle la mano encima mientras se encontraban en su poder. Ledoux, pues, le pidió el fusil, como si quisiese examinarlo y asegurarse de que valía tanto como la bella Ayché. Haciendo jugar los resortes, procuró dejar caer la pólvora de la carga. El teniente, por su parte, manejaba el sable. Y una vez que Tamango se encontró desarmado, dos vigorosos marineros se le echaron encima, lo tumbaron de espaldas y se propusieron atarlo. La resistencia del negro fue heroica. Al recobrarse de su primera sorpresa, y a pesar de la desventaja de su posición, luchó largo rato con los dos hombres. Gracias a su fuerza prodigiosa, pudo levantarse; de un manotazo agarró al hombre que lo tenía cogido por el vestido, dejó un trozo de él en manos del otro marinero y se lanzó como un loco furioso sobre el teniente, para arrancarle el sable. Mas éste le dio un golpe con él en la cabeza, y le hizo una herida ancha, aunque no profunda: Tamango cayó por segunda vez. En seguida lo ataron fuertemente de pies y manos. Mientras se defendía, lanzaba gritos de rabia y se agitaba como una fiera entre las redes, pero cuando vio que toda resistencia era inútil, cerró los ojos y no hizo ningún otro movimiento. Sólo su respiración fuerte y agitada demostraba que aún estaba vivo.


  —¡Rayos y truenos! —gritó el capitán Ledoux—. Los negros que él ha vendido se reirán ahora de corazón viéndole esclavo… Ahora comprenderán que existe una Providencia.


  En tanto, el pobre Tamango estaba perdiendo sangre. El caritativo intérprete, que el día anterior había salvado la vida a seis esclavos, se le acercó, le vendó la herida y le dirigió algunas palabras de consuelo. ¿Qué pudo decirle? El negro permanecía inmóvil como un cadáver. Fue preciso que dos marineros le llevasen como un fardo hasta el entrepuente, al lugar que le estaba destinado. Durante dos días no quiso comer ni beber. Casi no abrió los ojos. Sus compañeros de cautiverio, en otros tiempos sus prisioneros, lo vieron aparecer entre ellos con sorpresa temerosa. Tal era el miedo que aún les inspiraba, que ni uno solo se atrevió a insultar la miseria del que había causado la suya.


  A favor de un buen viento terral, el navío se alejaba rápidamente de la costa de África. Ya sin inquietudes respecto al crucero inglés, el capitán sólo pensaba en las enormes ganancias que le esperaban en las colonias a las cuales iba. Su cargamento de ébano seguía sin avería. Nada de enfermedades contagiosas. Sólo doce negros, y ésos de los más débiles, habían muerto del calor; un incidente sin importancia.


  A fin de que su cargamento humano padeciese lo menos posible las fatigas de la travesía, Ledoux tenía con sus esclavos la atención de hacerles subir cada día al puente. En grupos, una tercera parte de aquellos desgraciados disponía de una hora en la que hacer su provisión de aire para todo el día. Una parte de la tripulación los vigilaba, armada hasta los dientes, por temor a una rebelión; además, ya cuidaban de no quitarles todos los hierros. A veces, un marinero que sabía tocar el violín los recreaba con un concierto. Era curioso entonces ver todas aquellas caras negras volverse hacia el músico, perder por grados su expresión de desesperación estúpida, reír a grandes carcajadas y batir las manos cuanto sus cadenas se lo permitían. El ejercicio es necesario para la salud; una de las prácticas saludables del capitán Ledoux era hacer bailar a menudo a sus esclavos, así como se obliga a piafar a los caballos embarcados para una larga travesía.


  —Vamos, hijos míos, bailad, divertíos —decía a voz en grito haciendo restallar su látigo de posta.


  Y enseguida los negros saltaban y bailaban.


  Durante algún tiempo, la herida de Tamango le retuvo debajo de los escotines. Por fin, se presentó en el puente y, levantando la cabeza con altivez en medio de la asustada multitud de los esclavos, dirigió una mirada triste, pero tranquila, a la inmensa extensión de agua que rodeaba el navío; después se acostó, o mejor, se dejó caer sobre los maderos de la cubierta, sin preocuparse de acomodar los hierros para que le fuesen menos incómodos.


  Sentado en la cubierta de proa, Ledoux fumaba tranquilamente su pipa. Cerca de él, Ayché, sin hierros, vestida con una ropa elegante de algodón azul, los pies calzados con zapatillas de cordobán y sosteniendo con la mano una bandeja llena de licores, se mantenía dispuesta a escanciarle la bebida. Era evidente que cumplía grandes funciones cerca del capitán. Un negro que detestaba a Tamango, le hizo señas para que mirase hacia aquel lado. Tamango volvió la cabeza, la vio, lanzó un grito y levantándose impetuosamente corrió hacia la cubierta de popa, antes que los marineros de guardia hubiesen podido oponerse a una infracción tan enorme de toda naval disciplina.


  —¡Ayché! —gritó con voz fulminante.


  Y Ayché lanzó un grito de terror.


  —¿Crees que en el país de los blancos no está Mama-Jumbo?


  Ya unos marineros corrían hacia él con los bastones levantados. Pero Tamango, con los brazos cruzados, y como insensible, se volvía tranquilamente a su sitio, mientras Ayché, vertiendo copiosas lágrimas, parecía petrificada por aquellas misteriosas palabras.


  El intérprete explicó qué era aquella terrible Mama-Jumbo, cuyo solo nombre ya infundía tanto terror.


  —Es el «coco» de los negros —dijo—. Cuando un marido teme que su mujer haga lo que hacen tantas mujeres en Francia como en África, la amenaza con Mama-Jumbo. Yo mismo he visto a Mama-Jumbo, y he comprendido el truco, pero los negros… como son tan ingenuos, no entienden nada. Figuraos que una noche, mientras las mujeres se divertían haciendo una holganza, como dicen ellos en su jerga, he aquí que viniendo de un bosquecillo muy espeso y oscuro, se oye una música extraña, sin que se vea a nadie que la produzca… todos los músicos estaban escondidos en el bosque. Había flautas de caña, tamboriles de madera, balafos y guitarras hechas con medias calabazas. Todo ello producía un son capaz de hacer acudir el diablo a la tierra. Las mujeres, cuando escuchan aquel son, se ponen a temblar, huyendo, pero los maridos las retienen: ya saben ellas de qué se trata. De pronto, sale del bosque una gran figura blanca, alta como nuestro palo mediano, con una cabeza grande como un barrilón, los ojos anchos como escobones y una bocaza como la del diablo, llena de fuego por dentro. Aquello anda lentamente, lentamente, y nunca llega más lejos de veinte brazas del bosque. Las mujeres gritan: «¡Que viene Mama-Jumbo!», berreando como las vendedoras de mariscos. Entonces los maridos les dicen:


  —¡Vamos, pequeñas: decidnos si habéis sido buenas muchachas; si mentís, Mama-Jumbo está allá para comeros crudas!


  Las hay lo suficientemente simples para confesar, y entonces los maridos les dan una terrible paliza.


  —¿Y quién es, entonces, aquella figura blanca, la Mama-Jumbo? —preguntó el capitán.


  —Pues bien: un muchacho guasón disfrazado con una gran tela blanca y llevando, en vez de cabeza, una calabaza vacía, provista de una bujía encendida en lo alto de un bastón. No es nada extraordinario ni hay que hacer mucho gasto de ingenio para engañar a los negros; no obstante, Mama-Jumbo es un buen invento, y ya querría yo que mi mujer creyese en él.


  —La mía —dijo Ledoux—, aunque no teme a Mama-Jumbo, teme al Señor Palo, y ya sabe ella el palizón que yo le daría si me faltase. La familia de los Ledoux no se caracteriza por sus excesos de paciencia, y aunque yo sólo tengo un puño, éste sabe manejar muy bien el bastón. Respecto a ese gracioso de allá abajo, que hablaba de Mama-Jumbo, decidle que tenga cuidado y que no meta miedo a esta muchacha que está aquí, pues en caso contrario le haré tundir las espaldas de tal modo que su pellejo, de negro que es, se va a volver colorado como un filete crudo.


  Después de estas palabras, el capitán bajó a su habitación, hizo ir a ella a su Ayché y trató de consolarla. Pero ni las caricias, ni los mismos golpes, pues llega un momento en que el hombre pierde la paciencia, pudieron volver más tratable a la bella negra; torrentes de lágrimas brotaron de sus ojos.


  Volvió el capitán a subir al puente, de mal humor, y se trabó de palabras con el oficial de guardia sobre la maniobra que ordenaba en aquel momento.


  Aquella noche, cuando casi toda la tripulación dormía con sueño profundo, los hombres de guardia oyeron primero un canto grave, solemne, lúgubre, que partía del entrepuente, y enseguida se escuchó un grito de mujer, horriblemente agudo.


  De inmediato, la gruesa voz de Ledoux, blasfemando y amenazando, y el chasquido de su látigo terrible, resonaron por toda la embarcación. Un momento después, todo quedó nuevamente en silencio. Al día siguiente, Tamango se presentó en el puente con el rostro lleno de cardenales, pero con la actitud tan altiva y decidida como antes.


  Apenas lo vio Ayché, abandonó la cubierta de popa donde estaba sentada al lado del capitán, corrió con rapidez hacia Tamango, se arrodilló ante él y le dijo con acento de desesperación reconcentrada:


  —¡Perdón, Tamango, perdóname!…


  Tamango la contempló fijamente durante un minuto y después, observando que el intérprete se encontraba lejos, le murmuró:


  —Una lima…


  Y se acostó volviendo la espalda a Ayché. El capitán riñó a la mujer de mala manera y hasta le dio algunas bofetadas; luego prohibió que volviese a hablar con su exesposo. Pero estaba lejos de sospechar el sentido de las cortas palabras que habían cambiado, y ninguna pregunta le hizo sobre ello.


  Mientras tanto, Tamango, encerrado con los otros esclavos, los exhortaba día y noche a intentar un esfuerzo máximo para recobrar la libertad; les hablaba del pequeño número de blancos que les vigilaban y les hacía observar la negligencia, cada vez mayor, de sus guardianes; después, sin explicarse claramente, decía que ya sabría él devolverlos a su país, se alababa de sus conocimientos en ciencias ocultas —en las que los negros creen mucho— y amenazaba con una venganza del diablo a quienes se negasen a ayudarle en la empresa. En sus arengas sólo se servía del dialecto de los «pehules», que comprendían la mayoría de los esclavos pero que el intérprete no comprendía. La reputación del orador, la costumbre que tenían de temerle y obedecerle, ayudaron maravillosamente a su elocuencia, y los negros le instaban ya a que fijase un día para la liberación mucho antes de que él mismo se considerase en estado de efectuarlo.


  Tamango contestaba vagamente a los conjurados que no era tiempo todavía, y que el diablo, apareciéndosele en sueños, aún no le había advertido, pero que procurasen encontrarse dispuestos a la primera señal. Sin embargo, no dejaba pasar por alto ninguna ocasión para hacer experimentos sobre la vigilancia de sus guardianes. Una vez, un marinero, dejando su fusil apoyado en lo alto del bordaje, se divertía mirando una multitud de peces voladores que seguían la estela del navío; Tamango cogió el fusil y comenzó a manejarlo, imitando con gestos grotescos los movimientos de los marineros cuando hacían el diario ejercicio. Le quitaron el fusil al cabo de un rato, pero él ya sabía que podía tocar un arma sin despertar inmediatos sobresaltos, y que, cuando llegase el tiempo de servirse de ella, muy valiente tendría que ser el que se la arrancase de las manos.


  Un día Ayché le lanzó un gran pan, haciéndole un signo que sólo él comprendió. El pan contenía una pequeña lima, instrumento del que dependía el éxito del complot. Primero, Tamango se guardó mucho de enseñar la lima a sus compañeros, pero cuando llegó la noche comenzó a hablar palabras ininteligibles, acompañadas de gestos extraños. Se animó por grados hasta lanzar gritos y, escuchando las entonaciones variadas de su voz, se hubiera dicho que había entablado animada conversación con un ser invisible: todos los esclavos temblaban, convencidos de que en aquel preciso momento el diablo se hallaba en medio de ellos. Tamango puso fin a aquella escena lanzando un grito de alegría.


  —¡Compañeros! —gritó—. El espíritu que he conjurado acaba por fin de concederme lo que había prometido, y tengo entre manos el instrumento de nuestra liberación. Ahora sólo necesitáis un poco de valor para ser libres…


  Hizo tocar la lima a sus vecinos, y el engaño, pese a ser tan grosero, halló crédito entre aquellos hombres aún más toscos.


  Al cabo de una larga espera, llegó el gran día de la venganza y la libertad. Unidos por un juramento solemne, los conjurados habían fijado su plan después de madura deliberación. Los más decididos, llevando a Tamango a la cabeza, debían apoderarse de las armas de sus guardianes cuando les tocase el turno de subir al puente; otros irían a la habitación del capitán para apoderarse de los fusiles que allí se encontraban, y los que ya hubiesen conseguido limar sus hierros debían comenzar el ataque. Pero, a pesar del trabajo de muchas noches, el mayor número de esclavos, encadenados, era aún incapaz de tomar una parte enérgica en la acción. Por eso, tres robustos negros tenían el encargo de matar al hombre que llevaba en el bolsillo la llave de los hierros e ir todos inmediatamente a libertar a los compañeros en cadenas.


  Aquel día, el capitán Ledoux se encontraba de muy buen humor. Contra su costumbre, perdonó a un «gato» de mar que había merecido el látigo, cumplimentó al oficial de guardia sobre su maniobra, declaró a la tripulación que estaba contento y les anunció que en la Martinica, donde llegarían dentro de poco, cada hombre recibiría una gratificación.


  Acariciando ideas tan agradables, los marineros habían decidido ya en su imaginación la manera de emplear la gratificación prometida: todos pensaban en el aguardiente y en las mujeres de color de la Martinica, cuando hicieron subir al puente a Tamango y a los demás conjurados.


  Los negros habían procurado limar los hierros de modo que no pareciesen cortados y que el menor esfuerzo bastase, sin embargo, para romperlos. Por otra parte, los hacían resonar tan bien que, oyéndolos, habríase dicho que llevaban un doble peso. Después de haber respirado el aire libre un buen rato, se cogieron todos de la mano y se pusieron a bailar, mientras Tamango entonaba el canto guerrero de su familia, el que antaño cantaba antes de entrar en combate.


  Cuando la danza hubo durado algún tiempo, Tamango, como si se sintiese agotado por la fatiga, se acostó cuan largo era a los pies de un marinero que se apoyaba descuidadamente contra el alto bordaje del barco, y todos los conjurados hicieron lo mismo: de este modo, cada marinero se hallaba rodeado por muchos negros.


  De pronto, Tamango, que acababa de romper suavemente sus hierros, lanzó el fuerte grito que debía servir de señal, tiró violentamente de las piernas del marinero que estaba a su lado, lo tumbó de espaldas, y poniéndole el pie sobre el vientre, le arrancó el fusil y se sirvió de él para matar al oficial de guardia. Al mismo tiempo, cada marinero de guardia era asaltado, desarmado y, en seguida, degollado. Por todas partes brotaba un grito de guerra. El contramaestre, que tenía las llaves de los hierros, sucumbe de entre los primeros. Una multitud de negros lo inunda todo; los que no pueden encontrar armas toman las barras del cabrestante o los remos de la chalupa…


  Desde aquel momento, la tripulación europea estuvo perdida. Con todo, algunos marineros plantaron cara en la cubierta de popa. Pero les faltaban armas y decisión. Ledoux vivía aún y no había perdido su valor. Dándose cuenta de que Tamango era el alma de la conspiración, calculó que si conseguía matarlo se libraría más fácilmente de sus cómplices. Se lanzó, pues, a su encuentro, sable en mano y lanzando gritos. En el acto, Tamango se precipitó sobre él. Tenía un fusil por el extremo del cañón y se servía de él como de una maza. Los dos jefes se encontraron frente a frente en uno de los pasavantes, el paso estrecho que pone en comunicación la cubierta de proa con la de popa. Tamango pegó el primero. Con un ligero movimiento de cuerpo, el blanco evitó el golpe. La culata, cayendo con fuerza sobre el maderamen, se rompió, y el rebote fue tan violento que el fusil se escapó de las manos de Tamango. Se hallaba sin defensa, y Ledoux, con una sonrisa de maligna alegría, levantaba el sable e iba a atravesarlo. Pero Tamango, tan ágil como las panteras de su país, se lanzó en brazos de su adversario, y le agarró la mano que empuñaba el sable. El uno se esforzaba en retener el arma y el otro en arrancársela. En esta lucha furiosa cayeron los dos, pero el africano estaba debajo; entonces, Tamango estrechó al adversario con toda su fuerza y le mordió el cuello con tanta violencia que brotó la sangre como bajo los dientes de un león. El sable se escapó de la mano desfalleciente del capitán y Tamango se apoderó de él; después, volviendo a levantarse, con la boca sangrante y exhalando un grito de triunfo, atravesó con gritos redoblados a su enemigo, ya medio muerto.


  La victoria no era dudosa. Los pocos marineros que aún quedaban trataron de implorar la piedad de los rebeldes, pero todos, hasta el intérprete, que nunca les había hecho ningún daño, fueron asesinados sin piedad. El teniente murió con gloria. Se había retirado a popa, cerca de uno de aquellos cañones pequeños que giran sobre un perno y que se cargan con metralla. Dirigió la pieza con la mano izquierda, y con la derecha, armada con un sable, se defendió tan bien que atrajo a su alrededor una multitud de negros. Entonces, oprimiendo el disparador del cañón, abrió por en medio de aquella masa apretada una ancha calle sembrada de muertos y moribundos. Un instante después fue destrozado.


  Cuando el cadáver del último blanco, sableado y cortado a trozos, fue lanzado al mar, los negros, ahítos de venganza, levantaron los ojos hacia las velas del navío, que, hinchadas por el viento fresco, parecían obedecer aún a sus opresores y conducir a los vencedores, pese a su triunfo, a la tierra de la esclavitud.


  —Así, pues, no hemos hecho nada —pensaron con tristeza—; ¿y ahora ese gran fetiche de los blancos querrá volvernos a nuestro país? ¿A nosotros, que hemos vertido la sangre de sus señores?


  Algunos dijeron que Tamango sabría hacerle obedecer, y en seguida llamaron a Tamango a grandes gritos.


  Él no tenía prisa en presentarse. Lo encontraron en la habitación de popa, en pie, con una mano en el sable sangriento del capitán; la otra estrechaba con aire distraído la de su mujer Ayché, que la besaba, arrodillada a sus pies. Pero la alegría de haber vencido no disimulaba una sombría inquietud que se traicionaba en su semblante. Más inteligente que los otros, Tamango sentía mejor que ellos la dificultad de su situación.


  Finalmente, se presentó sobre cubierta afectando una calma que no tenía. Obligado por cien voces confusas, que le pedían dirigiese la marcha del navío, se aproximó al timón con pasos lentos, como retardando un poco el momento que, tanto para él como para los demás, iba a definir la extensión y magnitud de su poder.


  En todo el navío no había un negro, por estúpido que fuese, que no hubiese observado la influencia que cierta rueda y la caja colocada frente a ella ejercían sobre los movimientos de la embarcación… pero aquel mecanismo seguía siendo para ellos un gran misterio. Tamango examinó la brújula largo rato, moviendo los labios, como si leyese los caracteres trazados en ella; después se ponía la mano en la frente y tomaba la actitud pensativa del hombre que hace un cálculo mental. Todos los negros le rodeaban con la boca abierta y los ojos desorbitados, siguiendo con ansiedad el más pequeño de sus gestos. Por fin, con aquella mezcla de temor y confianza que la ignorancia da, el jefe imprimió un violento movimiento a la rueda del timón.


  Como generoso corcel que se encabrita bajo las espuelas de un caballero imprudente, el hermoso velero saltó por encima de las olas con aquella maniobra inaudita; habríase dicho que, indignado, quería hundirse con su ignorante piloto. La relación necesaria entre la dirección de las velas y la del timón quedó bruscamente rota, y el bajel se inclinó con tanta violencia que pareció por un momento hundirse en el abismo. Sus largas vergas se sumergieron en el mar. Muchos hombres rodaron por el suelo y algunos cayeron por encima del cordaje. Pronto el bajel volvió a levantarse contra las olas, como para luchar una vez más con la destrucción… Pero el viento redobló sus esfuerzos, y de golpe, con pavoroso estruendo, cayeron los dos árboles rotos a pocos pies del puente, llenando la cubierta de hierros, maderas y una especie de pesada red de cordajes.


  Los negros, espantados, huían por debajo de los escotines lanzando gritos de terror. Pero como el viento no encontraba ahora velas donde hacer presa, el bajel volvió a levantarse y se dejó mecer suavemente por las olas. Entonces, los negros más decididos volvieron a subir a la cubierta y la limpiaron de los despojos que la obstruían. Tamango permanecía inmóvil, con el codo apoyado sobre la bitácora y ocultando el rostro en un brazo doblado. Ayché estaba a su lado, pero sin atreverse a dirigirle la palabra. Poco a poco los negros se acercaron; se elevó un murmullo que pronto se transformó en una tempestad de acusaciones e injurias.


  —¡Falso! —gritaban—. Tú eres la causa de todos nuestros males… tú quien nos vendiste a los blancos… tú quien nos has obligado a rebelarnos contra ellos. Nos habías prometido devolvernos a nuestro país. ¡Y te hemos creído! Y ahora por poco perecemos todos, porque has ofendido al dios de los blancos.


  Tamango levantó altivamente la cabeza, y los negros que le rodeaban retrocedieron intimidados. Recogió dos fusiles, hizo un signo a su mujer para que le siguiese, atravesó la multitud que le abría paso y se dirigió hacia la proa. Allí se construyó una especie de muralla con barriles vacíos y tablas; después, se sentó en medio de aquella especie de atrincheramiento del que salían, amenazadoras, las bayonetas de sus dos fusiles.


  Le dejaron tranquilo. Entre los rebeldes, unos lloraban; otros, levantando las manos al cielo, invocaban sus fetiches y los de los blancos. Estos, de rodillas ante la brújula, de la que admiraban el movimiento continuo, le suplicaban al aparato que los volviese a su país; aquellos se tendían en la cubierta, presos de un sombrío anonadamiento. En medio de los desesperados, representaos a las mujeres y a las criaturas aullando de terror, y a unos veinte heridos implorando un socorro que nadie pensaba darles.


  De pronto, un negro se presenta sobre la cubierta; tiene el rostro radiante; anuncia que acaba de descubrir el lugar donde los blancos guardan el aguardiente; su alegría y actitud demuestran a las claras que acaba de probarlo. Esta noticia suspende un momento los gritos de aquellos desdichados. Corren al sitio oculto y se hinchan de licor. Una hora después, se les ve saltar y reír por el puente, entregados a la embriaguez más brutal, sus cantos y bailes acompañados de los lamentos y los sollozos de los heridos. Así pasó el resto del día y toda la noche.


  Por la mañana, al despertar, se produjo la desesperación. Durante la noche, un gran número de heridos habían muerto. El barco flotaba rodeado de cadáveres. El mar estaba agitado y el cielo nublado. Celebraron consejo. Algunos aprendices de artes mágicas, que no se habían atrevido a hablar de sus habilidades ante Tamango, ofrecieron sus servicios, uno tras otro. Se probaron muchos conjuros poderosos, y a cada tentativa inútil, el desánimo aumentaba. Al final, volvió a hablarse de Tamango, que no había salido aún de su atrincheramiento. Después de todo era el más sabio de ellos y sólo él podía sacarlos de la horrible situación en que los había metido. Un anciano se le acercó, llevando proposiciones de paz. Le rogó que viniese a dar su opinión; pero Tamango, inflexible como Coriolano, fue sordo a sus ruegos. Aquella noche, en medio del desorden, había hecho su provisión de pan y de carne salada. Parecía decidido a vivir solo en su retiro.


  Quedaba el aguardiente; al menos éste hacía olvidar a todos el mar, la esclavitud o la muerte próxima. Podían dormir, soñar en África, ver bosques de árboles gomeros, chozas cubiertas de paja, baobabs que con su sombra cubrían toda una aldea. La orgía de la víspera volvió a empezar. De este modo pasaron muchos días. Gritar, llorar, arrancarse los cabellos, después embriagarse y dormir, era su vida. Muchos murieron de tanto beber; algunos se lanzaron al mar o se apuñalaron.


  Una mañana, Tamango salió de su fortín y avanzó hasta cerca del palo mayor.


  —¡Esclavos! —les dijo—. Acaba de aparecérseme el Espíritu en sueños y me ha revelado los medios de sacaros de aquí para volveros a vuestro país. Vuestra ingratitud merecería que os abandonase, pero siento lástima de estas mujeres y estos niños que gritan. Os perdono. Y escuchadme.


  Todos los negros inclinaron la cabeza, respetuosamente y se agruparon a su alrededor.


  —Los blancos —prosiguió Tamango— son los únicos que conocen las poderosas palabras que hacen mover estas casas de madera, pero nosotros podemos mover estas otras barcas ligeras que se parecen a las de nuestro país.


  Y mostraba la chalupa y las demás embarcaciones auxiliares del brick.


  —Llenémoslas de comestibles, subamos a ellas y remad en la dirección del viento; mi señor y el vuestro lo harán soplar hacia nuestro país…


  Lo creyeron. Jamás podían haber concebido un proyecto tan insensato. Ignorando el uso de la brújula y encontrándose bajo un cielo desconocido, no podían hacer más que errar a la ventura. Según sus ideas, Tamango imaginó que, remando en línea recta ante sí, encontrarían por fin alguna tierra habitada por negros, ya que los negros poseen la tierra, y los blancos viven en sus navíos. Esto lo había oído decir a su madre. Todo quedó pronto dispuesto para el embarque, pero sólo la chalupa y una canoa se hallaron en estado de servir. Eran muy poca cosa para contener cerca de ochenta negros aún vivos. Fue preciso abandonar a todos los heridos y enfermos. La mayor parte pidieron que los mataran antes de separarse de ellos. Las dos embarcaciones, puestas a flote con penas infinitas y excesivamente cargadas, abandonaron el navío en medio de una mar picada que a cada momento amenazaba con tragarlas. La canoa fue la primera que se alejó. Tamango se había instalado con Ayché en la chalupa, la cual, mucho más pesada y cargada, permanecía considerablemente atrás.


  Se oían aún los gritos plañideros de algunos desgraciados abandonados a bordo del brick, cuando una ola muy fuerte tomó a la chalupa de través y la llenó de agua. En menos de un minuto se hundió. La canoa vio su desastre y sus remeros redoblaron los esfuerzos con el temor de tener que recoger a algunos náufragos. Pero casi todos los que llenaban la chalupa se ahogaron. Sólo una docena pudo volver al navío, entre ellos Tamango y Ayché. Cuado el sol se ocultó, vieron desaparecer la canoa detrás del horizonte; lo que le ocurrió, nadie lo supo nunca.


  ¿Por qué he de cansar al lector con la penosa descripción de las torturas del hambre? Unas veinte personas en un espacio estrecho, ya sacudidas por una mar encrespada o quemadas por un sol ardiente, se disputaron cada día los restos de sus aprovisionamientos. Cada trozo de pan cuesta un combate; el débil muere, no porque el fuerte lo mate, sino porque lo deja morir.


  Al cabo de algunos días, no quedaban más personas vivas a bordo de «La Esperanza» que Tamango y Ayché.


  * * *


  Cierta noche en que el mar estaba agitado y el viento soplaba con violencia, las tinieblas eran tan profundas que desde la popa no podía verse la proa del buque. Ayché estaba acostada encima de un colchón, en el camarote del capitán, con Tamango sentado a sus pies. Los dos callaban hacía largo rato. Por fin, Ayché exclamó:


  —Cuanto sufres, lo padeces por mi culpa, Tamango…


  —Yo no sufro —contestó él bruscamente.


  Y lanzó sobre el colchón, cerca de su esposa, la mitad de un pan que le quedaba.


  —Guárdatelo para ti —dijo ella, rechazándolo suavemente—. Yo ya no tengo hambre. Además: ¿para qué seguir comiendo? ¿No ha llegado ya mi hora?


  Tamango se levantó sin contestar, subió tambaleándose sobre cubierta y se sentó al pie de un palo roto. Con la cabeza caída sobre el pecho, silbaba la canción de su familia cuando de pronto oyó un grito por encima del ruido del viento y del mar, y apareció una luz. Se oyeron otras voces y un gran navío oscuro pasó rozando por el lado del suyo, tan cerca que las vergas cruzaron por encima de su cabeza. Sólo vio dos rostros iluminados por una linterna suspendida de un palo.


  Aquella gente dio otro grito, y enseguida su navío, arrastrado por el viento, desapareció en las tinieblas. Sin duda, los hombres de guardia habían divisado el bajel náufrago, pero el mal tiempo impedía virar de bordo. Un instante después, Tamango distinguió la llama de un cañonazo y oyó la detonación; luego vio la llama de otro cañonazo pero no oyó ningún ruido. Y después no vio más. Al día siguiente, no apareció ninguna vela en el horizonte. Tamango volvió a acostarse en su colchón y cerró los ojos. Su mujer había muerto aquella noche.


  * * *


  No se sabe cuánto tiempo después, una fragata inglesa, la «Belona», divisó una embarcación desarbolada y, en apariencia, abandonada por su tripulación. La abordó una chalupa y encontró en ella una mujer negra muerta y un negro tan descarnado y esquelético que parecía una momia. Había perdido el conocimiento, pero aún conservaba un último aliento de vida. El médico de a bordo se apoderó de él, lo cuidó, y cuando la «Belona» llegó a Kingston, en Jamaica, Tamango gozaba ya de una salud perfecta.


  Le preguntaron su historia y él dijo lo que sabía. Los plantadores de la isla querían que lo colgasen como negro rebelde, pero el gobernador, hombre de sentimientos, se interesó por él encontrando su caso justificable, ya que, después de todo, no había hecho más que apelar a un legítimo derecho de defensa; además, los que habían muerto en el motín eran franceses, y no ingleses. Así, Tamango fue tratado como se trataba a los negros prisioneros a bordo de un barco negrero confiscado. Se le dio la libertad, es decir, le hicieron trabajar para el Gobierno pero cobraba seis sueldos diarios y la comida. Como era un hombre muy apuesto, el coronel del 75.º lo vio y lo escogió para hacer de él un timbalero en la banda de música del regimiento. Aprendió algo de inglés, pero pronunciaba muy pocas palabras. Bebía demasiado ron. Murió en el hospital, más tarde, de una inflamación de pecho.


  X LLEGA EL FUTURO


  
    LOS NUEVE BILLONES DE NOMBRES DE DIOS


    •


    LOS CANGREJOS CORREN POR LA ISLA


    •


    HORA CERO


    •


    DUELO EN SIRTYS


    •


    A LA BUSCA DEL SENO PERDIDO

  


  Arthur C. Clarke: LOS NUEVE BILLONES DE NOMBRES DE DIOS


  
    El del Nombre o los Nombres secretos de un Dios que enseñó al ser humano los de todas las criaturas menos el suyo propio, es un dogma de diversas religiones pasadas y presentes; este cuento, donde una de las fes más antiguas recurre a la técnica más moderna, parece sugerir que el último capítulo de la Creación quizá pudiera tener cierto paralelismo con el primero. El escritor inglés ARTHURC. CLARKE, uno de los más prestigiosos autores actuales de ciencia-ficción y autor de novelas sobre el tema tan logradas como Expedición a la Tierra, Claro de Tierra o Preludio al espacio, trabaja habitualmente sus invenciones sobre bases científicas y datos procedentes de las navegaciones y sondeos espaciales.

  


  BUENO, es un pedido un poco fuera de lo corriente.


  El doctor Wagner trató de dar a estas palabras un tono laudablemente discreto y comedido.


  —Que yo sepa, es la primera vez que un monasterio tibetano encarga a alguien un ordenador automático de secuencias —dijo luego—. No quisiera parecer un entrometido. Pero jamás hubiera pensado que un… bien, digamos un establecimiento como el suyo pudiera disponer de aplicaciones para una máquina de ese tipo. ¿Podría explicarme en qué pretende usarla?


  El Gran Lama ordenó un poco los pliegues de su túnica de seda y plegó cuidadosamente la tabla de equivalencias que había estado usando para calcular la conversión de divisas.


  —Con mucho gusto —respondió—. Su ordenador «MarkV» puede efectuar cualquier operación matemática rutinaria que implique el uso de hasta diez dígitos. Sin embargo, para nuestro trabajo sólo nos interesan las letras, no los números. De modo que si ustedes modifican los circuitos de salida, la máquina imprimirá palabras y no columnas de cifras.


  —Perdone, no entiendo muy bien…


  —Es un proyecto en el que el rango de los Lamas viene trabajando desde los tres últimos siglos. Y, como se trata seguramente de algo muy ajeno a usted, confío en que escuchará mi explicación con un criterio amplio, abierto.


  —Por supuesto que sí.


  —Bueno, en realidad es bastante sencillo. Hemos estado recopilando una lista que contendría todos los nombres posibles de Dios.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Tenemos motivos para creer —prosiguió el Lama sin perturbarse— que todos esos nombres se pueden escribir utilizando sólo nueve letras de cierto alfabeto que hemos ideado.


  —¿Y llevan tres siglos en ese trabajo?


  —Así es. Calculábamos que ultimarlos nos llevaría unos quince mil años.


  —Oh —exclamó el doctor Wagner, que parecía algo perplejo—: ahora entiendo por qué querían ustedes alquilar una de nuestras máquinas. Pero, de todos modos, ¿cuál es exactamente la finalidad de ese propósito?


  El Gran Lama dudó una fracción de segundo y el doctor Wagner pensó que podía haberle ofendido de alguna manera. Sin embargo, si fue así no notó en la respuesta del Sacerdote el menor síntoma que pudiera confirmarle su sospecha.


  —Llámelo un ritual si lo prefiere. Pero es algo que forma parte esencial de nuestras creencias religiosas. Todos los innumerables nombres del Ser Supremo, Dios, Jehová, Alá y tantos otros, son denominaciones exclusivamente inventadas por el hombre. Se da aquí un problema filosófico de cierta dificultad, que no es cuestión de discutir ahora. Pero sabemos que algunas de las posibles combinaciones de letras, sólo algunas de entre un número enorme de ellas, son lo que podríamos llamar los verdaderos nombres de Dios. Y, sirviéndonos de una permutación sistemática de las letras, estábamos intentando la lista total.


  —Lo entiendo. Empezando por ejemplo con AAAAAAAAAA… y continuando hasta llegar a ZZZZ…


  —Exactamente, aunque, como le dije, usando un alfabeto especial inventado por nosotros. Por supuesto, modificar las máquinas de escribir electromagnéticas es algo muy trivial. Mucho más interesante parece el problema de idear unos circuitos adecuados que eliminen automáticamente las combinaciones superfluas. Por ejemplo, ninguna letra deberá repetirse sucesivamente más de tres veces.


  —¿Tres? Querrá usted decir dos.


  —Tres. Me temo que nos llevaría demasiado tiempo explicarle a usted por qué, aun en el supuesto de que entendiera nuestro alfabeto.


  —Seguro que sí —dijo Wagner apresuradamente—. Siga, por favor.


  —Por suerte creo que va a ser muy sencillo adaptar a esta labor su ordenador automático de secuencias, ya que, una vez que se haya programado convenientemente, él mismo permutará cada letra e imprimirá el resultado. Lo que nos hubiera llevado quince mil años, nos va a ocupar ahora unos cien días…


  El doctor Wagner apenas percibía los ahogados rumores que subían desde las calles de Manhattan, muchos centenares de metros más abajo. Se sentía ahora en un mundo diferente, un mundo de montañas naturales, lejos de los gigantes de acero y cemento de los rascacielos. Y allá arriba de aquellos picachos, dentro de antiguas edificaciones, esos monjes habían estado gastándose pacientemente generación tras generación, compilando listas aterradoramente largas de palabras inútiles. Wagner pensó que las locuras de los hombres parecían carecer de límites y también que no debía dejar traslucir ese recóndito pensamiento, ya que el cliente siempre tiene razón…


  —Sin duda —respondió— podremos modificar el MarkV para que imprima esa clase de listas. Lo que ya me preocupa más es el problema de su instalación, los mantenimientos… Llegar con él al Tibet no va a ser nada fácil.


  —Confío en que nosotros podremos resolver todo eso —dijo el Lama—. Las piezas son lo suficientemente pequeñas como para mandarlas por avión: esa es una de las razones por las que hemos elegido su máquina. De modo que si pueden enviárnoslas a la India, nos encargaríamos de su transporte desde allí.


  —Y tengo entendido que quieren contratar también a dos de nuestros ingenieros, ¿no?


  —Sí, por los tres meses que durará la operación.


  —Bueno, en la sección de Personal van a solucionarle eso. No hay problema.


  El doctor Wagner anotó algo en la libreta que tenía sobre la mesa.


  —Para acabar, dos puntos solamente. Su garan…


  Antes de que pudiera ultimar la frase, el Lama ya había sacado una estrecha tira de papel.


  —He aquí el comprobante de nuestra cuenta corriente en el Banco de Asia —dijo.


  —Muchas gracias —murmuró Wagner ojeándola—. Todo parece estar en orden. En cuanto al segundo punto, es algo tan insignificante que casi no me atrevo a mencionarlo, pero es sorprendente la cantidad de veces que se pasan por alto los detalles más elementales. ¿De qué aprovisionamiento de energía eléctrica disponen?


  —Contamos con un generador diésel que nos proporciona 50 kilovatios por hora a 110 voltios. Fue instalado hace cinco años y funciona muy bien.


  El Gran Sacerdote sonrió casi imperceptiblemente.


  —Hizo más cómoda la vida de los Lamas —añadió—, pero, claro, para lo que realmente se instaló fue para suministrar la energía necesaria a los motores que, de un modo indirecto, mueven también las ruedas de la oración…


  —Naturalmente —respondió el doctor Wagner—. Debí habérmelo imaginado.


  * * *


  Desde la balaustrada del monasterio, la vista que se ofrecía a los ojos era algo de vértigo, pero, al cabo de algún tiempo, la gente se acostumbra a todo. Tres meses después de su llegada, Jorge Hanley no experimentaba ya la menor impresión al contemplar a sus pies el abismo ni los remotos campos que, como un tablero de ajedrez, se divisaban en los valles desde el monasterio. Se apoyaba, pues, con frecuencia, en esa balaustrada de piedra pulimentada por siglos de vientos y observaba displicentemente los distantes picos cuyos nombres jamás se había molestado en averiguar.


  Pensaba hallarse en medio del asunto y el trabajo más disparatados que le habían tocado en su vida. Algún gracioso de la Casa había bautizado todo aquello con el nombre de Operación Shangri-La y hacía ya muchas semanas que el MarkV expulsaba kilómetros de papel cubierto de garabatos. Paciente e inexorablemente, el ordenador reunía aquellas «letras» en todas sus combinaciones, agotando cuantas posibilidades encerraba un grupo antes de proseguir con el siguiente. A medida que las hojas de papel salían de los rodillos electromagnéticos, los monjes las recortaban cuidadosamente y las pegaban luego en gigantescos libros. Pero otra semana más y, bendito sea Dios, todo habría terminado. Qué ocultos cálculos habían persuadido a los monjes de no trabajar con palabras de diez, veinte o cien letras para alcanzar su objetivo, era algo que intrigaba a Jorge. Y una de sus pesadillas más frecuentes, la de que se produjese algún cambio en el plan y que el Gran Lama (a quien los ingenieros llamaban naturalmente Tío Sam aunque no se le pareciera lo más mínimo) anunciara de pronto que el trabajo debía prolongarse hasta el año 2060 después de Cristo; estaba seguro de que podían ser capaces de eso.


  Jorge Hanley oyó las macizas y pesadas puertas de madera batir con el viento mientras Chuck salía a reunirse con él en la balaustrada. Como de costumbre, Chuck estaba fumándose uno de aquellos habanos que tanta popularidad le habían dado entre los monjes, quienes, al parecer, no se mostraban nada reacios a asumir todos los pequeños e incluso algunos de los mayores placeres de la vida. Algo en su favor; podrían estar guillados, pero no eran misóginos aburridos. Por ejemplo, esas frecuentes incursiones abajo, al pueblo…


  —Óyeme, Jorge —habló Chuck aceleradamente—. He descubierto algo que puede darnos la lata un poco.


  —¿Qué pasa, es que la máquina no funciona?


  Se trataba de la peor contingencia que Jorge pudiera imaginar; retrasar su previsto regreso era, ya de por sí, lo más desagradable que podía ocurrirle. Así, en el estado de ánimo que las palabras de Chuck le causaron, incluso un anuncio comercial de TV le habría parecido maná del cielo o, al menos, una representativa imagen de su patria.


  —No, no es eso —dijo Chuck y se acomodó en la balaustrada, lo cual era insólito porque aquellas alturas solían darle vértigo—. Acabo de descubrir de qué se trata.


  —¿Qué quieres decir? Creí que no había ningún secreto en todo esto.


  —Y no lo hay. Sabemos lo que estos monjes quieren hacer. Lo que no sabíamos es el por qué. Y es de lo más absurdo…


  —Venga, cuenta —gruñó Jorge impaciente.


  —Bueno, el Tío Sam acaba de hacerme una confidencia. Tú ya sabes que viene todas las tardes a ver cómo salen las hojas de la máquina y si todo va bien. Pues bien, hoy lo encontré un poco nervioso o, por lo menos, más cerca de estarlo que en toda su vida. Y cuando le dije que andábamos ya con la última parte del trabajo me preguntó, con ese acento inglés tan raro que se gasta, si me había dado cuenta alguna vez de lo que realmente intentaban hacer. Le contesté «creo que sí». Y entonces me lo dijo todo.


  —Acaba.


  —Creen que cuando hayan contemplado la lista de todos sus nombres, que calculan en unos nueve billones, Dios habrá alcanzado su objetivo y la Creación habrá concluido la tarea para la que fue pensada, así que no existirá razón alguna para que sigamos viviendo. Creo que dentro de todo esto hay como una blasfemia, ¿no te parece?


  —¿Y qué esperan que hagamos, que nos suicidemos?


  —Según ellos no va a ser necesario; cuando la lista termine aparecerá Dios y desaparecerá todo… ¡bumm!


  —Ah, ya entiendo —dijo Jorge Hanley—. Que cuando acabemos, vendrá el fin del mundo.


  Chuck rio nerviosamente.


  —Eso fue lo que le dije a Tío Sam. Y, ¿sabes?, me miró muy raro, como si me hubiera distraído en clase. «No es tan sencillo como todo eso», me dijo.


  Jorge meditó un momento.


  —A eso es a lo que yo llamaría un criterio amplio y abierto —dijo.


  —¿Y a nosotros qué? —habló Chuck—. Nada de eso nos importa ni cambia nuestros planes; al fin y al cabo, siempre supimos que estaban locos.


  —Sí, pero ¿no entiendes lo que puede pasar? Cuando la lista se haya terminado y no se oiga la Trompeta del Juicio Final o no ocurra lo que ellos esperan, es muy posible que nos echen la culpa a nosotros. Ten en cuenta que la máquina que han estado utilizando y pagando es de la Casa. El asunto no me gusta nada.


  —Ya veo… Y tienes razón. Pero todo esto ya está muy visto. Cuando yo era un crío, allá en Luisiana, había un párroco majareta que aseguró que el fin del mundo iba a ser el domingo siguiente. Centenares de personas se lo creyeron y algunas hasta vendieron sus casas. Y, sin embargo, cuando vieron que no pasaba nada, no se enfadaron tanto como era de esperar. Pensaron sencillamente que se había equivocado en sus cálculos y siguieron creyendo en él. Me figuro que todavía habrá por allí quien crea en el hombre.


  —Está bien. Pero, por si no habías caído en la cuenta, te diré que esto no es Luisiana. No somos más que dos, y aquí hay cientos de monjes. A mí no me caen mal y me va a dar pena del Tío Sam cuando el trabajo de toda su vida se le convierta en arena. Pero, de todas formas, quisiera estar en cualquier otra parte.


  —Eso es justamente lo que llevo apeteciendo unas cuantas semanas. Pero no hay nada que hacer hasta que no se haya cumplido el contrato y venga el avión a recogernos.


  —Claro —dijo Chuck pensativo— que siempre nos queda el recurso de intentar un pequeño sabotaje.


  —¡Un rábano! Con eso no haríamos más que empeorar la situación.


  —No corras tanto; había pensado en algo que está bien. Fíjate. La máquina terminará su trabajo de aquí a cuatro días, si sigue rindiendo las veinticuatro horas, y el avión vendrá a por nosotros dentro de una semana. O sea, no tendríamos más que descubrir en una de las revisiones que algo necesita ser sustituido o reparado, algo que retrase el trabajo un par de días. Y lo repararíamos, claro, pero sin prisas. Si lo estudiamos todo bien podemos estar en el aeropuerto mientras sale de la máquina el último nombre, y a ver quién nos echa el guante.


  —Esto no me gusta nada —repitió Jorge—. Va a ser la primera vez que dejo un trabajo por terminar. Y además pueden sospechar algo. No. Me quedaré aquí y cargaré con lo que venga.


  «Ni ahora me gusta», insistía una semana más tarde, mientras los robustos caballitos montañeros los transportaban hasta el pie de las alturas por el retorcido camino de tierra.


  —Y no creas que huyo porque estoy asustado —aclaró—. Lo que pasa es que me da lástima de esa pobre gente de ahí arriba y no quiero estar entre ellos cuando se den cuenta de la forma en que han estado haciendo el ridículo. ¿Cómo le va a sentar a Tío Sam?…


  —Es gracioso —comentó Chuck—, pero tuve la impresión al despedirme de él que ya sabía que íbamos a abandonarlo, y que no le importaba demasiado por estar seguro de que la máquina funcionaba divinamente y acabaría pronto su tarea. Después de eso… bueno, claro, para él ya no existe un Después De Eso…


  Jorge se volvió en la silla de montar, y miró atrás unos instantes, recorriendo con la vista el sendero que subía a sus espaldas, hacia la montaña. Se hallaban ahora en el último tramo, desde el que se podía divisar claramente el monasterio. Angulosas y achaparradas, sus líneas se recortaban contra el cielo encendido por los fulgores rojizos de la puesta de sol; de vez en cuando, brillaban en los altos edificios algunas luces, como las claraboyas de un trasatlántico. Luces eléctricas, claro, que compartían la misma energía que el MarkV. Jorge se preguntó durante cuánto tiempo la compartirían: ¿no irían los monjes, en su colérica desilusión, a hacer pedazos el ordenador? ¿O, por el contrario, se sentarían de nuevo silenciosos para recomenzar sus cálculos desde el principio?


  Sabía lo que, en esos momentos, debía estar ocurriendo allá arriba. El Gran Lama y sus acólitos estarían sentados, con sus túnicas de seda, inspeccionando las hojas a medida que los monjes más novicios las retiraban y recortaban para pegarlas en aquellos enormes volúmenes. Los únicos sonidos audibles serían el silbido del viento y el de los tijeretazos, ya que el MarkV consumaba en completo silencio la operación de efectuar fugacísimamente millares y millares de combinaciones. Tres meses en semejante disparate, pensó Jorge, eran suficientes como para destemplarle los nervios a cualquiera.


  —¡Ahí lo tenemos! —exclamó Chuck señalando al valle—. ¿No es maravillosamente hermoso?


  Sí que lo era, se dijo Jorge. El DC-3 yacía a un extremo de la pista del aeródromo, como una minúscula cruz de plata. Dos horas más tarde y ese viejo avión los reintegraría de nuevo a la libertad y a la cordura: una verdad que merecía ser saboreada como el más exquisito licor. Jorge se recreó en ella mientras que los caballitos renqueaban pacientemente en su descenso de las laderas.


  La rápida noche del Himalaya casi se les había echado encima ya. Por suerte, el camino no estaba en malas condiciones, como lo estaban los de la mayoría de la zona, y además llevaban antorchas. No había, pues, el menor peligro, sino sólo la pequeña incomodidad del frío lacerante. Sobre sus cabezas, el cielo aparecía muy despejado y tachonado de amables estrellas, ya familiares para ellos a raíz de la temporada en el alto monasterio. Tampoco existía el riesgo, pensó Jorge, de que el piloto no pudiera despegar a causa de desfavorables condiciones climatológicas, lo último que había temido.


  Se echó a cantar, pero muy en breve dejó de hacerlo; el círculo de montañas que, como blancos fantasmas encapuchados, les rodeaban por todas partes, se prestaba mal a esa ruidosa expresión de alegría. A poco, miró su reloj.


  —Una hora más y estamos allá abajo —le voceó a Chuck volviendo a medias la cabeza. Pudo entrever el rostro de su compañero entre las sombras, como un óvalo blanco vuelto ahora hacia el cielo.


  —Mira… —oyó entonces susurrar a Chuck temblorosamente, y Jorge levantó los ojos al firmamento porque siempre hay tiempo para hacer alguna cosa por última vez.


  Allá arriba, sin alboroto alguno, las estrellas se iban apagando de golpe.


  Anatoli Dneprov: LOS CANGREJOS CORREN POR LA ISLA


  
    En Rusia se hace hoy un nutridísimo consumo de libros y revistas de ciencia-ficción, y, junto a sus compatriotas Poleschuk, Varshavski, Lukodianoff, Voiskunski o los hermanos Strugatsky, ANATOLI DNEPROV es uno de los autores actuales más cotizados en este difícil género. Dneprov fue uno de los creadores de la ficción científica de postguerra y el relato que de él elegimos es uno de sus primeros y mejores. La cibernética, arma de dos filos, cobra en las páginas de esta novelita rusa una viva imagen de sus tremendas posibilidades reales.

  


  —¡EH, con cuidado! —gritó Cookling a los marineros.


  Estaban con el agua por la cintura y, después de haber manipulado un pequeño cajón de madera, intentaban arrastrarlo por la borda de la barca. Era el último cajón de los diez que el ingeniero había hecho transportar a la isla.


  —¡Qué calor, esto es un infierno! —se quejó Cookling, secándose el rollizo cuello con un pañuelo de colores. Luego se quitó la camisa, empapada de sudor, y la echó en la arena.


  —Desnúdese, Bad —me dijo—. Aquí no va a verlo nadie, ni usted va a ver a nadie.


  Miré con tristeza la ágil goleta que se mecía lentamente en las olas, a una milla de la costa, y que debía regresar por nosotros veinte días después.


  —¿Para qué diablos nos hemos metido con sus máquinas en este infierno? —le dije a Cookling mientras me desnudaba—. Con este sol, mañana podremos liar cigarrillos con nuestra piel.


  —No importa. Y el sol nos hace mucha falta. Fíjese, es mediodía justo y lo tenemos vertical sobre la cabeza.


  —Como en todos los puntos del ecuador y según lo describen todos los libros —gruñí sin quitar ojo de la goleta, la «Paloma».


  Los marineros se acercaron y se detuvieron, silenciosos, ante el ingeniero, que, sin prisa, se hurgó en un bolsillo del pantalón y sacó un fajo de billetes.


  —¿Está bien así? —preguntó después de alargarles unos cuantos, y uno de los hombres asintió con la cabeza.


  —Pues entonces pueden volver al barco. Recuérdenle al capitán Gale que lo esperamos de aquí a veinte días.


  —Manos a la obra, Bad —se me dirigió en seguida—. Estoy deseando empezar.


  Yo le miré a los ojos fijamente.


  —Hablando en plata, Cookling, no sé a qué hemos venido aquí. Quizá allá en el almirantazgo tuviera usted algunos reparos en decírmelo todo. Pero creo que ahora lo puede hacer.


  Cookling hizo una mueca y mantuvo la mirada en el suelo:


  —Claro que puedo. Y allí, de tener tiempo, también se lo habría dicho.


  Presentí que mentía pero callé, mientras él se frotaba con la gruesa palma de la mano el cuello rojo-púrpura. Sabía que, cuando iba a mentir, siempre hacía eso. Y ahora lo confirmaba.


  —Mire, Bad, se trata de un experimento divertido para comprobar la teoría de ese sabio inglés… caramba, no me acuerdo… ¡ah, sí, Charles Darwin!


  Me acerqué a él hasta rozarlo y le puse una mano en el hombro.


  —Oiga, Cookling, no me va a tomar tan por idiota que no sepa quién es Darwin. Déjese de historias y dígame claramente para qué hemos desembarcado en este ardiente arenal solitario, en medio del océano. Y, por favor, déjeme de Darwin.


  Cookling se echó a reír, enseñando sus dientes postizos. Se separó unos pasos y dijo:


  —A pesar de todo es un estúpido, Bad, Ya que, precisamente, vamos a comprobar aquí la teoría de Darwin.


  —¿Y para eso se trae diez cajones llenos de hierro? —me acerqué nuevamente, sintiendo que detestaba a ese gordinflón, brillante de sudor.


  —Sí —su risa se detuvo—. Y, por lo que toca a sus obligaciones, ya está usted abriendo el cajón número 1 y sacando la tienda, el agua, las conservas y cuanto necesitamos para abrir los otros cajones.


  Me hablaba como en el polígono militar, cuando me lo presentaron. Entonces él iba de uniforme y yo también.


  —De acuerdo —murmuré entre dientes, y me acerqué al cajón 1.


  Allí mismo, a la orilla, y en dos horas, levantamos la tienda de campaña y guardamos en ella pala, barra, martillo, cortafrío, destornilladores y otras herramientas, así como cien latas de conservas surtidas y los recipientes de agua dulce.


  Pese a ser mi jefe, Cookling trabajaba como un buey; desde luego, estaba impaciente por empezar. Ni nos dimos cuenta de cómo levaba anclas la «Paloma» y se perdía en el horizonte. Después de cenar, la emprendimos con el cajón número 2. En él había una carretilla común de dos ruedas, como las de equipaje en las estaciones. Cookling me detuvo cuando me acercaba al tercer cajón:


  —Veamos primero el mapa —dijo—. El resto de la carga hay que distribuirlo en sitios distintos. Es indispensable —añadió al mirarle yo con asombro.


  La isla era circular, como un plato boca abajo, con una pequeña bahía al norte, justo donde desembarcamos. La festoneaba una playa de arena de unos cincuenta metros de ancho y, después de la franja arenosa, se elevaba una meseta de poca altura, con matorrales débiles y resecos por el calor. El diámetro de la isla no pasaba de tres kilómetros. En el mapa de Cookling vi unas señales a lápiz rojo, algunas en la playa y otras en el interior.


  —Aquí llevaremos lo que vamos a sacar ahora.


  —¿Instrumentos de medición?


  Y Cookling mostró una vez más su desesperante costumbre de reírse cuando alguien ignoraba lo que él sabía.


  El tercer cajón pesaba enormemente. Imaginé que contenía una maciza máquina o compleja herramienta, así que, al saltar las primeras tablas, me faltó poco para gritar de sorpresa, porque allí no había más que simples planchas y barras metálicas de distintas dimensiones y formas.


  —¿Es que vamos ahora a jugar al rompecabezas? —dije sacando los pesados lingotes, paralelepípedos, cubos, esferas, círculos.


  Todos los cajones que quedaban, menos el último, contenían lo mismo: piezas metálicas. Eran grises, rojas y plateadas, es decir, y como entendí en seguida, de hierro, cobre y cinc. Del último cajón, me dijo Cookling:


  —Este, cuando hayamos distribuido todo lo demás por la isla.


  Tal operación nos llevó los tres días siguientes. Apilábamos las piezas en pequeños montones sobre la arena, y otros los enterrábamos; ciertos montones tenían piezas metálicas variadas, y otros, de una sola clase. Al fin nos acercamos al cajón número 10, mucho más ligero y pequeño que los otros.


  —Ábralo, pero con cuidado —me ordenó Cookling.


  Entre serrín prensado y envuelto en un paquete de fieltro y papel cera, un rarísimo aparato surgió ante nuestros ojos. A primera vista parecía un gran juguete metálico para niños, semejante a un cangrejo de mar. Pero no se trataba de un cangrejo corriente ya que, además de las seis patas articuladas, llevaba delante dos pares de finos tentáculos, cuyos extremos aparecían sumidos en el entreabierto «hocico» del feo animal. En una concavidad de su lomo brillaba un espejillo parabólico de metal pulido, con un cristal rojo oscuro en el centro, y, para mayor diferencia con el cangrejo común, este metálico tenía dos pares de ojos, delantero y trasero, en vez de uno. Lo contemplé durante largo rato.


  —¿Le gusta? —me preguntó al fin Cookling.


  —Parece que no hemos venido aquí más que a juegos de niños —le respondí encogiéndome de hombros.


  —Pero este es un juego peligros —dijo Cookling dándose importancia—. Ahora lo va a ver. Levántelo y póngalo en la arena.


  El bicho metálico no pesaría más de tres kilos y se mantuvo en la arena con bastante estabilidad.


  —¿Bueno, y qué? —pregunté irónicamente al ingeniero.


  —Esperemos un poco a que se caliente.


  Así que nos sentamos en la arena, sin quitar la vista del pequeño monstruo metálico Al cabo de dos minutos, vi que el espejito de su lomo giraba lentamente hacia el sol.


  —¡Oh, parece que se anima! —dije, y me levanté.


  Al incorporarme, mi sombra cayó casualmente en el mecanismo, y el cangrejo, de pronto, movió sus patas y salió otra vez al sol. Di un gran brinco.


  —¡Vaya con el juguetito! —rio a carcajadas Cookling—. ¿Qué, le impresiona?


  —¡Por amor de Dios, Cookling! —grité casi, secándome el sudor de la frente— ¿qué estamos haciendo aquí, a qué hemos venido?


  —A comprobar la teoría de Darwin.


  —Pero si es una teoría biológica, de la selección natural, de la evolución, etc. —musité.


  —Justamente. A propósito, mire, nuestro héroe va a beber agua.


  Yo estaba anonadado. El cangrejo metálico se acercó a la orilla y absorbió agua dejando caer en ella una pequeña trompa. Una vez harto, regresó al sol y permaneció inmóvil. Sentí una mezcla de repugnancia y miedo y, por un momento, pensé que el torpe cangrejo me recordaba en cierto modo al propio Cookling. Después de un silencio, pregunté al ingeniero:


  —¿Lo ha inventado usted?


  —Ajá —casi mugió asintiendo, y se tumbó en la arena.


  Yo también me eché y clavé la vista en la extraña maquinaria, ahora inanimada. Me arrastré de bruces para observarla a mi sabor. Su dorso era la superficie de un semicilindro de bases planas, en cada una de las cuales dos agujeros recordaban remotamente unos ojos y cuya impresión venía acentuada por el brillo de unos cristales que había en el interior del cuerpo, rematado por una plataforma plana: la panza. Un poco más arriba de su nivel salían los tres pares grandes y los dos pequeños de tentáculos y pinzas. Por dentro no era posible verlo. Y entonces intenté comprender por qué el almirantazgo le concedía tanta importancia, hasta el punto de destinar una nave para su traslado a esa isla.


  Permanecimos echados en la arena hasta que el sol bajó tanto que la sombra de los distantes arbustos llegó a tocar el cangrejo metálico. Apenas sucedió esto, el cangrejo se movió ligeramente y se puso de nuevo al sol. Pero la sombra le alcanzó también allí y el bicho entonces se arrastró a lo largo de la costa, acercándose al agua, que aún seguía soleada Parecía que el calor de los rayos solares le era imprescindible.


  Nos levantamos y, lentamente, fuimos tras el mecanismo hasta dar toda la vuelta a la isla e ir a parar a su lado Oeste. Allí, junto a la orilla, había un montón de barras metálicas y cuando el cangrejo estaba a unos diez metros de él, de golpe y olvidándose del sol corrió precipitadamente hacia el metal y se mantuvo inmóvil junto a una de las barras de cobre.


  —Vámonos a la tienda —me dijo Cookling—. Lo bueno va a ser mañana por la mañana.


  Bajo la lona, cenamos en silencio y luego nos envolvimos en sendas y ligeras mantas de franela. Creo que Cookling agradecía que yo no le hiciera nuevas preguntas. Antes de dormirme lo oí volverse a un lado y otro, y, a veces, reír. Él sabía algo que nadie más conocía.


  Al día siguiente, muy de mañana, fui a bañarme. El agua estaba tibia y nadé largo rato en el mar contemplando cómo se encendía la aurora sobre la llanura de agua. Al volver a la tienda, vi que el ingeniero militar ya no estaba allí. «Se habrá ido a ver a su monstruo mecánico», pensé, y abrí una lata de piña.


  A los primeros bocados oí a lo lejos, débil al principio y luego cada vez más potente, la voz del ingeniero:


  —¡Teniente, venga acá, de prisa! ¡Ya ha empezado! ¡Corra!


  Salí de la tienda y lo vi entre los arbustos agitando las manos.


  —¡Vamos, rápido! —y resollaba como una locomotora.


  —¿Adónde, ingeniero?


  —Donde dejamos ayer a nuestro amigo.


  El sol estaba ya bastante alto cuando llegamos a aquel montón de barras metálicas. Resplandecían vivamente y al principio nada pude ver. Sólo a dos pasos percibí como unos hilillos de humo azulado, que se levantaban, y después… Me detuve, helado. Me restregué los ojos, pero la visión no desapareció: junto al montón había dos cangrejos idénticos al que sacáramos del cajón el día anterior.


  —¿Quizá no vimos al otro entre la chatarra?


  Cookling reía y se frotaba las manos:


  —¡No! ¡Ha nacido! ¡Ha nacido esta noche!


  Me mordí el labio inferior y me acerqué a los cangrejos, de cuyos lomos se elevaban aquellos hilillos de humo. Apenas si podía dar fe a mis ojos: ¡estaban trabajando intensamente! Así como lo digo, trabajando, escogiendo el material con rápidos tanteos de sus finos tentáculos anteriores, que creaban al tocarlo un arco voltaico, como en la soldadura eléctrica, y fundiendo los trozos de metal. Luego se metían el metal en sus anchas bocas. En el interior de los bichos metálicos ronroneaba algo; de cuando en cuando, un haz de chispas salía crepitando de sus fauces y, a continuación, el segundo par de tentáculos sacaba de su interior las piezas ya elaboradas. Estas piezas, en determinado orden, se montaban en la pequeña plataforma que iba saliendo poco a poco de debajo del cangrejo. En la de uno de ellos ya estaba casi montada la copia acabada de un tercer cangrejo, mientras que en la del segundo apenas comenzaban a perfilarse las formas del mecanismo.


  —¿Estos bichos fabrican otros iguales? —pregunté estupefacto.


  —Exactamente. Es su única misión.


  —Pero ¿es posible? —dije, no entendiendo ya nada.


  —¿Por qué no? Cualquier máquina-herramienta, por ejemplo, el torno, puede elaborar las piezas para otro torno igual que él. Aplicando este principio, pensé en una máquina-autómata que pueda reconstruirse desde el principio hasta el final. El modelo de esa máquina es mi cangrejo.


  Me quedé pensativo, procurando asimilar cuanto oía y veía. En ese momento se abrieron las fauces del primer cangrejo y una ancha cinta metálica se deslizó desde ellas. Esta cinta envolvió todo el mecanismo montado en la plataforma, formando así el lomo del tercer autómata. A continuación, las veloces patas anteriores soldaron las paredes anterior y posterior con sus orificios: el nuevo cangrejo ya estaba listo. En una oquedad de su lomo brillaba, como el de sus hermanos, el espejo metálico con el cristal rojo.


  El cangrejo productor retiró su plataforma bajo la panza y su «hijo» se sostuvo de patas en la arena; noté que su espejo dorsal empezaba a girar lentamente en busca del sol. Algo después, el nuevo cangrejo se fue a la orilla y absorbió agua. Luego se puso al sol, inmóvil, a calentarse. Yo creí estar soñando.


  —Ya está listo el cuarto —dijo Cookling.


  Así era. Había «nacido» el cuarto cangrejo y, mientras los dos primeros seguían en su trabajo, repitiendo lo que ya hicieron, el nuevo fue también a la orilla a beber agua.


  —¿Por qué beben? —pregunté.


  —Para cargar de electrólito el acumulador. Mientras alumbra el sol, su energía se transforma en electricidad mediante el espejo dorsal y la batería de silicio. Con esa energía basta para el trabajo del día y para cargar el acumulador que alimentará al autómata durante la noche.


  —Es decir, ¿trabajan día y noche?


  —Sí, y sin descansar.


  El tercer cangrejo se arrastró también hasta el montón metálico y se unió al trabajo, mientras el cuarto se cargaba de energía solar.


  —Pero si en estos montones no hay material para las baterías de silicio —objeté, comprendiendo ya casi del todo la tecnología de esta monstruosa autoproducción de mecanismos.


  —Ni falta que hace. Eso está aquí —dijo Cookling, despidiendo pesadamente con el pie un poco de arena—. La arena no es más que un compuesto de silicio, y en el interior del cangrejo, por acción del arco eléctrico, se obtiene el silicio depurado.


  Cuando volvimos por la tarde a la tienda de campaña, en el montón de metal trabajaban ya seis autómatas y dos nuevos se calentaban al sol.


  —¿Y para qué todo esto? —pregunté a Cookling durante la cena.


  —Para la guerra. Una terrible arma de sabotaje —me dijo sincerándose.


  —Explíquese, ingeniero.


  Cookling terminó de engullir su estofado y, sin prisas, me aclaró:


  —Imagínese qué ocurriría si estos aparatos se dejan furtivamente en territorio enemigo.


  Dejé de masticar.


  —¿Sabe usted lo que es progresión? —siguió Cookling.


  —Bueno…


  —Empezamos ayer con un cangrejo, y ahora ya hay ocho. Mañana habrá 64. Pasado, 512. Y así sucesivamente. De aquí a diez días habría más de diez millones. Pero para ello harían falta unas treinta mil toneladas de metal.


  —Sí, pero…


  —En muy poco tiempo, estos cangrejos pueden comerse todo el metal del enemigo, todos sus tanques, cañones, aviones. Todas sus máquinas-herramientas, instalaciones, mecanismos. Después de un mes no quedaría ni un gramo de metal en toda la esfera terrestre, ya que todo sería invertido por estos ingenios en su autoproducción. Y no olvide que, en la guerra, el metal es el material más importante.


  Entendí entonces de lleno el interés del almirantazgo.


  —Pero éste es sólo el primer modelo —continuó Cookling—. Quiero aún simplificarlo mucho y acelerar el proceso de reproducción, hacerlo, por lo menos, dos o tres veces más rápido. Darles mayor estabilidad y movilidad. Elevar la sensibilidad de los localizadores de metal. Así, mis autómatas serán en guerra peor que una peste. Aspiro a que el enemigo pierda todo su potencial metálico en unos días.


  —Pero cuando lo hayan hecho, ¡se arrastrarán hasta su territorio propio!


  —Esa es otra cuestión. Su trabajo puede codificarse y, conociendo la clave, detenerse en cuanto aparezcan donde no convenga. Pero eso también puede ser útil para trasladar a nuestro territorio todas las reservas de metal del enemigo.


  Aquella noche tuve unas pesadillas horribles. Miríadas de cangrejos artificiales avanzaban arrastrándose hacia mí, entre un estruendo de tentáculos y con delgadas columnas de humo azul elevándose de sus cuerpos…


  * * *


  Al cabo de cuatro días, los autómatas del ingeniero Cookling poblaban toda la isla y, de atender a sus cálculos, había más de cuatro mil.


  Sus cuerpos, relucientes al sol, se veían por doquier, y cuando se acababa el metal de un montón, empezaban a rebuscar por la isla y hallaban nuevos depósitos. Al quinto día, ante la puesta de sol, fui testigo de una escena horrorosa: dos cangrejos riñeron por un trozo de cinc.


  Fue en la parte sur de la isla, donde habíamos enterrado ese metal. Los cangrejos, que trabajaban en distintos lugares, acudían allí periódicamente para elaborar la pieza de cinc necesaria, y ocurrió que coincidieron unos veinte en el depósito de cinc. Se organizó un auténtico tumulto. Los mecanismos se molestaban mutuamente, destacando de entre todos un cangrejo más ágil que los otros y, según me pareció, más arrogante y fuerte.


  Empujando a sus hermanos y arrastrándose sobre ellos, intentaba rescatar un trozo de metal del hoyo y, cuando ya había alcanzado su objetivo, otro cangrejo se aferró al mismo trozo con sus pinzas. Cada cual tiraba de él para su lado y el más ágil le arrancó al fin la presa a su oponente; éste, sin embargo, no se resignó a perder el trofeo y, corriendo tras el otro, se le sentó encima y le introdujo sus tentáculos en la boca.


  Se enredaron así los tentáculos del primer autómata y el segundo, que con fuerza increíble comenzaron a destrozarse.


  Ningún mecanismo de alrededor prestó atención a ello. Sin embargo, entre aquellos dos se libró una lucha a muerte. Vi que el cangrejo de encima caía de espaldas y que su plataforma de hierro se deslizaba hacia abajo dejando las entrañas al descubierto. En este momento su enemigo empezó a aserrarle el cuerpo con el arco eléctrico. Cuando la víctima quedó dividida, el vencedor empezó a arrancarle palancas, piñones, conductores, y a engullirlos rápidamente. Y a medida que las piezas así conseguidas iban a parar al interior del vencedor, su plataforma se adelantaba velozmente, realizándose en ella el febril montaje de un nuevo mecanismo.


  Le conté a Cookling todo lo que había visto, y él se limitó a soltar su risita.


  —Justamente lo que hace falta —dijo.


  —¿Para qué?


  —Ya le he dicho que quiero perfeccionar mis autómatas.


  —Bien, ¿y qué? Rehágalos según los planos. ¿A qué esta guerra civil? Así van a destruirse unos a otros.


  —¡Exacto! Y sobrevivirán los más perfectos.


  Lo pensé un poco y añadí:


  —¿Qué quiere decir con eso, si todos son iguales? Según tengo entendido, se reproducen a sí mismos.


  —Piensa seguramente —explicó Cookling— que se elabora una copia absolutamente igual al original. Pero ya deberá haber oído que, incluso en la producción de bolas para los cojinetes, no se pueden hacer dos bolas absolutamente iguales. Sin embargo, en ese caso aún puede conseguirse. Aquí, el autómata productor posee un sistema comparador, en el que compara con su construcción la copia que debe hacer. ¿Se figura qué puede resultar si cada copia sucesiva se elabora según la anterior y no según el original? Al fin, debe producirse un mecanismo distinto del original.


  —Pero si no se parece al original, no cumplirá su papel principal, el de reproducirse —argumenté.


  —¿Y qué? De sus restos, otro autómata hará copias más perfeccionadas. Precisamente aquellas en que, de modo totalmente casual, se acumulen los detalles que las hagan más vitales. Ejemplares más eficaces, rápidos y simples. Ahí tiene usted por qué no pienso romperme la cabeza con los planos. Sólo debo esperar a que los autómatas consuman todo el metal y empiecen la guerra entre ellos, mutuamente tragándose y reproduciéndose. Así surgirán los modelos que me hacen falta.


  Aquella noche estuve largo rato sentado en la arena, ante la tienda, mirando al mar y fumando. ¿Era posible que el hombre con quien convivía hubiese acometido una empresa de consecuencias realmente graves para la humanidad, que en aquella islucha perdida en el océano estuviéramos cultivando un terrible azote, capaz de consumir todo el metal del globo?


  Mientras pensaba en ello, cruzaron junto a mí varios bichos mecánicos. Marchaban sin cesar de trabajar, haciendo chirriar sus mecanismos infatigablemente. Uno de ellos me tropezó y, asqueado, le di un puntapié que lo dejó panza arriba. Casi instantáneamente, otros dos cangrejos se lanzaron sobre él y en la oscuridad relucieron cegadoras chispas. Lo cortaban eléctricamente en trozos. No pude más. Salté a la tienda y tomé una fuerte barra. Cookling roncaba ya. Me acerqué cautelosamente al grupo de cangrejos y descargué sobre uno la barra con todas mis fuerzas. No sé por qué imaginé que mi acción espantaría a los demás. Pero no ocurrió nada de eso. Sobre el cangrejo deshecho por mí se lanzaron otros y de nuevo centellearon las chispas.


  Aún repartí unos cuantos golpes, que sólo consiguieron aumentar la cantidad de chispazos. Del interior de la isla acudieron otros bichos, y uno de ellos, aun en la oscuridad, me pareció especialmente grande. Lo hice mi blanco. Pero cuando lo alcancé de lleno en el lomo, di un grito: había recibido una descarga eléctrica a través de la barra. Ignoro por qué, el cuerpo de ese bicho tenía un potencial eléctrico superior. «Una nueva protección originada por la evolución», pensé.


  Temblando, me aproximé al ruidoso grupo de autómatas para recuperar mi barra. ¡Sí, sí! En la sombra, irregularmente iluminada por los arcos eléctricos, vi cómo cortaban la barra en pedazos, y el más aplicado en ello era el cangrejo más grande, aquel al que quise destruir.


  Regresé a la tienda y me eché en la cama, cayendo en un pesado sueño. Pero no duró mucho. Tuve un despertar repentino y sentí que por mi cuerpo se arrastraba algo frío y pesado. Me incorporé de un salto y el cangrejo que tenía encima desapareció dentro de la tienda. Segundos después vi alzarse una deslumbrante chispa eléctrica. El condenado autómata había llegado hasta nosotros en busca de metal, y con su electrodo estaba cortando una lata de agua dulce. Sacudiendo a Cookling lo desperté y le conté nerviosamente el caso.


  —¡Todas las latas al mar! —ordenó—. ¡Y las provisiones y el agua!


  Lo llevamos todo a la playa y lo colocamos en un fondo arenoso donde el agua nos llegaba por la cintura. Dejamos allí también todos los instrumentos. Empapados, sin fuerzas, sin dormir, estuvimos hasta el amanecer sentados en la orilla. Cookling resollaba agotado, y me alegré de que le estuvieran tocando las consecuencias de su empresa; en aquel momento lo aborrecía y le deseaba un castigo mayor.


  * * *


  No recuerdo cuánto tiempo llevábamos en la isla, cuando, un día radiante, Cookling me anunció con solemnidad:


  —Ahora sí que empieza lo bueno. Todo el metal se ha consumido.


  En efecto, recorrimos todos los depósitos de material metálico y no quedaba nada. A lo largo de la costa o entre los matorrales se veían los hoyos vacíos. Todo cubo, barra o lingote se había convertido en mecanismos que corrían en gran número de un lado a otro de la isla. Sus movimientos eran ahora impetuosos; los acumuladores estaban recargados y no se gastaba energía en trabajo. Estúpidamente, los cangrejos corrían buscando más metal, se arrastraban entre los arbustos del interior, chocaban entre sí y, frecuentemente, con nosotros.


  Me convencí de que Cookling tenía razón. Los artefactos eran diferentes. Los diferenciaban la magnitud de sus pinzas, sus dimensiones, el volumen de su boca-taller; unos eran más veloces; otros, menos. Con seguridad, todo ello respondía a notables variantes en el mecanismo interno.


  —Bueno, pues ya es hora de que empiecen a luchar —dijo Cookling.


  —¿Lo dice en serio?


  —Claro. No hay más que darles a probar un trozo de cobalto. Están ideados de manera que una cantidad insignificante de cobalto que introduzcamos en algunos aplasta el respeto mutuo, por así decir.


  A la mañana siguiente nos dirigimos a nuestro almacén submarino y sacamos la correspondiente ración de conservas y agua, y cuatro grises y pesadas barras de cobalto, especialmente reservadas por el ingeniero para la fase decisiva del experimento.


  Cuando Cookling volvió a la playa llevando en alto las barras, varios cangrejos lo rodearon inmediatamente. No pasaban el límite de la sombra del ingeniero, pero se notaba que la aparición del nuevo metal los había inquietado. Ante mi asombro, algunos hasta intentaban torpemente saltar.


  —¡Vea qué variedad de movimientos y cómo no se parecen entre sí! En esta guerra civil a que los vamos a mover, sólo sobrevivirán los más fuertes y aptos. Los que producirán generaciones más y más perfectas.


  Y, con estas palabras, Cookling lanzó uno tras otro los trozos de cobalto hacia los arbustos.


  Cuanto siguió, sé que no puedo describirlo bien. Sobre las barras cayeron simultáneamente varios autómatas y, empujándose, empezaron a cortarlas eléctricamente. Otros se amontonaban en vano detrás de ellos, intentando atrapar un trozo, o se encaramaban sobre sus compañeros para llegar al centro.


  —¡Mire, ahí tenemos la primera batalla! —aplaudió alegremente el ingeniero.


  En pocos minutos, el lugar se convirtió en teatro de una guerra de pesadilla, hacia la que acudían corriendo más y más autómatas. Y a medida que los despojos de mecanismos y cobalto eran tragados por nuevas y nuevas máquinas, éstas se transformaban en salvajes e intrépidas fieras que se arrojaban en seguida sobre sus «parientes». En un primer momento, los atacantes fueron los que habían probado el cobalto y que luego destrozaban a sus compañeros empeñados en probarlo también. Pero, según engullían cobalto más y más cangrejos, la batalla crecía en ferocidad y ya tomaban parte en ella los «recién nacidos» de la misma reyerta…


  Se trataba, en efecto, de una nueva y asombrosa generación. De menor tamaño, poseían una velocidad colosal y me sorprendió que no necesitasen cargar el acumulador. Les bastaba con la energía solar captada por los espejos dorsales, y poseían una acometividad enorme, agrediendo a un tiempo a varios cangrejos y cortando a dos o tres a la vez.


  —¡Muy bien! ¡Y ya me figuro lo que vendrá detrás! —se frotaba las manos Cookling, expresando una satisfacción sin límites.


  Por lo que a mí se refiere, contemplaba la lucha con tanta repulsión como espanto. ¿Qué sería lo que podía «venir detrás»?


  A mediodía, las playas próximas a nuestra base se habían convertido en escenario de una contienda nutrida por autómatas de toda la isla. Era una guerra sin gritos ni gemidos, sin estampidos y estruendos. Sólo el chisporroteo de los electrodos, y el zumbido y chirrido de los cuerpos metálicos, orquestaban la descomunal matanza.


  Una nueva generación estaba apareciendo. Sus ejemplares superaban considerablemente a todos los demás en cuanto a dimensiones y sus movimientos eran lentos. Pero se notaba en ellos una gran fuerza, y se defendían con éxito de los autómatas enanos.


  Cuando el sol empezó a caer, en los movimientos de los mecanismos pequeños se inició de repente un brusco cambio; todos ellos se agruparon en el lado oeste de la isla y comenzaron a moverse más lentamente.


  —¡Diablos, ésos están sentenciados! —dijo Cookling con voz ronca—. ¡Se han quedado sin acumuladores! En cuanto se eche el sol, caerán.


  Así fue. Apenas la sombra de los arbustos se alargó lo suficiente para cubrir la multitud de los pequeños, éstos se quedaron inertes. Ya no era un ejército de pequeños rapiñadores agresivos, sino un enorme almacén de trastos.


  Sin prisa, se les acercaron los enormes cangrejos, ya de más de medio metro de altura, y comenzaron a tragárselos. Y en las plataformas de los gigantes se empezaban a vislumbrar los contornos de una generación de dimensiones aún mayores.


  Cookling frunció el ceño. Era evidente que esa fase de la evolución no entraba en sus planes. Lentos cangrejos autómatas de gran tamaño eran un arma muy deficiente para sabotaje en las retaguardias enemigas.


  Mientras los cangrejos gigantes eliminaban a la pequeña generación, en la playa se restableció la tranquilidad. Estábamos agotados y nos quedamos en el lado oeste. Me dormí casi al momento de tumbarme en la blanda y caliente arena.


  * * *


  A media noche me despertó un grito escalofriante. Me erguí de un salto y sólo vi la franja gris de la playa y el mar cosido a un cielo negro, sembrado de estrellas.


  El grito, algo más débil, se repitió hacia los matorrales. Sólo entonces advertí que Cookling no estaba a mi lado. Apreté a correr hacia donde creí haber oído su voz. El mar estaba tan sereno como siempre. Sin embargo, me pareció algo agitado por la parte de nuestro almacén submarino, donde oí chapuzones y chapoteos.


  —¿Qué hace ahí, ingeniero? —grité acercándome.


  —¡Estoy aquí! —y su voz, inesperadamente, venía de la derecha—. ¡Aquí, con el agua hasta el cuello! ¡Venga!


  Al entrar en el agua tropecé con algo duro: un enorme cangrejo que se había adentrado bastante y estaba de pie sobre sus largas patas.


  —¿Qué hace ahí, tan adentro? —pregunté de nuevo.


  —Me perseguían y me han acorralado hasta aquí.


  —¿Los cangrejos? ¡No puede ser! ¡Pero si a mí no me persiguen!


  Nuevamente tropecé en el agua con otro autómata; lo esquivé con un pequeño rodeo y llegué junto al ingeniero.


  —Dígame qué ha pasado.


  —Ni yo lo entiendo —murmuró con el agua al cuello y la voz temblorosa—. Uno de los autómatas me atacó por sorpresa mientras dormía. Creí que había sido algo casual y me aparté, pero se me echó encima otra vez, tocándome la cara con sus pinzas… Entonces me levanté y me eché a un lado. Y él, detrás. Eché a correr. ¡Y el cangrejo, detrás! Y se le unieron otro, y otro. ¡Todo un pelotón! Los que me han acorralado aquí.


  —Qué raro —dije—. En todo caso, y si como resultado de la evolución les hubiera dado por atacar al hombre, tampoco me perdonarían a mí.


  —No sé —gimió Cookling—. Pero me da miedo salir a la orilla.


  —Tonterías —le dije tomándolo del brazo—. Vamos hacia el oeste, paralelos a la playa. Yo le defenderé.


  —¿Y cómo?


  —Nos llegamos ahí a nuestro almacén y agarro algo pesado. Por ejemplo, un martillo.


  —¡Pero que no sea metálico! Mejor una tabla o un palo.


  Nos deslizamos lentamente al largo y, al llegar al almacén, dejé al ingeniero solo y me aproximé a la orilla. Se oía un gran chapoteo y el conocido crujir de los mecanismos. Los cangrejos metálicos habían triturado las latas de conservas y descubierto nuestra intendencia submarina.


  —¡Mala cosa, Cookling! —voceé—. ¡Nos han dejado sin conservas!


  —¿Sí? —me respondió lastimeramente—. ¿Y qué haremos ahora?


  —Eso es cosa suya. ¿No ha sacado el arma que le gustaba? Pues ahora deshaga el lío.


  Di un rodeo y salí a la playa. Palpando la arena en la oscuridad y arrastrándome entre los cangrejos, fui recogiendo trozos de carne y de fruta en conserva, manzanas y otros víveres, y los llevé a la meseta arenosa. Por el estropicio que veía, los autómatas habían trabajado a más y mejor mientras dormíamos. No había ni una lata entera. Cookling, en tanto, seguía con el agua hasta el cuello y yo, ocupadísimo en apurar la retirada de los restos, ni me acordaba de él.


  —¡Dios mío, Bad, ayúdeme, se me acercan! —gritó de pronto.


  Salté al agua y, tropezando con los monstruos metálicos, fui hacia Cookling y hasta un cangrejo al que ya tenía muy cerca y que de mí no hizo el menor caso.


  —¡Qué extraño!, ¿por qué le odian tanto a usted, su padre como quien dice?


  —No lo sé —balbució el ingeniero—. Pero haga algo, Bad, para quitármelos de encima. Si se me viene otro más alto que ése, estoy perdido…


  —Vaya con su evolución… Pero dígame, ¿por dónde les puedo entrar mejor? ¿Cómo averiarlos o cargárselos?


  —Antes había que romperles el espejo o sacarles el acumulador. Ahora, yo que sé… Tendría que hacer una investigación especial y nueva…


  Renegué entre dientes y agarré el largo y delgado tentáculo del cangrejo que estaba extendido hacia la cara del ingeniero. El autómata retrocedió. Le tomé también el segundo tentáculo y le doblé ambos, cosa que se conseguía fácilmente, porque eran como cablecillos de cobre. Noté claramente que al bicho no le agradó la operación y empezó lentamente a salir del agua. Nosotros seguimos a lo largo de la costa.


  Al salir el sol, los autómatas dejaron el mar y se pusieron en la arena a calentarse, tiempo que aproveché para romperles los espejos a, por lo menos, cincuenta, todos los cuales dejaron de moverse.


  Pero, por desgracia, esto no mejoró la situación. Fueron pasto de los otros y, ahora a velocidad pasmosa, empezaron a surgir nuevos ejemplares. Romperles a todos las baterías de silicio era algo superior a mis fuerzas y a las de cualquiera. Y más de una vez recibí una buena descarga, lo cual acabó de desanimarme.


  Durante todo ese tiempo, Cookling seguía en el mar. La lucha entre los monstruos se reanudó y recrudeció muy pronto, y parecía que se habían olvidado del ingeniero por completo, así que dejamos aquel campo de Agramante y nos fuimos al otro lado de la isla. Cookling, aterido de frío por las largas horas de inmersión, daba diente con diente; se tumbó y me pidió que lo cubriese con arena caldeada. Lo hice así y luego volví a nuestro primitivo refugio para llevarme la ropa y lo que quedaba de los víveres. Hasta entonces no me había fijado: la tienda estaba destrozada; habían desaparecido las estacas de hierro que la sujetaban a la arena y todos los anillos metálicos para las cuerdas. Bajo la lona di con nuestras ropas, en las que la desaparición de ganchos, botones y hebillas de metal, así como las quemaduras de la tela, daban cuenta también del trabajo de los cangrejos.


  En tanto, la gran batalla se había trasladado de la orilla al interior y, cuando volví a la meseta, vi que casi en el centro de la isla, entre los matojos, se levantaban unos cuantos monstruos casi de la altura de un hombre, patas contra pinzas. Por parejas, se separaban en dirección opuesta y luego se embestían sañudamente, entre sonoros golpes y chispazos. Los que caían eran inmediatamente destrozados.


  Pero yo ya estaba harto de aquellos dantescos cuadros entre las locas máquinas, de modo que, cargando cuanto había logrado recoger, caminé lentamente hacia donde estaba Cookling. Me quemaba un sol cruento y, por el camino, me metí varias veces en el agua.


  Ya me acercaba a la duna de arena bajo la que Cookling dormía agotado después de su inmersión nocturna, cuando del lado de la meseta vi surgir de entre los arbustos un cangrejo increíble.


  Era más alto que yo y, con sus patas altas y macizas, se desplazaba a irregulares brincos, encorvando el cuerpo muy raramente. Los tentáculos anteriores, los de trabajo, eran larguísimos y arrastraban por la arena. La boca-taller, excepcionalmente desarrollada, le ocupaba casi la mitad del cuerpo.


  El ictiosaurio, como al punto lo bauticé, bajaba torpemente hasta la orilla girando el cuerpo acá y allá, como explorando el terreno. Agité hacia él la desgarrada lona de la tienda, con el gesto de quien ahuyenta a un animal que se le ha interpuesto en el camino, y se mostró del todo indiferente. Continuó su rara marcha cambiante y describió un gran arco hacia la duna donde Cookling dormía.


  Si yo hubiera podido imaginar que el monstruo se dirigía contra el ingeniero, habría acudido enseguida en su ayuda. Pero su trayectoria era tan insegura, que en principio creí que se dirigía al mar; sólo cuando tocó el agua con los tentáculos y se volvió de golpe lanzándose hacia Cookling, tiré la carga y corrí hacia allá.


  El ictiosaurio se detuvo junto a Cookling y se inclinó un poco. Los extremos de sus largos tentáculos se movieron tanteando frente a la cara del durmiente, y a continuación se levantó una nube de arena: como picado por una avispa, Cookling había saltado, estaba en pie e intentaba huir del monstruo.


  Ya era tarde. Los tentáculos rodearon con fuerza el grueso cuello del hombre y, tirando hacia arriba, lo suspendieron y se lo llevaron a la boca. Cookling, por el aire, agitaba impotente brazos y piernas.


  Aunque lo detestaba, no podía permitir que un ser humano muriese en pugna con un bicho de metal. Sin pensarlo un segundo, me así de las altas zancas del cangrejo y tiré de ellas con todas mis fuerzas. Pero era como tratar de derribar un tubo de acero empotrado en el suelo. El monstruo ni se inmutó.


  Entonces, trepé a pulso a su espalda. Por un momento, mi cara estuvo a la altura de la alterada cara de Cookling. Y, de golpe, lo entendí todo: «¡Los dientes metálicos! ¡Cookling tenía varios dientes de acero!»…


  Reuniendo todas mis fuerzas, descargué el puño en el gran espejo parabólico que brillaba al sol. El cangrejo giró sobre sí mismo. La cara azulada de Cookling, con los ojos saltándosele de sus órbitas, estaba a la altura de la gran boca-taller. Y en ese momento presencié algo espantoso. Un fuerte chispazo eléctrico saltó a la cara del ingeniero, hacia sus mandíbulas. Sólo un instante después, se aflojaban los tentáculos del cangrejo, y el pesado cuerpo del creador del azote metálico caía a tierra sin vida.


  * * *


  Mientras enterraba a Cookling, algunos cangrejos de iguales dimensiones enormes corrían de acá para allá por la isla sin prestarme atención. Envolví al hombre en la lona de la tienda y lo enterré en mitad de la meseta, en un profundo hoyo de arena. Debo decir que no sentí compasión y que mentalmente abominaba de toda aquella ruin empresa.


  Después pasé varios días tumbado en la playa, oteando el horizonte por donde debía aparecer la «Paloma». El tiempo discurría con una lentitud terrible y el implacable sol parecía posado en mi cerebro mismo. A veces, me arrastraba hasta el agua y sumergía en ella la cabeza retostada, o, para olvidar el hambre y la ardiente sed, procuraba pensar en algo abstracto. Por ejemplo, que, en nuestros tiempos, mucha gente inteligente malgastaba su inteligencia en causar perjuicios a otros. El invento de Cookling, sin ir más lejos, yo estaba seguro de que se podía emplear para fines nobles, como la extracción de metal. Con el perfeccionamiento del mecanismo, éste podía dejar de ser un medio de destrucción.


  Una vez cayó sobre mí una vasta sombra circular. Levanté la cabeza trabajosamente y vi que aquello me tapaba el sol: estaba echado entre las patas de un cangrejo de dimensiones inmensas. Se acercó a la orilla y parecía que también miraba el horizonte y esperaba algo.


  Luego empecé con las alucinaciones. En mi excitada mente, el cangrejo gigante se transformó en un tanque de agua dulce, suspendido a gran altura y al que yo no podía llegar…


  Recobré mis sentidos a bordo de la goleta, y cuando el capitán Gale me preguntó si había que cargar a bordo el enorme y extraño mecanismo que había en la playa, le dije que por el momento no hacía ninguna falta.


  Ray Bradbury: HORA CERO


  
    He aquí otro relato apocalíptico, otra imaginaria escena del fin de la civilización humana, realizada por RAY BRADBURY, uno de los «Julio Verne» de nuestros días en el ambicioso terreno literario de la ciencia-ficción. Bradbury, estadounidense y nacido en 1920, ha alcanzado inusitada difusión mundial con sus libros Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, Las doradas manzanas del sol o Fahrenheit451, que dio origen a una reciente película francesa. Pero este escritor tan avanzado rechaza, por lo menos en parte, los apremios de la vida moderna y de la sociedad opulenta, y se dice de él que, para sus diarios desplazamientos, aunque sean largos, no usa coche sino una esforzada bicicleta… El cuento realmente inquietante que de entre sus muchos seleccionamos, es una muestra bien representativa de su talento y estilo.

  


  ¡QUÉ formidable juego! En su vida lo habían pasado tan bien. Como disparados por una catapulta, los niños se lanzaban a través de los jardines verdes, gritándose unos a otros, corriendo en círculo tomados de la mano, subiéndose a los árboles, riendo estrepitosamente. Sobre ellos transitaban los altos cohetes y los auto-escarabajos ronroneaban por las calles. Pero los niños seguían jugando indiferentes a todo. ¡Y qué diversión, qué alegría desbordante, cuántos saltos y gritos!


  Cubierta de polvo y sudor, Mink entró corriendo en la casa. Para sus siete años era alta, fuerte y decidida, y su madre, la señora Morris, apenas podía seguirla con la vista mientras Mink abría los cajones violentamente y echaba en una saca cacerolas y herramientas.


  —Caramba, Mink, ¿qué te pasa?


  —¡Es el juego más maravilloso del mundo! —jadeó la niña con la cara sofocada, encendida.


  —Descansa un poco. Te vas a poner mala —le dijo su madre.


  —No —dijo Mink—, estoy bien. ¿Me puedo llevar todas estas cosas, mamá?


  —Pero no me las estropees —advirtió la señora Morris.


  —¡Gracias! —gritó Mink y ¡zas!, ya no estaba allí. Voló hacia la puerta como un cohete espacial.


  —¿Cómo se llama ese juego? —tuvo aún tiempo de preguntarle su madre, siguiéndola con los ojos.


  —¡La invasión! —chilló Mink dando un portazo.


  Los niños salían de todas las casas con cuchillos, cucharas, atizadores. Los que tenían diez años o los habían rebasado desdeñaban aquel asunto y se paseaban, despectivamente encaramados en sus zancos, o se entretenían con una dignificada versión mental y personal del juego del escondite.


  Los mayores, entretanto, iban y venían en sus auto-escarabajos de cromo. Los operarios acudían a componer los tubos neumáticos, a arreglar los aparatos de Multivisión cuya pantalla aparecía enturbiada o a dar recalcitrantes martillazos en las máquinas de comida. La civilización adulta pasaba y repasaba a lo suyo entre los atareados niños, un poco celosa de esa vitalidad infantil, de esa energía feroz, y se mostraba tolerantemente divertida para con ella y, en el fondo, deseosa de unírsele.


  —Eso y eso y eso —decía Mink aleccionando a los otros niños y repartiendo tenedores y tenazas—. Hagan esto y traigan aquello. No, tonto, ¡aquí! Y tú deja eso ahora. ¡Así, así!


  Apoyaba la lengua en los dientes y entrecerraba los ojos meditando.


  —Así, ¿veis?


  —¡Sí! —gritaban los chicos.


  Joe Connors, de doce años, se acercó corriendo.


  —Vete —le dijo Mink.


  —Quiero jugar.


  —A esto no —dijo Mink.


  —¿Por qué?


  —Vas a reírte de nosotros.


  —No, de veras que no me voy a reír.


  —No. Te conocemos. Vete o te echaremos de aquí a empujones.


  Otro chico de doce años se acercó sobre sus patines a motor.


  —¡Eh, Joe, vámonos! ¡No juegues con las niñas!


  Joe titubeó.


  —Me gustaría jugar a esto —decidió.


  —Es que eres mayor —dijo Mink con firmeza.


  —No tanto.


  —Te reirás y echarás a perder la invasión.


  El chico de los patines a motor resopló fastidiado.


  —¡Venga, Joe! ¡Siempre con sus cuentos de hadas, esas tontas!


  Y Joe se alejó lentamente y no dejó de mirar atrás hasta alcanzar la esquina.


  Mink volvió a su empeño; estaba construyendo con sus utensilios una especie de aparato. Provista de lápiz y papel, otra niña colaboraba tomando apuntes, lenta y trabajosamente. Bajo la cálida luz del sol, las voces infantiles se elevaban y descendían.


  Alrededor de los niños, la ciudad seguía murmurando. En las calles se alineaban unos árboles rectos, verdes, pacíficos, y sólo el viento conmovía la ordenada calma de las casas, del país, del continente entero. En otro millar de ciudades también había árboles y niños y calles y hombres de negocios que dictaban sus cartas en tranquilas oficinas como agujas de coser. Era la universal, la tranquila quietud de los hombres ya acostumbrados a la paz, totalmente seguros de que nada volvería a perturbarla. Brazo con brazo, los pueblos de la tierra formaban ahora una sola voluntad unida. Las armas perfectas habían sido equitativamente distribuidas entre todas las naciones y se había establecido una situación de increíble, de hermoso equilibrio. No había traidores, desgraciados ni descontentos. La tierra y la humanidad se alzaban sobre bases firmes. La luz solar iluminaba ahora la mitad del planeta y los árboles se adormecían, acunados por el tibio ondear del aire.


  Desde una ventana del primer piso, la madre de Mink paseó los ojos por el jardín. Sí, allí estaban los niños. Los contempló un rato sacudiendo la cabeza. Bueno, lo importante era que comían bien, dormían bien, y el lunes volverían al colegio. Dios bendiga sus fuertes cuerpecitos.


  La mujer notó algo raro. Mink hablaba normalmente con alguien que estaba junto al rosal, pero allí no había nadie. Estos chiquillos… Y aquella nenita, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Ana. Estaba garrapateando en un bloc de papel. Mink le preguntaba algo ¿al rosal?, y luego le pasaba la respuesta a Ana.


  —Triángulo —dijo Mink.


  —¿Y qué es un tri… ángulo? —preguntó Ana con dificultad.


  —Ahora no importa —dijo Mink—. Ponlo.


  —¿Cómo se escribe?


  —Te-erre-i —deletreó despacio Mink, para impacientarse en seguida—, ¡ay, deletréalo tú sola!


  Y siguió con otras palabras:


  —Rayo —dijo.


  —¡Si todavía no he puesto triángulo! —se quejó Ana.


  —¡Venga, de prisa! —la apremió Mink.


  Su madre, en la ventana, se inclinó hacia adelante:


  —A-ene-ge-u-ele-o —ayudó.


  —Gracias, señora Morris —dijo Ana.


  —De nada —dijo la madre de Mink, y marchó riéndose a pasar un poco por el vestíbulo la barredora electromagnética.


  Las voces vibraban en el aire luminoso.


  —Rayo —repitió Ana en el jardín.


  —Un 4, un 9, un 7, y ahora una A, una T y unaX —dijo seria, concentrándose, la voz de Mink—. Y ese tenedor, la cuerda y un hex… hex… caramba… hexágono.


  A la hora del almuerzo, Mink tragó rápidamente un vaso de leche, devoró una rebanada de pan y se lanzó otra vez hacia el jardín. Pero su madre dio con los nudillos en la mesa.


  —¡Siéntate! —ordenó—. Te pongo la comida dentro de un momento.


  La señora Morris pulsó uno de los botones rojos de la cocina superautomática y diez segundos después algo cayó con un golpe apagado en la plataforma receptora de goma de la máquina. La mujer abrió, sacó un recipiente con las tenazas de aluminio y llenó de menestra el plato de Mink que, mientras tanto, se agitaba inquieta en su silla.


  —¡De prisa, mamá! ¡Es cuestión de vida o muerte!


  —Sí, sí, a mí me pasaba igual a tu edad. Todo era cuestión de vida o muerte, ya conozco ese estribillo.


  Mink se arrojó sobre la menestra.


  —Despacito —le dijo su madre.


  —No puedo —explicó Mink—. Drill me está esperando.


  —¿Quién es Drill? ¡Qué nombre más raro!


  —Tú no sabes quién es —dijo Mink.


  —¿Un vecino nuevo? —preguntó la mujer.


  —Sí que es nuevo, ya lo creo —dijo Mink sonriendo arrobada, y comenzó a devorar su segundo plato.


  —¿Y dónde vive Drill? —inquirió su madre.


  —Por ahí —dijo Mink evasiva—. Ya te reirás tú también. Todos se ríen, pobres.


  —¿Y es muy tímido o qué?


  —Sí que lo es. O bueno, no. Un poco. Ay, mamá, tengo ya que salir corriendo para que pueda venir la invasión.


  —¿Pero qué invasión es esa?


  —Los marcianos que invaden la Tierra. Bueno, marcianos o así. Son… No sé. De arriba.


  Mink levantó la cuchara hacia el techo.


  —Y de adentro —dijo su madre, tocando la acalorada frente de la niña.


  Mink protestó.


  —¡Ya te estás riendo! ¿Quieres matar a Drill y a todos ellos?


  —No, no quiero hacerlo. Entonces, ¿Drill es un marciano?


  —No sé. Es… Bueno, viene de Júpiter o de Marte o de Venus. Pero le ha costado mucho trabajo.


  La señora Morris se llevó una mano a la boca escondiendo la risa.


  —Me lo figuro —dijo.


  —Y no sabían cómo atacar a los de la Tierra.


  —Es que somos inexpugnables —dijo la mujer con una seriedad burlona.


  —¡Eso es lo que dijo Drill! Inex… ¡esa misma palabra, mamá!


  —Vaya, vaya. Drill es un chico muy inteligente. Sabe palabras difíciles.


  —Y no sabían cómo atacar, mamá. Drill dice… dice que para ganar una pelea hay que tomar al otro por sorpresa. Y recibir ayuda del enemigo.


  —La quinta columna.


  —Sí, eso. Y no sabían cómo sorprender a los terrestres ni encontraban a nadie que los ayudara.


  —No me extraña. Ahora estamos muy unidos.


  La señora Morris sonreía disimuladamente al retirar los platos y Mink seguía allí, los ojos clavados en la mesa, absorta en lo que estaba diciendo.


  —Hasta que un día —susurró melodramáticamente— pensaron en los niños…


  —Anda, anda —dijo sonriente la señora Morris.


  —… y pensaron que como los grandes están siempre tan ocupados no se iban a poner a buscar por los jardines, ni al pie de los rosales.


  —Bueno, lo hacemos para buscar hongos o caracoles.


  —Y están además las dim… dims…


  —¿Las dim-dims?


  —Las dimensiones.


  —¿Dimensiones?


  —¡Sí, cuatro! Y los niños más pequeños, y su imaginación… Es estupendo oírselo a Drill.


  La señora Morris estaba ya algo cansada.


  —Seguro —dijo—. Pero se está haciendo tarde y, si quieres terminar tu invasión antes de bañarte, será mejor que aligeres.


  —¿Tengo que bañarme, mamá?


  —¡Pues claro! ¿Por qué odiarán los niños el agua? Todos, en toda la historia del mundo, han odiado que les laven las orejas.


  —Drill me ha dicho que no tendré que bañarme más.


  —¿Ah, así que dice eso?


  —Se lo dice a todos los chicos. No más baños. Y nos quedaremos levantados hasta las doce, y podremos ver todas las películas de la tele.


  —Bueno, creo que el caballerito Drill se está metiendo en camisas de once varas. Hablaré con su madre y…


  Mink caminaba ya hacia la puerta.


  —Pete Britz y Dale Jerrick —dijo— nos están estorbando mucho porque están creciendo. Por eso no creen ya en Drill. Pero no se dan ni cuenta. Hace dos años eran pequeños todavía. No los puedo ver. Los odio más que a nadie y cuando llegue la superinvasión los mataremos primero.


  —¿Y luego a tu padre y a mí?


  —Drill… Drill dice que sois peligrosos. ¿Y a que no sabes por qué? Pues justo porque no creéis en ellos. Y van a dejar que nosotros mandemos en el mundo. Bueno, nosotros solos no. Los chicos de enfrente también. Y yo seré reina.


  Mink cerró la puerta a sus espaldas y volvió a abrirla.


  —Cúcu —dijo asomando la cabeza—. ¿Oye, mamá, qué quiere decir lógica?


  —¿Lógica? Bueno, querida, la lógica demuestra lo que es verdad y lo que no lo es.


  —Drill dijo eso —parecía recordar Mink—. ¿Y qué es im… impresionable?


  Tardó como medio minuto en pronunciar la palabra.


  —Bien, pues quiere decir… —la señora Morris miró al suelo y rio suavemente—. Quiere decir… ser un niño, hija.


  —¡Gracias!


  Mink emprendió la retirada pero antes se volvió una vez más.


  —Mamá, espero que no te duela mucho, de veras.


  —Está bien, gracias —dijo la mujer. Y la puerta se cerró ruidosamente.


  A las cuatro, la señora Morris oyó zumbar el audiovisor y accionó los controles.


  —¡Hola, Helen! —saludó.


  —¿Qué tal, Mary? ¿Cómo andan las cosas por Nueva York?


  —Por aquí muy bien, ¿y ahí en Pensilvania? Te encuentro como algo cansada.


  —Tú también me lo pareces. Yo, por los niños. Me agotan —explicó Helen.


  La señora Morris suspiró.


  —Mink, igual. La superinvasión. Ahora están con la superinvasión.


  Helen sonrió.


  —¿Pero también tus chicos juegan a eso?


  —Sí, sí. Y mañana jugarán a burros geométricos o a arbustos motorizados. ¡Pero qué lata ésta de ahora! ¿Eramos así de niñas, por los años cuarenta?


  —O peores. ¿No te acuerdas de lo de japoneses y nazis? No sé cómo mis padres me aguantaron. Yo era casi como un chico.


  —Es que los padres aprendemos a hacernos los sordos.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué tienes, Mary? —preguntó Helen.


  Veía por el audiovisor que la señora Morris había bajado la vista y paseaba la lengua lenta y pensativamente por el labio inferior.


  —¿Qué? —repitió algo sobresaltada—. Oh, nada importante. Sólo eso, tener que hacerse el sordo y todas esas molestias… No importa… ¿En qué estábamos?


  —Mi Tom no habla ahora más que de alguien llamado… Drill. Sí, creo que se llama así.


  —Pues debe ser una contraseña general. Mink también está como loca con ese Drill.


  —De manera que el tal Drill también ha llegado a Nueva York. De boca en boca, me imagino. Está de moda. Hablé con Josefina y me dijo que sus hijos, en Boston, también andan entusiasmadísimos con ese juego.


  En ese momento, Mink entró en la cocina a saltos. Venía a beber un vaso de agua. Su madre se le dirigió.


  —¿Qué, cómo va todo?


  —Muy bien —dijo Mink—. Ya falta poco.


  —Magnífico —dijo la señora Morris—. ¿Pero qué es eso?


  —Un yo-yo —dijo Mink—, fíjate.


  Mink dejó caer el yo-yo y, cuando llegaba ya al final del hilo, el yo-yo desapareció.


  —¿Viste? —dijo Mink—. ¡Hop-lá!


  Abrió la mano y el yo-yo reapareció por el hilo.


  —Házmelo otra vez —dijo su madre interesada.


  —No puedo. ¡La hora cero es a las cinco! ¡Adiós!


  Mink se alejó jugando con su yo-yo. Desde el audiovisor, Helen reía.


  —Tom también trajo esta mañana uno de esos chismes, pero cuando quise examinarlo me dijo que yo no podía verlo, y cuando por fin traté de hacerlo funcionar, me fue imposible.


  —Es que no eres impresionable —dijo la señora Morris distraídamente grave.


  —¿Cómo?


  —Nada, algo que se me ha ocurrido. ¿Qué querías, Helen?


  —¿Podrías darme la receta de esa tarta blanca y negra?


  * * *


  LAS horas discurrieron lentamente. El día comenzó a ceder. Declinaba el sol en el cielo azul y las sombras se alargaban sobre los prados verdes. Las risas y la excitación de los niños no disminuían. Una pequeña escapó llorando y la señora Morris se asomó a la puerta.


  —Mink, ¿por qué llora Peggy?


  Mink estaba en el jardín y en cuclillas, junto al rosal.


  —Es que es una miedosa. Y no queremos que juegue con nosotros. Es demasiado grande para esto; me parece que creció de repente.


  —¿Y por eso llora? Señorita, me va a contestar como Dios manda o se viene para adentro.


  Mink se puso en pie consternada y como con cierta irritación.


  —No puedo, es casi la hora. Seré buena, mamá. Lo siento.


  —¿Le pegaste a Peggy?


  —No, de veras. Pregúntaselo y verás como no. Fue que… bueno, es una chica muy cobarde.


  Los niños rodearon a Mink y la niña volvió a emplearse en sus cubiertos y herramientas, y en un curioso rectángulo hecho de martillos y tubos.


  —Así y así —ordenaba.


  —¿Pero qué hacéis?


  —Es que Drill se ha atascado a mitad de camino. Si pudiéramos sacarlo sería más fácil todo y los otros vendrían detrás.


  —¿Puedo ayudarte?


  —¡No, mamá, gracias! Yo lo arreglaré.


  —Muy bien. Pero dentro de media hora voy a llamarte para el baño. Me cansa hasta mirarte en ese aperreo.


  La señora Morris entró en la casa y se sentó en la mecedora automática a paladear una cerveza. La mecedora le masajeaba la espalda confortablemente. Niños, niños. Niños: amor y odio, todo junto. A veces los niños te quieren y a veces te odian, todo en un instante. Qué raros son. ¿Olvidarán y perdonarán los azotes, los castigos, las duras y tajantes órdenes? ¿Cómo, se preguntó, iban a olvidar a esos seres, las personas mayores, a esos altos y estúpidos dictadores?


  El tiempo pasaba. Un curioso silencio, un silencio como expectante, cada vez más pesado, se posó sobre la avenida y los jardines.


  Las cinco. En algún rincón de la casa, un reloj las cantó suavemente, con voz serena y musical.


  «Las cinco ya —se dijo la señora Morris—, hay que ver cómo pasa el tiempo… Las cinco, la hora cero —recordó, y sonrió sin ganas—. La hora cero».


  Un auto-escarabajo susurró en la avenida. La señora Morris sonrió. El señor Morris salió del vehículo, cerró su puerta con llave y saludó alegremente a Mink que seguía trabajando. Pero Mink no le hizo caso. El hombre sonrió y se detuvo un instante a observar a los niños. Luego subió los escalones que conducían a la puerta.


  —Hola, querida.


  —Hola, Henry.


  La señora Morris se sentó al borde de su silla y escuchó. Los chicos estaban ahora callados. Incluso demasiado callados.


  El señor Morris vació su pipa y volvió a llenarla.


  —Qué día más hermoso —dijo—. Da gusto vivir.


  Se oyó un zumbido ronco.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó el hombre.


  —No sé.


  Pero la mujer se incorporó de repente con los ojos muy abiertos. Iba a decir algo y se detuvo: era ridículo. Se estremeció.


  —Los niños no estaban jugando con nada peligroso, ¿no es verdad? —preguntó.


  —Nada. Eran tubos y martillos. ¿Por qué?


  —¿Nada eléctrico, verdad?


  —Claro que no —dijo el hombre—. Me fijé bien.


  La señora Morris fue a la cocina. El zumbido continuaba.


  —De todos modos, diles que lo dejen ya. Son más de las cinco. Diles que… —la mujer parpadeó y se rio nerviosamente—. Diles que dejen la invasión para mañana.


  El zumbido se hizo entonces más ronco e intenso.


  —¿Pero qué se traen entre manos? Bueno, iré a ver.


  Y entonces vino la explosión, que sacudió la casa con un retumbo sordo. Otras explosiones resonaron en otras casas, en otros jardines.


  —¡Vámonos arriba, rápido! —gritó la señora Morris sin darse cuenta.


  Su exclamación no tenía ningún sentido. O quizá había visto algo de reojo, quizá había olido un olor nuevo. No había tiempo para discutir con Henry. Ni lo había para convencerlo. Deja que crea que estás loca, ¡bueno, pues loca! Sobrecogida, corrió escaleras arriba. Su marido la siguió.


  —¡En el desván! —gritó la mujer—. ¡Allí ha sido!


  Era sólo una pobre excusa para encerrar a Henry en el desván mientras hubiera tiempo. Oh Dios, tiempo.


  En la calle se oyó otra explosión. Los niños gritaban con un triunfal alborozo, como ante unos hermosos fuegos artificiales.


  —¡No es en el desván —gritó el hombre—, sino fuera!


  —¡No, no! —sin aliento, jadeante, la mujer seguía apresurando el paso—. Ya lo verás… ¡Vamos pronto!


  Entraron en el desván. La mujer echó la llave y la tiró a un rincón revuelto. Balbucientes e incomprensibles palabras salían de su boca; eran todas las secretas sospechas, todos los temores que había sentido esa tarde y que habían ido fermentando en ella como un vino. Todas las menudas sensaciones y progresivas revelaciones que la habían ido poseyendo durante el día y que ella, lógicamente, escrupulosamente, razonablemente, había ido negándose y rechazando. Pero ahora estallaban en ella y la desgarraban por dentro.


  —Aquí, aquí —dijo sollozando, apoyada en la puerta—. Estaremos a salvo hasta la noche. Y quizá podamos salvarnos. Quizá podamos escapar.


  Su marido perdía también la cabeza, pero por otro motivo.


  —¿Por qué has tirado la llave, estás loca? ¡No tiene sentido!


  —Sí, bueno, estoy, loca, ¡pero no salgas de aquí!


  —¿Y cómo iba a salir?


  —Cállate, podrían oírnos. ¡Oh, Dios, van a dar con nosotros!


  Allá abajo se oía la voz de Mink y el señor Morris escuchó también un zumbido ahora enorme, un susurro, un grito lejano, unas voces ahogadas. En la planta baja, el audiovisor llamaba una vez y otra, empeñadamente. «¿Será Helen?», pensó la señora Morris. «¿Y llamará por lo que creo que llama, también allí…?».


  Unos pasos resonaron abajo, por el vestíbulo. Unos pasos pesados.


  —¿Quién es? —gritó irritadamente el señor Morris—. ¿Quién anda ahí?


  Unos pasos de unos pies pesados. Veinte, cuarenta, cincuenta alguienes andaban por la casa. Hubo un murmullo raspante y se oyeron luego las risas de los niños.


  —¡Por aquí! —indicó la voz de Mink.


  —¿Quién anda por ahí abajo? —rugió el dueño de la casa—. ¿Quién es?


  —Oh, no, no —dijo su mujer débilmente, estrechándolo—. Cállate, por favor. Tranquilízate. Quizá se vayan.


  —¡Mamá! —llamó Mink—. ¡Papá! ¿Dónde estáis? Cúcu.


  Unos pies pesados, muy pesados, subían ya las escaleras y ante ellos se oían los ágiles y menudos pasos de Mink.


  —¡Mamá! ¡Papá!


  Hubo un silencio, un momento de espera.


  Y el murmullo otra vez. Las pisadas se dirigían ahora al desván y Mink continuaba precediéndolas.


  El señor y la señora Morris se abrazaron temblando. El raspante murmullo eléctrico, la extraña y fría luz que asomó de repente por debajo de la puerta, aquel olor del todo desconocido, la voz curiosamente ávida de la niña, traspasaron al señor Morris. Allí se quedó, en silencio ya, estremeciéndose junto a su mujer en el oscuro silencio.


  —¡Mamá! ¡Papá!


  Nuevas pisadas. Un ligero chirrido y la cerradura se fundió. La puerta se abrió de par en par. Mink espiaba el interior del desván. Unas sombras altas y azulosas se alzaban tras ella.


  —Cúcu —dijo Mink.


  Poul Anderson: DUELO EN SIRTYS


  
    POUL ANDERSON, danés, nos presenta en este relato una situación interplanetaria completamente distinta a la de Bradbury: aquí son los hombres quienes invadieron y no al revés. En estos días de «ovnis», vaticinios espaciales, creciente interés mundial hacia la vida extraterrestre y sus contactos, y relampagueantes avances de la tecnología, todo es o todo parece posible. Con pulso seguro y deslumbrante imaginación, el escritor escandinavo hace desfilar ante nosotros un alucinante conjunto de paisajes y situaciones marcianas, que culminan en una nueva y original versión de la sempiterna historia del cazador cazado.

  


  LA noche murmuró el mensaje. El mensaje llegado desde la soledad y que, transportado por el viento, se deslizó sobre los musgos semisensibles y los árboles enanos, que había sido transmitido de uno a otro por pequeños seres amontonados bajo las rocas, en las cavernas o a la sombra de las dunas. Sin palabras, en una débil palpitación de miedo que halló eco en el cerebro de Kreega, llegó el aviso:


  Están cazando otra vez.


  Kreega se estremeció ante una súbita racha de viento. En su derredor y por encima de él se extendía la inmensa noche, desde la acerada gravedad de los cerros hasta las lucientes constelaciones sobre su cabeza, a una distancia de años-luz. Puso atención a sus oscuras percepciones y ajustó el tono de su sensibilidad a los arbustos, al viento, a las menudas criaturas que se arracimaban en sus escondrijos. Y dejó que la noche hablase.


  Solo. En cien millas a la redonda, ningún otro marciano había; nada más que diminutas bestias, trémulos arbustos y el fino y melancólico ruido del viento.


  Pero la advertencia viajaba de planta en planta y de ser en ser, repetida por los atemorizados pulsos de los animales y por el eco de los desfiladeros, sobre cuyo temblor volcaba el cohete desde lo alto su resplandor mortal, mientras venas y nervios, en trance de romperse, gritaban a las estrellas.


  Reclinado contra una roca alta, los ojos de Kreega brillaban como amarillas lunas en la oscuridad, fríos de pánico, de odio y de una resolución que a cada momento se hacía más firme. Sobriamente, calculó que la muerte andaba en un círculo de unos diecisiete kilómetros. Y él estaba atrapado en el círculo, y el cazador no tardaría en aparecer.


  Levantó la mirada a las indiferentes estrellas y se escalofrió de pies a cabeza. Después se sentó y se puso a pensar.


  * * *


  Todo había comenzado pocos días antes, en el despacho personal del comerciante Wisby.


  —He venido aquí a Marte —dijo Riordan— para cazar un mochuelo.


  Wisby, que no ignoraba la importancia de saber mantener una expresión impasible, clavó los ojos en Riordan, como sopesándolo a través de sus cristales graduados.


  Hasta en un sitio tan arrinconado como Puerto Armstrong se había oído hablar de Riordan, dueño de una compañía de transportes interestelares y gran aficionado a la caza mayor. De los dragones en llamas de Mercurio a los reptiles de hielo de Plutón, todo lo había cazado. Menos a un marciano, por supuesto, ya que ahora estaba rigurosamente prohibido hacerlo.


  Riordan se acomodó en su sillón. Era un hombre aún joven, alto, robusto y de expresión despiadada. Achicaba el despacho con su tamaño, todo su ser exhalaba una energía arrolladora y las frías miradas de sus ojos verdes dominaban al comerciante.


  —Es un asunto ilegal, ya lo sabe —detalló Wisby—. Si le pillan, no saldrá con menos de veinte años.


  —¡Bah! El Delegado Marciano está muy lejos, en Ares. Y si lo hacemos todo bien hecho, ¿quién va a enterarse?


  Riordan apuró su vaso y siguió:


  —Sé que de aquí a un año escasearán tanto que ya no será posible cazar uno. Esta es la última oportunidad de que un hombre atrape a un mochuelo. Y por eso estoy aquí.


  Atisbando por la ventana, Wisby vacilaba. Puerto Armstrong sólo era un polvoriento conjunto de cúpulas unidas por una red de túneles, en un desierto de arena roja que se extendía hasta el horizonte. Un terrestre con casco espacial transitaba ahora por la única calle y dos marcianos estaban reclinados contra un muro. No había más: una callada y letal monotonía bajo el sol implacable. La vida en Marte no era lo que se dice agradable para los humanos.


  —¿No estará usted también tocado por ese amor a los mochuelos que ha llenado la Tierra de pronto? —preguntó Riordan despectivamente.


  —Oh, no —dijo Wisby—. Los tengo en su lugar, en torno a mi puesto. Pero los tiempos están cambiando. No puedo esperar ayuda de nadie.


  —Hubo un tiempo en que eran esclavos —dijo Riordan—, y ahora, esas viejas histéricas de la Tierra quieren darles hasta el derecho de voto —y lanzó un juramento.


  —Bueno, los tiempos cambian —dijo Wisby suavemente—. Cuando los primeros humanos llegaron a Marte hace unos cien años, la Tierra acababa de salir de las Guerras Hemisféricas, las peores que el hombre ha conocido y que casi acabaron con las ideas de libertad e igualdad. La gente desconfiaba de todo… y tenía que hacerlo si quería sobrevivir. No fueron capaces de proyectar su personalidad en los marcianos, para comprenderlos, sino que sólo pudieron considerarlos como a poco más que animales inteligentes. Y los marcianos resultaron unos esclavos tan útiles… Poca comida, poco calor y menos oxígeno: hasta un cuarto de hora sin respirar. Mientras que los marcianos salvajes eran una caza apasionante… Presas inteligentes, capaces de responder con otras astucias a las del cazador, y hasta de matarlo.


  —Lo sé bien —dijo Riordan—. Por eso quiero cazar uno. Si la presa no tiene sus oportunidades, la caza es un aburrimiento.


  —Pero ahora es distinto —siguió Wisby—. La Tierra lleva en paz largo tiempo; los liberales se han impuesto y, como es natural, una de sus primeras reformas fue la de acabar con la esclavitud en Marte.


  Riordan gruñó en voz baja. La repatriación obligada de marcianos desde la Tierra, en sus naves espaciales, le había hecho perder tiempo y dinero.


  —No puedo entretenerme más con sus disquisiciones filosóficas —dijo—. Si es capaz de arreglárselas para que yo pueda cazar un marciano, le pagaré sus servicios.


  —¿Cuánto está dispuesto a pagar?


  Discutieron un buen trecho antes de convenir una cifra. Riordan había traído consigo fusiles y una pequeña nave-cohete, pero Wisby tenía que proveerlo de material radiactivo, un «halcón» y un perro sabueso. Además, tenía que cobrar el peligro legal en que incurría, aunque éste era muy pequeño. El precio definitivo fue bastante alto.


  —Y ahora dígame, ¿dónde cazaré mi marciano? —preguntó Riordan, y señaló a los dos que holgazaneaban en la calle—. ¿Va a soltarme en el desierto a uno de ésos?


  —¿Uno de esos vagos de pueblo? —fue Wisby ahora quien hizo un gesto desdeñoso—. No, no. Cualquier habitante de una ciudad grande de la Tierra podría proporcionarle un deporte más impresionante.


  El aspecto de los marcianos no era impresionante, ni con mucho. Su altura no llegaba a 1,25; las piernas, sutiles, remataban en unos pies en forma de zarpas y a los brazos, fibrosos, seguían unas huesudas manos con sólo cuatro dedos. El torso era muy ancho, pero la cintura ridículamente angosta. Vivíparos de sangre caliente, que amamantaban a sus crías, tenían, no obstante, cubiertos los costados de plumas grises. Las redondas cabezas con el ganchudo pico, los ojos enormes color ámbar y las emplumadas orejas, explicaban el origen del nombre de mochuelos con que los terrestres los llamaban. Vestían sólo un cinto-zurrón y no conocían otras armas que el cuchillo. Ni siquiera los liberales de la Tierra estaban dispuestos a consentir que usasen herramientas y armamento moderno; había demasiados rencores, amontonados durante años de esclavitud.


  —Siempre han sido buenos luchadores —habló Riordan—, y en otro tiempo deshicieron varios puestos terrestres.


  —Los salvajes, sí —precisó Wisby—. ¡Pero ésos!… Esos no son más que unos pobres trabajadores, tan dependientes de nuestra civilización como nosotros. Lo que usted quiere es un ejemplar de los viejos tiempos. Y yo sé dónde podrá dar con uno.


  Desplegó un mapa sobre su mesa.


  —Mire aquí. Los montes Hraefnian, a unos doscientos kilómetros. Los marcianos viven mucho, unos dos siglos, y el tipo del que le hablo, un tal Kreega, ya estaba aquí al llegar los primeros terrestres. En los primeros años dirigió muchas expediciones de marcianos, pero desde que se decretó la amnistía vive totalmente solo en una de las antiguas torres en ruinas. Es un auténtico guerrero de otras épocas y nos odia a fondo. De vez en cuando viene por aquí a vender pieles y minerales, así que le conozco un poco —y los ojos de Wisby centellearon salvajemente—: nos hará un solemne favor quitándonos de en medio a ese arrogante cerdo, que anda por aquí como si todo esto fuera suyo. Pero va a sudar. Ya va a sudar usted antes de cazarlo.


  Satisfecho, Riordan asintió con su maciza cabeza.


  * * *


  El hombre tenía un pájaro y un perro, y eso era lo malo. Sin ellos, Kreega hubiera podido desaparecer fácilmente en el dédalo de cuevas y cañones…, pero el perro podía rastrear su olor, y el pájaro localizarlo desde lo alto.


  Para empeorar el asunto, el hombre se había posado con su pequeña aeronave cerca de la torre de Kreega, donde estaban todas sus armas. Kreega, pues, estaba desarmado, aislado y solo, sin más ayuda que la que el desierto podía darle. A no ser que pudiera ingeniárselas para llegar a la torre… y mientras tanto tenía que sobrevivir.


  Sentado en una caverna, mirando el fatigado desierto de arena, maleza y roquedales batidos por el viento, Kreega distinguía el brillo metálico de la embarcación-cohete. El hombre era una leve mancha en el paisaje desolado, un insecto solitario arrastrándose bajo el hondo azul. Incluso de día, las estrellas brillaban en aquella atmósfera tenue. Los rayos pálidos del sol encendían las rocas leonadas, ocre y rojo oscuro, los arbustos parduscos y la arena omnipresente. ¡Marte Ecuatorial!


  Pero, solitario o no, el hombre tenía un fusil capaz de enviar la muerte a mucha distancia, y contaba con aquellos animales, y no le faltaría un aparato transmisor en la nave para llamar a sus semejantes. Y el resplandor mortal formaba un vasto círculo, un círculo mágico que Kreega no podía traspasar sin darse con una muerte mucho peor que la que el rifle del hombre podía darle…


  Sin embargo, ¿existía una muerte peor que aquélla: ser cazado por un monstruo y, ya muerto, ser despojado de las plumas de los costados para su exhibición como trofeo ante otros monstruos como aquél? El antiguo orgullo de su raza poseyó a Kreega y endureció su firmeza y su deseo de burlar al cazador. Lo que últimamente le pedía a la vida no era mucho: soledad en su torre arruinada para desarrollar las largas meditaciones de un marciano y crear las pequeñas, delicadas obras de arte que a él le gustaban; compañía en la época del apareamiento, con la grave y antigua ceremonia que deparaba placer y la posibilidad de tener hijos; un viaje de cuando en cuando al puesto terrestre para intercambiar pieles y minerales por objetos de metal y vino, las únicas cosas valiosas que los de la Tierra habían llevado a Marte; un sueño vago de reunir a los suyos en un lugar donde pudieran vivir como iguales ante todo el universo… Nada más. Y ahora querían quitarle incluso esto.


  Maldijo al hombre y reemprendió su paciente labor, afilando una punta de lanza por si podía serle útil. Los arbustos se movieron en señal de alarma, los pequeños animales chillaron su espanto, el desierto le indicó que el enemigo avanzaba hacia su cueva. Pero Kreega no se movía.


  * * *


  Riordan diseminó los isótopos de metal pesado en un círculo de dieciséis kilómetros en torno a la torre en ruinas. Lo hizo de noche, por si las patrullas de vigilancia andaban por allí. Pero una vez en tierra no había problemas: siempre podía decir que estaba efectuando una exploración pacífica, cazando saltamontes o algo así.


  La radiactividad llegaría a su punto más alto dentro de unos cuatro días, lo que significaba que sería peligroso acercarse a esa frontera durante tres semanas…, dos como mínimo. Tiempo más que sobrado, ya que el marciano estaba acorralado en una zona bien reducida. No había que temer que intentase atravesar el círculo. Los mochuelos ya sabían de qué se trataba la radiactividad, cuando combatieron contra los humanos. Y sus ojos, capaces de percibir hasta el ultravioleta, hacían además visible para ellos su fluorescencia, aparte los sentidos extrahumanos que poseían. No: Kreega trataría de esconderse, quizá de luchar, y a su tiempo sería cobrado.


  Con todo, no era vano tomar algunas precauciones. Riordan instaló un cronómetro en el transmisor de su nave. Si no volvía a cerrarlo al cabo de dos semanas, el transmisor lanzaría una señal que sería oída por Wisby, quien se encargaría de que acudiesen a salvarlo.


  Constató el estado de todo su equipo. Tenía un traje especial diseñado para las condiciones específicas de Marte y provisto de una pequeña bomba accionada por un generador que, situado en la nave, comprimía el aire para que el hombre pudiera respirarlo. El mismo aparato recuperaba el agua suficiente de su respiración; el peso de los suministros para varios días no era demasiado grande, dada la gravedad marciana. Llevaba además un rifle del 45, especialmente fabricado para actuar en la atmósfera marciana. Y, por supuesto, brújula, prismáticos y saco de dormir. Un equipo más bien corto. Pero Riordan lo prefería así.


  Para casos de urgencia extrema, contaba con un pequeño tanque de suspensina, que podía introducir en su sistema respiratorio mediante una válvula. Ese gas no suspendía la vida, sino que paralizaba los nervios eferentes y bajaba todo el metabolismo hasta el punto en que un hombre puede vivir varias semanas con la sola cantidad de aire que cabe en sus pulmones. Era muy útil en cirugía, y había salvado a más de un explorador interplanetario cuyo sistema de oxígeno se había averiado. Pero Riordan esperaba no tener que usarlo. Confiaba en que no. Sería muy antipático estar tendido durante varios días, completamente consciente, aguardando a que la señal automática avisase a Wisby.


  Bajó de la nave y la contempló unos momentos. No había ningún peligro de que el mochuelo se decidiese a atacarla; sería necesaria toda una carga de tordenita para romper aquel cascarón.


  Silbó a sus animales, bestias indígenas domesticadas siglos atrás por los nativos y luego por los terrestres. El perro parecía un lobo, aunque su pecho, más ancho también, estaba lleno de plumas, y era capaz de seguir un rastro tan eficazmente como el mejor de los perros terrestres. A su vez, el «halcón» se asemejaba mucho menos a su equivalente de la Tierra: era también un ave de presa, pero en aquella atmósfera ligera necesitaba alas de metro y cuarto de longitud para sostener su pequeño cuerpo. Riordan estaba muy satisfecho de ellos; se trataba de dos animales bien adiestrados.


  El perro ladró. Un ladrido casi imperceptible en aquel aire tan delgado, y el casco adaptado al traje espacial de Riordan no incluía micrófonos ni amplificadores. El animal empezó a dar rodeos, olfateando, mientras el halcón se elevaba majestuosamente.


  Riordan no reparó mucho en la torre, una especie de muñón roto sobre una colina rojiza, de un rojizo inhumano y grotesco. Hacía muchísimo, quizá diez mil años, los marcianos habían tenido una civilización con clases, ciudades y agricultura, y una tecnología teolítica. Pero, siguiendo al fin sus propias tradiciones, habían llegado a una fusión total con la vida salvaje del planeta y abandonado por inútiles aquellas ayudas mecánicas.


  El perro tornó a ladrar, y su ladrido pareció quedar colgado en el aire frío y quieto, y resbalar luego por farallones y cimas para consumirse en el enorme silencio. De golpe, el animal saltó hacia adelante: había tomado rastro. Sin soltar la correa sujeta a su cuello, Riordan lo siguió. Y sus ojos brillaban como hielo verde. ¡La caza había comenzado!


  * * *


  El aire faltaba ya en el pecho de Kreega, sus piernas estaban más y más débiles y pesadas y el batir de su corazón parecía sacudirle todo el cuerpo. Pero seguía avanzando mientras aquel pavoroso ruido aumentaba tras él y el rumor de pasos se acercaba continuamente. Saltando. Retorciéndose. Corriendo de risco en risco, junto a barrancas peligrosas y a través de escasos grupos de árboles, huía Kreega. Un día y una noche llevaba el perro siguiéndole y sobrevolándolo el halcón: Kreega nunca hubiera imaginado que un ser humano pudiera ser tan rápido y resistente.


  Sólo el desierto tenía a su favor. Las plantas, con su vida ciega que ningún ser humano sería capaz de comprender, estaban de su lado; sus ramas y púas se levantaban a su paso y volvían a bajar para herir y entorpecer la marcha del perro. Pero no podían evitar su brutal empuje. Pese a la sangre de sus flancos, rasguñados por mil espinas, el animal avanzaba implacable, tras el rastro del marciano.


  El hombre lo seguía a más de un kilómetro, y tampoco evidenciaba señales de cansancio. Kreega corría, corría. Debía alcanzar el borde del cerro antes de que el cazador lo viese a través del punto de mira de su arma. Debía alcanzarlo, debía alcanzarlo…, y el perro ladraba ahora a sólo un par de metros de sus talones. Empezó a abordar la empinada cuesta. El halcón se le echó encima, procurando clavar su pico y espolones en la cabeza del mochuelo. Kreega le pegó con su lanza y corrió a protegerse bajo un árbol. El árbol agachó una rama y, cuando el halcón fue a posarse en ella, la levantó disparándola hacia lo alto y lo lanzó contra unas rocas. El marciano llegó por fin al borde del cerro. El fondo del cañón quedaba muy abajo. Se paró un instante contra el cielo azul, brindando al terrestre un blanco perfecto si atinaba a verlo, y empezó después a bajar por el lado contrario del cerro. Había creído que el perro se precipitaría al abismo, impulsado por el brío de su carrera. Mas el animal se detuvo a tiempo. Y Kreega siguió bajando, aferrándose a los pequeños salientes, temblando cuando las piedras, comidas por los siglos, se desmoronaban entre sus dedos. Graznando para advertir al hombre, el halcón comenzó a descender, y Kreega no podía ahora combatirlo, empeñados como estaban todos sus dedos en asirse a la pared roqueña. Pero…


  Se escurrió por la vertical del precipicio hasta una colonia verde-gris de enredadera, y se estremeció todo él ante la llamada de la antigua alianza. Bajó el halcón otra vez y Kreega permaneció inmóvil, rígido, como muerto. Con un chillido de triunfo, el ave fue a posarse en su hombro para vaciarle los ojos.


  En aquel instante, la enredadera se movió. No era muy sólida, pero sus espinas penetraban la carne y la víctima no podía liberarse; Kreega siguió bajando al cañón, mientras el halcón vencido quedaba en su trampa vegetal.


  Enorme, Riordan se recortaba ahora contra el crepúsculo. Disparó una, dos veces, y las balas silbaron muy cerca del marciano. Pero la oscuridad de abajo se lo tragaba ya, hurtándolo a los ojos del cazador. El hombre accionó su altavoz y sus palabras retumbaron como un trueno:


  —¡Esta es tuya, mochuelo! ¡Pero no hemos terminado! ¡Ya sabré dar contigo!


  Se hundió el sol en el horizonte y la noche cayó tan rápidamente como un telón. En la sombra, Kreega oyó reír al hombre. Y las añejas rocas temblaban con su risa.


  Cansado por la larga persecución y la incómoda insuficiencia de su servicio de oxígeno, a Riordan le apeteció fumar y comer algo caliente, pero le era imposible lo uno y lo otro. Bueno: así apreciaría más los pequeños agrados de la vida cuando volviera a casa… con la piel del mochuelo. Sonrió mientras se disponía a acampar. El pequeño marciano era un buen enemigo. Dos días llevaba huyendo, en una nada de dieciséis kilómetros, e incluso había matado al halcón. Pero le andaba lo bastante cerca como para que el perro pudiera seguirlo, y en Marte no había corrientes de agua que pudiesen borrar un rastro. Se tumbó cara arriba, mirando la grandeza estrellada de la noche. De ahí a unos minutos haría frío, un frío atroz, si bien su saco de dormir le mantendría caliente gracias a la energía solar almacenada durante el día por las células Gergen. De noche, Marte estaba sumido en total oscuridad, ya que sus satélites apenas iluminaban: Phobos no era sino una mancha lejana y Deimos una estrella cualquiera. Oscuridad, frío, vacío. El perro se había enterrado en la arena junto a Riordan, pero si el marciano hacía por acercarse al campamento no dejaría de avisarlo. Aunque no parecía posible que lo intentara; el mochuelo también debería buscar refugio, a riesgo de congelarse si no lo hacía.


  Arbustos, árboles y menudos animales furtivos murmuraron unas palabras que él no pudo distinguir, charlotearon con el viento sobre el marciano que seguía activo y en calor, actuando. Pero Riordan no entendió aquel lenguaje que, realmente, no era un lenguaje. Medio adormilado, el hombre pensó en antiguas cacerías suyas. En las mayores presas de la tierra: león, tigre, elefante, búfalo. En los raros monstruos que había cobrado en Venus, en Mercurio, en Neptuno. Pero ésta era la más emocionante, la más extraña y acaso la más peligrosa de todas las presas: es decir, la más interesante. No sentía aversión hacia el marciano. Respetaba, por el contrario, su valentía, así como respetaba la de los otros animales con que se había encarado. Fuera cual fuera el trofeo obtenido de esta caza, podía decir que se lo había ganado a pecho limpio, eso sí. Y no le importaba la mayor o menor difusión de su empresa. Cazaba por amor al deporte más que por la fama que pudiera obtener de él, si bien debía aceptar que no le incomodaba la publicidad. Sus ancestros habían combatido bajo una u otra denominación: vikingo, cruzado, mercenario, rebelde, patriota, la que se llevara en el momento. Riordan llevaba el combate en su sangre, y en su decadente siglo bien poco había que combatir.


  «Bien…, mañana…». Se quedó dormido.


  * * *


  Salió del sueño al alba, un alba corta y gris, se arregló un desayuno liviano y le silbó al perro para recomenzar la caza. Su nariz se dilató de excitación y una suerte de embriaguez le inflamó la sangre, cantó alegremente dentro de él. ¡Hoy quizá…, hoy…!


  Necesitaron dar un rodeo para descender al cañón, y el perro debió husmear una hora antes de dar con un rastro. Tornaron entonces a marchar, y lo hacían más despacio, pues tenían que seguir una abrupta senda de piedras.


  En tanto Riordan y el sabueso avanzaban por el antiguo lecho de un río, el sol subió a lo alto del cielo. Su pálida luz recortaba los agudos contornos de las rocas, las colinas de fantástico color, la arena y los esquistos, los remanentes de viejísimas eras de la geología. La maleza rechinaba su inútil protesta, aplastada bajo los pies del terrestre. Y lo demás estaba callado, en un hondo, quizá expectante silencio.


  Rompió el perro el silencio con un ladrido y se lanzó adelante: ¡una pista fresca! Resoplando, jurando y presa de la excitación. Riordan lo siguió a través de apretados arbustos.


  De pronto, el suelo se abrió a sus pies. Con un quejido de miedo, el perro comenzó a deslizarse por la trampa que la maleza le había ocultado. Pero Riordan lo advirtió a tiempo y se tiró a tierra con el tiempo contado para agarrar al perro por la cola. También él estuvo a un dedo de caer en el hoyo. Sosteniéndose a un arbusto con la mano libre, haló del perro y lo sacó de la trampa. Luego, temblando, miró abajo: unos siete metros de profundidad, con paredes tan verticales cuanto la arena lo había permitido, y diestramente disimulados con maleza. Al fondo, las puntas de tres lanzas. Una rapidez de reflejos algo menor, y hubiera perdido al perro, y acaso él mismo hubiese sido víctima de aquella trampa, tosca pero eficaz.


  Mostró los dientes en una sonrisa de lobo y miró en torno suyo. El marciano debía haber trabajado en la trampa toda la noche: así que no podía estar lejos… Y además, muy cansado.


  Como completando su pensamiento, una roca rodó cuesta abajo por el cerro vecino. Era muy grande, pero todo caía en Marte a una velocidad muy inferior de la que alcanzaba en la Tierra. Riordan se echó a un lado velozmente y el peñasco se estrelló en el lugar donde él había yacido.


  —¡Venga! —gritó, y se lanzó hacia el cerro.


  Por un segundo, una silueta gris se recortó arriba y le arrojó una lanza al cazador. Riordan disparó al momento contra aquella forma, que desapareció. La lanza rozó el rugoso tejido de su traje espacial y, enfurecido, el hombre inició el ascenso de la pendiente. Arriba, el marciano no se veía por ningún lado, pero un sendero rojizo, apenas visible, indicaba su posible vía de huida.


  —¡De prisa! —gritó Riordan al perro.


  Pero el animal avanzaba torpemente por el sendero de esquistos, y al coronar el cerro sangraba de las patas. El hombre lo maldijo y prosiguieron. Sin duda, el mochuelo se había encaramado a una de aquellas rocas para continuar su huida desde ella. Pero ¿hacia dónde?


  Un sudor irrestañable mojaba la cara y el cuerpo del hombre, y le causaba un insoportable escozor, mientras sus pulmones comenzaban a resentirse del esfuerzo a que se les estaba sometiendo. Pero Riordan se sintió colmado de un gozo salvaje: ¡qué cacería!


  * * *


  Kreega se tumbó a la sombra de una peña, estremecido de cansancio. Un poco más allá, el sol enviaba lo que para él era una ofuscación cegadora, intolerable, caliente y cruel, dura y reluciente como el metal de la raza conquistadora.


  Se había equivocado al gastar sus fuerzas en aquella trampa durante horas inestimables, que mejor pudo dedicar al descanso. La trampa fue inútil, y él debió haberlo calculado. Ahora tenía hambre, y la sed era como un animal indómito en su boca y garganta.


  Y seguían persiguiéndolo: ya no estaban lejos. Durante el día entero los había tenido cerca: nunca les llevó más de hora y media de ventaja. Ni un descanso, ni uno: una cacería demoníaca por un torturado desierto de piedra y arena. Ya no podía hacer más que esperar la llegada de su enemigo, gravado como estaba por el peso de su agotamiento. Le ardía la herida del costado. No era muy honda, mas le había costado sangre y dolor y unos minutos de ventaja. Por un instante, se esfumó Kreega El Guerrero, y un niño solo y asustado sollozó en el desierto silencioso.


  ¿Por qué no me dejan tranquilo?


  Pero un arbusto verde pálido crujía susurrante y un animalito gritaba desde el borde de una barranca: se estaban acercando.


  Fatigosamente, Kreega coronó la roca y miró a sus pies. Había logrado despistarlos. Iban a pasar de largo, hacia su torre.


  Podía verla desde allí: una ruina amarillenta, roída por vientos milenarios. No tenía tiempo más que para anticipárseles, entrar en la torre, tomar un arco, unas flechas, un hacha. Armas ridículas; lanzadas por el brazo del marciano, las flechas no podrían traspasar el traje espacial del terrestre, y el hacha incluso, con su peso acerado, resultaría inservible. Pero no disponía de otras armas, fuera de sus mínimos amigos del desierto, que no luchaban sino por su soledad.


  Algunos esclavos repatriados le habían hablado a Kreega del poder de los terrestres. Sus aparatos rugientes colmaban la quietud de sus mismos desiertos, herían la serena faz de su luna, sorprendían a los planetas con la furia insensata de una energía descabellada. A aquellos conquistadores no se les había ocurrido cuán importante era mantener la paz, la tranquilidad…


  Puso una flecha en el arco, se agazapó en la callada claridad solar y esperó.


  El perro llegó delante, ladrando y gimiendo. Kreega tensó el arco cuanto pudo. Pero debía esperar a que el hombre estuviese más próximo. Allí venía ya. Corría y saltaba sobre las rocas, rifle en ristre y un brillo maligno en los ojuelos verdes, hambrientos por matar. Kreega se arrastró en silencio. El perro estaba ahora tras su peña y el hombre casi debajo de ella.


  El arco cantó su vibrante canción. Sobresaltado por una emoción feroz, Kreega vio la flecha atravesar al perro, haciéndolo brincar en el aire y rodar repetidamente sobre sí mismo, mientras aullaba y mordía el venablo clavado en su flanco.


  Y entonces, como una centella gris, el marciano salió disparado de su escondrijo y se lanzó contra el hombre. Si su hacha podía acabar con aquel casco… Chocó contra su enemigo y rodaron juntos. El mochuelo golpeó bestialmente. Pero el hacha resbaló en el duro plástico: Kreega no tenía espacio para volver a golpear. Con un rugido, Riordan apartó al marciano de un manotazo y Kreega cayó hacia atrás, dando tumbos por la arena.


  Riordan le enfiló el rifle. Kreega emprendió una carrera. El hombre apoyó una rodilla en el suelo y apuntó cuidadosamente a la silueta gris que se movía en la ladera próxima.


  Una serpiente pequeña trepó por la pierna del humano y se enroscó a su muñeca. Era un animal muy débil, pero no le faltó fuerza para desviar el tiro y la bala silbó junto a una oreja del marciano mientras él desaparecía por una grieta rocosa; pudo oír hasta el tenue grito agónico del reptil cuando Riordan se deshizo de él y lo aplastó con un pie. Así como, algo más tarde, oyó a las colinas repetir el eco de una sorda explosión: el hombre había traído explosivos y acababa de volar su torre.


  Perdidos su hacha y su arco, Kreega estaba totalmente desarmado y ni disponía ya de un refugio, una vez eliminada su torre. El cazador no abandonaría su empeño, el marciano lo sabía bien. Aun sin sus animales, continuaría acosándolo, más despacio pero inexorablemente.


  Kreega se desplomó sobre una roca. Unos gemidos secos agitaron su escurrido cuerpo, y el viento de la tarde lloró con él. De súbito, a través de las distancias amarillas y rojas, levantó la mirada hacia el poniente. Sombras entrelargas cubrían ya parte del planeta; eran ésos los cortos instantes que antecedían a la llegada del cortante frío nocturno. En algún lugar, el blando gorjeo de un animalillo se dispersó por los riscos gastados, y la maleza comenzó a susurrar de un lado a otro en su inmemorial idioma sin palabras. Todo ello, y un destino que no era el del hombre, le hablaron a Kreega. La estrecha unión de la vida en Marte, una unión que la dureza del medio ambiente hacía indispensable, se agitó en su sangre. En tanto el sol seguía descendiendo y florecían los astros en una terrible y helada grandeza, Kreega volvió a pensar.


  No odiaba a su cazador, pero dentro de él bullía el pánico de Marte y estaba combatiendo en nombre de todo lo antiguo, primigenio y perdido, contra el profanador extranjero. Una guerra tan vieja y cruel como la propia vida, donde cada batalla ganada o derrotada, aunque no oyese nadie hablar de ella, significaba algo.


  No estás solo —murmuró el desierto—. Combates por Marte, y nosotros estamos contigo.


  Algo confuso se movió en la sombra, una menuda y cálida forma corrió a través de su mano, una forma insignificante, emplumada y semejante a un ratón, que anidaba bajo la arena, vivía una limitada y fugitiva existencia y estaba contenta con todo ello. Pero era parte de un mundo, y en la voz planetaria no había la menor piedad. Pese a todo, el corazón de Kreega, colmado de ternura, murmuró suavemente en aquel lenguaje silencioso:


  ¿Harás esto por nosotros, lo harás, pequeño hermano?


  * * *


  Riordan, demasiado cansado como para dormir, permaneció en vela largo rato pensando, lo cual no es bueno para un hombre que está solo en medio de la geología marciana. Bien: aunque hubiesen caído el halcón y el perro, ese mochuelo no se le escaparía. Pero aquellos contratiempos le hicieron meditar en la atrocidad, la vejez, la soledad del desierto.


  Y aquel desierto murmuraba algo. Cerros, arbustos, peñas, era como si todo tuviera voz y el planeta entero le bisbisease amenazas en mitad de la noche. Oscuramente, se interrogó si el hombre podría algún día dominar a Marte, si los humanos no habían dado por fin con algo superior a ellos.


  Pero ¿no era una necedad todo eso que pensaba? ¿No era aquél un planeta envejecido y árido, sumido en un sueño mortal? Las pisadas humanas y el trueno de las naves espaciales lo estaban despertando, cierto, pero para una nueva misión: la del hombre. Y cuando Ares levantó sus puntiagudas torres en las colinas de Syrtis, ¿dónde estaban ya los antiguos dioses de Marte?


  El frío se intensificaba más y más, y las estrellas relumbraban, fuego y hielo, en la honda sombra cristalina. De vez en vez, a Riordan le llegaban débiles ruidos, como de rocas o árboles que se quebraban, y el viento ya no corría, detenido también por el frío de la noche.


  Oyó el rumor de algo que avanzaba hacia él, despertó de su somnolencia y empuñó el rifle. En seguida se echó a reír: no se trataba más que de un ratón. Y, además, así había comprobado que el mochuelo no tenía la menor posibilidad de arrastrarse hasta él mientras dormía. Sin embargo, no volvió a reírse; la risa había retumbado demasiado molestamente dentro de su casco.


  Se puso en pie con las primeras luces del alba. Impaciente por continuar la caza, iba sucio y sin afeitar, y el cansancio comenzaba a mellarlo. Había tenido que rematar al perro y, sin él, la persecución se haría más lenta y difícil. Pero no deseaba volver a Puerto Armstrong en busca de otro sabueso. ¡Eso no! Volvería cuando hubiese logrado su objetivo y tuviera en sus manos la piel de aquel condenado…


  El desayuno y algún ejercicio le reconfortaron mucho, y su avezado mirar no tardó en redescubrir el rastro del mochuelo, ya que todo era arena y maleza —incluso las rocas estaban revestidas con el polvo de su propia erosión— y el marciano no podía perder tiempo entreteniéndose en cubrir sus huellas.


  El mediodía sorprendió a Riordan en la parte más alta de la zona, unos ásperos cerros coronados por agudas aristas. Continuó adelante, implacable, pronto a seguir su presa día tras día, hasta que fallase el corazón del mochuelo y cayera en sus manos.


  Las huellas eran ahora más visibles y frescas: el marciano no podía estar muy lejos… ¡Incluso demasiado visibles! ¿Quizá un reclamo para otra trampa? Riordan apretó el rifle y avanzó despacio, todo ojos y oídos. Aunque no, no podía haber ninguna trampa: no había tenido tiempo…


  Trepó una cuesta empinada y desde arriba contempló en redondo el fantástico paisaje. Cercana al horizonte vio una franja oscura, el borde de su barrera radiactiva. El mochuelo no podría traspasarla y, si volvía atrás, ésa sería una ocasión ideal para despacharlo. Riordan conectó el altavoz e hizo rugir su voz en el silencio:


  —¡Vamos, sal de una vez! ¡Voy a cazarte de todas maneras, así que es preferible que salgas ahora! ¡Sal de una vez!


  Bajo el arco bronceado del cielo, el eco repitió sus voces de farallón en farallón: Sal de una vez, sal de una vez, sal de una vez…


  Y entonces el mochuelo pareció materializarse en el aire, un fantasma gris brotando de la tierra a menos de doce metros. Por un segundo, la sorpresa paralizó a Riordan, que abrió la boca incrédulamente. Kreega estaba de pie ante él, esperando, reverberando tan levemente como si fuera un espejismo. Luego, el hombre gritó y levantó su rifle. El marciano continuó totalmente inmóvil, como una estatua en piedra gris, y, con un suspiro desengañado, Riordan pensó que aquel final no correspondía a tan difícil cacería.


  —Demasiado larga —masculló, y apretó el gatillo de su arma.


  Pero el ratón emplumado se había introducido en el cañón y el rifle reventó; Riordan oyó el estampido y vio desgajarse el cañón del rifle como una piel de plátano. No estaba herido, aunque el duro retroceso lo tumbó de espaldas. De inmediato, Kreega se lanzó contra él.


  El marciano sólo tenía 1,20 de estatura y estaba sin armas, pero se abatió sobre el hombre como un pequeño ciclón. Sus piernas se le enroscaron en torno a la cintura y sus manos agarraron el tubo de oxígeno y empezaron a tirar de él con toda su fuerza…


  Todo había sucedido tan rápidamente que Riordan estaba algo aturdido. Mas no tardó en recobrarse y rodeó con las manos la escurrida garganta del mochuelo. Kreega le atacó en vano con el pico. Rodaron en una nube de polvo y las malezas empezaron a murmurar excitadamente.


  Riordan trataba de estrangular a Kreega, pero el marciano se deshacía de sus manos una vez y otra.


  Temblando de horror, el hombre escuchó el siseo de un escape de oxígeno: las manos y el pico de Kreega habían podido, al fin, romper el tubo. Una válvula automática volvería a cerrarlo, claro. Pero ahora ya no estaba conectado a su tanque de oxígeno…


  Riordan maldijo jadeando y sus manos volvieron a enredarse en el cuello del marciano. Apretaban, apretaban, y todos los esfuerzos de Kreega para liberarse de aquella mortal presión fueron ahora inútiles.


  Soñolientamente, Riordan sonrió y aumentó la presión de sus manos hasta que, poco después, Kreega dejó de luchar y quedó inmóvil. Aún apretó Riordan unos minutos más, para cerciorarse de que había acabado definitivamente con su enemigo. Luego lo soltó y se llevó las manos a la espalda, tratando de asir el tanque.


  Dentro de su traje espacial, el aire estaba ya caliente y viciado. Y le resultaba imposible enchufar el tubo al tanque. Imposible…


  Mal fabricado —pensó—. Pero claro que estos trajes espaciales no están diseñados para el combate, como si fueran armaduras.


  Contempló la tendida, inmóvil figura del marciano. Una tenue brisa movía sus plumas grises. ¡Qué gran luchador había sido! Y ahora iba a ser el trofeo máximo de su pabellón de caza, cuando volviese a la Tierra.


  Seguidamente, Riordan desenrolló el saco de dormir. Con el aire de que disponía no podía ni pensar en llegar hasta donde había dejado su nave, así que tenía que introducir la suspensina en su traje espacial. Pero, para hacerlo, debía meterse dentro del saco, si no quería que el frío de la noche convirtiese sólida su sangre.


  Se deslizó en el saco y abrió la válvula del depósito de suspensina. Había tenido suerte cuando se le ocurrió llevarlo, si bien un cazador en regla piensa en todo. Seguiría allí, tumbado, hasta que Wisby captase la señal, dentro de unos diez días, y llegara en su busca. Una experiencia más, al fin y al cabo. Y, con aquel aire tan seco, la piel del mochuelo se conservaría perfectamente.


  Notó que los paralizantes efectos de la suspensina iban apoderándose de su cuerpo, que el corazón espaciaba el ritmo de su latir y que los pulmones dejaban de funcionarle. Ya no podía moverse, aunque sus sentidos y su clarividencia estaban enteros, y pudo entender que la relajación total también tenía algunos lados desagradables. Pero, al fin y a la postre, había ganado: eso era lo más importante. Había terminado con la mejor de sus presas, y lo había hecho con sus manos mismas.


  * * *


  Kreega se incorporó entonces. Estaba totalmente mareado y le pareció notar que tenía una costilla rota. Nada de eso era grave: seguía vivo. Había estado inconsciente durante más de diez minutos, pero un marciano puede pasar sin aire todo un cuarto de hora.


  Abrió el saco de dormir de Riordan y tomó sus llaves. Luego, despacio, se dirigió donde estaba la nave. Un par de días, y aprendería a manejarla. Se iría con ella a Syrtis, donde moraban los de su especie, ahora que contaban con una máquina terrestre, y con armas terrestres, para copiarlas.


  Pero primero debía resolver otro asunto. Si bien no aborrecía a Riordan, Marte era un mundo duro… Volvió junto al humano y lo arrastró hasta ocultarlo en una cueva, de modo que no existiera la más remota posibilidad de que las patrullas de hombres que saliesen a buscarlo pudieran dar con él.


  Por espacio de un rato contempló fijamente los ojos del hombre, y aquellos ojos le devolvieron una mirada llena de espanto. Chapurreando el inglés, Kreega habló lentamente:


  —Por todos cuantos asesinaste, por extraño en un mundo donde no se necesita tu presencia y por ese día en que Marte sea libre, voy a abandonarte.


  Antes de irse conectó varios tanques de oxígeno de la nave al sistema de aire del hombre. Una fabulosa cantidad de oxígeno para un hombre con la vida en suspensión: oxígeno suficiente como para mantener vivo a Riordan durante mil años.


  Enrico La Stella: A LA BUSCA DEL SENO PERDIDO


  
    La Italia de hoy, que consigue barajar la prestancia de un fabuloso pasado histórico y artístico con un gran sentido de lo moderno, la Italia secular y abierta hacia el mañana, cuenta con una serie de excelentes novelistas jóvenes como ENRICO LA STELLA, traducido ya a 4 idiomas y autor de El amor joven, Es tarde Matías, El silencio está fuera y otros títulos. No publicado antes de ahora, el cuento que de él insertamos cierra nuestra antología —para la que fue escrito—, y sugiere un remotísimo futuro despersonalizado y cerebral, en el que «hombres» casi amorfos pueden sentir aún una punzante, incurable nostalgia por ciertos dones que alegraron la vida de sus antepasados. La Stella prepara ahora uno de sus libros más ambiciosos: Julio33.

  


  EL aire era de un azul frío, como el de algunos metales de la Tierra, señal de que la mañana estaba ya avanzando. El Padre caminaba por el pasillo transparente arrastrando al Hijo tras de sí por un tentáculo. Y jadeaba y revolvía hacia dentro y fuera sus cinco ojos, devorado por una gran conmoción interior, mientras el Hijo lo seguía pasivamente, como si no se diera cuenta del lugar en que acababan de entrar.


  —¿Qué pasa? —preguntó Doc Uno con su tono profesional, cuando Padre e Hijo llegaron ante él.


  Libre del agarrón del Padre, el Hijo, casi sin advertirlo, se había ido dejando caer sobre el pavimento abandonadamente, con todos los tentáculos inertes.


  —Estamos aquí por este desgraciado, Vuestra Luz —jadeó el Padre, señalando con un tentáculo al Hijo, que estaba por el suelo hecho una masa—. Él es la causa de mi angustia y mi cólera… ¡Yo lo concebí y alumbré, y esto es lo que recojo!


  A Doc Uno, mientras tanto, se habían unido Doc Dos y Doc Tres, que se situaron uno a cada lado de él.


  —Y sin embargo era un buen alumno —dijo pensativamente Doc Uno, mirando aquella blanda masa a sus pies.


  —Excelente —dijo Doc Dos.


  —Insuperable —afirmó Doc Tres.


  El Hijo tenía cerrados todos sus ojos. Estaba muy lejos de allí, quién sabe dónde.


  —Tiempo atrás, desde luego —suspiró el Padre—. Fue el huevo más prometedor de los que tuve, e incluso más tarde, no puedo negarlo… —Recordando cómo había sido antaño su hijo, cierto orgullo se iba apoderando de él.


  —¿Y luego qué pasó? —preguntó concentrándose Doc Uno.


  —¿Cómo empezó todo? —Doc Dos.


  —Los síntomas —Doc Tres.


  Miraban al Hijo, pero él no movió ni una partícula de su fofa materia. El Padre concentró en los médicos tres de sus ojos, mientras los otros dos escudriñaban con furiosa aunque cariñosa pena al Hijo.


  —Todo empezó con los estudios. Parecía que iban a ser su suerte y en cambio… Para abreviar explicaciones a Vuestras Luces, le encargaron estudiar temas salvajes, de la prehistoria: todo lo que se refiriera al planeta Tierra, cosas perdidas en el tiempo. Profundizando en esos estudios, este muchacho empezó a cambiar, al principio lentamente y luego de un modo frenético. Imaginen Vuestras Luces —y aquí, por un instante, asaeteó a su criatura con los cinco ojos enfurecidos—… que ha llegado… ha llegado a lamentar no ser un terrestre, ¡él, huevo creado, fecundado y alumbrado por mí!


  Y el Padre pareció a punto de sufrir una crisis total.


  —Ser un terrestre —dijo fríamente Doc Uno—. ¿Y entonces por qué no un brontosaurio?


  —Sí, ¿por qué no? —Doc Dos.


  —Desde luego, ¿por qué no? —Doc Tres.


  Los tres médicos se reunieron para pensar. Sin ser visto, en un momento de instintiva ternura, el Padre alargó un tentáculo para rozar al Hijo, quien sin embargo pareció no darse cuenta.


  —Existe una esperanza —dijo por fin Doc Uno, venerado por sus ayudantes—. Pondremos a tu hijo en el Acuario.


  Casi imperceptiblemente, el Hijo se sobresaltó al oír esas palabras.


  —Quizá así —prosiguió Doc Uno— todos esos venenos salgan de su mente. Tú vuelve a Elidon, viejo, y ya se te avisará cuando todo esté hecho.


  El Padre deslizó tres veces sus tentáculos en el suelo y, antes de retirarse, posó un momento en el Hijo la larga mirada de sus cinco ojos, mórbidos como rosas.


  * * *


  No fue una operación demasiado larga y la receptividad del Hijo la simplificó aún más. Llevado luego hasta el gran aparato acuático, se dejó caer pasivamente mientras las sondas implacables insertadas en sus pulmones cambiaban su sistema de respiración. No le fue difícil superar el dolor y el miedo, ya que tenía su mente perdida en otros mundos.


  —Al agua —ordenó Doc Uno.


  Los dos ayudantes tomaron aquel pobre cuerpo y lo sumergieron en el Acuario.


  —Sanará —dijo Doc Dos.


  —No hay duda —Doc Tres.


  —No tan seguros —repuso severamente Doc Uno—. Depende de las raíces que el veneno haya dejado en él. Por el momento no autorizo optimismos.


  Confusos, los rostros de los ayudantes amarillearon.


  Tras el cristal del Acuario, el Hijo abría la boca dejando escapar burbujas fosforescentes. No parecía notar en absoluto cuanto estaba a su alrededor, ni los quince ojos interrogantes que los tres científicos clavaban en él.


  * * *


  El Hijo estaba solo ahora. Y, aunque de otra forma, la vida había vuelto a florecer en él. Sin pulmones se puede también vivir, se puede vivir de cualquier manera mientras no sea tocado el pequeño centro interior, aquel que ningún Doc puede llegar a inspeccionar.


  Ah, en aquellos momentos bien feliz que era el Hijo, mientras sus nuevas branquias se abrían y cerraban a compás de sus pensamientos.


  Recordaba…


  Todo había empezado con el verso de un poema terrestre de muchos milenios atrás, cuando, al leerlo, encontró una línea: «Y los dulces senos de Ana lucían, rubios, a la luz de la luna». Después, el Hijo había buscado libros y libros sobre aquellos extraños, antiguos seres, y leyendo volvió a encontrar: «Mará tomó a su pequeño de la cuna y lo acercó a su pecho para que se alimentara». En el Centro-Documentación de Elidon, los libros sobre las civilizaciones perdidas eran innumerables. El Hijo volvió a investigar y, en sus lecturas, halló: «Estrechado al pecho de ella, se sentía seguro y protegido como en un refugio que nadie hubiera podido violar».


  Y, reuniendo todos esos datos, el Hijo sentía una inquietud antes desconocida, como un ansia y una lánguida dulzura que, insensiblemente al principio pero gradualmente más ansiosa y radical, lo iba cambiando. Llegó a mirar con odio su cuerpo, aquella gran masa blanda de la que tan orgullosos estaban todos los habitantes de Elidon, y un ansia oscura le cruzaba por los ojos, hacía pesados e inútiles sus tentáculos. Y leyendo más, encontró: «Su busto emergía del torrente, con los tiernos pechos inundados de luz». Y, más adelante: «Sollozando, apoyó la cara en los senos de la madre y buscó en ellos la paz de su alma».


  Ya el Hijo no pertenecía a Elidon, sino a ese lejano mundo perdido, quizá salvaje o seguramente primitivo; estaba como dulcemente agarrado a algo que las Grandes Luces no habían sabido ni querido alcanzar. Por tal motivo, miraba a su padre con rencor, puesto que él no había sido capaz de darle esas desconocidas emociones que sin embargo actuaban como una levadura cada vez más presente y obsesiva, si bien imposible de alcanzar en la realidad.


  Excitado por sus recuerdos, el Hijo evolucionaba en el Acuario echando burbujitas qué eran como llamamientos en la noche. Se rememoró buscando y encontrando en los libros aquellas grandes láminas e ilustraciones: Virgen con el Niño, Venus naciendo de las olas, Los amantes, El manantial y tantas otras: siempre con esas tiernas copas, abandonadas a veces y otras agresivas, profundo y dulcísimo centro del mundo, realidad ya desaparecida y, sin la cual, la existencia le parecía al Hijo falta de sentido. ¿Tiene un valor la partenogénesis, lo tienen la inteligencia luminosa de las galaxias e incluso su mismo y oscuro enlace con el Padre, si faltaban aquellas amorosas colinas y cuanto significaban, ansia y languidez, distanciamiento, regreso?


  El Acuario estaba ya sumido en una honda noche y solamente el Hijo, en todo el asteroide, estaba aún despierto.


  * * *


  Se despertó en el gran aparato y, entreabriendo los ojos, vio las tres graves caras de los Doc y oyó decir:


  —Dejémoslo aquí en decompresión. Que el agua salga lentamente, a lo largo de un día, para que sus pulmones se acostumbren otra vez al aire. Después se sabrá si el veneno ha salido de su cuerpo.


  —Después se sabrá —Doc Dos.


  —Así es —Doc Tres.


  Y se fueron.


  Finalmente, el Hijo entendió que las Grandes Luces no habían sabido quitarle aquel veneno, como Ellas lo llamaban, y se sintió feliz de que así fuera. Volvió a reconcentrarse en lo suyo unos momentos más, serenamente. Luego murmuró: «Ahora ya sé que no quiero vivir», y se deslizó dejando el tubo metálico, con pulmones y branquias que jadeaban ansiosamente, mientras su piel se azulaba ya en la muerte.


  TABLA DE GRATITUDES


  SELECCIONES DEL READER’S DIGEST (IBERIA), S.A., de Madrid y el autor de esta antología, expresan muy especialmente su agradecimiento a las siguientes personas y escritores, cuya importante ayudaba hecho posible el logro final de LOS RELATOS MAS BELLOS DEL MUNDO:


  
    En Pleasantville (Estados Unidos): Miss Karin ULMGREN, Mr. Stanley CHAMBERS y Mr. John ZINSSER.


    En Londres: Mr. Arthur COLERWGE y D.Mario VARGAS LLOSA.


    En Buenos Aires: Doña Leonor ACEVEDO DE BORGES, D.Manuel PEYROU y D.Salvador BERMUDEZ DE CASTRO.


    En París: M. Georges SIMENON y M. Albert BLANCHARD.


    En Caracas: D. Rómulo GALLEGOS y D.J. Antonio ESCALONA.


    En México: D. Juan José ARREOLA y D.Luis BARALT.


    En Managua: D. Fernando SILVA.


    En Madrid: D. José HIERRO, D. Manuel LOPEZ-IGLESIAS, D.Luis ROSALES. D.Carlos DAMPIERRE y D. J. L. ACQUARONI.

  


  Manifestamos también nuestra gratitud a las Editoriales, herederos de autores y agencias literarias que siguen y cuyas autorizaciones, orientaciones o gestiones han facilitado la aparición de la obra:


  
    EDITORIAL SEIX Y BARRAL, S. A. -BARCELONA.


    EDITORIAL BRUGUERA, S. A. -BARCELONA.


    EDITORIAL ESPASA CALPE, S. A. -BUENOS AIRES Y MADRID.


    LUIS DE CARALT, EDITOR. -BARCELONA.


    AGUILAR, S. A. DE EDICIONES. -MADRID.


    EMECE EDITORES. -BUENOS AIRES.


    EDITORA NACIONAL DE CUBA.


    FONDO DE CULTURA ECONÓMICA. -MÉXICO.


    PLAZA Y JANES, S. A. EDITORES. -BARCELONA.


    EDITORIAL ESCELICER, S. A. -MADRID.


    EDITORIAL NICARAGÜENSE. -MANAGUA.


    EDICIONES MINOTAURO, S. R. L. -BUENOS AIRES.


    EDICIONES ACERVO. -BARCELONA.


    EDITORIAL JORGE ALVAREZ. -BUENOS AIRES.


    EDICIONES MARTINEZ ROCA, S. A. -BARCELONA.


    Sir Arthur Conan Doyle Estates. -GINEBRA.


    Curtis Brown Ltd. -LONDRES.


    Watt & Son. -NUEVA YORK.


    Harold Matson Agency. -LONDRES.


    Agencia Literaria Carmen Balcells. -BARCELONA.


    Administrazione dei Figli di Luigi Pirandello. -ROMA.


    Random House Inc. -NUEVA YORK.


    D. José Ortega Spottorno, heredero de J.Ortega y Gasset. -MADRID


    Hijos de Leopoldo Alas García-Argüelles. -MADRID-OVIEDO-GIJON

  


  Se hace constar asimismo la parte capital que en la versión de los relatos de los autores que se detallan a continuación de sus nombres, han tenido los siguientes traductores:


  
    José M. Aroga (por el relato de P.Anderson), Angel Crespo (por el de J Gui maraes Rosa), Alvaro Chávarri Domecq (por el de A.C. Clarke), Margarita Font Seré (por los de H.Böll y S.Mrözek), M.Giménez Sales (por el de K.Bilbasar), Manuel T.Gisbert (por el de A.Dneprov), Marcela de Juan (por el de Li-Fu Yen), Z.Camprubí de Jiménez y Juan Ramón Jiménez (por el de R.Tagore), Rícardo Latcham y A.Lázaro Ros (por el de William Faulkner), Jaime Peralta y J.Rangel (por el de S.Dagerman) y Augusto Vidal (por el de B.L. Gorbatov).

  


  * * *


  Notas


  
    [1] Taparrabos. <<

  


  
    [2] Casa rural rusa. <<

  


  
    [3] Poco más de medio kilo. <<

  


  
    [4] Pez de algunos ríos sudamericanos, famoso por su ciega voracidad. <<

  


  
    [5] Arma de madera <<

  


  
    [6] Feroz perro salvaje australiano, devorador de ovejas. <<

  


  
    [7] Cabaña rural. (DRA: Perú. Tienda rural pequeña. —Agregado al digitalizar). <<

  


  
    [8] Juanillo. <<
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