
  


  
    
  


  
    Los grandes maestros de la literatura policial, con sus relatos más representativos, se conjugan para estimular la emoción, los escalofríos y las sorpresas del lector.


    Ross Macdonald está representado por una auténtica joya del género, «Azul de medianoche», que tiene por protagonista al detective Lew Archer. Margaret Millar, esposa de Ross Macdonald en la vida real, nos ofrece en «La pareja de la casa de al lado» la trama de un crimen pasional con un final inesperado. John Dickson Carr urde una astuta aproximación al asesinato perfecto: «El otro verdugo». Brian Garfield, en «La última cacería», relata la persecución de una mujer dinamitera. Barry N. Malzberg aconseja en «Cartas desesperadas» hacer caso de las amenazas…


    Y muchos otros autores famosos: Mark Twain, Dorothy Salisbury Davis, Stanley Ellin, H. L. Gold, Edward D. Hoch, Jean L. Backus, Asa Baber y Michael D. Resnick.
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  INTRODUCCIÓN


  John D. Macdonald


  Puesto que varios de los relatos contenidos en este volumen son obra de amigos y conocidos míos, no estaría bien que negara a cualquiera de ellos un mérito igual que el de los demás e insuperable.


  Hace veinticinco años, la editorial Macmillan publicó los resultados de un simposio sobre la novela viva. En su colaboración, Wright Morris decía entre otras cosas: «La vida, la vida misma, tanto si nos lleva al pasado como al futuro, tiene la curiosa propiedad de no parecer bastante real. Tenemos la necesidad, por engañosa que sea, de una vida que sea más real que la vida misma, y esa vida se encuentra en la imaginación. La ficción parece ser la forma en que se concreta su realidad. Si esto no fuera así, poca excusa tendríamos para cultivar el arte. La vida normal y corriente sería en sí misma más que satisfactoria. Pero parece ser que el hombre tiende por naturaleza a transformar (a sí mismo si le es posible, y luego al mundo que le rodea), y la técnica de esta transformación es lo que llamamos arte. Cuando el hombre deja de transformar, pierde el conocimiento, deja de vivir».


  Yo cambiaría la palabra «conocimiento» de la última frase por «conciencia».


  El éxito de cada uno de estos relatos dependerá de que sea capaz de introducirnos en su propia realidad, nos lleve a aceptar su premisa, a creer en sus personajes y anhelar las soluciones a sus dilemas.


  En relatos tan cortos como los presentes, el autor debe confiar en el lector, tal como lo hago yo ahora, para que convierta estos pequeños signos arbitrarios que el impresor ha estampado en el papel blanco en escenas, imágenes y emociones. El lector, en un acto creativo concertado con el escritor, debe recurrir a su propio almacén, su propio legado rico en experiencia vital, y construir una realidad aceptable con las deducciones que extraiga de la lectura.


  Juguemos un poco. Primero haré una descripción improvisada de una habitación: «Era una estancia de techo alto, con las paredes forradas de madera oscura. Cuando entró, vio el pesado mobiliario, el escritorio de patas adornadas con tallas, el reloj de péndulo, los largos estantes, el brillo de las figuritas de marfil tras el cristal de una vitrina en un rincón. Anochecía. Las puertas vidrieras estaban entreabiertas».


  El avance de ese texto es muy lento. No he confiado en el lector y le he dicho más de lo que le interesa o tiene que saber. He aquí otra manera de hacerlo: «Cuando él entró en la madriguera del viejo, un gato blanco lanzó un agudo maullido y saltó desde un alto estante a una esquina del escritorio y luego al suelo; seguidamente se deslizó con rapidez por la estrecha abertura de las puertas vidrieras, saliendo a la oscuridad del jardín, mientras el reloj de péndulo empezaba a sonar».


  No presento la segunda versión como un logro estilístico, sino tan sólo para ilustrar la clase de comprensión que hace avanzar rápidamente a un relato corto, porque confía en el lector para que llene las lagunas de los detalles estáticos con su propia experiencia vital. En una novela hay más espacio para una progresión lenta, para descripciones más explícitas del entorno y el movimiento. En un relato corto el escritor debe confiar en que el lector le ayude a conseguir rápidamente «una vida más real que la vida misma».


  Como sin duda sabrá usted, el escritor puede limpiar mejor los rincones de su mente si el relato se relaciona con aspectos de la vida que le son familiares. El desempleo tecnológico en una factoría situada en la segunda de las lunas mayores de Neptuno requerirá para su descripción muchas más palabras de las que serían precisas para relatar la paralización de una lavandería en el barrio. Las negociaciones para establecer los porcentajes correspondientes a la explotación de las películas extranjeras ganadoras en el festival de Cannes es una situación mucho más difícil de plasmar en un relato corto que el desguace de un coche viejo. Ninguna de las dos situaciones contiene más dramatismo que la otra. Lo que importa es que los personajes del relato lleguen a ser importantes para usted. Si se requieren muchos detalles, el tiempo empleado en ellos será el que se tarde en llegar a la acción. Si ese tiempo es demasiado largo, el lector dejará el libro y encenderá el televisor.


  El escritor hábil hace que el lector forme imágenes en su mente. Como esas imágenes se componen de fragmentos de su conocimiento y experiencia humanos, son mucho más personales, satisfactorias y vívidas que todas las que un productor, un director y un puñado de actores, puedan mostrarle en la pantalla, grande o pequeña. Esas son imágenes que han creado otras personas. Sus propias imágenes personales son mejores y, lo que es bastante curioso, más duraderas.


  Esto nos lleva a otro aspecto de la confianza en el lector. Aquí nos ocupamos del misterio y el suspense, así que los personajes se relacionan en situaciones comprometidas, algunos mueren, y el lector sabe qué es la muerte y qué es el sexo. El lector sabe qué es un árbol navideño, por lo que basta escribir «había un árbol navideño en un rincón de la sala de estar», sin que sea preciso describir todos los adornos del árbol, a menos que haya algo totalmente fuera de lo común en uno de esos adornos, o acerca de una muerte o de una relación física. En este contexto, lo fuera de lo común se refiere a lo que Hemingway decía de toda la ficción: no debería contener ni una sola palabra que no ilumine a los personajes o haga avanzar el relato.


  Es de esperar que el lector se aburra en seguida cuando el escritor empieza a hacer alarde de un conocimiento especial que no hace avanzar el relato, ya sea la filatelia, las bicicletas todo terreno, las autopsias o los paraísos fiscales. La comprensión requiere que se imparta un conocimiento esotérico sólo cuando tiene una relación directa con el relato, o con un aspecto significativo del carácter de uno de los personajes del relato.


  Por otro lado, insistir con meticuloso detalle en los aspectos sangrientos no sólo supone una pérdida de tiempo, espacio e impulso, sino que resulta mucho menos eficaz que mostrar a alguien apartándose de eso lleno de horror, con los ojos saliéndole de las órbitas, el puño apretado sobre la boca y una palidez mortal. Entonces el lector construye su pequeña escena de terror, sin necesidad de que el escritor intente inventarla para él.


  Si esto parece una serie de instrucciones para los escritores de relato de misterio y suspense es que no consigo comunicar eficazmente mi punto de vista. Es exactamente eso, pero también —lo que es más importante— una guía para el lector que se pregunta por qué determinado relato o novela parece insulso.


  Tomemos un aspecto ridículo de un relato, como los nombres de los personajes. Si hay cuatro personajes llamados Fernández, Gutiérrez, Martínez y Rodríguez, la confusión es como un ruido persistente en el motor: estropea el viaje.


  Otra de las cosas que puede estropear el viaje y aparecer ante el lector sin previo aviso es el carácter grotesco inadvertido, la imagen que te sacude y hace salir del hechizo. Un ejemplo: «Los ojos le saltaron y recorrieron de arriba abajo el vestido de la mujer». El autor, al que no nombraré, que puso por escrito esa pequeña gema, carece de oído musical. El escritor —al menos todos los profesionales que conozco— lee incansablemente, y mediante la lectura aprende los sutiles matices del significado, la coloración y el tono de las palabras en sí mismas y combinadas con otras palabras. El escritor que no lee carece de oído musical. Se limita a tararear su monótona cantilena mientras avanza pesadamente, y ni siquiera oye el estrépito de sus zuecos sobre el suelo de su cabaña.


  La falta de oído musical también puede afectar al lector, y tanto en un caso como en el otro no se trata tanto de una falta de sensibilidad como de una ínfima dedicación a la lectura. El lector creativo toma estos pequeños signos negros y los transforma en brillantes y convincentes imágenes.


  El último aspecto de la confianza al que voy a referirme —esa confianza que permite al lector convertir la ficción en una clase de realidad— es ese grado de confianza en la inteligencia e imaginación del lector que excluye innecesarias reiteraciones. Como en los malos guiones de películas, algunos relatos insisten en decirle al lector lo que el autor va a decirles, se lo dicen y, a continuación, le dicen que se lo han dicho. Por ese camino se va hacia el enojo… y una impaciencia considerable.


  Esta es una introducción bastante torpe a los relatos que siguen, pues he contado algunas de las maneras en que el escritor puede dejar de cumplir con su papel en la relación cooperativa y creativa entre lector y autor. Pero los escritores que colaboran en este volumen no hacen tal cosa, o por lo menos no con frecuencia. Han aprendido las técnicas de la condensación, la ilusión, la desorientación honesta y la disciplina para dejar fuera del texto lo que no debe aparecer.


  Quizás al hablarle de algunas de las cosas que ellos no deberían hacer, apreciará usted mejor sus aciertos. Cada uno tiene su propia manera de convertir la imaginación en una clase de realidad que usted aceptará mientras dure el relato. Eso, dicho con otra palabra, es el estilo.


  Y ya basta. Estoy escribiendo sobre la escritura y usted lee acerca de la lectura, lo cual es un arreglo incestuoso. Vayamos, pues, a lo que importa realmente.


  EL ELEFANTE BLANCO ROBADO


  Mark Twain


  
    Concebido con agudeza, ejecutado con fuerza satírica y gran dominio, resuelto con un furor atemperado, «El elefante blanco robado» es absolutamente característico del Twain más imaginativo, en el punto culminante de su técnica… Es también un relato de bienes robados, de un oficio extraño y nada sedentario y, probablemente, el más divertido de este volumen.

  


  Una persona a la que conocí casualmente en el tren, me contó el siguiente curioso relato. Era un caballero de más de setenta años, cuyo rostro de facciones nobles y amables, así como la seriedad y sinceridad de su actitud, imprimían el sello inequívoco de la verdad a todas las afirmaciones que salían de sus labios. He aquí lo que me dijo:


  Ya sabe usted cuánto reverencian al elefante blanco real de Siam las gentes de ese país. Sabe sin duda que está consagrado a los reyes, que sólo éstos pueden poseerlo y que incluso en cierta medida es superior a los reyes, ya que no sólo recibe honores, sino también adoración. Muy bien; hace cinco años, cuando surgieron los trastornos a causa de la línea fronteriza entre Gran Bretaña y Siam, se puso en seguida de manifiesto que Siam había estado en el lado equivocado. En consecuencia, se hicieron rápidamente todas las reparaciones necesarias, y el representante británico declaró que estaba satisfecho y que el pasado debía olvidarse. Esto alivió en gran manera al rey de Siam y, en parte como una muestra de gratitud, pero quizá también para borrar cualquier pequeño vestigio de desagrado que Inglaterra pudiera sentir hacia él, deseó enviar un regalo a la reina…, única manera de apaciguar a un enemigo, según las ideas orientales. Este presente no sólo debería ser regio, sino también de una realeza trascendente. Así pues, ¿qué otra ofrenda podría reunir estas condiciones salvo un elefante blanco? Dada mi posición como funcionario en la India, me juzgaron especialmente digno del honor que suponía llevar el regalo a Su Majestad. Acondicionaron un barco para mí, mis criados, los funcionarios y los servidores del elefante y, a su debido tiempo, llegué a Nueva York y deposité mi carga real en unos alojamientos admirables de Jersey City. Era preciso permanecer allí algún tiempo a fin de restablecer la salud del animal antes de continuar el viaje.


  Todo fue bien durante quince días…, y entonces comenzaron mis calamidades. ¡Robaron el elefante blanco! Me llamaron en plena noche para informarme de esta temible desgracia. Durante unos momentos estuve fuera de mí, lleno de temor e inquietud, sintiéndome impotente. Luego fui serenándome y recuperé mis facultades. Pronto vi una línea de acción, pues desde luego había una sola forma de actuar para un hombre inteligente. Aunque era muy tarde, me apresuré a ir a Nueva York y pedí a un agente que me condujera a la central de policía. Por suerte llegué a tiempo, ya que el jefe de policía, el célebre inspector Blunt, se disponía a salir hacia su casa. Era un hombre de estatura media y cuerpo compacto, y cuando estaba sumido en profunda reflexión tenía una manera de fruncir el ceño y darse golpecitos con un dedo en la frente que te impresionaba en seguida, con la convicción de que estabas en presencia de una persona fuera de lo común. Me bastó verle para sentirme confiado y esperanzado. Le puse al corriente de lo ocurrido, sin que ello le agitara lo más mínimo; no ejerció más efecto visible sobre el férreo dominio que tenía de sí mismo que si le hubiera informado de que alguien me había robado mi perro. Hizo un gesto, invitándome a tomar asiento, y dijo con calma:


  —Permítame pensar un momento, por favor.


  Dicho esto, se sentó ante su mesa de trabajo y apoyó la cabeza en una mano. Algunos empleados trabajaban en el otro extremo de la habitación, y el rasgueo de sus plumas fue el único sonido que oí durante los seis o siete minutos siguientes. Entretanto, el inspector continuó sentado, entregado a sus pensamientos. Finalmente alzó la cabeza, y algo en las firmes líneas de su rostro me mostró que el cerebro había llevado a cabo su trabajo y que tenía su plan trazado. Cuando me habló, su voz era baja e impresionante…


  —Éste no es un caso ordinario y hay que proceder con cautela. Hemos de dar cada paso sobre seguro antes de aventurarnos al siguiente, y observar el secreto… Un secreto profundo y absoluto. No hable con nadie del asunto, ni siquiera con los reporteros. Yo me encargaré de ellos, me ocuparé de que sólo se enteren de lo que pueda convenir a mis fines. —Hizo sonar una campana y se presentó un joven—. Alarico, di a los reporteros que por ahora se queden. —El muchacho se retiró—. Ahora vayamos al asunto…, y de un modo sistemático. En este oficio mío no se consigue nada sin un método estricto y minucioso.


  Cogió una pluma y unas hojas de papel.


  —Vamos a ver… ¿Nombre del elefante?


  —Hassan Ben Alí Ben Selim Abdallah Mohammed Moisés Alhammal Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultán Ebu Bhudpoor.


  —Muy bien. ¿Algún sobrenombre?


  —Jumbo.


  —Muy bien. ¿Lugar de nacimiento?


  —La ciudad capital de Siam.


  —¿Viven sus padres?


  —No, murieron.


  —¿Tuvieron algún otro vástago además de éste?


  —No, fue hijo único.


  —Muy bien. Con esos datos hay suficiente para este apartado. Ahora tenga la bondad de describir al elefante, y no olvide ningún detalle, por insignificante que sea… Es decir, insignificante desde su punto de vista. Para las personas de mi profesión no hay ningún detalle insignificante; no existen.


  Hice la descripción y él tomó nota. Cuando terminé, me dijo:


  —Ahora escuche. Corríjame si he cometido algún error.


  Y procedió a leer lo que sigue:


  —Altura, cinco metros ochenta centímetros; longitud desde lo alto de la frente hasta la inserción de la cola, siete metros noventa y tres centímetros; longitud de la trompa, cuatro metros ochenta y siete centímetros; longitud de la cola, un metro ochenta y tres centímetros; longitud total, incluidas la trompa y la cola, catorce metros sesenta y tres centímetros; longitud de los colmillos, dos metros noventa centímetros; tamaño de las orejas en consonancia con estas dimensiones; la huella del pie parece la marca dejada cuando uno pone al revés un tonel sobre la nieve; color del elefante, blanco mate; tiene un agujero del tamaño de un plato en cada oreja para la inserción de las joyas, y posee el hábito, en un grado notable, de lanzar chorros de agua contra los espectadores y de maltratar con su trompa no sólo a las personas que conoce, sino también a completos desconocidos; cojea ligeramente de la pata trasera derecha y tiene una pequeña cicatriz en la axila izquierda, causada por un antiguo divieso. Cuando lo robaron tenía sobre el lomo un castillete con asientos para quince personas y una mantilla de silla del tamaño de una alfombra ordinaria.


  La descripción era impecable. El inspector hizo sonar la campanilla, entregó el papel a Alarico y le dijo:


  —Que impriman cincuenta ejemplares de esto y los envíen a todas las comisarías y casas de préstamos del continente. —Alarico se retiró—. Ya está… Hasta ahora todo va bien. Para el siguiente paso necesitamos una fotografía del elefante.


  Le di una y él la examinó críticamente.


  —Tendremos que arreglamos con ésta, ya que no hay nada mejor, pero tiene la trompa curvada hacia arriba e introducida en la boca. Es una lástima, resulta un poco confusa, pues desde luego normalmente el animal no tiene la trompa en esa posición.


  Volvió a tocar la campana.


  —Alarico encárgate de que mañana a primera hora hagan cincuenta mil copias de esta fotografía, y envíalas con las circulares descriptivas. —Alarico se retiró para ejecutar sus órdenes. El inspector me dijo—: Será preciso ofrecer una recompensa, claro está. ¿Cuál ha de ser la cantidad?


  —¿Qué suma sugiere usted?


  —Para empezar, yo diría…, bueno, veinticinco mil dólares. Es un asunto intrincado y difícil; hay mil vías de escape y oportunidades de ocultación. Esos ladrones tienen amigos y compinches en todas partes…


  —¡Válgame Dios! ¿Sabe usted quiénes son?


  La cauta expresión de su rostro, experimentado en ocultar las ideas y sentimientos, no me dio ningún indicio, como tampoco las palabras, pronunciadas con mucha calma:


  —No se preocupe por eso. Puede que lo sepa y puede que no. En general, nos hacemos una idea bastante sagaz de quién es nuestro hombre por su forma de trabajar y el tamaño de la pieza que se agencia. Esa propiedad no ha sido birlada por un novato. Pero, como le decía, considerando los numerosos viajes que será preciso hacer, y la diligencia con que los ladrones ocultarán sus huellas a medida que se muevan, puede que veinticinco mil dólares sea una recompensa demasiado pequeña, pero creo que para empezar estará bien.


  Así pues, decidimos que esa sería, en principio, la cifra. Entonces, aquel hombre, a quien no se le escapaba nada que tuviera la menor posibilidad de servir de pista, observó:


  —Algunos casos en la historia policial muestran que se han detectado criminales mediante las peculiaridades de su apetito. Ahora dígame, ¿qué come ese elefante y en qué cantidad?


  —Bueno, en cuanto a eso, come de todo. Se comerá un hombre, se comerá una Biblia y se comerá cualquier cosa entre un hombre y una Biblia.


  —Bien, muy bien, pero demasiado general. Necesito detalles… Los detalles son las únicas cosas valiosas en nuestro oficio. Veamos, en cuanto a los hombres… ¿Cuántos hombres se comerá, si están frescos, en una comida, o si usted lo prefiere, durante un día?


  —No le importaría que estuvieran frescos o no; en una sola comida se comería cinco hombres.


  —Muy bien, cinco hombres; anotaremos eso. ¿Qué nacionalidades preferiría?


  —Las nacionalidades le son indiferentes. Prefiere personas conocidas, pero no tiene prejuicios contra los extraños.


  —Muy bien. Ahora pasemos a las Biblias. ¿Cuántas Biblias tomaría en una comida?


  —Se comería una edición entera.


  —Eso no es bastante concreto. ¿Se refiere a la edición corriente en octavo o a la ilustrada de tamaño familiar?


  —Creo que se mostraría indiferente a las ilustraciones. Es decir, creo que no valoraría las ilustraciones por encima del simple texto impreso.


  —No, no capta usted mi idea. Me refiero al volumen. La Biblia en octavo ordinaria pesa cerca de un kilo y cuarto, mientras que la de gran formato en cuarto, con las ilustraciones, pesa entre cuatro y cinco kilos y medio. ¿Cuántas Biblias ilustradas por Doré se tragaría en una comida?


  —Si usted conociera a este elefante, no me haría semejante pregunta. Se comería todas las que tuviera a su alcance.


  —Bueno, entonces pongámoslo en dólares y centavos. Tenemos que determinar ese dato de algún modo. Las Biblias de Doré cuestan cien dólares el ejemplar, encuadernadas en cuero de Rusia y biseladas.


  —Necesitaría material por valor de unos cincuenta mil dólares… Digamos una edición de quinientos ejemplares.


  —¿Ve usted? Eso es más exacto. Lo anotaré. Muy bien; le gustan los hombres y las Biblias. Hasta aquí está muy claro. ¿Qué más comería? Quiero detalles.


  —Dejará las Biblias para comer ladrillos, dejará los ladrillos para comer botellas, dejará las botellas para comer ropa, dejará la ropa para comer gatos, dejará los gatos para comer ostras, dejará las ostras para comer jamón, dejará el jamón para comer azúcar, dejará el azúcar para comer empanada, dejará la empanada para comer patatas, dejará las patatas para comer salvado, dejará el salvado para comer heno, dejará el heno para comer avena y dejará la avena para comer arroz, pues ése es el alimento principal con que le criaron. No hay nada en absoluto que no pueda comer, excepto la mantequilla europea, y también la comería si pudiera probarla.


  —Muy bien. La cantidad que toma en general en una comida… aproximadamente…


  —Cualquier cantidad, desde un cuarto de kilo a media tonelada.


  —Y bebe…


  —Todo lo que sea fluido. Leche, agua, whisky, melaza, aceite de ricino, canfeno, ácido fénico… Es inútil entrar en detalles. Tomará cualquier cosa que sea líquida, excepto café europeo.


  —Muy bien. ¿Y en cuanto a la cantidad?


  —Anote de cinco a quince barriles. Su sed varía, pero sus demás apetitos no.


  —Estas cosas no son nada habituales. Deberían constituir unos indicios muy buenos para seguirle la pista. —Tocó la campana—. Alarico, llama al capitán Burns.


  Se presentó Burns. El inspector Blunt le informó del asunto, sin omitir ningún detalle. Luego le dijo, con los tonos claros y decisivos de un hombre cuyos planes están nítidamente definidos en su cabeza y que está acostumbrado a mandar:


  —Capitán Burns, asigne a los detectives Jones, Davis, Halsey, Bates y Hackett para que sigan la pista del elefante.


  —Sí, señor.


  —Asigne a los detectives Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Tupper, Higgins y Bartholomew para que sigan a los ladrones.


  —Sí, señor.


  —Ponga una guardia fuerte, una guardia de treinta nombres escogidos, con un relevo de otros treinta, en el lugar donde han robado el elefante, para que mantengan una estricta vigilancia noche y día, y no permita que se acerque nadie, excepto los reporteros, sin mi autorización por escrito.


  —Sí, señor.


  —Asigne detectives de paisano en el ferrocarril, los vapores y los tinglados portuarios, y en todas las carreteras que parten de Jersey City, con órdenes de registrar a todas las personas sospechosas.


  —Sí, señor.


  —Proporcione a todos los hombres la fotografía y descripción adjunta del elefante, e instrúyales para que registren todos los trenes, los transbordadores que van a zarpar y otros barcos.


  —Sí, señor.


  —Si encontraran el elefante, que lo capturen y me transmitan la información por telégrafo.


  —Sí señor.


  —Que se me informe en seguida si se encontrara alguna pista…, huellas del animal o algo por el estilo.


  —Sí, señor.


  —Consiga una orden para que la policía del puerto patrulle los muelles con ojo avizor.


  —Sí, señor.


  —Envíe detectives vestidos de paisano a todas las líneas férreas, por el norte hasta Canadá, por el oeste hasta Ohio y por el sur hasta Washington.


  —Sí, señor.


  —Coloque expertos en todas las oficinas de telégrafos para que escuchen todos los mensajes, y que exijan que les interpreten todos los despachos cifrados.


  —Sí, señor.


  —Que todas estas cosas se hagan con el mayor secreto… Recuerde, con el secreto más impenetrable.


  —Sí, señor.


  —Infórmeme en seguida a la hora habitual.


  —Sí, señor.


  —¡Váyase!


  —Sí, señor.


  El capitán salió. El inspector Blunt permaneció un momento silencioso y pensativo, mientras el fuego de sus ojos se enfriaba y extinguía. Entonces se volvió hacia mí y me dijo en un tono plácido:


  —No soy dado a la jactancia; no tengo ese hábito, pero… Encontraremos el elefante.


  Le estreché afectuosamente la mano mientras le daba las gracias. Estaba agradecido de veras. Lo que había visto de aquel hombre bastaba para que me gustara, le admirase y me maravillara por los misteriosos prodigios de su profesión. Entonces nos separamos y me fui a casa con el corazón mucho más contento que cuando entré en su oficina.


  


  A la mañana siguiente todo el asunto estaba en los periódicos, y con toda suerte de detalles. Había incluso adiciones, consistentes en la «teoría» de los detectives Fulano, Mengano y Zutano sobre cómo se había efectuado el robo, quiénes eran los ladrones y si habían huido con su botín. Había once de esas teorías que cubrían todas las posibilidades, y este hecho por sí solo muestra hasta qué punto los detectives son pensadores independientes. No había dos teorías iguales, ni siquiera dos que se pareciesen mucho, salvo en un detalle sorprendente, en el que estaban totalmente de acuerdo las once teorías, y era que, si bien habían echado abajo la parte posterior de mi edificio y la única puerta permanecía cerrada, no habían sacado al elefante por la abertura, sino por alguna otra salida (sin descubrir). Todos convenían en que los ladrones habían procedido a aquel derribo sólo para despistar a los detectives. Nunca se me habría ocurrido tal cosa, ni a mí ni quizás a ningún otro lego, pero no había engañado ni por un momento a los detectives. Así, lo que yo había creído que era la única cosa carente de todo misterio, resultó que era precisamente aquello en lo que había andado más errado. Ninguna de las once teorías dejaba de nombrar a los supuestos ladrones, pero no había dos cuyos nombres coincidieran; el número total de personas sospechosas era de treinta y siete. Los diversos reportajes de prensa finalizaban todos ellos con la opinión más importante de todas, la del inspector jefe Blunt. Parte de esta declaración decía así:


  
    El jefe conoce quiénes son los dos ladrones principales, a saber, «Buen mozo» Duffy y «Rojo» McFadden. Diez días antes de que se cometiera el delito ya sabía que iban a intentarlo, y había procedido con todo sigilo a seguir a esos dos conocidos bribones, pero desgraciadamente la noche en cuestión se perdió su pista, y antes de que pudieran encontrarla de nuevo el pájaro había volado…, es decir, el elefante.


    Duffy y McFadden son los canallas más audaces del hampa. El jefe tiene motivos para creer que fueron ellos quienes robaron la estufa de la central de policía, una gélida noche del invierno pasado, a consecuencia de lo cual el jefe y todos los policías presentes estuvieron en manos de los médicos antes de que amaneciera, algunos con los pies congelados y otros con los dedos de las manos, las orejas y otros miembros.

  


  Cuando leí la primera parte de este informe, me quedé más asombrado que nunca por la maravillosa sagacidad de aquel extraño hombre. No sólo veía todas las cosas del presente con una visión clara, sino que tampoco podía ocultársele el futuro. Me personé en seguida en su oficina y le dije cuánto sentía que no hubiera arrestado a los ladrones, evitando así los trastornos y la pérdida, pero su respuesta fue simple e irrefutable:


  —No nos compete evitar los delitos, sino castigarlos, y no podemos castigarlos hasta que se cometen.


  Hice entonces la observación de que los periódicos habían echado a perder el secreto inicial, y habían revelado no sólo todos los hechos, sino también todos nuestros planes y objetivos. Incluso se habían publicado los nombres de las personas sospechosas, las cuales ahora, sin lugar a dudas, se disfrazarían o buscarían un escondite.


  —Déjeles. Cuando esté preparado, mi mano caerá sobre ellos en sus lugares secretos, de un modo tan infalible como la mano del destino. En cuanto a los periódicos, hemos de tenerlos contentos. La fama, la reputación, la mención pública constante… Eso es el pan con mantequilla del detective, el cual ha de dar publicidad a sus hechos, pues de lo contrario creerán que no tiene ninguno. Debe publicar su teoría, ya que no existe nada tan extraño o sorprendente como una teoría de detective, ni le proporciona tanto asombrado respeto. Hemos de hacer públicos nuestros planes, ya que los periódicos insisten en conocerlos, y no podríamos negárselos sin ofenderlos. Constantemente, debemos mostrar al público lo que estamos haciendo, o de lo contrario creerán que no hacemos nada. Es mucho más agradable que un periódico diga: «He aquí la ingeniosa y extraordinaria teoría del inspector Blunt», a que diga alguna cosa áspera o, peor todavía, sarcástica.


  —Comprendo cuán importante es lo que usted dice, pero he observado que en sus declaraciones publicadas por la prensa de esta mañana se ha negado a revelar su opinión sobre cierto punto secundario.


  —Sí, siempre hacemos eso; surte un buen efecto. Además, de todos modos, aún no me he formado ninguna opinión sobre ese punto.


  Entregué al inspector una considerable suma de dinero, para hacer frente a los gastos, y me senté a esperar noticias. Ahora aguardábamos a que en cualquier momento, empezaran a llegar telegramas. Entretanto, releí los periódicos, así como la circular descriptiva, y observé que nuestra recompensa de veinticinco mil dólares parecía ofrecida sólo a detectives. En mi opinión, debería ofrecerse a todo aquel que pudiera capturar al elefante. El inspector dijo:


  —Los detectives son los que encontrarán al elefante, así que la recompensa recaerá en las personas adecuadas. Si otros encontraran al animal, sólo podrían haberlo logrado observando a los detectives y aprovechando todas las pistas e indicaciones robadas a ellos, y eso, a fin de cuentas, daría derecho a los detectives a recibir la recompensa. La finalidad de un premio es estimular a los hombres que hacen uso de su tiempo y la sagacidad de que les dota su adiestramiento para esta clase de trabajo, y no beneficiar a ciudadanos que tropiezan casualmente con una captura sin haberse ganado tales beneficios con sus méritos y fatigas.


  No hay duda de que esto era bastante razonable. Entonces el aparato telegráfico situado en un rincón empezó a emitir un sonido metálico, y el resultado fue el siguiente despacho:


  
    Puesto Flower, N. Y., 7.30 A. M.


    He dado con una pista. He encontrado una serie de huellas profundas a lo largo de una granja, cerca de aquí. Las he seguido tres kilómetros al este sin resultado; creo que el elefante ha ido hacia el oeste. Ahora le seguiré en esa dirección.


    Detective Darley

  


  —Darley es uno de nuestros mejores hombres —dijo el inspector—. No tardaremos en tener de nuevo noticias suyas.


  Llegó un segundo telegrama:


  
    Barker, N. J., 7.40 A. M.


    Acabo de llegar. Aquí han abierto una fábrica de vidrio durante la noche y se han llevado ochocientas botellas, pero agua en gran cantidad sólo se encuentra a ocho kilómetros de distancia. Iré hacia allí. El elefante estará sediento. Las botellas estaban vacías.


    Detective Baker

  


  —Eso también es prometedor —dijo el inspector—. Ya le dije que los apetitos de la criatura no serían malas pistas.


  Telegrama número tres:


  
    Taylorville, L. I., 8.15 A. M.


    Un pajar cercano desapareció durante la noche. Probablemente devorado. Tengo una pista y voy tras ella.


    Detective Hubbard

  


  —¡Cómo se mueve! —exclamó el inspector—. Sabía que teníamos un trabajo difícil entre manos, pero lo capturaremos, ya lo verá.


  
    Puesto Flower, N. Y., 9 A. M.


    Seguidas las huellas cuatro kilómetros al oeste. Grandes, profundas y melladas. Acabo de encontrar un granjero según el cual no son huellas de elefante. Dice que son los agujeros dejados por los árboles jóvenes que arrancó para cubrir el terreno helado el invierno anterior. Déme órdenes sobre cómo proceder.


    Detective Darley

  


  —¡Ajá! ¡Un cómplice de los ladrones! —dijo el inspector—. Esto empieza a ponerse interesante.


  Dictó a Darley el siguiente telegrama:


  
    Arreste a ese hombre y oblíguele a dar los nombres de sus compinches. Siga rastreando las huellas, hasta el Pacífico, si es preciso.


    Jefe Blunt

  


  Llegó otro telegrama:


  
    Coney Point, Pa., 8.45 A. M.


    Durante la noche han entrado en las oficinas de la compañía de gas y se han llevado las facturas sin pagar correspondientes a tres meses. Tengo una pista y voy tras ella.


    Detective Murphy

  


  —¡Cielos! —exclamó el inspector—. ¿Come también facturas del gas?


  —Es posible, a causa de la ignorancia, pero no pueden alimentarle; por lo menos si no las acompaña algo más.


  Entonces llegó este excitante telegrama:


  
    Ironville, N. Y., 9.30 A. M.


    Acabo de llegar. Este pueblo está lleno de consternación. El elefante pasó por aquí a las cinco de la madrugada. Unos dicen que fue al este, otros que al oeste, algunos que al norte y otros que al sur, pero todos dicen que no esperaron a verlo con exactitud. Mató un caballo; he conseguido un trozo del animal como pista. Lo mató con la trompa; por el estilo del golpe, creo que se lo propinó por la izquierda. Dada la posición en que quedó el caballo, creo que el elefante se ha dirigido hacia el norte, a lo largo de la línea férrea de Berkley. Lleva una ventaja de cuatro horas y media, pero voy tras su pista de inmediato.


    Detective Hawes

  


  Lancé exclamaciones de alegría. El inspector estaba tan poco comunicativo como una imagen esculpida. Hizo sonar su campana calmosamente.


  —Alarico, haz que venga el capitán Burns.


  Apareció Burns.


  —¿Cuántos hombres están preparados para recibir órdenes de inmediato?


  —Noventa y seis, señor.


  —Que vayan en seguida al norte. Que se concentren a lo largo de la carretera de Berkley, al norte de Ironville.


  —Sí, señor.


  —Que efectúen sus movimientos con el mayor secreto. En cuanto los demás estén disponibles, reténgalos en espera de órdenes.


  —Sí, señor.


  —¡Váyase!


  —Sí, señor.


  En aquel momento llegó otro telegrama:


  
    Sage Corners, N. Y., 10.30 A. M.


    Acabo de llegar. El elefante pasó por aquí a las 8.15. Todos huyeron del pueblo excepto un policía. Parece ser que el elefante no le atacó, aunque sí a una farola, pero acabó con ambos. Tengo un pedazo del cuerpo del policía como pista.


    Detective Stumm

  


  —De modo que el elefante ha ido hacia el oeste —dijo el inspector—, pero no escapará, pues mis hombres están situados por toda esa región.


  Llegó el siguiente telegrama:


  
    Glover’s, 11.15 A. M.


    Acabo de llegar. Pueblo desierto, excepto enfermos y ancianos. El elefante pasó por aquí hace tres cuartos de hora. Los miembros del grupo antiabstinencia estaban reunidos en sesión; el animal metió la trompa a través de una ventana y les arrojó agua de una cisterna. Algunos la tragaron…, ahora están muertos; varios ahogados. Los detectives Cross y O’Shaughnessy pasaban por la ciudad, pero en dirección sur, por lo que no se encontraron con el elefante. Toda la región en varios kilómetros a la redonda está despavorida, la gente huye de sus hogares. Vayan adonde vayan, se encuentran con el elefante, y hay muchos muertos.


    Detective Brant

  


  Aquel desastre me afligía tanto que estaba a punto de llorar, pero el inspector se limitó a decir:


  —Como ve, le estamos acosando, percibe nuestra presencia. Ha vuelto a dirigirse hacia el este.


  Sin embargo, nos esperaban otras turbadoras noticias. Un telegrama nos comunicó lo siguiente:


  
    Hoganport, 12.19 A. M.


    Acabo de llegar. El elefante pasó por aquí hace media hora, produciendo pánico y excitación; recorrió las calles enfurecido. Pasaban dos fontaneros y mató a uno…, el otro escapó. Pesadumbre general.


    Detective O’Flaherty

  


  —Ahora está en medio de mis hombres —dijo el inspector—. Nada puede salvarle.


  Llegó una sucesión de telegramas enviados por detectives que estaban estratégicamente situados por Nueva Jersey y Pennsylvania, los cuales seguían pistas consistentes en graneros, fábricas y bibliotecas de escuelas dominicales devastadas, con grandes esperanzas…, que llegaban en realidad a certidumbres. El inspector dijo:


  —Ojalá pudiera comunicarme con ellos y ordenarles que se dirijan al norte, pero eso es imposible. Un detective sólo visita una oficina de telégrafos para enviar su informe; luego se marcha y no sabes dónde podrías localizarle.


  Entonces llegó este despacho:


  
    Bridgeport, Ct., 12.15 A. M.


    Barnum ofrece 4.000 dólares al año por el privilegio en exclusiva de utilizar el elefante como medio móvil de publicidad desde ahora hasta que lo encuentran los detectives. Quiere pegarle carteles de circo. Desea una respuesta inmediata.


    Detective Boggs

  


  —¡Eso es totalmente absurdo! —exclamé.


  —Claro que lo es —replicó el inspector—. Sin duda el señor Barnum, que se cree tan listo, no me conoce…, pero yo sí le conozco a él.


  Dicho esto dictó su respuesta al despacho:


  
    Oferta del señor Barnum rechazada. Que sean 7.000 dólares o nada.


    Jefe Blunt

  


  —Ya está. No tendremos que esperar la respuesta mucho tiempo. El señor Barnum no está en su casa, sino en la oficina de telégrafos… Así es cómo actúa cuando tiene un negocio entre manos. Dentro de tres…


  
    De acuerdo. P. T. Barnum

  


  Así le interrumpió el sonido del instrumento telegráfico. Antes de que pudiera hacer algún comentario sobre este episodio extraordinario, el siguiente despacho encarriló mis pensamientos por un canal distinto y muy acongojante:


  
    Bolivia, N. Y., 12.50 A. M.


    El elefante llegó aquí desde el sur y cruzó en dirección al bosque a las 11.50, dispersando un funeral a su paso y reduciendo en dos el número de deudos. Los ciudadanos le dispararon unas pequeñas balas de cañón y luego huyeron. El detective Burke y yo llegamos diez minutos después, procedentes del norte, pero confundimos unas excavaciones con huellas y perdimos mucho tiempo; no obstante, al final encontramos las huellas correctas y las seguimos hasta el bosque. Entonces nos pusimos a gatas y escrutamos las huellas, adentrándonos en la espesura. Burke iba por delante. Desgraciadamente el animal se había detenido para descansar; por ello, Burke, que tenía la cabeza baja, atento a las huellas, tropezó con las patas traseras del elefante antes de que se diera cuenta de su proximidad. Se puso en pie en seguida, cogió la cola del animal y exclamó alegremente: «La recompensa me perte…», pero no dijo más, pues un solo golpe de la enorme trompa derribó mortalmente al valiente muchacho. Retrocedí y el elefante se volvió y me siguió hasta el borde del bosque, a tremenda velocidad. Me habría perdido inevitablemente de no haber sido por los restos del cortejo fúnebre, que volvieron a intervenir de manera providencial y distrajeron la atención del proboscídeo. Acabo de enterarme de que no queda con vida ninguno de los asistentes a ese funeral, pero eso no es ninguna pérdida, pues hay material en abundancia para otro. Entretanto, el elefante ha vuelto a desaparecer.


    Detective Mulroney

  


  No tuvimos más noticias, excepto las de los diligentes y confiados detectives esparcidos por Nueva Jersey, Pennsylvania, Delaware y Virginia —todos los cuales seguían pistas nuevas y alentadoras—, hasta poco después de las dos de la tarde, cuando llegó este telegrama:


  
    Baxter Center, 2.15 P. M.


    El elefante ha estado aquí, cubierto de carteles de circo, e invadió una reunión de evangelistas, golpeando y lesionando a muchos que estaban a punto de ingresar en una vida mejor. Los ciudadanos lo encerraron en un corral y establecieron una guardia. Cuando el detective Brown y yo llegamos poco después, entramos en el cercado y procedimos a identificar al elefante mediante la fotografía y la descripción. Todas las marcas correspondían exactamente, excepto una, que no podíamos ver: la cicatriz del divieso bajo la axila. Para asegurarse, Brown se agachó a mirar, y fue descerebrado de inmediato, esto es, su cabeza fue aplastada y destruida, aunque era indistinguible de los escombros. Todos huyeron, y lo mismo hizo el elefante, golpeando a izquierda y derecha con mucha eficacia. Ha huido, pero dejando un claro rastro de sangre a causa de las heridas producidas por el cañón. No hay duda de que se le encontrará de nuevo. Se dirigió al sur, a través de un espeso bosque.


    Detective Brent

  


  Ése fue el último telegrama. Al anochecer se formó una niebla tan espesa que no se podía discernir los objetos situados a un metro de distancia. La niebla duró toda la noche, y los transbordadores, e incluso los omnibuses, tuvieron que detenerse.


  


  A la mañana siguiente los periódicos estaban tan llenos de teorías detectivescas como antes. También reproducían con detalle nuestros trágicos hechos, y muchos más que habían recibido de sus corresponsales telegráficos. Columna tras columna, en un tercio de su longitud, por deslumbrantes titulares, cuya lectura me angustiaba. Su tono general era éste:


  
    ¡EL ELEFANTE BLANCO ESTÁ SUELTO! ¡CONTINÚA SU MARCHA FATAL! ¡PUEBLOS ENTEROS ABANDONADOS POR SUS DESPAVORIDOS HABITANTES! ¡EL TERROR LE PRECEDE, LA MUERTE Y LA DEVASTACIÓN VAN TRAS ÉL! ¡LUEGO LE SIGUEN LOS DETECTIVES. GRANEROS DESTRUIDOS, FÁBRICAS DERRIBADAS, COSECHAS DEVORADAS, ASAMBLEAS PÚBLICAS DISPERSADAS, TODO ELLO ACOMPAÑADO POR ESCENAS DE MORTANDAD IMPOSIBLES DE DESCRIBIR! ¡TEORÍAS DE TREINTA Y CUATRO DE LOS DETECTIVES MÁS DISTINGUIDOS DE LA FUERZA POLICIAL! ¡TEORÍA DEL JEFE BLUNT!

  


  —¡Ahí tiene! —dijo el inspector Blunt, casi mostrando excitación—. Éste es el mayor golpe de suerte que cualquier organización policial ha tenido jamás. La fama del caso llegará a los confines de la Tierra y durará tanto como dure el tiempo, y mi nombre con ella.


  Pero yo no estaba contento. Me sentía como si hubiera cometido todos aquellos crímenes sangrientos, de los que el elefante era sólo mi agente irresponsable. ¡Y cómo había aumentado la lista! En un lugar, el animal había «obstaculizado unas elecciones y matado a cinco electores». A este acto siguió la destrucción de dos pobres tipos, llamados O’Donohue y McFlannigan, los cuales habían «hallado refugio en el hotel de los oprimidos de todas las tierras tan sólo el día anterior, y estaban ejercitando por primera vez el noble derecho de todos los ciudadanos norteamericanos a votar, cuando se abatió sobre ellos la mano implacable del Azote de Siam». En otro lugar había «encontrado un predicador loco que preparaba su próxima temporada de ataques heroicos contra el baile, el teatro y otras cosas que no podían volverse contra él, y le había pisoteado». Y en otro sitio había «matado a un representante de pararrayos». La lista continuaba, cada vez más ensangrentada y angustiosa. El elefante había matado a sesenta personas, y doscientas cuarenta estaban heridas. Todos los reportajes testimoniaban la actividad y la dedicación de los detectives, y todos terminaban con la observación de que «trescientos mil ciudadanos y cuatro detectives vieron a la temible criatura, la cual acabó con dos de estos últimos».


  Temía oír de nuevo el ruidito metálico del instrumento telegráfico. Los mensajes empezaron a llegar poco a poco, pero su naturaleza me decepcionó felizmente. Pronto estuvo claro que se había perdido todo rastro del elefante. La niebla le había permitido buscar un buen escondrijo sin que nadie le viera. Telegramas procedentes de los puntos más absurdamente alejados informaban de que se había vislumbrado una masa vasta a través de la niebla, a tal o cual hora, y que era «indudablemente el elefante». Tales vislumbres de la masa vasta y vaga habían tenido lugar en New Haven, Nueva Jersey, Pennsylvania, en Brooklyn, dentro de Nueva York, e incluso ¡en el mismo centro de la ciudad de Nueva York! Pero en todos los casos la masa vasta y vaga se había desvanecido con rapidez y sin dejar rastro. Todos los detectives de la gran fuerza policial desparramados por aquella enorme extensión del país enviaban su informe hora tras hora, y todos y cada uno de ellos tenían una pista y seguían algo, pisándole los talones.


  Pero la jornada transcurrió sin más resultado.


  Al día siguiente, lo mismo.


  Al otro día, exactamente igual.


  Los informes publicados por la prensa empezaron a hacerse monótonos, cargados de hechos que no significaban nada, de pistas que no conducían a ninguna parte y teorías que casi habían agotado los elementos que sorprenden, encantan y deslumbran.


  Siguiendo el consejo del inspector, dupliqué el importe de la recompensa ofrecida en un principio.


  Siguieron otros cuatro días monótonos. Entonces los pobres y abnegados detectives recibieron un duro golpe: los periodistas se negaron a publicar sus teorías y les dijeron fríamente que les dieran un descanso.


  Dos semanas después de la desaparición del elefante, a instancias del inspector, elevé la recompensa a setenta y cinco mil dólares. Era una gran suma, pero habría preferido sacrificar toda mi fortuna personal antes que perder el crédito que tenía ante mi gobierno. Ahora que los detectives estaban en la adversidad, los periódicos se volvieron contra ellos y empezaron a atacarles con los sarcasmos más punzantes. Esto dio a los cómicos una idea, y se vistieron de policías para dar caza al elefante en el escenario, del modo más extravagante. Los caricaturistas hicieron dibujos de detectives explorando el país con lupas, mientras el elefante, detrás de ellos, les robaba manzanas de los bolsillos. También hicieron toda clase de dibujos ridículos de la insignia policial —sin duda ha visto usted esa insignia dorada impresa en las contracubiertas de las novelas de detectives—, un gran ojo que mira fijamente con la leyenda: NUNCA DORMIMOS. Cuando los detectives pedían una bebida, el camarero se las daba de chistoso, reavivaba una forma de expresión anticuada y decía: «¿Quieren un abreojos?». La atmósfera estaba cargada de sarcasmos.


  Pero había un hombre que se movía con serenidad en medio de todo aquello, intocado, sin que le afectara. Era aquel corazón de roble, el inspector jefe. Nunca bajaba su desafiante mirada, y su serena confianza jamás vacilaba. Siempre decía:


  —Deje que se burle; el que ríe último ríe mejor.


  Mi admiración por aquel hombre aumentó hasta llegar a una especie de adoración. Yo siempre estaba a su lado. Su oficina se había convertido en un lugar desagradable para mí, y ahora cada día lo era más y más. Pero si él podía soportarlo, también yo lo aguantaría; por lo menos, tanto como pudiera. Así pues, acudía allí con regularidad y me quedaba… Era la única persona del exterior que parecía capaz de hacerlo. Todo el mundo se preguntaba cómo podía, y con frecuencia tenía la sensación de que debía irme de allí, pero en esos momentos miraba aquel rostro sereno y en apariencia despreocupado, y me mantenía en mi sitio.


  Una mañana, unas tres semanas después de la desaparición del elefante, estaba a punto de decir que debería arriar la bandera y retirarme, cuando el gran inspector jefe detuvo la idea al proponerme una jugada más, soberbia y magistral.


  Se trataba de llegar a un compromiso con los ladrones. La fertilidad de la inventiva de aquel hombre superaba todo cuanto había visto, y eso que he tenido una amplia relación con las mejores mentes del mundo. Dijo que confiaba en que podría llevar a cabo ese compromiso por cien mil dólares, y recuperar el elefante. Respondí que creía poder reunir la suma, pero, ¿qué sería de los pobres detectives que habían trabajado tan fielmente? Él respondió:


  —En los compromisos siempre se llevan la mitad.


  Esto eliminó mi única objeción. Y así, el inspector redactó dos notas, de la forma siguiente:


  
    Querida señora:


    Su marido puede conseguir una gran suma de dinero (y estar totalmente protegido por la ley) entrevistándose de inmediato conmigo.


    Jefe Blunt

  


  Envió una de estas notas por medio de su mensajero confidencial a la «supuesta esposa» de Buen Mozo Duffy, y la otra a la supuesta esposa de Rojo McFadden.


  Menos de una hora después llegaron estas respuestas ofensivas:


  
    Biejo eztupido:


    el buen mozo Duffy ze murió ace 2 años.


    Bridget Mahoney

  


  
    Jefe Loco:


    Rojo McFadden fue aorcado y está en el cielo, ya ba para 18 meses. Cualquier Burro, menos un detectibe, lo sabe.


    Mary O’Hooligan

  


  —Desde hacía tiempo sospechaba estos hechos —dijo el inspector—, y este testimonio muestra la exactitud inequívoca de mi instinto.


  En cuanto le fallaba un recurso, ya tenía otro a mano. Al instante redactó un anuncio para la prensa matutina, del que conservo una copia:


  
    A. —xwblv. 242 N. Tjnd-fz328wmlg. Ozpo,—; 2m! ogw. Mum.

  


  Dijo que si el ladrón estaba vivo, esto le haría acudir a la cita habitual. Amplió su explicación diciendo que la cita habitual se producía en un lugar donde se llevaban a cabo todos los intercambios comerciales entre detectives y criminales. La reunión tendría lugar a la medianoche siguiente.


  No podríamos hacer nada hasta entonces, así que abandoné la oficina sin pérdida de tiempo y realmente agradecido por el privilegio.


  Al día siguiente, a las once de la noche, me presenté con cien mil dólares en billetes de banco, que puse en manos del inspector, el cual salió poco después, sin haber perdido ni un ápice de su confianza, cosa que evidenciaba la determinación de su mirada. Transcurrió una hora de espera casi intolerable, y entonces oí de nuevo sus pasos, me puse en pie conteniendo el aliento y fui a su encuentro. ¡Cómo iluminaba el triunfo sus bellos ojos!


  —¡Nos hemos comprometido! —exclamó—. ¡Mañana los bromistas cantarán una tonada diferente! ¡Sígame!


  Cogió una vela encendida y descendió al vasto sótano abovedado donde siempre dormían sesenta detectives, y donde un grupo de ellos jugaba ahora a las cartas para matar el tiempo. Le seguí de cerca. Se dirigió con pasos rápidos al extremo en sombras de la sala, y en el mismo momento en que yo cedía al asedio de la asfixia y empezaba a perder el sentido, él tropezó y cayó sobre los miembros externos de un objeto voluminoso. Le oí exclamar mientras caía:


  —Nuestra noble profesión ha sido reivindicada. ¡Aquí tiene su elefante!


  Me subieron a la oficina y me hicieron volver en mí con ácido carbólico. Entraron en tropel todos los detectives, y siguió una sesión de triunfante regocijo como no había presenciado jamás. Llamaron a los periodistas, se descorcharon cajas enteras de cava, se hicieron brindis y los apretones de manos y felicitaciones fueron constantes y entusiastas. Naturalmente, el jefe era el héroe del momento, y su felicidad era tan completa y la había ganado con tanta paciencia, valía y valentía, que contemplarla hacía que me sintiera feliz, aunque yo estaba allí como un mendigo sin hogar, con mi inapreciable carga muerta y mi puesto al servicio de mi país perdido, por lo que considerarían siempre mi irresponsable y fatal descuido de lo que me habían confiado. Muchas miradas elocuentes testimoniaron su profunda admiración hacia el jefe, y muchas voces de detective murmuraron:


  —Miradle, es el rey de la profesión. Dadle una sola pista, es todo lo que necesita, y no habrá nada oculto que no pueda encontrar.


  El reparto de los cincuenta mil dólares causó gran placer. Luego el jefe, mientras se embolsaba su parte, pronunció un pequeño discurso en el que dijo:


  —Disfrutadlo, muchachos, pues os lo habéis ganado, y más aún, habéis ganado fama imperecedera para la profesión policial.


  Llegó el siguiente telegrama:


  
    Monroe, Mich., 10 P. M.


    Encuentro por primera vez una oficina de telégrafos en más de tres semanas. He seguido esas huellas, a caballo, a través de los bosques, a mil quinientos kilómetros de aquí, y son más fuertes, grandes y frescas cada día. No se preocupe… Dentro de otra semana tendré el elefante. Puede tener la plena seguridad.


    Detective Darley

  


  El jefe pidió tres vivas por «Darley, una de las mejores mentes del servicio», y luego ordenó que le telegrafiaran para que volviera a casa y recibiera su parte de la recompensa.


  Así terminó aquel episodio maravilloso del elefante robado. Al día siguiente, los periódicos volvieron a publicar frases de elogio, con una sola despreciable excepción. Esta hoja decía: «¡Grande es el detective! Puede ser un poco lento en encontrar una cosilla, como un elefante perdido; puede perseguirlo durante todo el día y dormir con su cadáver putrefacto durante tres semanas, pero al final lo encontrará… ¡Si puede dar con el hombre que lo extravió para que le enseñe el lugar!».


  Perdí para siempre al pobre Hassan. Los disparos de cañón le habían herido fatalmente. Desorientado entre la niebla, se había metido en aquel lugar hostil y allí, rodeado por sus enemigos y en constante peligro de detección, el hambre y los sufrimientos le habían ido consumiendo, hasta que la muerte le dio la paz.


  El compromiso me costó cien mil dólares; mis gastos de detección fueron de cuarenta y dos mil dólares más; jamás volví a solicitar otro puesto a mi gobierno. Soy un hombre arruinado y un vagabundo…, pero mi admiración por aquel hombre, en mi opinión el detective más grande que el mundo ha producido jamás, sigue sin mengua hasta este día y lo seguirá hasta el final.


  EL OTRO VERDUGO


  John Dickson Carr


  
    En su distinguida carrera, prolongada durante cuarenta años, John Dickson Carr creó dos detectives superiores, el doctor Gideon Fell y sir Henry Merrivale, y algunas de las mejores novelas y relatos de habitaciones cerradas y «crímenes imposibles» que se han escrito jamás. Casi toda su obra pertenece a la variedad clásica, de jugada limpia, del rompecabezas criminal, pero un relato, que muchos seguidores de Carr clasifican entre sus cinco mejores relatos cortos, se aparta considerablemente, tanto en estilo como en contenido, de esa variedad. Ambientado en la Pennsylvania rural, donde Carr nació, «El otro verdugo» cuenta los acontecimientos que rodearon a una muy poco habitual ejecución en la horca.

  


  —¿Por qué en Pennsylvania los electrocutan en vez de colgarlos? —preguntó mi viejo amigo, el juez Murchison, acercando diestramente con el pie la escupidera—. En fin, ¿qué os enseñan a los jóvenes en esas nuevas facultades de derecho? Ese fue un caso de asesinato, hijo. A los miembros del Tribunal Supremo se les volvieron las patillas grises mientras buscaban una decisión final, y durante treinta años la han discutido los abogados en todas las tabernas desde aquí hasta la costa del Pacífico. Ocurrió aquí, en este condado, cuando colgaron a Fred Joliffe por el asesinato de Randall Fraser.


  —Fue en 1892 o 1893… En fin, fue el año en que instalaron el primer teléfono en el Palacio de Justicia, y podías hablar hasta con un lugar tan lejano como Pittsburg, excepto cuando el viento derribaba los cables. Considerando que era la capital del condado, estábamos muy orgullosos de nuestra ciudad (que tenía una población de tres mil quinientas almas). Los buscavidas siempre alardeaban de lo próspera y expansiva que era nuestra ciudad, y habíamos llegado a tal grado de entusiasmo que cada diez años estábamos seguros de que el funcionario encargado de hacer el censo se había olvidado de la mitad de la población. El viejo Mark Sturgis, propietario del Bugle Gazette, protestó severamente en un editorial cuando imprimieron en el almanaque que teníamos una población de sólo 3.265 habitantes. Naturalmente, todos estábamos bastante irritados por ello.


  »También estábamos orgullosos de muchas otras cosas. Teníamos buenos motivos para alardear de la casa McClellan, que era el mejor hotel del condado. Imagínese lo que es tener hospedaje, con pastel de manzana para el desayuno todas las mañanas, por dos dólares a la semana. Estábamos orgullosos de nuestras antiguas familias del condado, las cuales llegaron cruzando las montañas cuando los indios cortaron el cuero cabelludo al ejército de Braddock en 1755, y se establecieron en cabañas de troncos para curar sus heridas. Pero, por encima de todo, estábamos orgullosos de nuestras baterías legales.


  »¡Qué magnífica asamblea, hijo! Mira, no diré que todos ellos eran duchos en el conocimiento de los reglamentos, pero se sabían bien su Piedra negra y su Hoja verde sobre las pruebas, y eran magníficos oradores. Había algunos, los de rango superior, llenos de buena voluntad, con conocimiento de los libros y dignidad, muy rigurosos con respecto a la exactitud de la letra de la ley. Presbiterianos escoceses e irlandeses, como todos nosotros, a quienes les gustaba un buen debate y una botella de whisky. Estaba Charley Connell, graduado de Harvard y fiscal del distrito, que tenía las manos blancas y finas y usaba un cuello alto muy bonito, y que se dirigía de un modo tan patético al jurado que la gente acudía en tropel desde lugares muy distantes para escucharle, aunque generalmente perdía sus casos. Estaba el juez Hunt, quien se vanagloriaba de su parecido con Abe Lincoln, por lo que siempre llevaba levita y una elegante chistera. Ah, y estaba nuestro propio abuelo, que tenía más de doscientos libros en su biblioteca, y la gente solía visitarle de noche para pedirle prestados volúmenes de la enciclopedia.


  »¿Conoces el gran Palacio de Justicia en lo alto de la calle, rodeado de flores, con la cárcel al lado? La gente iba allí como hoy van al cine; y además, era mucho mejor. Desde allí había sólo veinte minutos de camino por el prado hasta el saloon de Jim Riley. Todos los compinches se reunían allí…, en la habitación trasera, naturalmente, donde Jim tenía una elegante escupidera de latón y un cuadro de George Washington que dignificaba la estancia. Se podía ver el sendero abierto en la hierba, utilizado mientras construían en aquel prado. Además de los habituales, estaba Bob Moran, el sheriff, un hombre amable y corpulento, pero muy nervioso acerca del cumplimiento estricto de su deber. Y estaba el pobre y viejo Nabors, un tipo grande, callado, de ojos enrojecidos, que había sido médico antes de darse a la bebida. Siempre estaba sin blanca, y tenía dos hijas, una de ellas tísica, y a Jim Riley le daba tanta lástima que le servía gratis todo lo que quería de beber. Eran aquellos tiempos felices, con un poder de elocuencia, teorización y solución de los problemas nacionales en aquella trastienda, hasta que nuestras esposas venían para llevamos a casa.


  »Entonces asesinaron a Randall Fraser, y hubo una pena severa.


  »Si hubiera sido cualquier otro menos Fred Joliffe quien le mató, naturalmente no le habríamos condenado. No puedes hacer eso, hijo, no en una pequeña comunidad. Está muy bien hablar del poder y la grandeza de la justicia, y es muy eficaz en un discurso. Pero aquí se trata de alguien a quien has visto ir por la calle a sus asuntos todos los días durante años; sabes cuándo han nacido sus hijos y le has visto llorar cuando uno de ellos murió; y recuerdas la ocasión en que te prestó diez dólares que necesitabas… Bueno, no puedes sacar a esa persona a la fría luz del día y colgarlo del cuello hasta morir. Si lo hicieras, luego verías siempre la expresión de su rostro. Y encontrarías excusas para él, al margen de lo que hubiera hecho.


  »Pero con Fred Joliffe fue diferente. Fred Joliffe fue el peor y más desagradable cliente que he tenido jamás, con la posible excepción del mismo Randall Fraser. ¿Has visto alguna vez una víbora enroscada sobre una piedra plana? Y una víbora es peor que una serpiente de cascabel, la cual no te atacará a menos que la pises, y avisa antes de hacerlo. Fred Joliffe tenía el mismo color parduzco y los movimientos deslizantes de uno de esos reptiles. Siempre recordaré sus ojillos claros y su sonrisa desagradable. Cuando pasaba con su carreta por la ciudad, tenía una especie de negocio de trapería, ¿sabes?, le veías allí sentado, un hombrecillo flaco con un abrigo marrón, escudriñando a su alrededor en busca de algo para chismorrear…, y sonriendo.


  »No se trataba tan sólo de las cosas que decía a espaldas de la gente, o incluso de lo que les decía a la cara, porque confiaba en el hecho de que era demasiado enclenque para que le dieran una zurra. Era un tipo embaucador. Se creía que era el autor de todas aquellas cartas anónimas que causaron… Pero dejemos eso. En fin, puedo decirte que, en una ocasión, su sonrisita enfureció tanto a Will Farmer que le dio una tunda. Una noche, al cabo de un mes, el establo de Will fue pasto de las llamas, con once caballos dentro, pero no pudo probarse nada. Era demasiado listo para nosotros.


  »Eso me recuerda al único compañero, no quiero decir amigo, de Fred Joliffe. Randall Fraser tenía un negocio de arneses y sillas de montar en la calle del Mercado, un sitio polvoriento con un gran caballo, un maniquí en el escaparate. Recuerdo que la única cosa en el mundo que le gustaba a Randall era aquel maniquí caballuno, una yegua moteada con ojos de cristal que le daban una expresión maligna. El tendero solía peinarle las crines. Randall era un hombretón con espeso bigote, una aguja en forma de herradura en la corbata y ropas deportivas a cuadros. Era muy educado, incluso empalagoso, y mezquino como el pecado. Creía que un juego sucio o un timo era la broma más divertida que había oído jamás. Pero gustaba a las mujeres, y muchas de ellas, eso es innegable, entraban a hurtadillas en la trastienda de aquel comercio de arneses. Randall ardía en deseos de contar todo eso en la barbería, para demostrarles lo necios que eran y hacer alarde de su virilidad, pero tenía que ir con cuidado. Él y Fred Joliffe bebían mucho juntos.


  »Entonces llegó la noticia. Creo que fue en octubre, y me enteré por la mañana, cuando me ponía el sombrero para ir a la oficina. Por entonces, el viejo Withers era el comisario de la ciudad. Se levantaba pronto por la mañana, aunque no había necesidad de ello, y cuando bajaba por la calle del Mercado, envuelto en la niebla, vio que la luz de gas aún ardía en la trastienda del comercio de Randall. La puerta principal estaba abierta de par en par. Withers entró y encontró a Randall tendido sobre un montón de arneses, en mangas de camisa, la frente y el rostro machacados con un mazo. Era poco lo que quedaba del rostro, pero se le podía reconocer por el bigote y la aguja de corbata.


  »Estaba en mi oficina cuando alguien gritó desde la calle que habían encontrado a Fred Joliffe borracho y dormido en el molino, con las manos ensangrentadas y una botella vacía del whisky de Randall Fraser en el bolsillo. Aún estaba en mal estado y no podía andar ni entender lo que ocurría, cuando el sheriff, ese Bob Moran del que te he hablado, se presentó para llevarlo al calabozo. Bob tuvo que llevarle en su propia carreta de trapero. Los vi pasar por la calle del Mercado bajo la lluvia, Fred tendido en la carreta y blanqueado por la harina, agitándose y soltando maldiciones. La gente guardaba silencio; estaban complacidos, pero no lo manifestaban.


  »Es decir, excepto Will Farmer, el que fue propietario del establo incendiado.


  —Ahora le colgarán —dijo Will—. Ahora, por Dios que le colgarán.


  —Es curioso, hijo: no me di cuenta de la gravedad de aquello hasta que oí al juez Hunt pronunciar sentencia después del juicio. Me nombraron para defender al reo porque era un joven sin ninguna profesión en particular y alguien tenía que hacerlo. Toda la ciudad estaba convencida de que aquel hombrecillo era culpable antes de que tuviera ocasión de hablar con él. Se veía claramente que estaba sentenciado. Un afilador de tijeras que vivía al otro lado de la calle (he olvidado su nombre) había visto a Fred camino de la casa de Randall hacia las once de la noche. Una pareja de ancianos que vivían encima de la tienda, les habían oído beber y gritar en la planta de abajo y, cerca de medianoche, habían oído un estrépito como de pelea y una caída; pero habían sido lo suficientemente prudentes como para no intervenir. Finalmente, una pareja de granjeros que, a medianoche, se dirigían a su casa desde la ciudad, habían visto a Fred salir tambaleándose de la puerta principal, dándose palmadas y limpiándose las manos en el abrigo, como un hombre presa de delírium trémens.


  »Fui a ver a Fred a la cárcel. Estaba sobrio, aunque tenía muchas convulsiones. Sus ojos claros y acuosos tenían una expresión tan venenosa como siempre. Aún puedo verle sentado en el camastro de su celda, con un cigarrillo envuelto en papel marrón en la boca, retorciendo el cuello y mirándome burlonamente. Dijo que no me diría nada, porque si lo hacía yo iría a contárselo al juez.


  —¿Colgarme? —preguntó, arrugando la nariz, y volvió a reír burlonamente—. ¿Colgarme? ¿A mí? No se preocupe por eso, señor. Esos tipos nunca me ahorcarán. Me tienen demasiado miedo, ¿eh, señor?


  —Y al muy necio no le cupo en la cabeza que pudieran colgarle hasta el momento mismo de la sentencia. Salió pavoneándose de la sala del juicio, haciendo rápidas observaciones y amenazando con decir lo que sabía de la gente, y llamando al juez por su nombre de pila. Llevaba una camisa con pechera postiza que se había comprado para tener un aspecto atildado.


  »Me sorprendió la tranquilidad con que lo tomó todo el mundo. Quienes habían asistido al juicio, no susurraban ni se empujaban; se limitaron a permanecer quietos como la muerte, mirándole. No se oía más que una especie de respiración. Una sala de juicios es un lugar curioso, hijo: tiene su propio y particular olor, que no te molestará a menos que pienses en lo que significa, pero reparas en las tapicerías raídas y las grietas de las paredes más que en cualquier otro lugar. Se oía la voz del fiscal, Charley Connell, un ligero sonido en una gran sala, y el crujido de las pisadas de Charley. Se habría oído una tos entre el público, o el roce del vestido de una mujer, o el silbido de las lámparas de gas. Era la estación lluviosa y estaba oscuro, por lo que las luces de gas se encendían a las dos de la tarde.


  »La única defensa que pude hacer de Fred fue que estaba demasiado borracho para ser responsable y no recordaba nada de aquella noche (lo cual él admitió que era cierto). Pero, además de que no había defensa legal, fue un terrible fracaso. Mi propia voz sonaba falsa. Recuerdo que seis de los miembros del jurado llevaban patillas mientras los otros seis carecían de ellas; y el juez Hunt, allá en el tribunal, con la bandera plegada junto a la pared, detrás de su cabeza, se parecía más que nunca a Abe Lincoln. Incluso Fred Joliffe empezó a darse cuenta. Seguía moviendo la cabeza para mirar a la gente, un poco inquieto. Una vez se dirigió hacia el jurado y gritó: “Decid algo, ¿no? Haced alguna cosa, ¿no?”.


  »Ellos lo hicieron.


  »Cuando el presidente del jurado dijo: “Culpable de asesinato en primer grado”, hubo un poco de ruido entre el público. Ni aplausos ni nada parecido. Sisearon al unísono, una sola vez, con un sonido como de aliento exhalado que resultó terrible al oído. Fred no lo notó hasta que el juez Hunt estaba a la mitad de la sentencia. Miraba a su alrededor con una expresión frenética, a medias demencial, hasta que oyó al juez: “Y que Dios tenga piedad de su alma”. Entonces intervino bruscamente, como si le pareciera que la broma llegaba demasiado lejos.


  —Un momento, no estará hablando en serio, ¿verdad? No puede engañarme. Usted sólo es Jerry Hunt, sé quién es, no puede hacerme eso. —Y de repente empezó a aporrear la mesa y exclamar—: No irá a colgarme en serio, ¿eh?


  —Pero sí que íbamos a hacerlo.


  »La fecha de la ejecución se fijó para el doce de noviembre. Todos firmaron la orden: “… en los recintos de dicha cárcel del condado, entre las ocho y las nueve de la mañana, el susodicho Frederick Joliffe será colgado por el cuello hasta morir; a tal fin, el sheriff requerirá los servicios de un verdugo, y la sentencia se llevará a cabo en presencia de un médico forense cualificado; el cuerpo será inhumado…”. Todo el mundo estaba nervioso. No había habido un ahorcamiento desde que todos ellos ocupaban sus cargos, y nadie sabía exactamente cómo hacerlo. El viejo doctor Macdonald, el forense, tendría que estar allí y, naturalmente, requerirían la presencia del predicador, el reverendo Phelps. La esposa de Bob Moran cocinaría tortillas y salchichas para el último desayuno. Quizá todo esto te parezca absurdo, pero piensa por un momento en coger a alguien a quien conoces de toda la vida, atarle los brazos una fría mañana, llevarle al patio trasero y romperle el cuello con una soga… Todo religioso y legal, sin que nadie interfiera. Entonces, los poderes de vida y muerte, y la fina separación entre uno y otro, empiezan a asustarte.


  »Bob Moran estaba pálido de miedo porque las cosas no salieran como era debido. Había nombrado como verdugo al corpulento, despacioso y algo borracho Ed Nabors, en parte porque éste necesitaba los cincuenta dólares ofrecidos por la faena, y en parte porque Bob tenía la vaga idea de que un hombre que había sido médico estaría más capacitado para llevar a cabo una ejecución. Ed había jurado que se mantendría sobrio, pero eso estaba por ver.


  »Nabors pareció tomárselo con la seriedad requerida. Había estudiado los pormenores del ahorcamiento científico en un viejo libro que le prestó tu abuelo y, con la colaboración del carpintero, montó en el patio de la cárcel un gran artefacto de aspecto desvencijado. En los ensayos con sacos de harina funcionó muy bien; la trampilla se abría con un estruendo que te hacía subir el corazón a la garganta. Pero una vez concedieron demasiada elasticidad a la cuerda y rompió uno de los sacos. Entonces el viejo doctor Macdonald habló de aquel tipo, John Lee, de Inglaterra… Lo cual acabó de trastornar a Bob Moran.


  »Sucedió la noche anterior a la ejecución. Estábamos sentados alrededor de la lámpara en el despacho de Bob, tratando de jugar al póquer. La estancia estaba llena de peonzas, cuerdas para saltar y toda clase de objetos. Bob dejaba que sus hijos jugaran ahí… Lo cual no debería haber hecho, porque la puerta daba a un pasillo con celdas, la última de las cuales ocupaba Fred Joliffe. Naturalmente, habían trasladado al piso de arriba a los demás presos, alborotadores, rateros y tipos por el estilo. Alguien le había dicho a Bob que el olor de una ejecución les afecta como animales salvajes enjaulados. Quienquiera que fuese, tenía razón. Podíamos oírles de un lado a otro sobre nuestras cabezas, golpeando fuertemente el suelo con los pies, y un viejo negro se pasó toda la noche cantando himnos.


  »Llovía con fuerza sobre el tejado de hojalata; quizá fue eso lo que le dio la idea al doctor Macdonald, el cual era un viejo diablo cínico. Cuando vio que Bob no podía estarse quieto y arrojaba la mano sin mirar siquiera la carta oculta, le dijo:


  —Sí, confío en que todo irá bien, pero hay que tener cuidado con esta lluvia. ¿Has leído lo de ese individuo al que trataron de colgar en Inglaterra? La lluvia había hinchado tanto las tablas que la trampilla no se abrió. Lo intentaron tres veces, pero el trasto no funcionaba…


  —Ed Nabors dio un manotazo sobre la mesa. Creo que ya se sentía bastante mal tal como estaban las cosas, porque una de sus hijas había huido, abandonándole, y la otra se moría de tisis. Pero estaba inquieto y tenía los ojos enrojecidos; llevaba dos días sin tomar un trago, aunque había una botella sobre la mesa.


  —Cállate o te mato —le dijo—. Maldito seas Macdonald. —Y agarró el borde de la mesa—. Te digo que nada puede salir mal. Iré ahí y lo probaré de nuevo, si me dejas ponerte la soga al cuello.


  Bob Moran terció entonces.


  —Pero ¿qué objeto tiene hablar así, doctor? ¿No es ya bastante lamentable? Ahora has hecho que me preocupe por otra cosa. Hace un rato fui a verle y le oí decir lo más curioso que jamás le he oído a Fred Joliffe. Está loco. Se echó a reír y dijo que Dios no permitiría que Fulano y Mengano le colgaran. Ha sido terrible oír a Fred Joliffe hablar así. ¿Alguno tiene hora?


  —Era una noche fría. Me adormilé en una silla, oyendo el rumor de la lluvia y el ruido de aquella especie de jaula de fieras en el piso de arriba. El negro cantaba esa parte del himno que habla de la ondulación de las aguas más cercanas mientras la tempestad aún está alta.


  »Me despertaron hacia las ocho y media para decirme que el juez Hunt y todos los testigos estaban en el patio de la cárcel, dispuestos a emprender la marcha. Entonces me di cuenta de que iban a colgar de veras al pobre Fred. Tenía que unirme a la procesión e ir detrás, como había jurado, pero no vi el rostro de Fred Joliffe, ni tampoco quería verlo. Le habían lavado bien y llevaba una camisa de franela limpia, cuyo cuello habían doblado hacia dentro. Salió tambaleándose de la celda, y empezó a ir en la dirección equivocada, pero Bob Moran y el comisario le cogieron cada uno de un brazo. Era una mañana fría, oscura, ventosa. Le ataron las manos a la espalda.


  »El predicador decía algo que no pude entender. Todo transcurrió sin incidentes hasta que llegaron a la mitad del patio de la cárcel. Es un patio bastante grande. No miré el artefacto levantado en el centro, sino a los testigos que estaban en pie junto a la pared, con los sombreros en la mano. Olí ese aire limpio que se respira después de la lluvia y alcé la vista a las montañas, donde el cielo se coloreaba de rosa. Pero Fred Joliffe sí que miró el patíbulo, y cayó de rodillas. Le obligaron a incorporarse. Oí que seguían caminando y subían los crujientes escalones.


  »No miré el patíbulo hasta que oí un ruido sordo, y todos supimos que algo no iba bien.


  »Fred Joliffe no estaba sobre la trampilla, ni tenía la cabeza cubierta por la capucha, aunque las piernas sí estaban atadas. Permanecía en pie con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el rosado cielo. Ed Nabors se sujetaba con ambas manos de la cuerda, girando un poco y dando patadas a la trampilla, pero ésta no se movía. En el momento en que oía a Ed gritar algo acerca de que la lluvia había hinchado las tablas, el juez Hunt pasó por mi lado y fue hasta el pie del patíbulo.


  »Bob Moran empezó a maldecir bastante obscenamente.


  —De todos modos, ponle ahí e inténtalo —le dijo, cogiendo a Fred del brazo—. Cúbrele con la capucha y dale una oportunidad al aparato.


  —En el nombre de Dios —dijo el predicador con bastante firmeza—. No hará usted eso si puedo evitarlo.


  —Bob echó a correr como un loco y saltó sobre la trampilla, golpeándola con los dos pies. Estaba bien trabada. Entonces se volvió y se sacó del bolsillo de la cadera una Ivor-Johnson del calibre 45. El juez Hunt se la quitó delante de Fred, cuyos labios se movían un poco.


  —Será ajusticiado de acuerdo con la ley y nada más que con la ley —dijo el juez—. Guarda ese arma, lunático, y llévale de nuevo a la celda hasta que puedas hacer funcionar este trasto. Ahora cuidado con él.


  —Nunca he creído que Fred Joliffe se diera cuenta de lo que sucedía. Creo que sólo confirmó su creencia en que, después de todo, no tenían intención de colgarle. Cuando se vio bajando de nuevo los escalones, abrió los ojos. Tenía el rostro hundido y parecía ofuscado, pero de súbito dijo:


  —Sabía que Fulano y Mengano nunca me colgarían. —Tenía la garganta tan seca que no pudo escupir al juez Hunt cuando trató de hacerlo, pero marchó erguido y soltando una risita por el patio—. Sabía que Fulano y Mengano nunca me colgarían.


  —Tuvimos que sentarnos un momento y darle un trago a Ed Nabors. Bob le hizo apresurarse, aunque los demás no dijimos gran cosa, y se marchaba para arreglar la trampilla cuando el bedel del Palacio de Justicia entró a toda prisa en el despacho de Bob.


  —Una llamada en esa nueva máquina, el teléfono.


  —¡Déjeme en paz! —gritó Bob—. Ahora no estoy para llamadas telefónicas. Venga a echarnos una mano.


  —Pero es de Harrisburg —dijo el bedel—, de la oficina del gobernador. Tiene que ir.


  —Quédate aquí, Bob —dijo el juez Hunt, y me hizo una seña—. Quédate aquí y yo responderé.


  —Nos miramos el uno al otro de un modo extraño cuando cruzábamos el Puente de los Suspiros. El reloj del Palacio de Justicia daba las nueve, y al mirar hacia el patio pude ver algunos hombres que daban martillazos a la trampilla. Después de que el juez Hunt hubiera atendido la llamada telefónica, tuvo dificultades para volver a colgar el auricular del gancho.


  —De algún modo siempre he creído en la Providencia —me dijo—, pero nunca pensé que fuera tan personal. Fred Joliffe es inocente. Tenemos que suspender la ejecución y esperar un mensajero del gobernador. Tiene pruebas facilitadas por una mujer… En fin, luego veremos.


  —No soy muy diestro en la descripción de estados mentales, por lo que no puedo decirte con exactitud lo que sentí entonces. En su mayor parte era un estado febril y un horror ante la idea de que ya hubieran sacado nuevamente a Fred de la celda y le hubieran colgado. Pero cuando miramos hacia al patio desde el Puente de los Suspiros, vimos a Ed Nabors y el carpintero que discutían sobre la misma trampilla, provistos de una sierra tronzadera, y la gloriosa luz de la mañana que ya lo inundaba todo y nos mostraba que podríamos cortar en pedazos aquel horrible artefacto y quemarlo.


  »El pasillo del piso de abajo estaba desierto. El juez Hunt había vuelto a recobrar el aliento y, como era una de esas personas severas y elocuentes que gustan de hacer complicadas observaciones acerca de Dios, caminaba con pasos vigorosos y sin cerrar el pico. Refrenó un poco su brío al ver abierta la celda del reo.


  —Joliffe merece ser el primero en conocer la noticia —dijo el juez.


  —Pero Joliffe nunca se enteró de la noticia, a menos que su fantasma estuviera escuchando. Ya te he dicho que era muy menudo de cuerpo y ligero. Sus zapatos estaban a medio metro del suelo, y él colgaba por el cuello de una clavija de hierro en una pared de la celda. Colgaba de un lazo que había hecho con una infantil cuerda de saltar; el rostro ennegrecido, ya muerto, con el blanco de los globos oculares visible en las rendijas de los ojos entrecerrados y los pies balanceándose sobre un taburete derribado.


  


  —No, hijo, durante mucho tiempo no creímos que fue un suicidio. Al principio nos quedamos pasmados, naturalmente, medio locos. Era como pensar en tus problemas a las tres de la madrugada.


  »Pero, mira, Fred todavía tenía las manos atadas a la espalda. Había un chichón en la parte posterior de su cabeza, producido por un martillo que yacía al lado del taburete. Alguien había entrado allí con el martillo oculto a la espalda, había golpeado a Fred cuando éste no miraba, había hecho un nudo corredizo con la cuerda de saltar y colgado allí el cuerpo. Esa era la parte más espeluznante del asunto, cuando comprendimos lo que había pasado, y empezamos a decirnos unos a otros dónde habíamos estado durante la confusión. Nadie se había dado cuenta de nada. Yo estaba pálido de terror.


  »Cuando nos reunimos alrededor de la mesa en el despacho de Bob, el juez Hunt recuperó el dominio de sí mismo. Miró a Bob Moran, a Ed, a Nabors, al doctor Macdonald y a mí. Uno de nosotros era el otro verdugo.


  —Este es un mal asunto, caballeros —nos dijo, aclarándose la garganta un par de veces, como un orador nervioso antes de comenzar—. Lo que quiero saber es esto: ¿quién que esté en su sano juicio ahorcaría a un hombre sabiendo que, de todos modos, teníamos la intención de hacerlo oficialmente?


  —Entonces, el doctor Macdonald se mostró malicioso.


  —Bueno, si llegamos a eso, para empezar podría preguntar de dónde ha salido esa cuerda de saltar.


  —No le comprendo —dijo Bob Moran, un tanto perplejo.


  —¿Ah, no? —El doctor tiró de sus patillas hacia fuera—. Bien, entonces, ¿quién estaba tan decidido a que esta ejecución se realizara como estaba convenido que incluso sacó un arma cuando falló la trampilla?


  —Bob emitió un ruido como si le hubiesen golpeado en el estómago. Se quedó mirando al doctor durante unos minutos, con las manos colgando a los lados… Y entonces fue a por él. Tenía al hombre tendido sobre la mesa y le golpeaba la cabeza contra el borde, cuando la gente empezó a llenar la habitación, atraída por los gritos. Aquello también fue curioso; el primero en entrar fue el carpintero de la cárcel, el cual estaba bastante molesto porque no le habían dicho que se había suspendido la ejecución.


  —¿Por qué están a la greña? —preguntó malhumorado. Era más corpulento que Bob y le separó del doctor con un par de empujones—. ¿Por qué no me han dicho lo que ocurría? Dicen por ahí que no habrá ningún ahorcamiento. ¿Es eso cierto?


  El juez Hunt asintió y el carpintero…, Barney Hicks, ése era, ahora lo recuerdo…, Barney Hicks, que estaba bastante enojado, añadió:


  —Muy bien, muy bien, pero no tienen que pelearse así por ese tipo. —Entonces miró a Ed Nabors—. Lo que quiero es mi martillo. ¿Dónde está, Ed? Lo he buscado por todas partes. ¿Qué ha hecho con él?


  —Ed Nabors se levantó, se sirvió cuatro dedos de whisky de centeno y lo engulló.


  —Perdona, Barney —dijo en el tono de voz más frío que había oído jamás—. Debo de habérmelo dejado en la celda…, cuando maté a Fred Joliffe.


  —¡Para que hablen de silencios! Se hizo uno de esos silencios como cuando el mago de la Opera House dispara un arma y salen seis palomas volando de una caja vacía. No podía creerlo. Pero recuerdo el corpachón de Ed Nabors sentado junto a la ventana con barrotes, su chaqueta de un negro brillante y la corbata de lazo. Tenía las manos en las rodillas y nos miraba de uno en uno, sonriendo ligeramente. En aquel momento parecía tan viejo como los profetas, y había ingerido bastante licor para evitar el tic nervioso al lado de un ojo. Siguió allí sentado, muy quieto, cambiando de sitio la bolsa de tabaco que le colgaba del cuello y sonriendo.


  —Juez —dijo en un tono reflexivo—. Recibió usted una llamada del gobernador desde Harrisburg, ¿eh? Ajá. Sabía que le llamarían. Una mujer había confesado que Fred Joliffe era inocente y que ella había matado a Randall Fraser, ¿no? Ajá. Esa mujer era mi hija. Mire, Jessie no pudo soportar la idea de decirlo aquí, por eso se marchó de mi lado y fue a ver al gobernador. Se habría quedado si usted no hubiera acusado a Fred.


  —Pero ¿por qué…? —gritó el juez—. ¿Por qué?


  —Se lo explicaré —dijo Ed con aquella parsimonia tan suya—. La chica había tenido unas relaciones bastante íntimas con Randall Fraser, y tanto Randall como Fred se divertían mucho amenazando con decírselo a toda la ciudad. Creo que Jessie casi se había vuelto loca. Y, mire, la noche del asesinato Fred Joliffe estaba demasiado borracho para recordar nada de lo que había sucedido. Supongo que, al despertarse y encontrarlo muerto y con sus manos ensangrentadas, creyó que era él quien había matado a Randall.


  »Supongo que ahora todo tendrá que saberse. Lo que ocurrió fue que los tres estaban en esa habitación trasera, cosa que Fred no recordaba. Él y Randall se pelearon mientras atormentaban a Jessie, y Fred le atizó con ese mazo lo bastante fuerte para dejarle sin sentido, pero la sangre que le manchó era una salpicadura de la ceja partida de Randall. Jessie… Bueno, ella terminó el trabajo cuando Fred huyó. Eso es todo.


  —¡Pero maldito estúpido! —exclamó Bob Moran—. ¿Por qué tuviste que matar a Fred una vez que Jessie había confesado?


  —Vosotros no habríais acusado a Jessie, ¿verdad? —dijo Ed, mirándonos con los ojos entornados—. No, pero si Fred hubiera vivido después de su confesión, habríais tenido que hacerlo, amigos. Eso es lo que imaginé. Una vez Fred supiera lo ocurrido, que él no era culpable y ella sí, no cejaría hasta llevar el caso ante el Tribunal Supremo. Gritaría en todo el estado hasta que se vieran obligados a colgarla o condenarla a cadena perpetua, y eso no lo pude soportar. Como he dicho, eso es lo que imaginé que ocurriría, aunque últimamente no tengo las ideas muy claras. Así que —prosiguió, asintiendo e inclinándose hacia la escupidera— cuando me enteré de esa llamada telefónica, fui a la celda de Fred y terminé mi trabajo.


  —Pero no comprendes —dijo el juez Hunt, en el tono en que uno hablaría con un lunático—, no comprendes que Bob Moran tendrá que arrestarte por asesinato y…


  —Fue la serenidad de la expresión de Ed lo que nos asustó entonces. Se levantó de su silla, se sacudió la brillante chaqueta negra y nos sonrió.


  —Oh, no —dijo muy claramente—. Eso es lo que no comprendéis. No me podéis poner ni un dedo encima, ni siquiera podéis detenerme.


  —Está como un cencerro —observó Bob Moran.


  —¿De veras? —replicó Ed en tono afable—. Escuchadme. He cometido lo que podríais llamar un crimen perfecto, porque lo he hecho legalmente… Dígame, juez, ¿a qué hora recibió la llamada de la oficina del gobernador y recibió la orden de suspender la ejecución? Tenga cuidado ahora.


  De repente, comprendí plenamente lo que aquel hombre se había propuesto, y dije:


  —Fue a las diez menos cuarto, ¿verdad, juez? Recuerdo que el reloj del Palacio de Justicia dio los tres cuartos cuando pasábamos por el Puente de los Suspiros.


  —También yo lo recuerdo —dijo Ed Nabors—. Y el doctor Macdonald os dirá que Fred Joliffe estaba muerto antes de que ese reloj diera las nueve. —Se desabrochó la chaqueta y prosiguió—: Tengo en el bolsillo una orden que me autoriza a matar a Fred Joliffe, colgándole por el cuello, cosa que hice, entre las ocho y las nueve de la mañana…, lo que también cumplí. Y lo hice de un modo totalmente legal antes de que se revocara la orden. ¿Y bien?


  —El juez Hunt se quitó la chistera y se secó el sudor del rostro con un pañuelo. Todos le mirábamos.


  —No puedes salirte con la tuya —dijo el juez, cogiendo la orden del sheriff que estaba sobre la mesa—. No puedes manipular la ley de esa manera, ni ejecutar tú solo una sentencia. ¡Mira qué dice aquí! «En presencia de un médico forense cualificado». ¿Qué dices a eso?


  —Bueno, puedo mostrar mi título de médico —dijo Ed, asintiendo de nuevo—. Puede que sea un alcohólico y muy poco digno de confianza, pero todavía no me han borrado del registro de médicos… Los abogados sois magníficos en la redacción de la ley —dijo en tono admirativo—, y esta vez es esa redacción lo que os ha vencido. Hasta que no alteréis la ley con unas bonitas palabras, no hay nada en ese documento que impida que el médico y el verdugo sean la misma persona.


  —Al cabo de un rato, Bob Moran se volvió hacia el juez con una curiosa expresión en el rostro, que podría ser una sonrisa.


  —Esto no es acorde con la moral. No está bien que asesinen así como así a un buen ciudadano como Fred, y hay que hacer algo. Como usted mismo dijo esta mañana, juez, la ejecución debía atenerse a la ley y nada más que a la ley. ¿Es correcto lo que ha hecho Ed, juez?


  —Francamente, no lo sé —dijo el juez Hunt, limpiándose el rostro de nuevo—. Pero, por lo que sé, sí que lo es. ¿Qué estás haciendo, Robert?


  —Extiendo un cheque por cincuenta dólares —dijo Bob Moran, con expresión de sorpresa—. Tenemos que hacerlo todo correcto y legal, ¿no?


  LA PAREJA DE LA CASA DE AL LADO


  Margaret Millar


  
    Margaret Millar está casada con el famoso autor de novelas de misterio Ross Macdonald, pero tiene un estilo claramente diferenciado en este género. Gran parte de su obra, en novelas como Vanish in an Instant (1952), Beast in View (1955), libro ganador del premio Edgar, A Stranger in my Grave (1960) y The Fiend (1964), trata de personajes psicológicamente perturbados.


    Desde luego, como ocurre en «La pareja de la casa de al lado», todo depende de lo que se entienda por «psicológicamente perturbado».

  


  El hecho de que vivieran en casas contiguas era accidental, pero se hicieron vecinos por voluntad propia. El señor Sands se había retirado a California tras una vida dedicada a la investigación criminal, y tenía por vecinos a Charles y Alma Rackham. Charles era un cincuentón corpulento y de aspecto inocente. Excepto por la acumulación de una gran cantidad de dinero, nunca le había ocurrido nada interesante, y le gustaba escuchar a Sands, mientras Alma hacía punto. Era una mujer llenita y satisfecha que no se dejaba impresionar por ningún relato que no tuviera una relación directa con su propia vida. Tenía la mitad de los años de Charles, pero la plenitud de su figura, y su aspecto de haberse retirado tranquilamente y protestar de la vida ajetreada y excitante, le daban un aire de mujer de edad madura.


  Dos o tres veces a la semana, Sands cruzaba el caminito de cemento, rodeaba el seto y tocaba el timbre de los Rackham. Se quedaba allí a tomar el té o cenar, a jugar a las cartas, o simplemente a charlar. «Eso me recuerda un caso que tuve en Toronto», decía Sands, y Charles servía bebidas con una expresión de profundo interés, mientras en el rostro de Alma se dibujaba una sonrisa tolerante, como si no creyera ni una sola palabra de lo que Sands, o cualquier otro, decía.


  Eran buenos vecinos. Charles parecía más joven de lo que era, Alma aparentaba más años de los que tenía, mientras que Sands era de edad indefinida…


  Era el último día de agosto y a través de la ventana abierta del estudio de Sands llegaba el olor de los jazmines y el sonido de los ásperos y frenéticos sollozos de una mujer.


  Al principio pensó que los Rackham tenían invitados, tal vez una mujer que sufría un ataque de llanto tras una pelea con su esposo.


  Sands salió al jardín delantero para escuchar, y Rackham fue a su encuentro rodeando el seto, vestido con una bata de baño.


  —Alma está llorando —le informó; parecía muy sorprendido.


  —Ya lo he oído.


  —Le he pedido que se calme, se lo he suplicado, pero ella no quiere decirme qué le ocurre.


  —Las mujeres suelen ser propensas al llanto.


  —Alma no. —Rackham permanecía sobre la hierba húmeda, estremeciéndose, la frente perlada de sudor—. ¿Qué crees que deberíamos hacer?


  El «yo» se había convertido en «nosotros» porque eran buenos vecinos, y además de los juegos, las cenas y el aroma de los jazmines, compartían el sonido de la aflicción de una mujer.


  —Quizá podrías hablarle —dijo Rackham.


  —Lo intentaré.


  —No creo que tenga ningún problema físico. La semana pasada los dos nos hicimos una revisión en la clínica Tracy. George Tracy es un buen amigo mío. De haber habido algo anormal, estoy seguro de que me lo habría dicho.


  —Sin duda alguna.


  —Si algo le ocurriera a Alma me mataría.


  Alma estaba acurrucada en un extremo del sofá cama, en la sala de estar, llorando rítmica y metódicamente, como si hubiera acaparado una gran cantidad de lágrimas y ahora debiera gastarlas todas en una noche. Su piel muy blanca tenía manchas rojizas, como marcas de nacimiento de color fresa, y tenía los párpados hinchados por el llanto. A Sands le pareció una desconocida, pues nunca la había visto mostrar más emoción que la de un disgusto femenino por la rotura de una taza de té.


  Charles se acercó a ella y le acarició el cabello.


  —Alma, querida. ¿Qué te ocurre?


  —Nada…, nada…


  —Sands está aquí, Alma. Pensé que podría…, que podríamos…


  Pero ninguno de ellos podía hacer nada. Con un largo y estremecedor sollozo, Alma se levantó y cruzó precipitadamente la estancia, ocultando su húmedo rostro con las manos. Le oyeron subir la escalera a trompicones.


  —Será mejor que me vaya —dijo Sands.


  —No, por favor, no te vayas… La verdad es que estoy asustado, muerto de miedo. Alma siempre ha sido una mujer muy serena.


  —Lo sé.


  —¿No crees que…? ¿No cabría la posibilidad de que esté perdiendo el juicio?


  Si no hubieran sido buenos vecinos, Sands habría observado que Alma tenía poco juicio que perder, pero dadas las circunstancias, dijo cautamente:


  —Puede que haya recibido malas noticias, quizás algún problema familiar.


  —Yo soy su único familiar.


  —Si estás preocupado, lo mejor sería que llamaras al médico.


  —Creo que lo haré.


  Al cabo de media hora llegó George Tracy, un hombre delgado y rubio, treintañero, de ademanes suaves y un aire de sosiego que impartía confianza. Hablaba y se movía con lentitud, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para atender a la atribulada mujer.


  Charles ardía de impaciencia mientras Tracy se quitaba la chaqueta, la colocaba cuidadosamente en el respaldo de la silla y hablaba del tiempo con Sands.


  —Hace una noche espléndida —dijo Tracy, y los lamentos de Alma que les llegaron desde el piso superior distorsionaron estas palabras, alteraron su significado: «una noche terrible, horrenda»—. Se nota el otoño en el aire. ¿Vive usted por aquí, señor Sands?


  —En la casa de al lado.


  —Por el amor de Dios, George —nos interrumpió Charles—. ¿Quieres darte prisa? Alma podría estar agonizando.


  —Lo dudo. La gente no se muere tan fácilmente como podrías imaginar. ¿Está en su habitación?


  —Sí. Haz el favor…


  —Tranquilízate, hombre.


  Tracy recogió su maletín y subió la escalera sin apresurarse. Rackham se volvió hacia Sands con el ceño fruncido.


  —Siempre es así, un tipo exasperante. Apostaría a que si tuviera una esposa en el estado de Alma subiría esos escalones de tres en tres.


  —¿Quién sabe? Quizá la tenga.


  —Yo lo sé —replicó Rackham secamente—. Ni siquiera está casado. Según me dijo, nunca ha tenido tiempo para eso. Aunque exteriormente no lo parece, es muy ambicioso.


  —La mayoría de los médicos lo son.


  —En cualquier caso, Tracy lo es.


  Rackham preparó unos combinados y los dos hombres se sentaron ante la chimenea apagada, esperando y escuchando. Gradualmente, los ruidos de arriba cesaron, y muy pronto el doctor se reunió de nuevo con ellos. Rackham corrió a su encuentro.


  —¿Cómo está?


  —Ahora duerme. Le he dado un sedante.


  —¿Has hablado con ella? ¿Le has preguntado lo que sucede?


  —No estaba en condiciones para responder a ninguna pregunta.


  —¿Le has encontrado algo anormal?


  —Físicamente, no. Es una joven saludable.


  —Físicamente…, ¿qué quieres decir?


  —Cálmate, hombre.


  Rackham estaba demasiado preocupado por Alma para reparar en la elección de las palabras que había hecho Tracy, pero Sands se dio cuenta y se preguntó si había sido consciente o inconsciente: Alma es una joven saludable… Cálmate, hombre.


  —Si continúa deprimida por la mañana —dijo el médico—, llévala contigo a la clínica cuando vayas a hacerte las radiografías. Contamos con un buen neurólogo en nuestro personal. —Cogió la chaqueta y el sombrero—. Por cierto, confío en que hayas seguido mis instrucciones.


  Rackham le miró desconcertado.


  —¿Qué instrucciones?


  —Antes de que podamos hacer unas radiografías específicas, es preciso tomar ciertos medicamentos.


  —No sé a qué te refieres.


  —Se lo dije muy claramente a Alma —dijo Tracy, en tono irritado—. Tenías que tomar treinta gramos de fosfato sódico esta noche, después de cenar, e ir mañana, a las ocho en punto, sin desayunar, al departamento de rayosX.


  —No me ha dicho nada.


  —Vaya.


  —Debe de haberlo olvidado.


  —Sí, es evidente. Bueno, ahora es demasiado tarde.


  Se puso la chaqueta y el sombrero, moviéndose rápidamente por primera vez, como si tuviera prisa por marcharse. El cambio picó la curiosidad de Sands, y se preguntó por qué Tracy estaba de repente tan ansioso por marcharse y si había alguna conexión entre la histeria de Alma y su olvido de las radiografías de Rackham. Miró a éste y adivinó, por su palidez y la preocupación que reflejaban sus ojos, que Rackham ya había establecido una conexión.


  —Creí que ya habían concluido los exámenes en la clínica —dijo Rackham lentamente—. El corazón, los pulmones, el metabolismo… Todo andaba como un reloj.


  —Las personas no somos relojes —replicó Tracy—. El tono no mejora con la edad. Te citaré de nuevo y te enviaré instrucciones concretas por correo. ¿Te parece bien?


  —Supongo que ha de parecérmelo.


  —Bien, buenas noches, señor Sands. Ha sido un placer conocerle. —Y añadió, dirigiéndose a Rackham—: Buenas noches, viejo.


  Cuando se marchó, Rackham se apoyó en la pared, con la respiración agitada. Los hilillos de sudor parecían gusanos que se deslizaban por su rostro y se ocultaban en el cuello de la bata.


  —Tendrás que perdonarme, Sands. No me encuentro muy bien.


  —¿Puedo hacer algo?


  —Sí, dar marcha atrás al reloj —dijo Rackham.


  —Me temo que eso está fuera de mis posibilidades.


  —Sí, me temo que sí.


  —Buenas noches, Rackham.


  Buenas noches, amigo.


  —Buenas noches, Sands.


  Buenas noches también para ti, amigo.


  Sands se alejó por el sendero de cemento, cabizbajo. La noche era oscura, sin luna.


  Desde su estudio, Sands podía ver las ventanas iluminadas del dormitorio de Rackham. La sombra de éste iba de un lado a otro tras las persianas, como si tratara de escapar de la misma luz que le daba existencia. De un lado a otro, en busca del nirvana.


  Sands estuvo leyendo hasta muy entrada la noche. Ese era uno de los consuelos de la vejez; si las horas estaban contadas, por lo menos pocas de ellas tenían que emplearse necesariamente en el sueño. Cuando fue a acostarse, la luz del dormitorio de Rackham seguía encendida.


  Se habían hecho buenos vecinos adrede, y ahora, del mismo modo, se convirtieron en extraños. Sands no sabía si la intención de que así fuera había sido de Alma o de Rackham.


  No hubo una ruptura definitiva, nada desagradable, pero el seto parecía haberse hecho más alto y más espeso, y era como si el camino de cemento estuviera a dos kilómetros de distancia. Sands veía a Rackham de vez en cuando; se saludaban con la mano, o sonreían, o decían: «Hace un tiempo estupendo», por encima de la valla del jardín. Pero la sonrisa de Rackham era tenue y dolorida, Alma le saludaba con un desvaído movimiento del brazo y a ninguno de ellos les importaba el tiempo que hacía. Se pasaban en casa la mayor parte del tiempo, y cuando salían siempre iban juntos, cogidos del brazo, caminando lentamente y al mismo paso. Era imposible saber cuál de ellos dirigía al otro.


  A finales de la primera semana de septiembre, Sands encontró casualmente a Alma en una farmacia del centro de la ciudad. Era la primera vez desde la noche de la visita del médico que veía a uno de los Rackham solo.


  La mujer esperaba ante el mostrador, ataviada con un vestido estampado que realzaba la plenitud de su figura y la expresión bovina de su rostro. Vista a unos pocos metros de distancia, parecía una mujer joven, más bien insulsa y mal vestida, muy aficionada a las féculas, y era difícil comprender qué había visto Rackham en ella. Claro que éste nunca se había separado unos pocos metros de ella para tener otra perspectiva; sólo la veía en primer plano, los ojos de un azul tan intenso que sorprendía, y el color y textura de la piel, como crema batida. Sands se preguntó si era la piel y los ojos, o aquella serenidad que exudaba su persona, lo que más había atraído a Rackham, el cual era un hombre sensitivo, nervioso y excitable.


  —¡Hola, qué casualidad! —dijo ella.


  —¡Hola, Alma!


  —Hace un tiempo estupendo, ¿verdad?


  —Sí… ¿Cómo está Charles?


  —Tienes que venir a cenar una de estas noches.


  —Me encantaría.


  —Quizá la semana próxima. Te llamaré… Ahora debo apresurarme. Charles me está esperando. Nos veremos la semana que viene.


  Sin embargo, no mostró ninguna prisa al marcharse, y Charles no la esperaba, sino que esperaba a Sands. Había entrado en casa de éste y daba vueltas por su estudio, fumando un cigarrillo. Tenía mal color y había perdido peso, pero daba la impresión de haber adquirido una serenidad interna. Sands no sabría decir si se trataba de la calma de un hombre que ha llegado a una decisión importante o la de aquel cuya resistencia se ha agotado y ha dejado de luchar.


  Se estrecharon la mano con firmeza, como si su relación no hubiera sufrido ningún altibajo en los últimos días.


  —Me alegra verte de nuevo —dijo Rackham.


  —No me he movido de aquí.


  —Sí, sí, ya sé… He tenido cosas que hacer y mucho en qué pensar.


  —Siéntate. Te serviré una copa.


  —No, gracias. Alma volverá pronto a casa, quizás ya haya llegado.


  «Como hermanos siameses», pensó Sands, «separados por un milagro pero que vuelven voluntariamente a la fusión…, porque la fusión estaba en un órgano vital».


  —Comprendo.


  Rackham meneó la cabeza.


  —La verdad es que nadie puede comprender, pero a veces te aproximas mucho, Sands, muchísimo. —Se ruborizó como un muchacho—. Soy torpe para expresar mis emociones, pero quería darte las gracias antes de que nos marchemos y decirte lo mucho que Alma y yo hemos disfrutado de tu compañía.


  —¿Os vais de viaje?


  —Sí. Un viaje muy largo.


  —¿Cuándo os marcháis?


  —Hoy.


  —Me gustaría ir a despediros a la estación.


  —No, no —se apresuró a decir Rackham—. Ni hablar de eso. Detesto las despedidas en el andén. Por eso he venido esta tarde para decirte adiós.


  —Háblame un poco de vuestros planes.


  —Lo haría si tuviera alguno, pero todo es bastante indefinido. No sé con seguridad dónde iremos a parar.


  —Me gustaría tener noticias vuestras de vez en cuando.


  —Tendrás noticias mías, desde luego.


  Rackham se apartó de él moviendo bruscamente los hombros, como si estuviera deseoso de marcharse, de emprender en seguida el viaje, antes de que algo pudiera impedírselo.


  —Os echaré de menos a los dos —dijo Sands—. Nos hemos reído mucho juntos.


  Rackham frunció el ceño y miró a través de la ventana.


  —Nada de discursos de despedida, por favor, pues podrían hacer tambalearse mi decisión. Lo he pensado bien y no quisiera cambiar de idea.


  —Muy bien.


  —Debo irme ya. Alma estará intranquila…


  —He visto a Alma esta tarde —dijo Sands.


  —¿Ah, sí?


  —Me ha invitado a cenar con vosotros la semana que viene.


  Al otro lado de la ventana abierta dos colibríes se enzarzaban en una disputa, revoloteando con increíble celeridad alrededor del emparrado de buganvillas.


  Rackham respondió midiendo mucho sus palabras:


  —A veces Alma puede ser muy olvidadiza.


  —Pero no tanto. No sabe nada de ese viaje que has planeado, ¿verdad?… ¿No es cierto, Rackham?


  —Quería darle una sorpresa. Siempre ha tenido deseos de ver el mundo. Todavía es joven para creer que un sitio es diferente de cualquier otro… Tú y yo sabemos que no es así.


  —¿Lo sabemos?


  —Adiós, Sands.


  Volvieron a estrecharse la mano en la puerta y Rackham prometió de nuevo que escribiría, a lo cual respondió Sands diciendo que contestaría sus cartas. Luego Rackham cruzó el césped y se alejó por el sendero de cemento, cabizbajo y con los hombros encorvados. No miró atrás al doblar la esquina del seto.


  Sands se sentó ante su mesa, buscó un número en el listín telefónico e hizo una llamada. Le respondió una voz femenina:


  —Clínica Tracy. Departamento Radiológico.


  —Soy Charles Rackham —dijo Sands.


  —Dígame, señor Rackham.


  —He de irme imprevistamente de la ciudad. Si me dice el importe de mi factura, le enviaré un cheque antes de partir.


  —La factura todavía no está hecha, pero el precio de las radiografías gastrointestinales es de veinticinco dólares.


  —Veamos, me las hicieron el…


  —El día cinco, ayer.


  —Pero mi cita estaba concertada inicialmente para el día uno, ¿verdad?


  La muchacha exhaló un suspiro que expresaba sus dudas sobre la importancia que podía tener semejante minucia.


  —Aguarde un momento, señor, y lo comprobaré. —Medio minuto después volvió al teléfono—. No hay constancia de una cita para usted el día uno, señor.


  —¿Está segura?


  —Aun cuando no hubiera consultado el libro de citas, estaría segura. El día uno fue lunes, y los lunes sólo nos ocupamos de vesículas biliares.


  —Muchas gracias.


  Sands salió de la casa y subió al coche. Antes de arrancar, miró hacia la casa de Rackham y vio a éste que paseaba por la terraza, esperando a Alma.


  La clínica Tracy era menos impresionante de lo que Sands había esperado, una casa de dos pisos con las paredes estucadas y un tejado de tejas rojas. Algunas de éstas estaban rotas y todo el edificio necesitaba pintura, pero en el interior los muebles eran elegantes y caros.


  En la recepción, una enfermera con el cabello cortado como un soldado y una sonrisa profesional le dijo a Sands que el doctor Tracy estaría ocupado durante toda la tarde. La única oportunidad de verle era sentarse en la sala de espera del segundo piso y abordarle entre dos visitas.


  Sands subió arriba y tomó asiento en una pequeña estancia, al final del pasillo, cerca de la puerta de Tracy. Ocultó a medias el rostro tras una revista. Al cabo de un rato se abrió la puerta del consultorio y, por encima del borde de la revista, Sands vio a una mujer silueteada en el marco de la puerta… Una joven llenita y rubia, con un vestido estampado.


  Tracy salió al pasillo y los dos permanecieron uno frente al otro, en silencio. Entonces Alma siguió su camino, pasando junto a Sands sin verle, porque tenía los ojos anegados en lágrimas.


  Sands se levantó y fue al encuentro del médico.


  —¿Doctor Tracy?


  Tracy se volvió bruscamente, con una expresión de sorpresa y desagrado.


  —¿Qué…? Ah, es usted, señor Sands.


  —¿Podría hablar con usted un momento?


  —Tengo toda la tarde ocupada.


  —Se trata de una emergencia.


  —Muy bien. Pase al consultorio.


  Los dos hombres tomaron asiento y se miraron. Tracy sonrió astutamente.


  —Parece usted muy saludable para haber venido por una emergencia.


  —No soy yo quien tiene la emergencia; puede que sea usted.


  —En ese caso, yo me ocuparé de ella sin la ayuda de un poli…, me las arreglaré yo solo.


  Sands se inclinó hacia delante.


  —Entonces Alma le ha dicho que he sido policía.


  —Lo mencionó de pasada.


  —He visto salir a Alma hace unos minutos… Tendría muy buen aspecto si supiera vestir como es debido.


  —Las ropas no son importantes en una mujer —dijo Tracy, sonrojándose ligeramente—. Además, no me interesa hablar de mis pacientes.


  —¿Alma es una de sus pacientes?


  —Sí.


  —¿Desde la noche que le llamó Rackham, cuando tuvo un ataque de histeria?


  —Antes de eso.


  Sands se levantó, fue a la ventana y miró hacia la calle. Pasaban transeúntes, había niños jugando en la acera, el sol brillaba, el viento agitaba las palmeras… Todo en el exterior parecía normal, humano y real. En cambio, la idea que se estaba formando en el fondo de su mente era tan grotesca y fea que sentía deseos de salir corriendo del consultorio y mezclarse con la gente normal que transitaba allí abajo. Pero sabía que echar a correr no le serviría para escapar; la idea le seguiría, le perseguiría hasta que diera media vuelta y se enfrentara a ella. Se movía dentro de su cerebro como una gran rueda, en medio de la cual, impasible e inmóvil, estaba Alma.


  La voz áspera de Tracy interrumpió el giro de la rueda.


  —¿Ha venido aquí para inspeccionar el panorama, señor Sands?


  —Digamos más bien que he venido para conocer su punto de vista.


  —Estoy muy ocupado y usted me está haciendo perder tiempo.


  —Al contrario; le estoy dando tiempo.


  —¿Para qué?


  —Para que piense bien las cosas.


  —Si no sale inmediatamente de mi consultorio, tendré que echarle.


  Tracy echó un vistazo al teléfono pero no lo descolgó, y no había convicción en el tono de su voz.


  —Quizá no debería haberme dejado entrar. ¿Por qué lo ha hecho?


  —Creí que podría armar un escándalo si no lo hacía.


  —Los escándalos no me interesan —dijo Sands, apartándose de la ventana—, pero los embusteros sí.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —He pensado mucho sobre aquella noche en que se presentó usted en casa de los Rackham. Visto en retrospectiva, todo aquello parecía demasiado oportuno, demasiado convencional: Alma sufría un ataque de histeria y le llamaron a usted para que la tratara. Hasta aquí, es bastante natural.


  Tracy se movió pero no dijo nada.


  —Lo interesante del caso ocurrió luego. Usted mencionó casualmente a Rackham que tenía una cita para que le hicieran unas radiografías al día siguiente, el primero de septiembre. Resultó que Alma se había olvidado de decírselo…, pero eso no era cierto, puesto que no había nada que olvidar. Hace media hora telefoneé al departamento radiológico. No les consta ninguna cita con Rackham para el primero de septiembre.


  —A veces se pierden datos.


  —Ese dato no se perdió, porque no existió nunca. Usted le mintió a Rackham. La mentira en sí no era importante, pero sí la clase de mentira. Yo podría haber comprendido una mentira por vanidad, o para evitar un castigo, o para obtener un beneficio. Pero esa mentira parecía estúpida, sin sentido, insignificante, y me preocupó. Empecé a preguntarme cuál era el papel de Alma en la escena de aquella noche. Su llanto era muy poco natural en una mujer con un carácter tan inerte como Alma. ¿Y si su llanto también fuese falso? ¿Qué se podría ganar con ello?


  —Nada —dijo Tracy con fatiga—. No se podría ganar nada.


  —Pero algo se intentó…, y creo saber qué era. La escena se interpretó para preocupar a Rackham, a fin de prepararle para una escena todavía más dramática. Si esa segunda escena ya se ha representado, entonces estoy perdiendo mi tiempo aquí. ¿Se ha hecho?


  —Tiene usted una gran imaginación.


  —No. El plan fue idea suya. Yo sólo lo adiviné.


  —Pues sus dotes adivinatorias no han sido muy certeras, señor Sands.


  Pero el rostro de Gray se había vuelto grisáceo, como si le hubiera crecido moho sobre la piel.


  —Ojalá fuera así, porque había llegado a sentir mucho afecto por los Rackham.


  Miró de nuevo hacia la calle, sin ver nada más que la rueda que giraba en su cabeza. Alma ya no estaba en el centro de la rueda, pasiva e inmóvil, sino que daba vueltas con los otros… Alma, Tracy y Rackham, girando con la rueda, aferrados a su perímetro.


  Alma, una esposa abnegada, un poco insulsa… ¿Qué acceso repentino y apasionado de odio o amor le había hecho capaz de un engaño tan consumado? Sands imaginó la escena la mañana siguiente a la visita de Tracy a la casa. Rackham, preocupado y exhausto tras una noche de insomnio, le habría preguntado:


  
    —¿Te sientes mejor, Alma?


    —Sí.


    —¿Por qué has llorado de ese modo?


    —Estaba preocupada.


    —¿Por mí?


    —Sí.


    —¿Por qué no me dijiste lo de la cita para las radiografías?


    —No pude. Estaba asustada. Temía que descubrieran algo grave.


    —¿Te dio Tracy alguna razón para pensar en eso?


    —Mencionó algo sobre un bloqueo. ¡Estoy asustada, Charles! Si te ocurriera algo, me moriría. ¡No podría vivir sin ti!

  


  Era un plan perfecto para llevarlo a cabo con un hombre emotivo y sensible como Rackham: su abnegada esposa estaba asustada hasta volverse histérica, pues su buen amigo y médico le había dado motivos para asustarse. Rackham estaba preparado para la etapa siguiente…


  —Según el registro de su departamento radiológico —dijo Sands—, a Rackham le hicieron ayer unas radiografías gastrointestinales. ¿Cuál ha sido el resultado?


  —La ética profesional me prohíbe…


  —No puede usted ocultarse tras una muralla de ética profesional que ya está llena de agujeros. ¿Cuál ha sido el resultado?


  Se hizo un largo silencio antes de que Tracy hablara.


  —No hay nada.


  —¿No le ha encontrado nada anormal?


  —Exactamente.


  —¿Se lo ha dicho a Rackham?


  —Vino esta tarde, solo.


  —¿Por qué solo?


  —No quería que Alma oyera lo que tenía que decirle.


  —Muy considerado por su parte.


  —No, no he sido considerado —dijo Tracy en tono apagado—. Había decidido retirarme de…, de nuestro acuerdo…, y no quería que ella lo supiera todavía.


  —¿El acuerdo consistía en mentir a Rackham y convencerle de que padecía una enfermedad fatal?


  —Sí.


  —¿Y lo hizo usted?


  —No. Le mostré las radiografías, dejé bien claro que no tenía nada de qué preocuparse… Lo intenté. Hice cuanto pude, pero fue inútil.


  —¿Qué quiere decir?


  —¡No me creía! Pensó que trataba de ocultarle la verdad. —Tracy aspiró profundamente—. Es curioso, ¿no le parece? Tras varios días de indecisión y tormento, decidí hacer lo que debía, pero era demasiado tarde. Alma había representado su papel demasiado bien. Rackham sólo la creerá a ella.


  El teléfono sobre la mesa de Tracy empezó a sonar, pero no hizo ningún ademán de responder a la llamada, y pronto cesaron los timbrazos y la estancia quedó de nuevo en silencio.


  —¿Le ha pedido a Alma que le diga la verdad? —inquirió Sands.


  —Sí, poco antes de que usted entrara aquí.


  —¿Y ella se negó?


  Tracy no respondió.


  —¿Quiere que su marido crea que está mortalmente enfermo?


  —Yo… Así es.


  —¿Quizá con la esperanza de que se suicide?


  Tracy volvió a guardar silencio, pero no hacía falta ninguna réplica.


  —Creo que Alma ha cometido un error de cálculo —dijo Sands lentamente—. En vez de planear su suicidio, Rackham planea un viaje. Pero antes de que se vaya, va a escuchar la verdad… De los labios de usted y de Alma. —Sands se dirigió a la puerta—. Vamos, Tracy, tiene que hacer una visita domiciliaria.


  —No, no puedo. —Tracy se aferró al escritorio con ambas manos, como un niño que se resiste a la fuerza física de su padre—. No iré.


  —Tiene que hacerlo.


  —¡No! Rackham me destruirá si lo descubre. Así es como empezó todo esto. Alma y yo temíamos lo que haría Rackham si ella le pedía el divorcio. ¡Está locamente enamorado de ella, obsesionado!


  —¿Lo mismo que usted?


  —No del mismo modo. Alma y yo queremos lo mismo… Un poco de paz, un poco de sosiego juntos. Nos parecemos en muchos aspectos.


  —No me cabe duda —dijo Sands sombríamente—. Quieren las mismas cosas, un poco de paz, un poco de sosiego…, ¿y un poco del dinero de Rackham?


  —El dinero era secundario.


  —Pero muy próximo a los motivos principales. ¿Cómo planeaban conseguirlo?


  Tracy movió la cabeza de un lado a otro, como un animal herido.


  —Usted no hace más que referirse a planes, ideas, tretas, pero no empezamos con planes o tretas. Nos enamoramos, sencillamente. Hemos tenido relaciones durante casi un año, sin atrevemos a hacer nada porque sabíamos cómo reaccionaría Rackham si se lo decíamos. He trabajado duro para tener esta clínica. Rackham podría destruirla, y a mí con ella, en un mes.


  —Ese es un riesgo que tendrá que correr. Vamos, Tracy. Sands abrió la puerta y los dos hombres salieron al pasillo, caminando lentamente y al mismo paso, como si estuvieran esposados.


  Una enfermera uniformada se encontró con ellos en lo alto de la escalera.


  —Doctor Tracy, ¿está preparado para la próxima…?


  —Cancele todas mis citas, señorita Leroy.


  —Pero eso es imposi…


  —Tengo que hacer una visita domiciliaria muy importante.


  —¿Le ocupará mucho tiempo?


  —No lo sé.


  Los dos hombres bajaron la escalera, pasaron ante el mostrador de la recepción y salieron a la tarde veraniega. Antes de subir al coche de Sands, Tracy volvió la cabeza para mirar la clínica, como si no esperase volverla a ver.


  Sands puso el coche en marcha y partieron. Al cabo de un rato, Tracy dijo:


  —De todas las personas del mundo que podrían haber estado en casa de Rackham aquella noche, tenía que ser un ex policía.


  —Ha sido una suerte para usted que yo estuviera allí.


  —Una suerte. —Tracy soltó una risita áspera—. ¿Cómo puede considerarse una suerte la ruina financiera?


  —Es mejor que otras clases de ruina. Si sus planes hubieran salido adelante, jamás podría haberse sentido de nuevo como un hombre decente.


  —¿Cree que, de todos modos, volveré a sentirme así?


  —Tal vez, con el paso de los años.


  —Los años… —Tracy volvió la cabeza y suspiró—. ¿Qué va a decirle a Rackham?


  —Nada. Se lo dirá usted mismo.


  —No puedo. Usted no comprende. Le tengo mucho afecto a Rackham, y también Alma. Nosotros… Es difícil de explicar.


  —Y todavía más difícil de entender.


  Sands pensó en todas las ocasiones en que había visto juntos a los Rackham y envidiado su camaradería y su entrega mutua. Jamás, por la más ligera mirada, gesto de impaciencia o desliz verbal, Alma había mostrado indicios de que estaba apasionadamente enamorada de otro hombre. Recordó las partidas de cartas, las cenas, las conversaciones interminables con Rackham, mientras Alma hacía punto, con la expresión de su rostro serena y satisfecha. Rackham le preguntaba: «¿Quieres jugar también, Alma?». Y ella respondía: «No, gracias, querido, lo paso muy bien con mis pensamientos».


  Alma, feliz con sus pensamientos de delicias y fines violentos.


  —¿Alma está enamorada de usted del mismo modo? —preguntó Sands.


  —Sí —dijo él, absolutamente convencido—. Al margen de lo que Rackham diga o haga, tenemos la intención de vivir juntos.


  —Ya veo.


  Las persianas de la casa de Rackham estaban cerradas contra el sol. Sands se adelantó, subió los escalones hasta la terraza y tocó el timbre, mientras Tracy permanecía inmóvil, erecto y con el rostro pétreo, como un cobrador de facturas o un notificador de citaciones.


  Sands pudo oír las notas del timbre que repicaban en la casa y notó sus vibraciones bajo los pies.


  —Puede que ya se hayan ido —dijo.


  —¿Adónde?


  —Rackham no quiso decírmelo. Sólo dijo que planeaba un viaje y que sería una sorpresa para Alma.


  —¡No puede habérsela llevado! ¡No puede obligarla a marcharse si ella no quiere ir!


  Sands volvió a tocar el timbre y gritó:


  —¿Rackham? ¿Alma?


  Pero no hubo respuesta. Se enjugó la súbita humedad de su frente con la manga de la chaqueta.


  —Voy a entrar.


  —Yo entraré con usted.


  —No.


  La puerta no estaba cerrada. Sands entró en el vestíbulo y gritó por el hueco de la escalera:


  —¿Alma? ¿Rackham? ¿Estáis ahí?


  Le llegó el eco de su voz desde los penumbrosos rincones.


  Tracy había entrado en el vestíbulo.


  —¿Entonces, se han marchado?


  —Quizá no. Es posible que hayan ido a dar una vuelta en el coche. Hace un magnífico día para pasear.


  —¿De veras?


  —Vaya atrás y compruebe si su coche está en el garaje.


  Cuando Tracy salió, Sands cerró la puerta tras él y echó el cerrojo. Permaneció un momento inmóvil, escuchando los pasos nerviosos de Tracy en el sendero de cemento. Entonces se volvió y avanzó lentamente hacia la sala de estar, sabiendo que el coche estaría en el garaje, por muy buen tiempo que hiciera para pasear.


  Las cortinas estaban corridas y la habitación fresca y oscura, pero rebosante de imágenes y sonidos del pasado:


  
    —Quería darte las gracias antes de que nos marchemos, Sands.


    —¿Os vais de viaje?


    —Sí. Un viaje muy largo.


    —¿Cuándo os marcháis?


    —Hoy.


    —Me gustaría ir a despediros a la estación…

  


  Pero no había sido necesaria ninguna estación para el viaje de Rackham. Estaba tendido ante la chimenea, sobre un charco de sangre, y junto a él estaba su compañera de viaje, con el brazo izquierdo curvado alrededor de la cintura del hombre.


  Rackham había cumplido su promesa de escribir. La nota estaba en la repisa, dirigida no a Sands sino a Tracy.


  
    Querido George:


    Has hecho cuanto has podido para engañarme, pero sé la verdad por medio de Alma. Ella jamás podría ocultarme nada, pues estamos demasiado unidos. Esta es la salida más fácil. Siento tener que llevarme a Alma conmigo, pero ella me ha dicho innumerables veces que no podría vivir sin mí. No puedo dejarla atrás para que me llore.


    Piensa en nosotros de vez en cuando, y procura no juzgarme con demasiada severidad.


    Charles Rackham

  


  Sands volvió a dejar la nota sobre la repisa. Permaneció inmóvil, con el corazón traspasado por la definitiva astilla de la ironía: antes de que Rackham utilizara el arma contra sí mismo, se había tendido en el suelo al lado de Alma y colocado amorosamente el brazo muerto alrededor de su cintura.


  Oyó el ruido de las pisadas de Tracy y luego los golpes de sus puños en la puerta.


  —Sands, estoy aquí. Abra la puerta. ¡Déjeme entrar! ¿Me oye, Sands? ¡Abra la puerta!


  Sands fue a abrir la puerta.


  UN ASUNTO DE DOMINIO PÚBLICO


  Dorothy Salisbury Davis


  
    Dorothy Salisbury Davis es una excelente profesional de las artes de la detección y el suspense, frecuente candidata al premio Edgar, concedido a los escritores de misterio en Estados Unidos. Aunque sus personajes suelen estar llenos de dudas sobre ellos mismos y las circunstancias desfavorables se acumulan contra ellos, suelen tener un ánimo lo bastante flexible para vencer a sus antagonistas y salir victoriosos. En sus mejores obras, como The Pale Betrayer (1965), Where the Dark Streets Go (1969), Shock Wave (1972) y el presente relato, se aproxima al pináculo del género.

  


  
    … la víctima, señora Mary Philips, era la esposa separada de Clement Philips, vecino de esta ciudad, a quien ahora busca la policía para interrogarle…

  


  Nancy Fox leyó de nuevo la frase. Era del Gazette de Rockland, Minnesota, e informaba sobre el último de los tres asesinatos cometidos en la ciudad en el espacio de un mes. «Esposa separada» era la frase que le hizo detenerse. Tal vez era el estilo habitual de los periódicos, mas para ella tenía un significado especial; a pesar de ser un lugar común, lo más frecuente es que señale la historia trágica de una mujer que se encuentra repentinamente sola… Una historia que ella, Nancy Fox, podía contar. ¡Y qué bien podía contarla! Porque también ella era una esposa separada.


  Se preguntó cómo Mary Philips se había separado de un marido al que probablemente alguna vez adoró. ¿Era un borracho? ¿Se daba al juego? ¿Le había sido infiel? Cualquiera de estas razones habría bastado para algunas mujeres. ¿O quizás había sorprendido en él una crueldad que había iniciado la caída del amor, fragmento tras fragmento, como los pétalos de una flor marchita?


  ¿Acaso la decisión final consumió todos los pensamientos de Mary Philips durante meses y el momento de expresarla resultó demasiado terrible de recordar? ¿Era tal vez recurrente y fragmentaba la paz que debía de haber aportado? ¿Le había dejado la súbita soledad con la sensación de que una parte de ella se había perdido, de que jamás podría ser de nuevo una persona íntegra?


  Sin duda, sería ocioso plantear semejantes preguntas a la señora Philips. Mary Philips, de treinta y nueve años, propietaria de un salón de belleza, estaba muerta… Estrangulada en la trastienda de su negocio con un cable eléctrico, a manos de un asaltante desconocido. Y la policía buscaba a Clement Philips, concretamente le buscaba el capitán Edward Allan Fox, de la policía de Rockland, razón por la que Nancy Fox había leído el relato con tanto interés en primer lugar.


  


  Buscaron a Clement Philips, lo encontraron y lo dejaron en libertad, pues demostró que había estado a tres mil kilómetros de distancia de Rockland cuando tuvo lugar el asesinato de Mary Philips. También dejaron libres a varios más, detenidos tras cada uno de los tres asesinatos. Era natural que estos sospechosos se enojaran y hablaran de sus derechos.


  El jefe de policía también empezaba a enojarse. La suya era una larga historia de supervivencia política en Rockland. Sólo en los últimos años su trabajo había parecido digno de la confianza pública, y ello se debía a la incorporación, desde la guerra, del capitán Fox a la fuerza policial. Fox lo sabía. Ninguno conocía su propio valor mejor que «el Zorro» en persona, y también sabía cuántos años más allá de la jubilación había prolongado el viejo jefe su cargo.


  El jefe iba de un lado a otro ante la mesa del capitán Fox, con las manos enlazadas a la espalda.


  —¡Nunca pensé que llegaría el día en que tendríamos a un maniaco semejante en esta ciudad! ¡Su lugar no es éste, Fox!


  —Sí que lo es…, por derecho de conquista —dijo Fox, con la típica pequeña provocación que sabía que irritaba al viejo.


  Él viejo giró sobre sus talones y le miró.


  —Nunca lo había pasado tan bien en toda su vida, ¿verdad?


  Fox suspiró. Estaba acostumbrado a las palabras altisonantes y la exhibición de ira que casi hacían parecer a su superior una caricatura. No tenía que hacerle caso: el último de los chivos expiatorios del jefe era ahora guardián del depósito de cadáveres de la ciudad.


  —Una o dos veces, señor —replicó, sosteniendo sin pestañear la mirada del jefe.


  El viejo cedió terreno. Sabía quién dirigía la fuerza policial y no estaba descontento. Había estimado correctamente la ambición de Fox: su poder estaba supeditado a la sanción del viejo.


  —En su informe de esta mañana para mí y el alcalde, ha hecho usted hincapié en el hecho de que las tres víctimas estaban separadas de sus maridos. Mire, no estoy muy ducho en psicología, y mi parienta y yo nunca hemos estado separados más que el fin de semana en que fue al entierro de su hermana… Así que va a tener que explicar lo que quiere decir. ¿Acaso esta separación de sus maridos las hace más…, atractivas? ¿Es a eso a lo que quiere usted ir a parar? ¿Más complacientes?


  Fox sintió un súbito latido en las sienes. Con sus palabras y gestos el viejo había invocado una imagen de lujuria, y su referencia a la propia vulnerabilidad de Fox, pues su mujer le había abandonado, le enfureció de un modo que un hombre más débil no habría podido dominar. Pero él lo consiguió y dijo:


  —Sólo más disponibles…, y en consecuencia más susceptibles a las insinuaciones de sus atacantes.


  El viejo se tiró de la fofa piel de su garganta.


  —Resulta interesante, Fox, ver cómo lo enfoca usted desde el punto de vista de la mujer. Dice el alcalde que es una interpretación condenadamente buena.


  —Gracias, señor —dijo Fox por algo que sin duda no era un cumplido intencionado—. ¿Recuerda a Thomas Coyne?


  —Thomas Coyne —repitió el jefe.


  —El carpintero, el amigo de Elsie Troy —explicó Fox. Elsie Troy había sido la primera de las tres víctimas—. Le hemos detenido de nuevo. Esta vez no tiene una coartada mejor que la anterior… Esta vez es su patrona. Creo que está demasiado pagado de sí mismo para tener la conciencia que tienen la mayoría de los hombres, así que le he tendido una pequeña trampa. Pensé que quizá le gustaría estar presente.


  —¿Cree que podría acusarle?


  Fox se levantó y cogió los informes del lugar donde los había dejado el viejo.


  —Mire, jefe —dijo entonces—, hay quizá media docena de hombres en Rockland a los que se podría procesar, incluyéndome a mí.


  La mandíbula del viejo cedió. Muchas otras personas tampoco estaban seguras acerca de Ed Fox, del mecanismo de trabajo que parecía sustituir al corazón.


  —Veamos a ese tal Coyne —dijo el jefe—. En ocasiones como ésta no estoy de muy buen humor.


  —Sólo quería señalar, señor, que la manía de nuestro asesino no es evidente ni para sus amigos ni para las víctimas…, hasta que es demasiado tarde.


  El viejo soltó un gruñido y echó los hombros hacia atrás tanto como pudo, imitando de un modo inconsciente el porte militar de Fox. Camino de la sala solar —llamada así por la intensidad de su iluminación—, donde Thomas Coyne esperaba, el jefe se detuvo y preguntó:


  —¿Podemos estar seguros de que Elsie Troy fue la primera víctima, de que no tenemos un asesino transeúnte y Rockland es sólo una parada en su itinerario?


  Existían diferentes indicios de semejante posibilidad.


  —Creo que podemos considerar a Elsie Troy como la primera —dijo Fox—. Ahora me parece que ese crimen fue cometido al azar, sin premeditación. La mataron de noche en su dormitorio, con las luces encendidas y las persianas subidas. Estaba totalmente vestida y no la habían violado. Es indudable que el crimen no estaba preparado. Fue pura suerte que nadie viera lo sucedido.


  »Pero al salir sin ningún problema de la casa de Elsie Troy, su atacante tuvo una nueva sensación de poder…, experimentó una emoción que nunca había sentido en su vida. Y entonces empezó a producirse en él lo que llegaría a ser un anhelo de asesinar. Ignoro cómo elige a sus víctimas. Por eso llamé la atención sobre el estado de suspensión en los matrimonios de las víctimas. —Se encogió de hombros y concluyó—: Por lo menos, ésa es mi reconstrucción de lo que puede haber ocurrido.


  —Habla usted como si hubiera estado allí —observó el viejo.


  —Sí, supongo que sí.


  Vio que el viejo agachaba la cabeza y le precedía por el pasillo, y pensó en su medida de sadismo… Un sadismo que, suponía, tenían todos los policías y que era su demonio personal, como la avaricia es la peste de los comerciantes, el engreimiento el enemigo de los actores, la complacencia el demonio del médico y el orgullo del clérigo. Creía con firmeza que el peor enemigo del enemigo estaba en su propio interior, y pensó sombríamente que en su caso le había costado una esposa y sólo el Todopoderoso sabía qué más. Había ocasiones desde la separación de Nancy en que sentía temblar la misma estructura de su ser. No había alegría sin ella, sino sólo el placer amargo de soportar de vez en cuando el dolor.


  Coyne estaba sentado bajo la luz brillante, como Fox había esperado, con la serenidad de un monje mendicante. Estaba cruzado de brazos y, por su aspecto, parecía como si pudiera esperar toda la eternidad, lo cual era un comportamiento muy poco natural para cualquier hombre sometido a un interrogatorio policial. Fox le abordó con mucha naturalidad.


  —Bueno, Tom, ya es hora de que empecemos de nuevo. ¿Conoces al jefe?


  Coyne hizo un gesto de reconocimiento. El jefe se limitó a dirigirle una mirada furibunda, su rostro era una máscara arrugada de desagrado.


  —El veintinueve de abril —dijo Fox—. Ésa fue la noche en que decidiste que tenías tiempo para reparar los escalones de la puerta trasera de la señora Troy.


  —Fue por la tarde —le corrigió Coyne—. Por la noche estaba en casa.


  —¿Cuál te parece la línea divisoria entre la tarde y la noche?


  —La oscuridad… Por la noche oscurece…, señor.


  —¿Y quieres dejar claro que te fuiste a casa antes de que oscureciera?


  —Estaba en casa antes de que oscureciera —dijo Coyne con calma.


  La prensa no había hecho ninguna referencia a la hora de la muerte de Elsie Troy, en parte porque el médico forense no pudo precisar más en cuanto a que había sido entre las siete y las nueve. En el mes de abril oscurecía hacia las siete.


  —¿Por qué no le dices al jefe lo que ocurrió mientras estabas allí?


  —No ocurrió nada. Pasé por allí después del trabajo y camino de casa. Arreglé los escalones y luego la llamé para decirle que el trabajo estaba terminado. Ella salió y me dijo: «Muy bien, Tom, te pagaré la semana que viene». No me pagó, pero supongo que ahora eso no importa.


  No era la primera vez que Fox escuchaba aquel filosófico final, y pensó que el interrogado lo había dicho maquinalmente. Pero la mayoría de la gente se repetía en circunstancias normales, sobre todo al referirse a agravios en cuya reparación no creían.


  —Lo que no puedo comprender, Tom, es por qué decidiste arreglar los escalones ese día y no, por ejemplo, la semana anterior.


  Coyne se encogió de hombros.


  —Supongo que era porque ese día disponía de tiempo.


  —¿Ella no te había llamado?


  —No, señor —dijo el hombre con firmeza.


  —Lo dices como si ella no te hubiera llamado bajo ninguna circunstancia.


  Coyne se limitó a encogerse nuevamente de hombros.


  —La verdad es que fue el marido…, cuando aún vivían juntos…, quien te pidió que arreglaras los escalones, ¿no es cierto, Tom?


  —Creo que sí.


  —Y lo recordaste casualmente el día en que iban a asesinarla.


  —Yo no lo planeé así —dijo Coyne.


  Sus palabras eran insolentes, pero sus modales todavía serenos. Inclinó su silla hacia atrás.


  —Es curioso, jefe —dijo Fox—. Aquí tenemos a un hombre que recibió el encargo de hacer un trabajo en casa de un amigo, y no se presenta para hacerlo hasta que el matrimonio se ha roto. Si yo estuviera en su lugar, me habría olvidado por completo del trabajo bajo esas circunstancias… Nunca lo habría hecho.


  —Tampoco yo —dijo el jefe—, a menos que buscara una excusa para ir a la casa.


  —Exactamente —dijo Fox, hablando todavía en un tono despreocupado.


  —Tú no habrás tenido nada que ver en su separación, ¿verdad Coyne? —sugirió el jefe.


  El interrogado pareció reprimir la risa. Era la primera vez que se notaba su esfuerzo por dominarse.


  —No, señor.


  —¿No te gustan las mujeres? —le espetó el jefe.


  —Ya vivo con una —replicó Coyne.


  —¿La señora Tuttle? —dijo Fox, nombrando a la patrona de Coyne.


  —¿Qué tiene eso de malo? Es viuda.


  Fox no dijo qué tenía aquello de malo, pero el señor Thomas Coyne no iba a usar ambas alternativas: había presentado la coartada de que estaba con la señora Tuttle durante las horas en que se cometieron los tres asesinatos, y una amante no era el más creíble de los testigos. Claro que, por lo que Fox había visto de la señora Tuttle, tampoco la habría considerado la más creíble de las amantes.


  Entonces, con una tranquilidad deliberada, Fox hizo que Coyne relatara sus actividades en las noches de los dos asesinatos posteriores. A juzgar por lo que dijo el sospechoso, éste no había estado en las proximidades de los lugares donde ocurrieron los crímenes.


  Finalmente, Fox intercambió una mirada con el viejo. Por entonces, ya estaba más que harto de Coyne y tenía muy poca confianza en que hubiera valido la pena interrogar de nuevo al carpintero.


  —Puedes irte, Tom, pero no abandones la ciudad. —Hizo un gesto al policía que estaba al lado de la puerta. Y entonces, tras una pausa, preguntó—: Por cierto, Tom, ¿cuándo fuiste a nadar por última vez?


  —Hace dos o tres semanas.


  —¿Dónde?


  —En la playa Baker —dijo Coyne.


  Era la playa pública.


  Fox asintió, sostuvo la puerta para que pasara el jefe y luego la cerró tras ellos.


  —Ese tipo debería ir a la radio —dijo el viejo—. Conoce todas las respuestas.


  —Así parece —dijo Fox.


  La segunda víctima, Jane Mullins, había sido estrangulada en la playa. Pero si Tom Coyne había ido a nadar hacía dos o tres semanas, como había dicho, eso podría explicar la arena encontrada en su habitación.


  La arena y un rimero de periódicos…, las únicas pistas de los intereses de Thomas Coyne… Y también de la personalidad de su patrona. La señora Tuttle era un ama de casa muy descuidada si dejaba que los periódicos se amontonaran durante semanas. Podría ser igual de descuidada con respecto al tiempo…, incluso con la verdad.


  


  Tres estrangulamientos, todos ellos de mujeres que vivían solas, en el espacio de un mes, era suficiente para perturbar a toda una ciudad del tamaño de Rockland, con una población de ciento diez mil habitantes. Como decía el editorial del Gazette. «Cuando el asesinato puede equipararse a las estadísticas de muertes por tráfico, es hora de investigar a los investigadores».


  Conociendo como conocía a Ed Fox, Nancy se preguntó si él no habría hecho publicar aquellas líneas en el Gazette, pues tenían toda la mordacidad de Fox. Sería muy propio de él, si no obtenía toda la cooperación que quería de sus superiores.


  Miró el reloj y se sirvió otra taza de café. Tenía que presentarse en la emisora de radio a las once. Su programa, «El camino de la mujer», se emitía a mediodía.


  Se había vuelto muy cínica acerca de él y, a través de él, acerca de muchas cosas. Aquel cinismo, en la misma medida que todo lo demás, le había permitido realizar la ruptura: darse cuenta de que se estaba volviendo una mujer implacable con la tendencia a ver en primer lugar la propensión al mal en un hombre, y sólo de un modo fortuito la lucha de él contra esa circunstancia. Esta filosofía podría hacer de Ed un buen policía, pero hacía de ella una pobre educadora, y ella se consideraba una educadora, a pesar de la poca importancia que su marido concedía a su trabajo. Una comentarista radiofónica era responsable de que sus oyentes aprendieran algo veraz de ella, un poco de verdad. ¿Y por qué sólo un poco? Ed siempre le hacía esa pregunta.


  Le intrigaba saber si Ed pensaba en ella últimamente, ya que ella apenas podía pensar en nada más que en él. Era como si llevara en el alma la impronta de sus tacones. Una imagen cruel…, una más entre tantas como tema. Llevaba un mes separada de él, pero el trauma mórbido de su vida en común seguía atenazándola. Si era incapaz de borrar los recuerdos tendría que buscar ayuda psiquiátrica. Eso divertiría mucho a Ed, que lo consideraría otra ocupación inútil. Peor que inútil, la enemiga de la justicia: su captura más difícil escaparía al castigo que correspondía a su crimen mediante el testimonio de un psiquiatra.


  Nancy dobló el periódico de la mañana y enjuagó la taza de café.


  Las ocupaciones de las tres víctimas eran curiosas: Mary Philips había tenido un salón de belleza, Elsie Troy había dirigido una guardería. Podía oír los comentarios de Ed: ¿para qué tener hijos si los echas de casa cuando son pequeños? Y la pobre Jane Mullins había sido redactora publicitaria…, para Ed quizá la tontería más inútil de todas. Bien, eso hacía que Ed tuviera algo en común con el asesino: desprecio por sus víctimas. A Ed siempre le gustaba tener un poco de simpatía hacia el asesino: eso le ayudaba a encontrarlo. Y nadie padecía tanto como Ed Fox cuando la justicia ejecutaba al hombre que él había detenido.


  Ése fue sin duda su peor momento en los cinco años de matrimonio con él: la noche en que ejecutaron a Mort Simmons. Simmons había disparado contra un hombre y Ed hizo que lo arrestaran y consiguió su confesión. Nancy supo que su marido sufría y se aventuró a consolarle con algunas observaciones no muy originales acerca de que sólo había cumplido con su deber y que las dudas eran perfectamente naturales en tales momentos.


  —¡Dudas! —exclamó él—. ¡No tengo más dudas acerca de su culpabilidad de las que tiene el diablo que le espera a las puertas del infierno!


  Ella pensó durante mucho tiempo en estas palabras. Entonces, lentamente, se dio cuenta de que Ed Fox sufría cuando murió aquel hombre, porque, al perseguirle y capturarle, Ed se identificaba con el criminal. Y al mismo tiempo comprendió que nunca durante su matrimonio le había comprendido tan bien.


  Nancy abrió la mano y vio las marcas de sus uñas en las palmas. Se miró las uñas; necesitaban laca. Mary Philips había sido especialista en tratamientos de belleza. Si Nancy hubiera tenido la costumbre de someter su cabello a los cuidados de una profesional, posiblemente habría conocido a la señora Philips, cuyo salón estaba en el barrio donde ella y Ed habían vivido, donde Ed vivía aún…


  Cogió el bolso y el maletín y se obligó a pensar en una receta que no le apetecía. Ed no tenía esa clase de problemas en su trabajo…


  


  —¡Maldita sea, Fox, déles algo! Me están siguiendo como un enjambre de abejas.


  Éstas eran las quejas del viejo el tercer día tras el asesinato de Mary Philips. Llegaban a Rockland reporteros de todos los rincones del país. El alcalde les había prestado sus propias oficinas para que se instalaran.


  Así pues, el capitán Fox se sentó e hizo una descripción del hombre que podría haber sido el asesino. Lo hizo consciente de su cinismo.


  El laboratorio de la policía estatal había sido incapaz de proporcionar ninguna prueba física realmente pertinente en ninguno de los casos. El asesino era mañoso, un maníaco o un genio, excepto en el caso de Elsie Troy. Fox tuvo que hacer frente al hecho de que una carrera criminal de tanto éxito hubiera tenido un principio tan azaroso.


  El detective permaneció junto a la estenógrafa mientras ésta mecanografiaba la descripción: veinte copias en la máquina eléctrica. Luego dictó unas líneas calculadas para compensar la descripción y aplacar la histeria creciente de todas las mujeres solitarias de Rockland. Tantas mujeres solitarias, vivieran solas o no… ¿Estaría Nancy alarmada? Si era así, no le había llamado para tranquilizarse. Claro que ella no haría tal cosa, pues tenía aquel orgullo testarudo que le haría huir como un animal de la mano más dispuesta a ayudarla.


  —Hemos investigado cuarenta y ocho denuncias e interrogado a veintiún sospechosos…


  Dales estadísticas, pensó Fox, pues hoy significan más para la gente que las palabras. Quizá las cifras no mientan, pero son un camuflaje convincente de la verdad.


  Distribuyó el informe firmado por el jefe de policía y se encontró libre de nuevo para realizar el trabajo propio de un detective, algo que no tenía nada en común con las relaciones públicas. El sospechoso número veintidós llevaba esperando más de una hora en la habitación solar.


  Fox sintió cierta satisfacción al saber que el hombre estaba allí. Era el «Diácono» Alvin Rugg, un joven fanático religioso, o un charlatán, o quizás ambas cosas. Y era la presa especial del Zorro: el tenaz policía había dado con él por algo que las tres mujeres podían haber tenido en común aparte de librarse de sus maridos. Tanto Elsie Troy como Jane Mullins y Mary Philips estuvieron interesadas en una secta renovadora de la fe llamada Iglesia de la Mañana.


  Mientras se dirigía a la habitación solar, Fox pensó en abordar al sospechoso de una manera distinta a la que había previsto en principio. ¿Por qué no tratarle como si sólo fuera un testigo? Así le desarmaría mejor. El joven señor Rugg no estaba fichado por la policía, excepto por una perturbación del orden público en una población vecina: habían puesto la denuncia contra él y su padre, simplemente porque su entusiasmo había concentrado a una multitud demasiado grande.


  Fox hizo que llevaran al joven a la oficina y le ofreció la silla más cómoda de la habitación, pero Rugg prefirió una de respaldo recto.


  El ágil muchacho tenía el cabello erguido alrededor de la cabeza, un poco como si llevara una corona de pelo cepillado hacia arriba, cuyo color era de un rubio casi dorado. Tenía los ojos grandes, azules e inexpresivos, aunque sin duda alguien diría que eran profundos.


  —Iglesia de la Mañana —empezó a decir Fox, procurando, sin mucho éxito, eliminar el cinismo en el tono de su voz—. ¿Cuándo te afiliaste?


  —Nací con la vocación —dijo el joven con una beatitud burlona.


  Fox se dio cuenta de que era mayor de lo que aparentaba, y con toda seguridad un farsante.


  —¿Qué edad tienes, Rugg?


  —Veinte años.


  —Veamos tu documentación. Esto no es una entrevista para un periódico.


  —Treinta y dos —corrigió Rugg, melancólico como una mujer, y Fox no le apremió para que le mostrara documentos.


  —¿Cómo te ganas la vida?


  —Hago trabajos ocasionales. Soy un hombre mañoso cuando no estoy dedicado a la obra del Señor.


  —¿Cómo consigues esos…, trabajos ocasionales?


  —Mi padre me recomienda.


  —¿Tu padre es el reverendo Rugg?


  El joven asintió. A pesar de su edad era casi imberbe, y Fox trataba de calcular qué impresión causaría a las mujeres a las que su padre recomendaba el halo dorado del muchacho. Fox se habría sentido más conmovido por un pez de colores, pero él no era una mujer solitaria. Debía de admirar a algunas de ellas, aquellas que aún estaban entre los vivos. La noche anterior Fox había ido al entoldado donde se celebraban las reuniones religiosas… Él y la décima parte de la población de Rockland, casi doce mil personas. En aquel ambiente no parecía tan extraordinario que las tres víctimas se hubieran interesado casualmente por la Iglesia de la Mañana.


  —Supongo que hablas de religión con tus patronos.


  —Para eso me contratan, capitán.


  Fox pensó que aquella era la arrogancia de un ángel camino del infierno.


  —¿Quién fue tu madre? —le espetó, por si ése era el punto vulnerable del joven.


  —Una Magdalena —dijo Rugg—. Nunca he pedido más. Mi padre es un santo.


  Fox musitó entre dientes una vulgaridad. Él creía en la ortodoxia. Aquella gente sectaria no le gustaba, sobre todo un hombre como el reverendo Rugg, a quien la noche anterior había oído hablar de su hijo, aquel chico dorado, como un espíritu puro que le había sido enviado para recompensar la tardía penitencia del evangelista. Aquel chico dorado, de treinta y dos años.


  Fox se obligó a hablar en tono amable y como si no hubiera enviado a dos agentes para que detuvieran a Rugg:


  —La razón por la que te he pedido que vinieras, Alvin, es que me pareció que podrías ayudarnos a desentrañar esos crímenes. ¿Has oído hablar de ellos?


  —Yo…, había pensado venir por propia voluntad.


  —¿Cuándo se te ocurrió esa idea?


  —Pues…, hace dos o tres semanas por lo menos…, quiero decir la primera vez. Mire, yo trabajaba para la señora Troy, le limpiaba los cristales y cosas así. Su marido era un hombre resentido y vengativo. No tiene el consuelo espiritual que su esposa ha tenido.


  Fox pensó que aquella era una bonita distinción de los tiempos presente y pasado. Pero Troy tenía una coartada insuperable: cinco testigos de su presencia ante una mesa de póquer la noche en que Elsie Troy fue asesinada.


  —¿Fue ella quien te dijo eso de su marido? —le instó jovialmente Fox.


  —Bueno, no exactamente… Ella quería hacer una donación a la iglesia, pero no pudo. Dijo que su marido le bloqueaba la cuenta bancaria.


  Fox reparó en la vacilación cuando el muchacho dijo las últimas palabras. O bien los Rugg habían investigado las finanzas de Elsie Troy, o bien Alvin encubría una intimidad, temeroso de que el policía la sospechara o tuviera pruebas de ella.


  —Pero la señora Troy dirigía una guardería —dijo Fox suavemente—. Supongo que no cuidaba de los pequeñines por amor al arte, ¿verdad?


  —Su marido había aportado el capital para el negocio, e insistió en que primero tenía que resarcirse de su inversión.


  —Yo no diría que eso no es razonable, ¿no te parece, Alvin? Quizá poco atento, pero en cualquier caso razonable.


  Los ojos del muchacho, del hombre, reflejaron un intenso disgusto. Con torva satisfacción, Fox pensó que se había convertido en su enemigo. Pronto provocaría la palabra pronunciada desprevenidamente.


  —¿La señora Troy y tú no hablabais de nada más aparte del dinero?


  —Hablábamos de la fe —dijo Rugg, y apretó los labios con fuerza.


  —¿También hacías trabajos para la señora Mullins?


  —No, pero una vez me ofreció un trabajo como mensajero de la agencia de publicidad donde trabajaba. Dijo que allí podría hacer mucho bien.


  —Estoy seguro de ello —dijo Fox—. ¿Y qué me dices de Mary Philips? ¿Qué iba a hacer por ti?


  Resistió la tentación de referirse al salón de belleza.


  —Nada. Era una mujer muy amable.


  Fox pensó que aquella era una respuesta muy reveladora, llena de paz espiritual. El capitán procedió entonces a aumentar la presión a que estaba sometiendo al «Diácono» Rugg, y antes de que transcurriera media hora había obtenido del dorado muchacho la admisión de que tanto Elsie Troy como Jane Mullins le habían hecho insinuaciones amorosas. ¡Así que aquellas famélicas viudas por voluntad propia buscaban algo más que religión! Daban una patada a sus maridos y luego abrían los brazos a cualquier farsante con pantalones. ¡Aquellas cabezas de familia! Fox pudo sentir la explosión de su propia cólera que sazonaba sus poderes inquisitorios.


  Alvin Rugg recibió entonces un castigo mental de una magnitud tal que un pecador menos vulnerable habría amenazado con entablar un pleito contra las autoridades municipales. Pero aunque el «Diácono» carecía de coartadas perfectas para las noches del veintinueve de abril, el dieciséis de mayo y el dos de junio, muchas personas le habían visto en el entoldado de su padre, y mantuvo su inocencia con mucho sudor y lágrimas, afirmándola entre sollozos y de rodillas.


  La piedad de Fox consistió en dejar solo a Rugg para que se serenase y encontrara por sí solo el camino hacia la calle.


  


  —Así pues, hasta mañana. Les ha hablado Nancy Fox, que va por «El camino de la mujer».


  Nancy recogió con cuidado sus papeles, para no hacer ningún ruido que el micrófono pudiera recoger. La sustituyó el locutor de las noticias. Un instante después Nancy escuchaba con toda la concentración de que era capaz.


  «… un hombre de unos cuarenta años, de movimientos rápidos, uno ochenta y dos de estatura y setenta y tres kilos de peso; probablemente viste de un modo conservador y es extremadamente ágil. Se cree que una de sus víctimas le describió cuando dijo a una amiga: “Nunca sabes cuando va a sonreír y cuando no… Cambia de humor con tanta rapidez…”».


  Nancy apretó los labios y se apartó de la mesa inclinándose hacia atrás, pues su respiración era lo bastante fuerte para que los oyentes pudieran percibirla. El hombre al que describía el locutor era su propio marido, Ed Fox en persona, ¡incluso con la sonrisa imprescindible! Trató de decirse que en realidad podría ser cualquier hombre entre una docena o un centenar. ¡Qué estupidez lanzar a las ondas semejante descripción!


  Cuando el locutor terminó de leer las noticias, Nancy había recobrado el dominio de sí misma. Entonces tomó café con él, como hacía a menudo. ¡Pero qué fantástica experiencia! Fantasía… No había otra palabra para denominarlo. La descripción formaba parte de una nota difundida por la oficina del jefe de policía, lo cual significaba que tenía la aprobación de Ed.


  —Pero ahora te voy a decir cuál es mi impresión —dijo el locutor—. Es como si alguien, tal vez desde dentro, tratara deliberadamente de confundir las huellas. Créeme, ahí hay alguien que sabe más de lo que nos dicen en estos comunicados.


  —¡Qué idea tan extraña! —exclamó Nancy, y lanzó una risa desaprobadora, cuyo timbre se parecía al ruido sordo de una moneda sobre el mostrador.


  Pasó las dos horas siguientes en la biblioteca municipal, tratando de enterarse de algo sobre derechos de aguas. El consejo municipal tenía que discutir un proyecto de ley sobre el suministro de agua, y descubrió que dos años de investigación habrían sido más adecuados para el tema. Una vez más se había zambullido sólo para romperse la cabeza en los bajíos de su propia ignorancia. Entonces se dirigió al parque de atracciones para juzgar el concurso de pasteles en el que participaban las mujeres del condado. Desechó la idea de que el asesino pudiera estar merodeando por allí, aunque algunas mujeres gritaban con una especie de terror estático.


  Una sensación de premura cada vez más intensa le hacía pasar de una tarea a otra: había algo que debería hacer, algo a lo que debía volver su atención, pero la identidad concreta de ese deber no se revelaba. A veces le parecía hallarse al borde de la comprensión…, pero la rehuía. Sí, eso por lo menos lo sabía: era ella quien se zafaba de la comprensión, y no viceversa.


  Una vez admitido esto, se acorraló a sí misma y no pudo seguir huyendo. Había un interrogante suspendido en el lugar más recóndito de su mente, y que no había formulado aunque se remontaba a cinco años atrás. Desde la noche en que Mort Simmons murió en la silla eléctrica, se aferraba como hongos monstruosos en el extremo de cada caverna por la que huía. Y abandonar la casa de su marido no le había servido para olvidarlo.


  Pregúntalo ahora, se dijo… ¡Pregúntalo ahora!


  Se apartó de la calzada y frenó el coche con un chirrido.


  —De acuerdo —dijo en voz alta—. Pregunto ante Dios si…, si Ed Fox es capaz de… —Pero no pudo terminar la frase. Apoyó la cabeza en el volante y sollozó—: Eddie, oh, Eddie querido, perdóname…


  Sin probar bocado ni descansar, se pasó el resto del día deambulando hasta que terminó la jornada y, con ella, la mayor parte de sus energías. Sólo los nervios continuaban tensos. Poco antes de que oscureciera regresó al apartamento que había realquilado a una amiga. No era su casa, en modo alguno: ella no había cambiado nada, ni siquiera la hoja del calendario. Y así el piso no le dio al entrar ningún mensaje, ni de advertencia ni de bienvenida.


  Dejó la puerta del vestíbulo entreabierta, mientras tanteaba su camino hacia la mesa donde estaba la lámpara, y en el momento de encender la luz tuvo la sensación de que alguien la había seguido al interior del piso. Antes de que pudiera verle plenamente, él la cogió entre sus brazos.


  —¡No lo hagas, por favor, no lo hagas! —gritó ella.


  Sus frenéticos movimientos sólo sirvieron para que el hombre la abrazara con más fuerza.


  —¡Por el amor de Dios, Nancy, soy yo!


  —Lo sé —replicó ella.


  Se apartó de un salto mientras Ed la soltaba. Notaba el sabor acre del temor; se volvió hacia él y le miró como si midiera la distancia que les separaba.


  —¿Lo sabías? —le preguntó él, incrédulo—. ¿Sabías que era yo y sin embargo has reaccionado así?


  Ella sólo podía mirarle y asentir, en aturdido reconocimiento de la verdad.


  —¡Dios mío! —murmuró él, dejando caer los brazos a los costados.


  Aquel gesto mudo abrió a Nancy un mundo de revelación, aquel simple ademán de dejar caer las manos.


  Ninguno de los dos se movió. Ella experimentó el dolor que sigue al llanto no vertido y acumulado en su garganta, al tiempo que se disipaba el sabor amargo del temor. Pasaron algunos instantes hasta que las lágrimas cedieron y se acumularon en sus ojos, unos instantes en los que cada uno midió al otro en su comprensión o su malentendido.


  —Creí que podría sorprender a un antiguo amor…, si te visitaba por sorpresa —dijo él en un tono neutro—. Y luego, de pronto, me di cuenta de que tenías miedo. Me pareció algo tan absurdo…, tan desconsiderado, cuando hay un maníaco suelto.


  Permaneció de pie, puesto en la picota por propia voluntad, desgraciado e inmóvil, para que ningún movimiento pudiera despertar de nuevo el temor de Nancy.


  Al final ella logró decir:


  —Eddie, te quiero de veras.


  Fox le tendió los brazos y ella corrió para estrecharle con total abandono.


  —¿Desde cuándo me tenías miedo? —le preguntó él poco después.


  —Desde la noche que ejecutaron a Mort Simmons —dijo ella, y volvió a abrazarle—. ¡Oh, cariño, mi querido marido!


  Él asintió y llevó los dedos de Nancy a sus labios.


  —¿Cómo lo ocultaste? Dicen que el miedo mata el amor, así —y chasqueó los dedos.


  —No lo consideraba miedo —dijo ella, alzando el mentón; y eso, pensó, ese coraje interno, era lo que él había confundido con orgullo—, no hasta que…


  Se mordió el labio, retrasando la confesión de la última verdad.


  —Hasta el asesinato de una, dos, tres mujeres —dijo Fox sin alterarse—, por cuyas vidas sabes que no sentía la menor simpatía.


  —Eso no lo sabía exactamente —replicó ella—. No conocía más que mis prejuicios.


  —Orgullo y prejuicio —musitó él, y la apartó suavemente hasta que quedó en el extremo de sus brazos extendidos—. Echa otro vistazo a mis prejuicios, Nancy, y ve quién sufre más por ellos.


  —¿Puedo volver a casa, Eddie?


  —Pronto, cariño, muy pronto. —Recogió su sombrero que había caído al suelo cuando forcejeaban—. Pero debes dejarme que te diga cuándo.


  


  Fox detuvo el coche a una manzana de donde estaba la pensión de Thomas Coyne. Aparcó y caminó calle arriba hasta llegar junto al detective apostado para vigilar a Coyne. Aquél se hallaba a bordo de un Ford sin distintivos, con un periódico desplegado ante él. Fox subió al coche y se sentó a su lado.


  —Coyne está dentro —dijo el otro detective—. Está ahí desde que regresó del trabajo. Hace diez minutos fue hasta la esquina para comprar un periódico y volvió en seguida.


  Fox decidió hablar primero con la señora Tuttle. La abordó por la entrada de la cocina, se identificó y recibió una taza de café recalentado. Era una mujer suelta de lengua, lozana, bonachona, que respondió sin ninguna dificultad a su pregunta: si estaba interesada en la Iglesia de la Mañana. Lo negó con un movimiento de cabeza. Fox describió al «Diácono» Alvin Rugg y su relación con las mujeres asesinadas.


  Riendo, la señora Tuttle expresó su desaprobación de aquel sujeto y admitió que había oído hablar de él, pero no podía recordar dónde. A la pregunta directa del capitán de si había visto alguna vez al muchacho dorado, respondió meneando de nuevo la cabeza.


  —Mire, señor Fox, me gustan mis hombres y mi whisky sin adulterar, y mi religión en una iglesia con cimientos de piedra.


  Fox se echó a reír.


  —¿Hay alguien en la casa que esté interesado por la secta evangelista?


  Ella le miró de soslayo.


  —Lo que usted quiere saber es si fue Thomas Coyne quien me habló de él, ¿no es eso?


  Fox admitió que se había andado con rodeos.


  —Me gustaría saber si Coyne ha mostrado algún interés por la secta.


  —No lo sé con seguridad. Es un hombre que tiene caprichos repentinos.


  —Pues, según creo, está muy encaprichado con usted —dijo Fox bruscamente.


  La señora Tuttle frunció el ceño y perdió momentáneamente su expresión bonachona. Llevó la taza y el platillo al fregadero y los dejó con un tintineo.


  —Lamento mi torpeza en un asunto delicado —dijo Fox, levantándose de la mesa y acercándose a la mujer para poder verle la cara. Se preguntó si sentía vergüenza o cólera. Quizás ambas cosas—. Fue totalmente necesario que Coyne confiara esa información a la policía —añadió, buscando sutilmente más información.


  —¿De veras? —dijo ella—. Entonces tal vez era necesario que él me informara en primer lugar. ¿Puede decirme eso, señor?


  —Si usted me dice cuándo se dirigió a usted por primera vez… En ese sentido, quiero decir.


  —Hace un par de noches. Hasta entonces sólo era…, bueno, éramos amigos, nada más.


  Fox se miró las uñas.


  —No ha tardado mucho tiempo en contarlo, ¿verdad?


  —Ahora responda usted a mi pregunta —dijo la mujer—. ¿Recurrió a mí sólo para poder decirle a usted que él y yo teníamos…, esa relación?


  Fox se aventuró a coger el brazo de la mujer, pero ella lo retiró como de las brasas. Su vergüenza era intensa, pensó el detective, y su aventura amorosa superficial.


  —No se mueva de la cocina —le dijo.


  La mujer tendría muy pronto su respuesta.


  Cruzó el vestíbulo y alertó al detective que esperaba ante la casa. Luego subió la escalera. Thomas Coyne estaba sentado en su habitación, con el periódico desplegado sobre la mesa y un lápiz en la mano. El detective le había sorprendido en el acto obviamente placentero de señalar un artículo, y pareció encogerse al ver a Fox, como un bañista al que sorprenden en cueros.


  Eso dotó de cierta ironía el pretexto por el que Fox había ido allí.


  —Quería ver tu traje de baño.


  Coyne seguía boquiabierto. Se irguió lentamente y señaló un cajón del tocador.


  —Cógelo —le ordenó Fox—. No me gusta invadir tu intimidad.


  Incluso se volvió parcialmente, para sugerir que no se había dado cuenta del periódico que el carpintero leía cuando él entró en la habitación. Esperó hasta que Coyne llegó al tocador y luego se acercó a la mesa, pero una vez allí señaló una fotografía colgada en la pared y observó que le recordaba sus días escolares; él había tenido una foto muy parecida en la pared de su cuarto. Continuó hablando, y si Coyne se dio cuenta del rápido escrutinio que hizo el detective del periódico señalado, el hombre prefirió fingir que no lo había visto.


  
    Dado que mi esposa, Ellen, ha abandonado mi cama y mi lecho, ya no soy responsable…

  


  Fox lo había visto. Y así, probablemente, los maridos de Mary Philips, Jane Mullins y Elsie Troy habían dado notificación pública en un momento u otro. La decisión que Fox tenía que adoptar al instante era si tenía pruebas suficientes para acusar a Tom Coyne: era tan tentador dejarle proseguir aquella actividad una vez más…, hasta su macabra culminación.


  El detective permaneció inmóvil, cruzado de brazos, mientras Coyne le mostraba su traje de baño.


  —Aquí tiene, capitán —le dijo, recobrada ya la voz.


  —No está muy usado —dijo Fox, sin tocarlo.


  —Aún es pronto —replicó Coyne.


  —Cierto —dijo Fox—, el cinco de junio. La playa Baker se abrió al público el día de los Caídos, ¿verdad?


  Ahora Coyne había perdido la serenidad. Se dio cuenta de la trampa en que había caído cuando Fox y el jefe de policía le sometían a interrogatorio. Tantas cosas que había hecho encajar… Incluso una aventura con la señora Tuttle, y ahora, una insignificancia, detectada por Fox, le traicionaba. No le habrían permitido nadar en las aguas de la playa Baker antes del trece de mayo. A fin de explicar la presencia de arena en su habitación, tras el asesinato de Jane Mullins, había dicho que fue a nadar a la playa Baker dos o tres semanas antes.


  


  —Necesita sacrificios como un dios —dijo Fox.


  El jefe estaba orgulloso y había elogiado al capitán Fox por un trabajo tan bueno. Fueron juntos a ver al alcalde, y allí el jefe fue calurosamente felicitado, como si él hubiera resuelto el caso. Sin embargo, anunció que aquél sería su último caso antes de jubilarse, y cogió al capitán Fox del brazo cuando invitaron a entrar a los periodistas. Fox pidió que le excusara.


  —Maldita sea, hombre, tiene usted que largar el discurso —protestó el jefe.


  —Sí, señor, si usted quiere —dijo Fox con una docilidad desusada en él—, pero primero he de llamar a mi mujer.


  —No faltaba más. Tenga, utilice el teléfono del alcalde.


  Nancy respondió al primer timbrazo.


  —¿Me recogerás esta noche, querida, cuando vuelvas a casa? —le preguntó Fox.


  EL HOMBRE DE PAJA


  Stanley Ellin


  
    Stanley Ellin es autor de diez novelas de misterio, entre ellas la célebre The Key to Nicholas Street (1953), pero son sus relatos cortos los que, con toda justicia, le han dado más fama. Los escribe con mucha lentitud y se nota el cuidado que pone en ellos. Ha recibido dos premios Edgar concedidos a los escritores norteamericanos de obras de misterio, uno de ellos por The Blessington Method. «El hombre de paja» es uno de sus mejores relatos.

  


  Poco se podía escoger entre las habitaciones de la pensión, con la uniformidad que les daba el sucio suelo de linóleo y las camas metálicas, pero el día que respondió a un anuncio publicado en la página de demandas, el señor Crabtree se dio cuenta de que su cuarto tenía una pequeña ventaja: el teléfono público del pasillo estaba frente a su puerta, y le bastaba mantener el oído atento para ponerse al aparato un instante después de que sonara el primer timbrazo.


  Por este motivo no sólo puso su firma al pie de la solicitud de empleo, sino también el número de teléfono. La mano le temblaba un poco al hacerlo, pues se sentía partícipe de un burdo engaño al dar a entender que el teléfono era de su propiedad, pero el prestigio que ganaba de este modo, o así le parecía, tal vez podría inclinar la balanza a su favor. Con ese fin sacrificó temblorosamente los inmaculados principios de toda una vida.


  El mismo anuncio era un milagro: Se necesita hombre para trabajo duro con un salario moderado. Un antiguo empleado serio, honesto y diligente, preferiblemente de cuarenta y cinco años. Escribir con detalles al apartado de correos 111; y el señor Crabtree lo había leído con las gafas caladas y estremeciéndose al pensar en todos los hombres de cuarenta y cinco años que, como él, podrían estar buscando un trabajo duro por un salario moderado y que quizás habían leído el mismo anuncio unos minutos —o unas horas— antes.


  Su carta podría haber servido como modelo de solicitudes de empleo. Tenía cuarenta y ocho años y gozaba de una excelente salud, estaba soltero y tenía unos admirables antecedentes de asistencia al trabajo y puntualidad. Por desgracia, la empresa se había fusionado con otra mayor y lamentablemente despidieron a muchos empleados capacitados. El horario carecía de importancia. Lo único que le interesaba era hacer un buen trabajo, al margen del tiempo que tuviera que invertir. En cuanto al salario, lo dejaba totalmente en manos de su posible empresario. Su salario anterior había sido de cincuenta dólares a la semana, pero, naturalmente, percibía esos ingresos tras demostrar su valía durante varios años. Estaba disponible en cualquier momento para tener una entrevista. Tras indicar las referencias, firmó y añadió el número de teléfono.


  Escribió todo esto hasta una docena de veces antes de quedar satisfecho de que había dicho todo lo necesario y de que cada palabra estaba en su debido lugar. Luego, con la caligrafía nítida que tanto había embellecido sus libros de contabilidad, copió el borrador definitivo en las hojas de papel de excelente calidad adquiridas en previsión de semejante contingencia y echó la carta al correo.


  Luego, a solas con sus especulaciones sobre si le llegaría una respuesta por correo o teléfono, o si no tendría ninguna, el señor Crabtree pasó dos interminables y acojonantes semanas hasta el momento en que respondió a una llamada y oyó su nombre al otro lado de la línea telefónica como si le llamaran a declarar el día del Juicio Final.


  —Sí —dijo con voz aguda—. ¡Soy Crabtree! ¡Envié una carta!


  —Cálmese, señor Crabtree, cálmese —dijo la voz.


  Era una voz clara y fina que parecía recoger y saborear cada sílaba antes de pronunciarla, y ejerció un efecto inmediato y deprimente en el señor Crabtree, el cual se aferraba al teléfono como si pudiera exprimirle compasión.


  —He considerado su solicitud —siguió diciendo la voz con una lentitud dolorosa— y me ha producido una excelente impresión. Sí, excelente. Pero antes de seguir adelante, quisiera aclarar las condiciones del empleo que ofrezco. ¿No le importa que se las comente ahora?


  La palabra «empleo» resonó turbadamente en la cabeza del señor Crabtree.


  —No, por favor, hágalo.


  —Muy bien. En primer lugar, ¿se siente usted capaz de dirigir su propio establecimiento?


  —¿Mi propio establecimiento?


  —No tenga ningún miedo sobre las dimensiones del establecimiento o las responsabilidades que contraería. Se trata de unos informes confidenciales que deben redactarse con regularidad. Tendría usted su propia oficina, en cuya puerta habría una placa con su nombre y, por supuesto, no habría una supervisión directa de su labor, lo cual explica la necesidad de un hombre excepcionalmente digno de confianza.


  —Comprendo —dijo el señor Crabtree—, pero esos informes confidenciales…


  —Se le dará una lista de varias empresas importantes, y también recibirá suscripciones de una serie de publicaciones financieras que mencionan con frecuencia esas mismas empresas. Anotará usted esas referencias a medida que aparezcan y, al final de cada jornada, hará con ellas un informe y me lo enviará por correo. Debo añadir que nada de esto requiere un trabajo retórico ni un tratamiento literario. Exactitud, brevedad, claridad: estas son las tres normas por las que hay que regirse. Supongo que lo comprende.


  —Sí, desde luego —dijo con vehemencia el señor Crabtree.


  —Excelente. En cuanto al horario de oficina, será de nueve a cinco, seis días a la semana, con una hora a mediodía para comer. Debo insistir en esto: soy muy estricto con respecto a la puntualidad y la asistencia al trabajo, y espero que usted cumpla con estos requisitos exactamente igual como si estuviera bajo mi supervisión directa durante toda la jornada. Espero no ofenderle al recalcar este punto.


  —¡No, señor, de ningún modo! Yo…


  —Déjeme seguir —le interrumpió la voz—. Voy a darle la dirección en la que deberá presentarse dentro de una semana, y el número de su habitación. —Sin lápiz ni papel a mano, el señor Crabtree hizo un esfuerzo frenético por retener los números en su memoria. Y la voz continuó—: Y la oficina estará totalmente preparada para que empiece su trabajo. La puerta estará abierta y encontrará dos llaves en un cajón de la mesa: una para la puerta y otra para el archivo. En la mesa encontrará la lista que le he mencionado, así como los materiales necesarios para confeccionar sus informes, y en el archivo encontrará una serie de publicaciones para que empiece a trabajar.


  —Disculpe usted —dijo el señor Crabtree—, pero esos informes…


  —Deben contener todos los detalles de interés sobre las empresas de su lista, desde transacciones comerciales hasta los cambios en el personal. Y me los ha de enviar por correo todos los días, en cuanto salga de la oficina. ¿Está claro?


  —Sólo una cosa. ¿A quién…, adonde debo enviarlos?


  —Una pregunta ociosa —dijo la voz con severidad, lo cual alarmó al señor Crabtree—. Al apartado de correos cuyo número ya conoce usted, naturalmente.


  —Naturalmente.


  —Ahora —continuó la voz, con un gratificante retorno a sus pausados tonos iniciales—, hablemos de la cuestión del salario. He pensado mucho en ello, pues, como comprenderá usted, hay toda una serie de factores que hay que tener en cuenta. Al final me he dejado guiar por la antigua máxima según la cual un buen trabajador bien vale lo que cuesta contratarle… ¿Recuerda esas palabras?


  —Sí.


  —Y de un mal trabajador uno puede desprenderse fácilmente. Teniendo eso en cuenta, estoy dispuesto a ofrecerle cincuenta y dos dólares a la semana. ¿Le parece satisfactorio?


  El señor Crabtree se quedó un momento contemplando el teléfono, sin poder hablar, y entonces recobró la voz.


  —Muy satisfactorio —musitó—. Muchísimo. Debo confesar que nunca…


  La voz le interrumpió bruscamente.


  —Pero comprenderá usted que eso es condicional. Por decirlo de un modo más vulgar, estará usted a prueba hasta que haya demostrado su valía. O el trabajo se realiza a la perfección, o no hay trabajo.


  El señor Crabtree sintió que le flaqueaban las rodillas ante la desoladora advertencia.


  —Lo haré lo mejor que pueda, se lo aseguro.


  La voz continuó implacable:


  —Y es muy importante para mí el grado en que usted respete la naturaleza confidencial de su trabajo. No ha de hablar de ello con nadie, y puesto que el mantenimiento de la oficina y el material corre enteramente a mi cargo, no puede haber ninguna excusa para que abandone su puesto. También he eliminado la tentación en forma de teléfono, que no tendrá usted en su mesa. Confío en no parecer injusto por mi desagrado de una práctica tan corriente en las oficinas como es que los empleados desperdicien su tiempo en conversaciones ociosas durante las horas de trabajo.


  Desde la muerte de una hermana mayor veinte años antes, no había nadie en el mundo que pudiera tener la ocurrencia de llamar al señor Crabtree para tener una conversación con él, pero se limitó a decir:


  —No, señor, en absoluto.


  —Entonces, ¿está de acuerdo con todos los aspectos que hemos comentado?


  —Sí, señor.


  —¿Alguna otra pregunta?


  —Sí, una cosa más. Se trata de mi salario. ¿Cómo…?


  —Lo recibirá usted a final de cada semana —dijo la voz—, en efectivo. ¿Algo más?


  La mente del señor Crabtree era ahora como el remanso de un río lleno de troncos estancados, tantas eran las preguntas que quería formular, que le resultó imposible centrarse en una concreta. Antes de que pudiera hacerlo, la voz dijo en un tono tajante:


  —Entonces, buena suerte.


  Se oyó el ruidito metálico que indicaba que el interlocutor había colgado. Cuando Crabtree intentó hacer lo mismo, descubrió con una angustia momentánea que había sujetado el teléfono con tanta fuerza que la mano parecía haberse adherido al aparato.


  Hay que admitir que cuando el señor Crabtree se acercó por primera vez a la dirección que le habían dado, no le habría sorprendido mucho descubrir que ahí no había ningún edificio. Pero lo había, tranquilizador a pesar de su inmensidad, rebosante de gentes que llenaban los ascensores y los pasillos, que le miraban sin verle y que pasaban por su lado con evidente desinterés.


  También la oficina estaba allí, en el último piso, oculta en el extremo de un pasillo que se desviaba del corredor principal, lo cual descubrió el señor Crabtree por una escalera situada en el extremo del pasillo y que conducía a una puerta abierta, a través de la cual podía verse el grisáceo cielo.


  Lo más impresionante de la oficina era la placa de la puerta, con las palabras grabadas: CRABTREE ASOCIADOS. INFORMES. Al abrir la puerta, se entraba en una habitación increíblemente pequeña y estrecha, empequeñecida todavía más por las enormes dimensiones de los muebles que la llenaban. A la derecha, junto a la puerta, había un archivo gigantesco y a su lado estaba la mesa. Era una mesa grande y anticuada, y a pesar de que estaba apretada contra la pared del archivo, ocupaba todo el espacio restante en aquel lado. Ante ella había una silla giratoria.


  La ventana abierta en la pared de enfrente armonizaba con el mobiliario. Era una ventana inmensa, ancha y alta, y su alféizar estaba apenas por encima de las rodillas de Crabtree. Éste sintió un desasosiego momentáneo al mirar hacia abajo: la altura le producía vértigo, sensación que realzaban las paredes lisas y sin ventanas del edificio que se alzaba enfrente.


  Una mirada fue suficiente, y el señor Crabtree decidió asegurar convenientemente la parte inferior de la ventana y ajustar sólo la parte superior a su conveniencia.


  Las llaves estaban en un cajón de la mesa, y en otro había una pluma, tinta, una caja de plumillas, un rimero de secantes y media docena de otros accesorios más impresionantes que útiles. No faltaban varias hojas de sellos y, lo mejor de todo, un abundante suministro de cuartillas y sobres, todos ellos con el membrete CRABTREE ASOCIADOS. INFORMES, el número de la oficina y la dirección del edificio. Encantado por el descubrimiento, el señor Crabtree trazó unas cuantas líneas en un papel practicando con unas audaces florituras caligráficas y, entonces, un poco alarmado por su prodigalidad, rompió la hoja en pedazos muy pequeños y los arrojó a la papelera, a sus pies.


  Entonces dedicó todo su esfuerzo al trabajo. El archivo contenía una abrumadora cantidad de publicaciones que debía examinar página por página y línea por línea, y el señor Crabtree nunca terminaba de revisar una página sin tener la molesta sensación de que se le había pasado por alto la mención de algún nombre que correspondía a uno de la lista mecanografiada que encontró en la mesa, tal y como le habían prometido. Entonces repasaba de nuevo la página, con la penosa impresión de que se estaba retrasando en su trabajo, y gruñía al llegar al final sin descubrir lo que, en primer lugar, le parecía haberse olvidado.


  A veces le parecía imposible poder revisar todo aquel formidable montón de periódicos y revistas que tenía delante suyo. Cada vez que suspiraba de placer por haber avanzado un poco, le apesadumbraba la perspectiva de que a la mañana siguiente encontraría más cartas ante su puerta y, por lo tanto, tendría más material que añadir al montón.


  Sin embargo, había pausas en esa deprimente rutina. Una de ellas era la preparación del informe diario, tarea que, como el señor Crabtree descubrió con cierta sorpresa, le gustaba cada vez más. La otra era la llegada puntual todas las semanas del recio sobre que contenía hasta el último dólar de su salario, si bien esta ocasión no era nunca del todo una auténtica alegría como muy bien podría haber sido.


  El señor Crabtree rasgaba cuidadosamente un extremo del sobre, extraía el dinero, lo contaba y se lo guardaba en su vieja cartera. Luego, con dedos temblorosos, exploraba el interior del sobre, impulsado por el temible recuerdo de su experiencia pasada, en busca de la comunicación de que sus servicios ya no eran necesarios. Este era siempre un mal momento, y nunca dejaba de afectarle, haciendo que se sintiera mal hasta que volvía a sumirse en su trabajo.


  Pronto dominó su tarea a la perfección. Había dejado de preocuparse por la lista mecanografiada, cuyos nombres estaban ya firmemente grabados en su memoria, y en noches inquietas podía conciliar el sueño por el simple procedimiento de repetir la lista unas cuantas veces. Un nombre en particular había llegado a intrigarle, un nombre que merecía una atención especial: Instrumentos Eficientes, S.L., empresa que, sin ninguna duda, estaba pasando por una mala situación. Se habían producido drásticos cambios en el personal, se hablaba de una fusión con otra empresa y había grandes fluctuaciones en la bolsa.


  Al señor Crabtree le complació bastante descubrir que con el transcurso de las semanas y los meses, cada uno de los nombres de la lista había adquirido una vívida personalidad para él. La Amalgamada era firme como una roca, imperturbable en su holgado éxito; la Universal era estridente e inquieta en su exploración de nuevas técnicas, y así sucesivamente. Pero Instrumentos Eficientes, S.L., era la empresa mascota del señor Crabtree, y más de una vez se había sorprendido a sí mismo, nerviosamente, concediéndole quizás un ápice más de atención de la que merecía. En tales ocasiones se reprendía severamente; era preciso mantener la imparcialidad, pues de lo contrario…


  


  Ocurrió sin previo aviso. Regresaba de comer, puntual como siempre, abrió la puerta de la oficina y supo que estaba frente a su patrono.


  —Entre, señor Crabtree —dijo la voz clara y fina—, y cierre la puerta.


  El señor Crabtree cerró la puerta y permaneció inmóvil y mudo.


  —Debo de tener un aspecto muy atractivo —dijo el visitante con cierta fruición— para ejercer un efecto tan potente sobre usted. Supongo que sabe quién soy.


  Para el aturdido señor Crabtree, los ojos grandes y bulbosos que le miraban sin pestañear, la boca ancha y flexible, el cuerpo de baja estatura y redondeado como un barril, todo ello tenía un horrendo parecido con una rana cómodamente situada junto a un estanque, mientras que a él le correspondía el desdichado papel de una mosca que se cernía cerca del batracio.


  —Creo que es usted mi patrono —dijo Crabtree con voz temblorosa—, el señor…


  Un grueso dedo índice se hundió juguetonamente entre las costillas del señor Crabtree.


  —Mientras pague las facturas, el nombre no tiene ninguna importancia, ¿verdad, señor Crabtree? Sin embargo, para cumplir el expediente digamos que me llamo…, veamos…, George Spelvin. ¿Ha conocido al ubicuo señor Spelvin en alguna de sus salidas, señor Crabtree?


  —Me temo que no —dijo el empleado, acongojado.


  —Entonces es que no va usted al teatro, lo cual me parece muy bien. Y si puedo hacer una suposición, me parece que tampoco se entretiene con la literatura o el cine.


  —Procuro leer el periódico todos los días —dijo resueltamente el señor Crabtree—. Hay mucho que leer en él, señor Spelvin, y no siempre resulta fácil encontrar tiempo para otras diversiones, teniendo en cuenta lo ocupado que estoy aquí. Es decir, si uno quiere estar al día de lo que ocurre en el mundo.


  Las comisuras de la ancha boca se elevaron, y el señor Crabtree confió en que aquel movimiento equivaliese a una sonrisa.


  —Eso es precisamente lo que esperaba oírle decir. ¡Hechos, señor Crabtree, hechos! Quería un hombre cuyo interés estuviera completamente centrado en los hechos, y ahora sus palabras, así como su aplicación al trabajo, me dicen que ese hombre lo he encontrado en usted. Estoy muy satisfecho, señor Crabtree.


  La sangre corría agradablemente por las venas del señor Crabtree.


  —Gracias, muchas gracias, señor Spelvin. Sé que he trabajado duro, pero no estaba seguro de si… ¿No quiere sentarse? —El señor Crabtree trató de extender el brazo alrededor del barril que estaba ante él a fin de girar una silla, pero no lo consiguió—. La oficina es un poco pequeña, pero muy cómoda —se apresuró a decir con un leve tartamudeo.


  —Estoy seguro de que es adecuada —dijo el señor Spelvin, el cual retrocedió hasta que casi tocó la ventana, y señaló la silla—. Siéntese usted, señor Crabtree, mientras hablamos del asunto que me ha traído.


  Bajo el hechizo de aquella mano autoritaria, el señor Crabtree se dejó caer en la silla y la hizo girar hasta quedar mirando hacia la ventana y la figura achaparrada delineada contra ella.


  —Si se trata del informe de hoy, me temo que todavía no está completo. Había unas notas sobre Instrumentos Eficientes…


  El señor Spelvin hizo un gesto de rechazo con la mano.


  —No he venido aquí para hablar de eso —dijo lentamente—, sino para encontrar la respuesta a un problema al que me enfrento, y confío en usted, señor Crabtree, para que me ayude a encontrar esa respuesta.


  —¿Un problema? —El señor Crabtree notó que le inundaba una sensación de bienestar—. Haré todo cuanto pueda para ayudarle, señor Spelvin, todo cuanto esté en mi mano.


  Los ojos saltones del otro hombre le sondearon con preocupación.


  —Dígame una cosa, señor Crabtree: ¿qué le parecería matar a un hombre?


  —¿Yo? ¿Qué me parecería…? Me temo que no le comprendo, señor Spelvin.


  —Le he preguntado que qué le parecería matar a un hombre —repitió el señor Spelvin, recalcando cada una de sus palabras.


  El señor Crabtree le miró boquiabierto.


  —Pero no podría, no lo haría. Eso… ¡Eso sería un asesinato!


  —Exactamente —dijo el señor Spelvin.


  —Pero usted bromea.


  El señor Crabtree trató de reír, sin lograr que saliera de su agarrotada garganta más que un jadeo, pero incluso aquel penoso esfuerzo quedó interrumpido por la expresión pétrea del rostro que tenía ante él.


  —Lo siento mucho, señor Spelvin, muchísimo. Comprenderá usted que no es lo acostumbrado…, no es nor…


  —Mire, señor Crabtree, en las revistas financieras que usted estudia tan asiduamente encontrará mi nombre…, mi propio nombre…, repetido infinidad de veces. Toco muchas teclas, señor Crabtree, estoy metido en numerosos asuntos verdaderamente importantes. Para decirlo sin rodeos, soy mucho más rico y poderoso de lo que usted podría imaginar en sus sueños más fantásticos, suponiendo que sea usted capaz de tener sueños fantásticos, y un hombre no alcanza esa posición perdiendo el tiempo gastando bromas estúpidas o pasando el rato con sus empleados. Mi tiempo es limitado, señor Crabtree. Si no puede responder a mi pregunta, ¡dígalo y dejémoslo así!


  —Creo que no podría —dijo el señor Crabtree en tono lastimero.


  —Debería haberlo dicho en seguida —replicó el señor Spelvin—, y así me hubiera ahorrado un enfado. Francamente, no creía que usted pudiera responder a mi pregunta, y si lo hubiera hecho habría sido una experiencia muy decepcionante. Mire, señor Crabtree, envidio profundamente la serenidad de su existencia, una existencia en la que no tiene que considerar esa clase de cosas. Por desgracia, yo no me encuentro en su misma situación. En un momento determinado de mi carrera cometí un error, el único error que ha marcado para siempre mi ascenso a la fortuna. Esto, con el tiempo, llamó la atención de un hombre que combina de un modo peligroso la crueldad y la inteligencia, y desde entonces he estado bajo el poder de ese hombre. La verdad es que no es más que un chantajista, un chantajista vulgar y corriente que ha puesto un precio demasiado alto a sus mercancías, así que ahora él mismo ha de pagar por ellas.


  —¿Pretende usted matarle? —inquirió el señor Crabtree con voz ronca.


  El señor Spelvin objetó a esto extendiendo una de sus rollizas manos.


  —Si una mosca se posara en la palma de esta mano, no podría cerrar los dedos y aplastarla. Para serle franco, señor Crabtree, soy totalmente incapaz de cometer un acto de violencia, y si bien eso puede ser una cualidad en otras circunstancias, ahora no es más que un obstáculo, puesto que es preciso matar a ese hombre. —El señor Spelvin hizo una pausa antes de continuar—: Tampoco es una tarea para un asesino a sueldo. Si recurriera a uno, con toda seguridad no haría más que cambiar de chantajista, así que esta hipótesis es del todo irracional. —El señor Spelvin se detuvo de nuevo—. Así pues, señor Crabtree, como puede ver sólo cabe una posibilidad: la responsabilidad de destruir al hombre que me atormenta descansa plenamente en usted.


  —¡En mí! —exclamó el señor Crabtree—. Cómo, yo nunca podría… ¡No, jamás!


  —Vamos, vamos —dijo bruscamente el señor Spelvin—. Se está alterando usted de un modo excesivo. Antes de que vaya más lejos, señor Crabtree, quisiera dejar claro que su negativa a realizar mi encargo significa que cuando hoy salga de esta oficina, la dejará para no volver más a ella. No puedo tolerar que un empleado no comprenda su posición.


  —¡No puede tolerar! —dijo el señor Crabtree—. Pero eso no es justo, no lo es, señor Spelvin. He trabajado duramente. —Sus gafas se empañaron; se las quitó con gestos torpes, limpió los cristales cuidadosamente y volvió a ponérselas—. Y dejarme con semejante secreto. No lo entiendo, no entiendo nada en absoluto. —Y añadió alarmado—: ¡Es un asunto para ponerlo en manos de la policía!


  Horrorizado, vio que el rostro del señor Spelvin adquiría un alarmante color rojo y que el cuerpo orondo empezaba a agitarse, en una convulsión de risa que resonó con estridencia en la estancia.


  —Disculpe —logró decir al final—. Perdóneme, querido amigo. Sólo estaba imaginando la escena cuando vaya usted a las autoridades y les cuente las increíbles cosas que le pide su patrono.


  —Tiene usted que entenderlo —dijo el señor Crabtree—. No le estoy amenazando, señor Spelvin. Es sólo…


  —¿Amenazándome? Dígame, señor Crabtree, ¿qué conexión cree usted que existe entre nosotros dos a los ojos del mundo?


  —¿Conexión? Trabajo para usted, señor Spelvin. Soy un empleado en esta oficina. Yo…


  El señor Spelvin sonrió ligeramente.


  —¡Qué curioso! Inmediatamente uno se da cuenta de que es usted un pobre hombre que trabaja en una pequeña y despreciable empresa que de ningún modo me podría interesar.


  —¡Pero usted mismo me contrató, señor Spelvin! ¡Envié una solicitud de empleo!


  —Lo hizo, en efecto, pero por desgracia el puesto ya estaba ocupado, como le informé en mi cortés carta explicativa. Parece usted incrédulo, señor Crabtree, así que déjeme informarle de que su carta y una copia de mi respuesta están a buen recaudo en mis archivos, por si, llegado el caso, hubiera que presentarlas.


  —¡Pero esta oficina, los muebles, mis suscripciones!


  —Por favor, señor Crabtree —dijo el señor Spelvin, moviendo pesadamente la cabeza—. ¿Acaso se ha preguntado usted cuál es la fuente de sus ingresos semanales? El administrador de este edificio, los proveedores, las empresas que le envían sus publicaciones, todos ellos no están más interesados de lo que usted estaba en conocer mi identidad. Estoy de acuerdo en que efectuar todos los pagos en efectivo y por correo a su nombre es un poco irregular por mi parte, pero no tema por mí, señor Crabtree, porque los pagos a toca teja son el opio del hombre de negocios.


  —¡Pero mis informes! —exclamó el señor Crabtree, que empezaba a dudar seriamente de su propia existencia.


  —Los informes, claro. Me atrevería a decir que el ingenioso señor Crabtree, tras recibir mi respuesta desfavorable a su solicitud, decidió montar un negocio por su cuenta. Estableció un servicio de informes financieros ¡y hasta intentó convertirme en uno de sus clientes! Le aseguro que le respondí con una rotunda negativa, tengo su primer informe y una copia de mi respuesta, pero él insiste neciamente en sus propósitos. Neciamente, digo, porque sus informes no me son de ninguna utilidad; no me interesa ninguna de las empresas a las que en ellos se refiere, y no puedo comprender por qué piensa que a mí podrían interesarme. Francamente, sospecho que ese hombre es un excéntrico de la peor especie, pero como me he encontrado con muchos tipos como él en mi vida, simplemente no le hago caso y destruyo sus informes diarios cuando los recibo.


  —¿Los destruye? —preguntó el señor Crabtree, estupefacto.


  —Espero que no tenga ningún motivo de queja —replicó el señor Spelvin un tanto irritado—. Para encontrar un hombre de sus características, señor Crabtree, fue necesario que especificara en mi anuncio «trabajo duro». No hago más que cumplir con mi parte del trato al proporcionárselo, y no acierto a ver qué le puede a usted importar lo que haga finalmente con el producto de su trabajo.


  —¿Un hombre de mis características para cometer un asesinato? —preguntó el señor Crabtree en tono de impotencia.


  —¿Y por qué no? —La boca de aquel hombre se tensó de un modo amenazador—. Permítame explicarle, señor Crabtree. Me he pasado una agradable y provechosa parte de mi vida observando a la especie humana, como un científico podría estudiar insectos bajo un microscopio, y he llegado a una sola conclusión, una por encima de todas las demás que ha contribuido a sedimentar mi propio éxito. He llegado a la conclusión de que, para la mayoría de los miembros de nuestra especie, la acción es lo importante, no los motivos ni las consecuencias.


  »Mi anuncio, señor Crabtree, estaba pensado para conseguir los servicios de una persona así; de hecho, un representante perfecto de ese tipo. Desde el momento en que usted respondió a aquel anuncio hasta ahora mismo, ha corroborado usted todas mis expectativas: ha funcionado de una manera impecable, sin dedicar ningún pensamiento ni a los motivos ni a las consecuencias.


  »Ahora se encuentra con que el asesinato forma parte de su trabajo. Le he honrado a usted con una explicación de los motivos; las consecuencias están claramente definidas. O bien sigue funcionando como ha hecho hasta ahora, o, dicho sin remilgos, pierde usted su empleo.


  —¡Mi empleo! ¿Qué le importa un empleo a un hombre encarcelado? ¡O condenado a la horca!


  —Vamos, hombre —replicó el señor Spelvin plácidamente—. ¿Cree usted que le arrastraría hacia una trampa que podría engullirme a mí también? Me temo que le cuesta trabajo comprenderlo, amigo mío. Pero por poco que piense se dará cuenta de que está claro que mi propia seguridad está unida a la suya. Y nada menos que su presencia permanente en esta oficina y su constante aplicación al trabajo son la garantía de esa seguridad.


  —Eso puede ser fácil de decir cuando se oculta usted bajo un nombre falso —dijo tajantemente el señor Crabtree.


  —Le aseguro, señor Crabtree, que mi posición es tal que mi identidad puede averiguarse haciendo un mínimo esfuerzo. Pero también debo recordarle que si lleva usted a cabo lo que le pido, será un criminal y, en consecuencia, muy discreto.


  »Por otro lado, si usted no hace lo que le pido, y tiene para ello una completa libertad de elección, las acusaciones que hiciera contra mí sólo resultarían peligrosas para usted. El mundo, señor Crabtree, no sabe nada de nuestras relaciones, ni tampoco nada sobre mi asunto con el caballero que me ha estado haciendo chantaje y que ahora debe ser mi víctima. Ni el fallecimiento de éste ni las acusaciones de usted podrían afectarme jamás, señor Crabtree.


  »Como le he dicho, descubrir mi identidad no le resultaría difícil, pero utilizar esa información sólo podría llevarle a presidio o a una institución para desequilibrados mentales.


  El señor Crabtree sintió que le abandonaban sus últimas fuerzas.


  —Ha pensado usted en todo —le dijo.


  —En todo, señor Crabtree. Cuando usted pasó a formar parte de mis planes, fue sólo para ponerlos en funcionamiento; pero mucho antes de eso yo trabajaba duramente, sopesando, midiendo, evaluando cada paso de ese plan. Por ejemplo, esta misma habitación fue elegida sólo después de una larga y fatigosa búsqueda, al ver que era idónea para mis planes. Sus muebles han sido seleccionados y dispuestos para contribuir a esa finalidad. ¿Cómo? Permítame que se lo explique.


  »Cuando usted permanece sentado ante su mesa, un visitante está situado justo en el lugar que yo ocupo ahora junto a la ventana. El visitante es, desde luego, el caballero en cuestión. Entrará y permanecerá aquí, con la ventana completamente abierta a sus espaldas. Le pedirá un sobre que ha dejado un amigo. —El señor Spelvin arrojó un objeto sobre la mesa—. Este es el sobre, y usted lo tendrá en la mesa, lo cogerá y se lo dará. Entonces, como es un hombre muy metódico, cosa que sé muy bien por propia experiencia, se guardará el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta… En ese momento un buen empujón hará que caiga por la ventana. Toda la operación no durará más de un minuto. Inmediatamente después —añadió con calma el señor Spelvin—, usted cerrará la parte inferior de la ventana y volverá a su trabajo.


  —Alguien —susurró el señor Crabtree—, la policía…


  —Encontrarán el cuerpo de un desgraciado que subió la escalera situada en el extremo del pasillo y se lanzó al vacío desde el tejado. Eso lo sabrán porque dentro del sobre guardado en su bolsillo no hay lo que espera encontrar el caballero en cuestión, sino una nota pulcramente mecanografiada explicando el triste asunto y sus motivos, las excusas por las molestias causadas, los suicidas son magníficos pidiendo excusas, señor Crabtree, y una súplica muy patética referida a un entierro rápido y apacible. —El señor Spelvin juntó los dedos de las manos y añadió—: Y no dudo de que lo tendrá.


  —¿Y si algo saliera mal? —dijo Crabtree—. Si el hombre abriera la carta al entregársela, o… Si ocurriera algo por el estilo.


  El señor Spelvin se encogió de hombros.


  —En ese caso el caballero en cuestión se limitaría a salir de aquí en silencio y me abordaría personalmente para tratar del asunto. Dése cuenta, señor Crabtree, de que cualquiera que tiene una profesión como la de mi amigo espera sufrir de vez en cuando un pequeño atentado como éste y, aunque quizá no le parezca divertido, difícilmente se aventuraría a una acción precipitada que podría matar a la gallina de los huevos de oro. No, señor Crabtree, si llegara a darse una posibilidad como la que usted sugiere, eso sólo supondría la posibilidad de tender de nuevo la trampa y hacerlo todavía más ingeniosamente.


  El señor Spelvin sacó un pesado reloj de bolsillo, lo consultó y volvió a guardárselo cuidadosamente.


  —Se me acaba el tiempo, señor Crabtree. No es que me canse de su compañía, pero mi hombre se presentará dentro de poco, y para entonces el asunto lo debe tener totalmente controlado. Todo lo que necesito es que cuando el caballero llegue la ventana esté abierta. —El señor Spelvin subió vigorosamente el vidrio y permaneció un momento mirando el abismo—. El sobre estará en su mesa. —Abrió el cajón, introdujo el sobre y lo cerró con firmeza—. En el momento de la acción, es usted libre de actuar de un modo u otro.


  —¿Libre? —dijo el señor Crabtree—. ¡Usted ha dicho que él pediría el sobre!


  —Lo pedirá, desde luego, lo pedirá. Pero si usted le dice que no sabe nada del asunto, se irá tranquilamente y luego se pondrá en contacto conmigo. Y eso será, en efecto, un aviso de su renuncia al empleo.


  —¡Pero los informes…! —exclamó el señor Crabtree—. Usted los destruye…


  —Naturalmente —dijo el señor Spelvin, un poco sorprendido—. Pero usted seguirá con su trabajo y continuará enviándome los informes como siempre ha hecho. Le aseguro que me es indiferente la inutilidad de ese trabajo, señor Crabtree. Forma parte de un plan y, como ya le he dicho, su adhesión a ese plan es la mejor garantía de mi propia seguridad.


  El hombre abrió la puerta, la cerró suavemente tras él y el señor Crabtree se quedó a solas en la habitación.


  


  La sombra del edificio de enfrente se extendía sobre su mesa. El señor Crabtree miró el reloj, vio que no era capaz de escribir entre la creciente oscuridad de la habitación y se levantó para tirar del cordón de la luz que colgaba por encima de su cabeza. En aquel momento oyó unos firmes golpes en la puerta.


  —Adelante —dijo el señor Crabtree.


  Se abrió la puerta y aparecieron dos hombres en el marco. Uno era bajito y vivaracho, y el otro un voluminoso agente de policía que aparecía de un modo imponente al lado de su compañero. El hombre bajito entró en la oficina y, con el gesto de un mago que saca un conejo de un sombrero, extrajo una gran cartera de un bolsillo y la abrió de una sacudida para mostrar el brillo de una placa de policía, tras lo cual la cerró y volvió a guardársela en el bolsillo.


  —Policía —se limitó a decir—. Me llamo Sharpe.


  El señor Crabtree asintió cortésmente.


  —¿Sí?


  —Espero que no le moleste —dijo Sharpe vivamente—. Sólo quería hacerle algunas preguntas.


  Como si esto hubiera sido una señal convenida, el policía corpulento entró con un cuaderno de notas y un lápiz en las manos, y permaneció allí, preparado para la acción. El señor Crabtree miró el cuaderno por encima de las gafas y, a través de los cristales, al diminuto Sharpe.


  —¿Es usted Crabtree? —le preguntó Sharpe.


  El aludido se sobresaltó, pero entonces recordó que su nombre figuraba en la puerta y contestó:


  —Sí.


  Los ojos fríos de Sharpe le escrutaron y luego recorrieron la habitación con una mirada despreciativa.


  —¿Es esta su oficina?


  —Sí —dijo el señor Crabtree.


  —¿Ha estado aquí toda la tarde?


  —Desde la una. Voy a almorzar a las doce y estoy de vuelta a la una en punto.


  —Estoy seguro —comentó Sharpe, y entonces señaló con la cabeza por encima del hombro—: ¿Esa puerta ha estado abierta en algún momento durante esta tarde?


  —Siempre la cierro mientras trabajo —dijo el señor Crabtree.


  —Entonces no habría podido ver a nadie subir por la escalera que hay al otro lado del pasillo.


  —No —replicó el señor Crabtree—. No habría podido ver a nadie.


  Sharpe miró el escritorio y luego se pasó un dedo por el mentón con ademán reflexivo.


  —Supongo que tampoco está en una posición que le permita ver nada que suceda al otro lado de la ventana.


  —Pues la verdad es que no, por lo menos mientras trabajo.


  —Ahora dígame —dijo Sharpe—. ¿Ha oído algo fuera de esa ventana esta tarde? Quiero decir, algo fuera de lo normal.


  —¿Algo fuera de lo normal? —repitió el señor Crabtree vagamente.


  —Un grito, a alguien gritando. ¿Ha oído algo así?


  El señor Crabtree frunció el ceño.


  —Ah, sí, claro que sí, y no hace mucho tiempo. Parecía como si alguien estuviera sorprendido…, o se hubiera llevado un susto. Fue muy estridente. Esto está siempre tan silencioso que no podría haberme pasado desapercibido.


  Sharpe miró por encima del hombro e hizo un gesto con la cabeza al policía, el cual cerró lentamente el cuaderno.


  —Eso encaja —dijo Sharpe—. El tipo saltó y en el último momento cambió de idea, por lo que gritó mientras se precipitaba al vacío. Bien —se volvió hacia el señor Crabtree en actitud confidencial—, creo que tiene derecho a saber lo que ocurre. Hace cosa de una hora un tipo se ha tirado al vacío desde el tejado que está encima de su cabeza. Es un caso evidente de suicidio, incluso llevaba una nota explicativa en el bolsillo, pero nos gusta reunir la mayor cantidad posible de datos.


  —¿Saben quién era? —preguntó el señor Crabtree.


  Sharpe se encogió de hombros.


  —Otro tipo con demasiados problemas. Joven, de buen aspecto y bastante bien vestido. Lo único que me extraña es que un joven que puede permitirse vestir con tanta elegancia parezca tener más asuntos entre manos de los que puede manejar.


  El policía uniformado habló por primera vez.


  —Por esa carta que dejó —dijo en tono respetuoso— da la impresión de que estaba un poco loco.


  —Hay que estar un poco loco para resolver las dificultades de esa manera —comentó Sharpe.


  —Estás en lo cierto —dijo tristemente el policía.


  Sharpe cogió el pomo de la puerta.


  —Siento haberle molestado —le dijo al señor Crabtree—, pero ya sabe cómo son estas cosas. En fin, puede considerarse afortunado. Un par de chicas que viven en el piso de abajo vieron pasar el cuerpo y se desmayaron.


  Le guiñó un ojo mientras cerraba la puerta tras él.


  El señor Crabtree se quedó mirando la puerta cerrada hasta dejar de oír el ruido de las pisadas. Luego se sentó en la silla y se acercó más a la mesa, sobre la que estaban esparcidas algunas revistas y hojas de papel. Ordenó las revistas en un rimero, de modo que todos los ángulos correspondieran con precisión. Luego cogió la pluma, la sumergió en el tintero y sujetó el papel que tenía ante sí con la otra mano. Escribió esmeradamente: Instrumentos Eficientes, S.L. muestra un incremento de su actividad…


  AZUL DE MEDIANOCHE


  Ross Macdonald


  
    Ross Macdonald (Kenneth Millar), como todo lector de relatos de misterio sabe, figura con Dashiell Hammett y Raymond Chandler como uno de los mejores escritores de historias con detective «testarudo». Estos tres hombres, los «Tres grandes», como les han llamado, definieron y dieron forma al detective de ficción y, al hacerlo, crearon a la vez una tradición literaria y una forma trascendente de literatura. Las crónicas de Lew Archer son estudios líricos de violencia y aberración humana, con claras alusiones sociológicas y metafísicas. «Azul de medianoche», quizás el mejor relato corto protagonizado por Archer, es puro Macdonald, una «mininovela» de fuerza y habilidad considerables.

  


  Durante la noche había llovido en el cañón. El mundo tenía la frescura pintoresca de una mariposa recién salida de la etapa de crisálida y temblando bajo el sol. Las mariposas reales danzaban en el aire o jugaban a perseguirse unas a otras por entre las ramas de los árboles. En aquella altura había pinos gigantes entre los eucaliptos.


  Estacioné el coche en el lugar acostumbrado, a la sombra del edificio de piedra tras las puertas de la vieja finca, mejor dicho, de los pilares a los que estuvieron fijadas las puertas, puesto que éstas hacía mucho tiempo que se habían desprendido de los goznes oxidados. El propietario de la casa de campo había muerto en Europa mucho tiempo atrás, y el edificio había estado deshabitado desde la guerra. Ese era uno de los motivos que me llevaban allí algún domingo, cuando quería alejarme de la carrera de ratas en Hollywood. Aquellos parajes estaban desiertos en un radio de cuatro kilómetros.


  En fin, lo habían estado hasta aquel día. La ventana de la portería, que daba al camino de acceso a la casa, estaba rota la última vez que me fijé en ella, pero le habían puesto un parche de cartón, y a través de un orificio hecho en el centro me observaba una vacuidad brillante: la de un ojo humano.


  —Hola —saludé.


  —Hola —respondió una voz gruñona.


  Se abrió la puerta de la caseta y apareció un hombre canoso, con una extraña sonrisa en su devastado rostro. Andaba de un modo mecánico, arrastrando los pies entre las hojas caídas, como si su cuerpo no se encontrara a gusto en el mundo. Vestía unas prendas de dril descolorido, abultadas por los músculos, que parecían animales en un saco. Iba descalzo.


  Cuando se acercó a mí vi que era un hombretón de edad avanzada, un palmo más alto que yo y dos más ancho. No era la suya una sonrisa de saludo, ni cualquier otra clase de sonrisa a la que pudiera responder, sino la mueca de un hombre que vivía en un mundo propio, un mundo que no me incluía.


  —Váyase de aquí, no quiero líos ni que nadie ande merodeando por los alrededores.


  —No va a haber ningún lío —le dije—. He venido a practicar un poco de tiro al blanco. Probablemente tengo tanto derecho como usted a estar en este sitio.


  El hombre abrió aún más los ojos. Los tenía azules y vacuos como agujeros en la cara a través de los cuales podía ver el cielo.


  —Aquí nadie tiene más derechos que yo. Alcé los ojos a las colinas, la voz me habló y encontré un santuario. Nadie va a obligarme a abandonar mi santuario.


  Noté que se me erizaba el vello de la nuca. Aunque mis instintos me decían otra cosa, probablemente era un chiflado inofensivo. Procuré que mis instintos no me delataran al hablar.


  —No voy a molestarle si usted no me molesta a mí. Creo que eso será bastante justo.


  —Su sola presencia aquí me molesta. No puedo soportar ni a la gente ni los coches. Y ésta es la segunda vez en dos días que viene aquí para hostigarme y fastidiarme.


  —La última vez que vine fue hace un mes.


  —Es usted un embustero como Ananías.


  Su voz silbaba como un viento ascendente. Apretó los puños y se estremeció, al borde de un ataque de violencia.


  —Cálmese, hombre —le dije—. Hay bastante espacio en el mundo para los dos.


  Su mirada se deslizó por el verdor que nos rodeaba, como si mis palabras le hubieran hecho salir de un sueño.


  —Tiene razón —dijo cambiando el tono de voz—. He sido bendecido y no debo olvidar el regocijo. Regocijémonos porque la creación nos pertenece a todos nosotros, pobres criaturas.


  Sus dientes, revelados al sonreír, eran tan largos y amarillentos como los de un caballo. Su mirada errante se posó en mi coche.


  —Y no fue usted quien estuvo aquí anoche. Era un automóvil diferente, lo recuerdo bien.


  Dio media vuelta, musitando algo sobre unos calcetines que debía lavar, y regresó al interior de la portería arrastrando sus callosos pies. Recogí mis blancos, la pistola y la munición que transportaba en el maletero del coche, y lo cerré con llave. El viejo me observaba a través de su mirilla, pero no volvió a salir.


  Por debajo de la carretera, en el cañón agreste, había un prado limitado por un terraplén sobre el que se extendía la pared de la finca que se iba desmoronando de un modo inexorable. Era mi galería de tiro. Me deslicé por la húmeda hierba del terraplén y fijé un blanco en un roble, utilizando como martillo la culata de mi pesada pistola del 22.


  Mientras la cargaba, algo me llamó la atención, algo que emitía un destello rojizo, como un rubí entre las hojas. Me agaché para cogerlo y descubrí que estaba adherido. Era una uña pintada de rojo en el extremo de una mano blanca que estaba fría y rígida.


  Lancé una exclamación que debió de resonar en el silencio de aquel paraje. Un grajo salió de entre los arbustos, remontó el vuelo hasta una rama alta del roble y me dirigió unos graznidos que sin duda eran maldiciones. Una docena de pájaros salió volando del roble y se instalaron en otro árbol, en el extremo del prado.


  Jadeando como un perro, aparté la tierra y las hojas húmedas con las que habían cubierto ligeramente el cuerpo. Era el de una muchacha vestida con un suéter de color azul de medianoche y una falda, rubia, de unos diecisiete años. La sangre que congestionaba su rostro lo oscurecía y le daba un aspecto de vieja. La cuerda blanca con la que la habían estrangulado estaba hundida en su cuello y casi no se veía. La cuerda estaba atada en la nuca, con rudimentario nudo, la clase de nudo que cualquier niño es capaz de hacer.


  La dejé allí tendida y regresé a la carretera con las rodillas temblándome. En la hierba quedaban rastros del sendero trazado por su cuerpo cuando alguien lo arrastró por el terraplén. Busqué huellas de neumáticos en el borde y en la grava de la carretera. Si las hubo, la lluvia las había borrado.


  Fui hasta la caseta que había al lado de la verja y llamé a la puerta, que cedió con un crujido a la presión de mi mano. Dentro no había ningún ser vivo salvo las arañas que tejían sus telas en las negruzcas y bajas vigas. Un rectángulo sin polvo ante la chimenea de piedra mostraba el lugar donde hubo una yacija. Varias latas renegridas habían sido sin duda utilizadas como utensilios de cocina. Unas ascuas grisáceas yacían en el hogar de la cavernosa chimenea. Suspendidos de una escarpia en la repisa, había un par de calcetines blancos de algodón. Estaban mojados. Su propietario se había ido apresuradamente.


  No era cosa mía darle caza. Subí al coche, recorrí el cañón hasta llegar a la autopista y luego me dirigí a las afueras de la ciudad más próxima, a pocos kilómetros de distancia. Me detuve ante un edificio gris en forma de caja, con una bandera en la fachada, que albergaba a la patrulla de tráfico. Al otro lado de la autopista había un depósito de madera, desierto en domingo.


  


  —¡Qué mala suerte ha tenido la pobre Ginnie! —dijo la mujer después de ponerse en contacto por radio con el sheriff local.


  Era una mujer morena de unos treinta años, de ojos negros y con las uñas sucias. Sus carnes abundantes llenaban la blusa blanca.


  —¿Conocía usted a Ginnie?


  —Mi hermana menor la conoce. Van…, iban juntas al instituto. Es horrible que le ocurra una cosa así a una chica. Sabía que faltaba de su casa, recibí el informe cuando llegué a las ocho, pero confiaba en que sólo se hubiera ido a pasar el fin de semana por ahí. Ahora ya no hay nada en lo que se pueda confiar, ¿verdad? —Tenía los ojos brillantes, las lágrimas a punto de inundar su rostro—. Pobre Ginnie… Y pobre señor Green.


  —¿Su padre?


  —Sí. Apenas hace una hora que ha estado aquí con el director del instituto. Ojalá no vuelva en seguida. No quiero ser yo quien le dé la noticia.


  —¿Desde cuándo faltaba la chica?


  —Desde anoche. Creo que recibimos el informe hacia las tres de la madrugada. Parece ser que se marchó a una fiesta en Cavern Beach, que está hacia allá, por esa carretera —dijo señalando hacia el sur, hacia la boca del cañón.


  —¿Qué clase de fiesta era?


  —La habían organizado los muchachos del instituto de la Unión… Encendieron una fogata y se comieron unas salchichas. La fiesta formaba parte de la semana de graduación. Lo sé porque estuvo presente mi hermana menor, Alice. Yo no quería que fuera, aunque hubiera alguien vigilando. Esa playa puede ser peligrosa por la noche, y hay toda clase de vagabundos y gorrones que viven en las cuevas. Una noche, cuando era niña, vi allí a un hombre desnudo a la luz de la luna. No había ninguna mujer con él.


  Se dio cuenta del rumbo que tomaban sus palabras, se sonrojó un poco y puso freno a su locuacidad. Me incliné sobre el mostrador que nos separaba.


  —¿Qué clase de chica era Ginnie Green?


  —No lo sé. La verdad es que personalmente no la conocía.


  —Pero su hermana la conoce.


  —No dejo que mi hermana vaya por ahí con chicas como Ginnie Green. ¿Responde eso a su pregunta?


  —No demasiado.


  —Me parece que hace usted demasiadas preguntas.


  —Es natural que esté interesado, puesto que yo la descubrí. Y además, da la casualidad de que soy detective privado.


  —¿En busca de trabajo?


  —Un trabajo siempre va bien.


  —En efecto, y yo tengo uno y ninguna intención de perderlo. —Suavizó sus palabras con una sonrisa—. Disculpe, tengo cosas que hacer.


  Se volvió hacia su aparato de onda corta y envió a los coches patrulla el mensaje de que habían encontrado a Virginia Green. El padre de la chica lo oyó en el momento en que cruzaba la puerta. Era un hombre hinchado, de rostro grisáceo y con los ojos enrojecidos. Bajo las vueltas del pantalón se veían los extremos de un pijama a rayas. Tenía los zapatos sucios de barro, y daba la impresión de que se había pasado toda la noche deambulando.


  Se apoyó en el mostrador, abriendo y cerrando la boca como un pez recién capturado. Dijo unas palabras medio ahogadas por la emoción.


  —Te he oído decir que está muerta, Anita.


  La mujer se enfrentó a su mirada.


  —Sí, lo siento muchísimo, señor Green.


  El hombre apoyó el rostro en el mostrador y permaneció allí como un penitente, completamente inmóvil. Pude oír el tictac de un reloj que había en alguna parte y también en el fondo de la habitación, las señales que desde Los Ángeles emitía la policía como voces balbucientes que llegaran desde otro planeta. Otro planeta muy parecido a éste, donde la violencia distribuía las horas.


  —Ha sido culpa mía —dijo Green dirigiéndose a la madera que había bajo su rostro—. No la crié como es debido. No he sido un buen padre.


  La mujer le miró con sus oscuros y ahora acuosos ojos a punto de derramar las lágrimas. Con un gesto inconsciente tendió la mano para tocarle, pero la retiró azorada cuando entró otro hombre en el edificio policial. Era un joven de cabello castaño cortado a lo militar, bronceado y de aspecto saludable, con una camisa hawaiana… De aspecto saludable excepto en los ojos, vidriosos a causa del insomnio y circundados por las arrugas de la inquietud.


  —¿Qué noticias hay, señorita Brocco?


  —Malas noticias —dijo ella, en tono triste—. Alguien asesinó a Ginnie Green. Este señor es detective y acaba de encontrar su cuerpo en el cañón Trumbull.


  El joven se pasó una mano por los cortos cabellos, con expresión descompuesta.


  —¡Dios mío! ¡Es terrible!


  —Sí —dijo la mujer—, y usted tenía que vigilarla, ¿no?


  Los dos intercambiaron una mirada furibunda. Los senos de la mujer le apuntaban a través de la blusa como dedos acusadores. La mirada del joven perdió su fiereza y se volvió hacia mí, compungido.


  —Me llamo Connor, Franklin Connor, y me temo que, en cierta medida, tengo gran parte de culpa por lo sucedido. Soy un profesor del instituto y, como ha dicho la señorita Brocco, tenía que vigilar a los chicos durante la fiesta.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —No me di cuenta. Quiero decir que me pareció que todos estaban muy contentos y completamente seguros. Chicos y chicas habían formado parejas alrededor del fuego y, francamente, me sentí bastante fuera de lugar. No son niños, sabe usted. Todos pertenecían a los cursos superiores y tenían coches. Así que les di las buenas noches y volví a casa andando por la playa. La verdad es que esperaba una llamada telefónica de mi esposa.


  —¿A qué hora abandonó usted la fiesta?


  —Debían de ser cerca de las once. Los que no estaban emparejados ya se habían ido a casa.


  —¿Quién era la pareja de Ginnie?


  —No lo sé. Me temo que no prestaba demasiada atención a los chicos. Esta es la semana de graduación y hemos tenido muchos problemas…


  El padre, Green, había estado escuchando nuestra conversación al tiempo que cambiaba la expresión de su rostro. Con un súbito grito de rabia, la aflicción y la sensación de culpa que había acumulado en su interior estallaron.


  —¡Su obligación es saberlo! Dios mío, voy a hacer que le despidan por esto. Haré que tenga que irse de esta ciudad.


  Connor agachó la cabeza y se quedó mirando el suelo de baldosas manchadas. Tenía un claro entre los cortos cabellos castaños, y en él brillaba el cuero cabelludo como un hueso mondo. Aquel iba a ser un mal día para todo el mundo, y noté un tirón imperioso e irritante de los problemas ajenos, como un dolor de muelas del que uno no puede desentenderse.


  


  Llegó el sheriff, flanqueado por varios agentes y un sargento de la policía de tráfico. Llevaba un sombrero estilo tejano, corbata de cuero sin curtir y un traje de gabardina azul, todo ello configuraba un conjunto bastante chillón. Se llamaba Pearsall.


  Subí al asiento contiguo al del conductor del Buick negro de Pearsall, y nos dirigimos al cañón. Durante el camino le informé. El Ford de los agentes y un coche patrulla nos seguían, y cerraba la hilera el nuevo Oldsmobile descapotable de Green.


  —Ese hombre me parece un poco lunático —dijo el sheriff.


  —Es un tipo solitario.


  —Nunca puedes estar seguro de lo que son capaces de hacer esos vagabundos. Por eso les doy a mis chicos instrucciones para que los provoquen. Bueno, éste parece uno de esos casos que apenas se abren y ya están cerrados.


  —Es posible, sheriff, pero de todos modos hay que pensar en otras posibilidades.


  —Claro, claro. Pero el viejo se dio a la fuga, y eso muestra una cierta culpabilidad. No se preocupe, le cazaremos. Tengo hombres que conocen estas colinas como usted conoce el cuerpo de su esposa.


  —No estoy casado.


  —Pues entonces de su novia. —Me miró de soslayo con una expresión lasciva bastante desagradable—. Y si no podemos encontrarle a pie, usaremos la escuadrilla aérea.


  —¿Tienen una escuadrilla aérea?


  —Son voluntarios, en su mayoría rancheros de la zona. Daremos con él. —Los neumáticos chirriaron al tomar una curva—. ¿Violaron a la chica?


  —No traté de averiguarlo, además no soy médico. La dejé como estaba.


  El sheriff soltó un gruñido.


  —Hizo usted lo que debía.


  Nada había cambiado en el prado. La chica seguía allí tendida, esperando que le hicieran la fotografía. Tomaron muchas y desde distintos ángulos. Todos los pájaros emprendieron el vuelo. Su padre se apoyó en un árbol y observó los vuelos de las aves. Luego se sentó en el suelo.


  Me ofrecí para acompañarle a casa. No lo hice por puro altruismo, pues soy incapaz de eso. Di la vuelta a su Oldsmobile y me dispuse a hacerle unas cuantas preguntas.


  —¿Por qué ha dicho usted que ha sido culpa suya, señor Green?


  Él no me escuchaba. Un poco más allá de la carretera cuatro hombres uniformados subían por el empinado terraplén con una camilla de aluminio cubierta con mantas. Green los miró igual que había contemplado el vuelo de los pájaros, hasta que se perdieron de vista al doblar una curva.


  —Era tan joven… —dijo con el rostro vuelto hacia atrás.


  Esperé unos instantes y lo intenté de nuevo.


  —¿Por qué se culpó usted de su muerte?


  El hombre salió de su ensimismamiento.


  —¿He dicho eso?


  —En el puesto de la patrulla de tráfico dijo algo parecido.


  Él me tocó el brazo.


  —No quería decir que yo la maté.


  —No pensaba que ése fuera el sentido de sus palabras. Me interesa descubrir quién lo ha hecho.


  —¿Es usted policía?


  —Lo he sido.


  —No pertenece a la policía de esta zona.


  —No, soy un detective privado de Los Ángeles. Me llamo Archer.


  El hombre reflexionó sobre lo que acababa de decirle. Por debajo de nosotros y hacia delante, el calor del verano era como un mar que llenaba hasta el borde la boca del cañón.


  —¿No cree que la mató el viejo vagabundo? —dijo Green.


  —Es difícil imaginar cómo pudo hacerlo. Es un viejo buitre y parece fuerte, pero no pudo haberla arrastrado hasta allí desde la playa. Y la chica no habría ido con él por su propia voluntad.


  Esto último era en cierto modo una pregunta.


  —No lo sé —dijo el padre—. Ginnie era un poco alocada. Hacía cosas porque estaba mal hacerlas, porque eran peligrosas. No le gustaba rechazar algo atrevido, sobre todo si se lo ofrecía un hombre.


  —¿Había hombres en su vida?


  —Resultaba atractiva para los hombres. Incluso muerta, ya lo habrá visto. —Tragó saliva y prosiguió—: No me interprete mal. Ginnie no fue nunca una mala chica. Era un poco testaruda y yo cometí errores. Por eso me culpé de lo ocurrido.


  —¿Qué clase de errores, señor Green?


  —Todos los habituales y algunos más de mi propia cosecha —replicó con amargura—. Mire, Ginnie no tenía madre. Su madre me abandonó hace años, y fue tanto culpa suya como mía. Traté de educar yo solo a la chica, pero no la vigilé como era debido. Tengo un restaurante en la ciudad y no regreso a casa hasta pasada la medianoche. Ginnie tuvo bastante libertad desde que iba a la escuela primaria. Nos llevábamos bien cuando estábamos juntos, pero la verdad es que no lo estábamos demasiado tiempo.


  »El peor error que cometí fue dejar que trabajara en un restaurante durante los fines de semana. Eso fue hace cosa de un año. Quería dinero para comprarse ropa y pensé que el trabajo sería bueno para ella. Me pareció que así podría vigilarla, ¿sabe? Pero fue inútil. Ella crecía demasiado rápido, y el trabajo nocturno era fatal para sus estudios. Finalmente me llamaron de la escuela: las cosas no podían seguir así. Hace un par de meses le hice abandonar el trabajo, pero supongo que fue demasiado tarde. Desde entonces no nos hemos llevado muy bien. Según el señor Connor, a ella le irritó mi indecisión, el hecho de que primero le diera demasiada responsabilidad y luego se la quitara.


  —¿Ha hablado de ella con Connor?


  —Más de una vez, incluso la última noche. Era su consejero escolar y estaba preocupado por las notas que obtenía. Ambos lo estábamos. Si finalmente Ginnie logró salir adelante, fue gracias a él. Estaba a punto de graduarse. Claro que eso ya no importa.


  Green permaneció un momento en silencio. El mar se extendía bajo nosotros como una segunda alba azul. Podía oír el estrépito de la autopista. Green me tocó el codo, como si necesitara el contacto humano.


  —No debería haberle hablado del modo en que lo hice. Connor es un muchacho decente y tiene buenos sentimientos. El mes pasado le dio a mi hija clases particulares. Y, como él mismo dijo, tiene sus propios problemas personales.


  —¿Qué problemas?


  —Sé que su mujer le abandonó, como me ocurrió a mí. No debería haberme desfogado tanto con él. Tengo demasiado mal genio, siempre lo he tenido. —Titubeó y luego dijo abruptamente, como si se confesara—: Anoche, mientras cenábamos, siempre cena conmigo en el restaurante, le dije a Ginnie una cosa terrible. Le dije que si no la encontraba en casa cuando regresara, le retorcería el cuello.


  —Y no la encontró en casa —le dije, pero no añadí que otro le había retorcido el cuello.


  


  La luz en la autopista era rojiza. Miré a Green; los regueros de las lágrimas brillaban como rastros de caracoles en su rostro.


  —Dígame qué sucedió anoche.


  —No hay mucho qué decir. Llegué a casa hacia las doce y media de la noche y, como usted ha dicho, ella no estaba en casa, así que llamé a casa de Al Brocco. Es mi cocinero nocturno, y yo sabía que su hija menor, Alice, estaba en la fiesta que habían organizado los chicos de la Unión en la playa. Alice había vuelto a casa.


  —¿Habló usted con ella?


  —Estaba durmiendo. Al la despertó, pero no hablé con ella. Le dijo que no sabía dónde estaba Ginnie. Fui a acostarme, pero no pude dormir. Finalmente me levanté y llamé al señor Connor. Eso fue hacia la una y media. Yo pensaba que debía ponerme en contacto con las autoridades, pero él me dijo que no, que Ginnie ya tenía bastantes puntos negativos en su contra. Vino a casa, estuvimos allí algún tiempo esperando y luego nos dirigimos a Cavern Beach. No había ni rastro de ella. Le dije que ya era hora de que fuéramos a ver a la policía, y él estuvo de acuerdo. Fuimos a su casa en la playa, porque estaba más cerca, y desde allí llamamos a la oficina del sheriff. Regresamos a la playa con un par de linternas y registramos las cuevas. El muchacho estuvo a mi lado durante toda la noche, y yo se lo he agradecido de esa manera.


  —¿Dónde están esas cuevas?


  —En seguida pasaremos delante de ellas. Si quiere se las enseñaré, pero no hay nada en ninguna de las tres.


  No había nada excepto sombras, latas de cerveza vacías, preservativos usados y el olor de algas marinas en descomposición. Tenía arena en los zapatos y sudor bajo el cuello de la camisa. Cuando salí de la última cueva, andando y arrastrándome a un tiempo, el sol me deslumbró.


  Green esperaba en el exterior, al lado de un montón de cenizas.


  —Aquí es donde asaron las salchichas —explicó.


  Removí las cenizas con el pie y una salchicha a medio asar rodó por la arena. Las niguas saltaban al sol como la grasa en una sartén. Green y yo intercambiamos una mirada por encima del extinto fuego. Luego su mirada se posó en el mar. Una cabeza de foca flotaba como la punta de un cohete negro más allá de las rompientes. Más lejos un esquiador acuático se deslizaba entre las alas desplegadas del agua.


  A lo lejos, dos personas caminaban hacia nosotros. En la larga y blanca distancia de la playa se veían pequeñas, solitarias y nítidas como figuras salidas de un cuadro surrealista.


  Green se llevó la mano a la frente para protegerse del sol. Tuviera o no los ojos enrojecidos, su vista era buena.


  —Creo que es el señor Connor. ¿Quién será la mujer que le acompaña?


  A lo largo de la orilla caminaban tan juntos como si fueran amantes. Al darse cuenta de nuestra presencia, se separaron, pero siguieron cogidos de la mano.


  —Es la señora Connor —dijo Green en voz baja.


  —¿No dijo usted que le había abandonado?


  —Eso es lo que él me dijo anoche. Le dejó hace un par de semanas porque no podía soportar el horario de un profesor de instituto. Debe de haber cambiado de idea.


  Era una mujer de facciones severas, rubia, de andares masculinos. Cierta elegancia de sus ademanes compensaba su rígida angulosidad. Vestía una camisa de colores brillantes, de corte varonil, y unos pantalones ceñidos a sus largas y esbeltas piernas. Tenía buenas piernas.


  Connor nos miró azorado.


  —Desde lejos me pareció que era usted, señor Green. Creo que no conoce a mi esposa.


  —La he visto en mi negocio. —Y dirigiéndose a la mujer añadió—: Dirijo el restaurante Highway en la ciudad.


  —¿Cómo está usted? —preguntó ella con indiferencia y entonces, en un tono totalmente distinto, añadió—: Es usted el padre de Virginia, ¿verdad? Lo siento muchísimo.


  Sus palabras sonaron de un modo extraño. Quizá se debía al ambiente, las cenizas en la playa, las entradas de las cuevas, el mar y el cielo vacío que nos empequeñecía a todos. Green le respondió con solemnidad:


  —Gracias, señora. Anoche su marido me prestó una gran ayuda.


  Todavía estaba hablando cuando Connor le interrumpió:


  —¿Por qué no vienen a casa y tomamos algo? Está un poco más abajo. Creo que le vendría bien un trago, señor Green, y a usted también —añadió, dirigiéndose a mí—. Lo lamento, pero no conozco su nombre.


  —Archer. Lew Archer.


  Me estrechó la mano con fuerza. Entonces, intervino su mujer.


  —Estoy segura de que el señor Green y su amigo no desean que les molestemos en un día como éste. Además, ni siquiera es mediodía, Frank.


  Era ella quien no quería que la molestaran. Seguimos hablando durante unos momentos, intercambiando comentarios anodinos sobre el hermoso día que hacía. Luego regresó con Connor por donde había venido. La actitud de la mujer parecía decir: propiedad privada, se castigará a los infractores congelándolos en vivo.


  Llevé a Green en el coche hasta el puesto de la patrulla de tráfico. Dijo que se sentía mejor y que desde allí podría regresar solo a su casa. Se mostró muy agradecido por la ayuda que le había prestado en un trance como aquel. Me acompañó hasta la puerta, sin dejar de darme las gracias.


  La funcionaria se estaba limando las uñas con una lima de mango color marfil. Me miró con ansiedad.


  —¿Todavía no le han cogido?


  —Iba a hacerle la misma pregunta, señorita Brocco.


  —No ha habido esa suerte, pero le cogerán —dijo ella en un tono que expresaba su deseo de venganza—. El sheriff ha convocado a su escuadrilla aérea y ha pedido sabuesos a Ventura.


  —Para lo que va a servir…


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —No creo que el viejo de la montaña la matara. De haberlo hecho, no habría esperado hasta esta mañana para darse a la fuga. Se habría ido en seguida.


  —En ese caso, ¿por qué se ha fugado?


  —Creo que me vio descubrir el cuerpo y se dio cuenta de que le echarían la culpa.


  Ella reflexionó sobre esto, al tiempo que doblaba la larga lima entre sus manos.


  —Si el viejo vagabundo no lo hizo, ¿quién lo ha hecho?


  —Usted podría ayudarme a responder a ese interrogante.


  —¿Ayudarle yo? ¿Cómo?


  —En primer lugar, usted conoce a Frank Connor.


  —Sí, le conozco. Le he visto algunas veces en el instituto de mi hermana.


  —No parece que le guste mucho.


  —Ni me gusta ni me disgusta. Me es indiferente.


  —¿Por qué? ¿Qué le ocurre a ese hombre?


  Sus tensos labios temblaron antes de responder:


  —No sé qué le ocurre, pero no puede apartar las manos de las chicas.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Lo he oído decir.


  —¿A su hermana Alice?


  —Sí, dijo que corría ese rumor por el instituto.


  —¿Incluía el rumor a Ginnie Green?


  Ella asintió. Sus ojos eran tan negros como la tinta para imprimir las huellas dactilares.


  —¿Ése es el motivo de que la esposa de Connor le abandonara?


  —Yo no sabía nada de eso. Nunca he visto a la señora Connor.


  —Pues no se ha perdido gran cosa.


  Se oyó un grito en el exterior, una especie de aullido ahogado. Tanto podía ser de un animal como de un hombre. Cuando llegué a la puerta, le vi bajando de su descapotable, con un pesado revólver en la mano.


  —He visto al asesino —gritó exultante.


  —¿Dónde?


  Señaló con el revólver hacia el depósito de madera, al otro lado de la calzada.


  —Asomó la cabeza tras ese montón de madera de pino blanco. Cuando me vio, echó a correr como un ciervo. Voy por él.


  —No. Déme el arma.


  —¿Por qué? Tengo licencia para llevar armas y para usarlas.


  Echó a andar, atravesando los cuatro carriles de la autopista, esquivando el tráfico dominical como si jugara al parchís en la mesa de su cocina. Los sonidos de los frenos y las maldiciones cortaban el aire. Saltó por encima de la verja, cuya puerta estaba cerrada, antes de que yo llegara. Fui tras él.


  


  Green desapareció tras un montón de madera. Doblé la esquina y le vi correr por un largo pasillo flanqueado por pilas de tablones y con el suelo de tierra batida. Sus cabellos blancos ondulaban al viento que producían sus propios movimientos. Un saco de harpillera cayó sobre sus hombros como una carga de pesar y vergüenza.


  —¡Deténgase o disparo! —gritó Green.


  El viejo echó a correr como si le persiguiera el mismísimo diablo. Llegó a una valla, se desprendió del saco e intentó trepar. Casi lo consiguió, pero tres hileras de alambre espinoso en lo alto de la valla se enzarzaron en sus ropas y empezó a debatirse.


  Oí el sonido de algo que se rasgaba y luego un disparo. El gran corpachón se deslizó por la valla, se contorsionó y cayó pesadamente al suelo, donde quedó inmóvil. Green se acercó a él, respirando con dificultad.


  Le aparté a un lado. El viejo estaba vivo, aunque tenía sangre en la boca, y la escupió en su propio mentón cuando le alcé la cabeza.


  —No debería haberlo hecho. Vine para presentarme yo mismo a la policía, pero tuve miedo.


  —¿Por qué estaba asustado?


  —Vi cómo descubría a la chica bajo las hojas, y supe que me echarían la culpa. Soy uno de los elegidos, y siempre culpan a los elegidos. No es la primera vez que tengo líos.


  —¿Líos con muchachas?


  Green a mi lado, sonreía de un modo atroz.


  —Con la policía.


  —¿Por matar a la gente? —intervino Green.


  —Por predicar en la calle sin licencia. La voz me dijo que predicara a las tribus de los malvados, y la voz me dijo esta mañana que viniera a dar mi testimonio.


  —¿Qué voz?


  —La gran voz.


  Su propia voz se debilitaba por momentos. Un acceso de tos le hizo vomitar más sangre.


  —Está como una cabra —dijo Green.


  —Cállese. —Me volví hacia el moribundo—. ¿Qué testimonio tiene usted que dar?


  —Sobre el coche que vi. Me despertó en plena noche cuando se detuvo en la carretera, un poco más abajo de mi santuario.


  —¿Qué clase de coche?


  —No entiendo de coches. Creo que era uno de esos vehículos extranjeros. Hacía tanto ruido que podía despertar a los muertos.


  —¿Vio al conductor?


  —No, no me acerqué. Tenía miedo.


  —¿A qué hora estuvo ese coche en la carretera?


  —No tengo reloj. La luna estaba baja, detrás de los árboles.


  Éstas fueron sus últimas palabras. Levantó la vista y sus ojos color azul cielo miraron directamente al sol y cambiaron de color.


  —No le diga nada a la policía —me advirtió Green—. Si lo hace, le haré quedar como un embustero. Soy un ciudadano respetado en esta ciudad y tengo un negocio que perder. Me creerán antes que a usted, señor.


  —Cállese.


  Pero él no podía guardar silencio.


  —De todos modos, el viejo mentía, y usted lo sabe. Le oyó decir eso de las voces, lo cual demuestra que era un psicópata. Un asesino psicópata. Le maté como usted mataría a un perro rabioso, hice lo que debía.


  Recalcó estas palabras agitando su revólver.


  —Se ha equivocado, Green, y usted lo sabe. Déme ese arma antes de que mate a alguien más.


  Súbitamente depositó su revólver en mis manos. Lo descargué, rompiéndome las uñas mientras lo hacía, y se lo devolví vacío. Él me tocó suavemente con el codo.


  —Mire, quizás he hecho mal, pero el hombre me provocó. Esto no ha de saberse; pondría en peligro la continuidad de mi negocio.


  Se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó una gruesa cartera.


  —Mire, puedo pagarle bien. Dice usted que es un detective privado; así que sabrá mantener la boca cerrada.


  Me aparté de él y le dejé farfullando junto al cuerpo del hombre al que había matado. En cierto sentido, ambos eran víctimas, pero solamente uno tenía las manos manchadas de sangre.


  La señorita Brocco estaba en el aparcamiento del puesto policial. Sus senos saltaban de excitación.


  —He oído un disparo.


  —Green ha matado al viejo. Será mejor que llame a la ambulancia y les diga a sus malditos sabuesos que regresen.


  Estas palabras le golpearon como si fueran bofetadas. Se llevó una mano al rostro, a la defensiva.


  —¿Está furioso conmigo? ¿Por qué?


  —Estoy furioso con todo el mundo.


  —Todavía no cree que él lo hiciera.


  —Sé perfectamente que no lo hizo. Quiero hablar con su hermana.


  —¿Con Alice? ¿Para qué?


  —Para que me dé una información. Anoche estuvo en la playa con Ginnie Green. Quizá pueda decirme algo.


  —Deje a Alice en paz.


  —Seré amable con ella. ¿Dónde vive?


  —No quiero que meta a mi hermana en todo este sucio asunto.


  —Todo lo que quiero saber es quién era la pareja de Ginnie.


  —Yo se lo preguntaré a Alice y luego se lo diré a usted.


  —Vamos, señorita Brocco, estamos perdiendo el tiempo. De todos modos no necesito que me dé permiso para hablar con su hermana. Si es necesario buscaré la dirección en el listín de teléfonos.


  Ella empezó a alterarse, pero cedió en seguida.


  —Usted gana. Vivimos en la calle Orlando, número 224. Está al otro lado de la ciudad. Será amable con Alice, ¿verdad? Ya está bastante afectada por la muerte de Ginnie.


  —Entonces, ¿era realmente amiga de Ginnie?


  —Sí. Yo intenté separarlas, pero ya sabe cómo son los jóvenes… Las dos eran huérfanas de madre y se sentían muy unidas. Yo intenté ser como una madre para Alice.


  —¿Qué le sucedió a su madre?


  —Mi padre…, en fin, murió. —Una palidez verdosa invadió su rostro convirtiéndolo en bronce antiguo—. Por favor, no quiero hablar de eso. Yo era sólo una niña cuando murió.


  La mujer volvió a su trabajo con la radio y me marché. Mientras me alejaba, pensé que era toda una mujer. Núbil pero soltera; probablemente llena de pasiones mediterráneas. Si trabajaba ocho horas y empezaba a las ocho, probablemente a las cuatro estaría libre.


  La ciudad no era grande y se cruzaba pronto. Al llegar a ella la autopista se convertía en la calle principal. Pasé por delante del instituto de la Unión, en cuyo verde campo de juego muchos chicos con mucetas y togas preparaban sus ejercicios de graduación. Una especie de manto fúnebre parecía extendido sobre el campo, algo que quizá sólo estaba en mi imaginación.


  Más adelante localicé el restaurante Green’s Highway, en cuyo aparcamiento había una docena de coches esperando a que dos camareras uniformadas de blanco sirvieran a los conductores a través de las ventanillas.


  La calle Orlando estaba en una zona residencial de clase media baja, dividida por la autopista. Los árboles de jacarandá florecían como pequeñas nubes púrpuras entre las casitas de estuco y madera. La escasa cantidad de césped que había delante de la casa de los Brocco estaba sembrada de pétalos purpúreos.


  Un hombre delgado y moreno, con una camiseta de manga corta, estaba lavando un pequeño Fiat rojo en el sendero al lado del porche frontal. Debía de tener más de cincuenta años, pero sus cabellos largos eran tan negros como los de un indio. Su nariz siciliana tenía un abultamiento en el medio, debido a una antigua fractura.


  —¿El señor Brocco?


  —El mismo.


  —¿Está su hija Alice en casa?


  —Sí, está en casa.


  —Me gustaría hablar con ella.


  El hombre cerró el grifo de la manguera y me apuntó con su morro goteante, como si fuera un arma.


  —Es usted un poco mayor para ella, ¿no?


  —Soy un detective que investiga la muerte de Ginnie Green.


  —Alice no sabe nada de eso.


  —Acabo de hablar con su hija mayor en el puesto de la patrulla de tráfico, y ella cree que Alice podría saber algo.


  El hombre se quedó un momento pensativo.


  —Bueno, si Anita lo dice por algo será.


  —Está bien, papá —dijo una muchacha desde la puerta—. Anita acaba de llamarme por teléfono. Pase, señor… Archer, ¿verdad?


  —Sí, Archer.


  


  Me abrió la puerta protectora de tela metálica y me encontré directamente en una pequeña sala cuadrada con algunos muebles antiguos y un aparato de televisión que la muchacha apagó. Era una chica guapa y de aspecto serio, una versión juvenil de su hermana con diez años menos y algunos kilos también de menos, y el cabello recogido en una cola de caballo. Se sentó en el borde de una silla y, con un gesto, me invitó a tomar asiento en el amplio sofá. Sus movimientos eran lánguidos y tenía ojeras. Estaba pálida.


  —¿Qué clase de preguntas quiere hacerme? Mi hermana no me lo ha dicho.


  —¿Con quién estaba Ginnie anoche?


  —Con nadie. Quiero decir que estuvo conmigo. No se fue con ninguno de los chicos. —Miró el televisor apagado, como si se sintiera atrapada entre el aparato y yo—. Han dicho por televisión que estuvo con un hombre, que los médicos así lo habían dicho, pero yo no la vi con ningún hombre.


  —¿Iba Ginnie con hombres?


  Ella negó con la cabeza; la cola de caballo osciló y quedó inmóvil. La muchacha estaba próxima al llanto.


  —Le dijiste a Anita que sí.


  —¡No le dije eso!


  —Tu hermana no mentiría. Le comentaste un rumor… En el instituto se rumoreaba que Ginnie tenía algo que ver con un hombre determinado.


  La muchacha me miraba fascinada. Sus ojos eran como los de un pájaro, y en ellos se vislumbraba el aturdimiento y el temor.


  —¿Era cierto ese rumor?


  Ella encogió sus delgados hombros.


  —¿Cómo podría saberlo?


  —Tú y Ginnie erais buenas amigas.


  —Sí, era amiga mía. —Su voz se quebró al hablar en pasado—. Era una chica muy agradable, aunque le gustaban demasiado los chicos.


  —Le gustaban demasiado los chicos, pero aún así anoche no ligó con ninguno.


  —No mientras yo estuve allí.


  —¿Se marchó con el señor Connor?


  —No. Él no estaba allí. Se había ido…, dijo que a su casa. Vive en la playa.


  —¿Qué hizo Ginnie?


  —No lo sé, no me di cuenta.


  —Has dicho que estuvo contigo. ¿Toda la noche?


  —Sí —dijo ella con una expresión de angustia en su rostro—. Quiero decir…, no.


  —¿También Ginnie se marchó?


  La muchacha asintió.


  —¿En la misma dirección que el señor Connor? ¿La dirección de su casa?


  Alice agachó la cabeza de un modo casi imperceptible.


  —¿A qué hora fue eso, Alice?


  —Creo que hacia las once.


  —¿Y Ginnie no regresó de casa del señor Connor?


  —No lo sé. No estoy segura de que fuera allí.


  —Pero Ginnie y el señor Connor eran buenos amigos, ¿no?


  —Creo que sí.


  —¿Hasta qué punto? ¿Era su relación como la de unos novios?


  Ella permaneció callada, la mirada fija, sin pestañear.


  —Dímelo, Alice.


  —Tengo miedo.


  —¿Miedo del señor Connor?


  —No, de él no.


  —¿Te ha amenazado alguien…, te ha dicho que no hablaras?


  Alice volvió a mover la cabeza con un gesto casi imperceptible.


  —¿Quién te ha amenazado? Por tu propia seguridad, será mejor que me lo digas. Quienquiera que te haya amenazado es probablemente un asesino.


  La muchacha rompió a llorar desesperadamente. Al Brocco apareció en la puerta.


  —¿Qué ocurre aquí?


  —Su hija está aturdida. Lo siento.


  —Sí, y sé quién la ha aturdido. Será mejor que se vaya de aquí o se arrepentirá.


  Abrió la puerta de tela metálica y la mantuvo abierta, la cabeza alzada como un hacha negra y mellada. Pasé por su lado y, una vez en el exterior, el hombre escupió al suelo. Los Brocco eran una familia muy emotiva.


  Me puse en marcha hacia la casa de Connor en la playa, que estaba al sur de la ciudad; durante el trayecto hubo algo que hizo que me desviara. El coche de Green estaba aparcado al lado de su restaurante. Entré.


  El local olía a grasa. Estaba casi lleno de clientes domingueros, sentados en reservados y en la barra en forma de U que ocupaba el centro del establecimiento. El mismo Green estaba sentado en un taburete ante la caja registradora, contando dinero. Lo hacía como si su vida y sus esperanzas de salvación eterna dependieran de los papelitos coloreados que tenía en las manos.


  Alzó la vista y en sus labios se dibujó una vaga sonrisa.


  —¿Qué desea?


  Entonces me reconoció. Su rostro pasó por una serie de transformaciones y, al final, adoptó la expresión de un hombre bebido y algo avergonzado.


  —Sé que no debería estar aquí trabajando en un día como éste, pero así me distraigo un poco. Además, en cuanto dejas de vigilar a los empleados, te despluman, y voy a necesitar el dinero.


  —¿Para qué, señor Green?


  —Para el juicio —dijo, pronunciando esta palabra como si le proporcionara una amarga satisfacción.


  —¿El juicio de quién?


  —El mío. Le dije al sheriff lo que había dicho el viejo y lo que hice. Soy consciente de lo que hice. Le disparé como si fuera un perro, y no tenía ningún derecho a hacerlo. Digamos que mi aflicción me había enloquecido.


  Ahora estaba menos loco. Aquella expresión de vergüenza se desvanecía de su rostro, pero la aflicción continuaba en lo más profundo de su ser, como una piedra en el fondo de un pozo.


  —Me alegro de que dijera la verdad, señor Green.


  —Yo también. Eso no ayuda al viejo ni me devuelve a Ginnie, pero al menos puedo vivir con la conciencia tranquila.


  —Hablando de Ginnie… ¿Veía con mucha frecuencia a Frank Connor?


  —Sí, creo que así era. Venía muy a menudo para ayudarla en sus estudios. Se veían en casa y en la biblioteca. Y, por cierto, no me cobró nada por ello.


  —Eso fue muy amable por parte de Connor. ¿Ginnie le tenía afecto?


  —Claro que sí. Tenía al señor Connor en muy alta estima.


  —¿Estaba enamorada de él?


  —¿Enamorada? ¡Diablos, nunca pensé en ello! ¿Por qué?


  —¿Se citaba con Connor?


  —Que yo sepa no. En todo caso lo habría hecho a mis espaldas. —Entrecerró los ojos hasta que quedaron reducidos a dos hendiduras hinchadas y rojizas—. ¿Cree usted que Frank Connor ha tenido algo que ver con su muerte?


  —Es una posibilidad, pero ahora no se altere… Ya sabe las consecuencias que puede tener.


  —No se preocupe, pero ¿qué ocurre con ese Connor? ¿Ha averiguado algo sobre él? Anoche me pareció que actuaba de un modo extraño.


  —¿Extraño en qué sentido?


  —Bueno, estaba muy tenso cuando llegó a mi casa. Le serví un buen trago y eso le relajó durante unos momentos. Pero más tarde, ya en la playa, casi se puso histérico. Correteaba de un lado para otro como un gallo con la cabeza cortada.


  —¿Bebe mucho?


  —No lo sé. Nunca le había visto beber antes de la otra noche en mi casa. —Green entrecerró los ojos—. Pero se bebió un whisky triple como si fuera agua. Y recuerde que esta mañana nos ofreció una copa en la playa. Un trago por la mañana no es lo más corriente, sobre todo para un profesor de instituto.


  —Ya me di cuenta de eso.


  —¿De qué más se ha dado cuenta?


  —No hablemos de ello ahora. No quiero arruinar a un hombre hasta estar seguro de que se lo ha buscado.


  El señor Green permaneció sentado en el taburete, con la cabeza gacha y el ceño fruncido, sumido en una profunda meditación. Su mirada se posó en el dinero que sostenía en las manos. Estaba contando billetes de diez dólares.


  —Oiga, señor Archer. Está trabajando en este caso por su cuenta, ¿verdad? Sin cobrar nada, ¿no es cierto?


  —Hasta ahora, sí.


  —Entonces trabaje para mí. Atrápeme a ese Connor y le pagaré lo que me pida.


  —No se apresure —le dije—. No sabemos si Connor es culpable. Hay otras posibilidades.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Si se lo digo puedo confiar en que no irá por ahí haciendo una masacre?


  —No se preocupe —insistió—. Ya estoy escarmentado.


  —¿Dónde está su revólver?


  —Se lo entregué al sheriff Pearsall. Él me lo pidió.


  Nos interrumpió un grupo familiar cuyos miembros se levantaron de uno de los reservados. Pagaron a Green y le dieron sus condolencias. Cuando no podían oírme, le dije:


  —Usted mencionó que su hija trabajó en el restaurante durante algún tiempo. ¿Trabajaba Al Brocco aquí en aquella época?


  —Sí, fue mi cocinero nocturno durante seis años. Al es un cocinero extraordinariamente bueno. Tiene la preparación de un chef de cocina italiana. —Su mente, lenta y embotada por la pesadumbre, tuvo una reacción tardía—. ¿No irá usted a decir que iba por ahí con Ginnie?


  —Se lo pregunto.


  —¡Uf! Al es lo bastante viejo como para ser su padre, y está volcado por completo en sus hijas, sobre todo en Anita. Adora el suelo que ella pisa. Es el principal sostén de la familia.


  —¿Qué tal se llevaba Al con Ginnie?


  —Muy bien. Siempre estaban de broma. Ella era la única persona capaz de hacerle sonreír alguna vez. Al es un hombre triste, ¿sabe? Ha tenido una tragedia en su vida.


  —¿La muerte de su esposa?


  —Fue peor que eso —dijo Green—. Al Brocco mató a su mujer con sus propias manos. La sorprendió en la cama con otro hombre y la apuñaló.


  —¿Y anda suelto por ahí?


  —El otro hombre era un mexicano —dijo Green como si eso lo explicara todo—. Uno de esos que entran ilegalmente en el país cruzando a nado el río Grande. Ni siquiera sabía hablar inglés. La ciudad no se inclinó a culpar a Al, y el jurado dictaminó que había sido un homicidio. Pero cuando salió de la cárcel, los propietarios del Flamenco Rosa, donde trabajaba, no quisieron admitirle de nuevo… Allí había sido el chef. Así que lo contraté. Supongo que me dieron lástima sus chicas. Al ha sido un buen trabajador. Un hombre no comete un error como ése dos veces, ¿no le parece?


  —Confiemos en que no.


  —Escuche, ¿va a trabajar para mí, verdad? Atrape al tipo, quienquiera que sea. Le pagaré, y ahora mismo. ¿Cuánto quiere?


  Cogí cien dólares de su dinero y le dejé allí tratando de consolarse con el resto. El olor de la grasa permaneció en mis fosas nasales.


  


  La casa de Connor estaba encaramada en el borde de una escarpadura no muy alta, entre el puesto de la patrulla de tráfico y la boca del cañón donde se había iniciado todo. Una casa de madera de secoya, con un garaje doble cerrado que daba a la autopista. Desde el patio vallado, en el ángulo entre el garaje y la puerta principal, un tramo de escalera de madera ascendía al plano tejado que tenía una barandilla, parecía una terraza para tomar el sol. Otro tramo de escalera descendía los cuatro o cinco metros que había hasta la playa.


  Al cruzar el patio en dirección a la ventana del garaje, tropecé con una podadera. Escudriñé el oscuro interior del garaje, y dos cosas llamaron mi atención: una pequeña embarcación de fondo plano, sin mástil, sobre un remolque, y un automóvil. La barca me interesó porque su cordaje se parecía a la cuerda blanca con la que habían estrangulado a Ginnie, y el coche porque era un modelo importado, un Triumph de dos asientos.


  Me disponía a mirar más de cerca cuando una voz femenina chilló por encima de mi cabeza, como una gaviota:


  —¿Qué diablos está haciendo?


  La señora Connor se apoyaba en la barandilla del tejado. Tenía la cabeza llena de rulos. La miré sonriente.


  —Su marido me invitó a un trago, ¿recuerda? No sé si su invitación era válida para todo el día.


  —¡No le invitó! ¡Váyase! ¡Mi marido está durmiendo!


  —Ssssh. Le despertará, y no sólo a él, sino a toda la gente que viva por los alrededores.


  La mujer se llevó la mano a la boca. Por la expresión de su rostro parecía morderse la mano. Desapareció un momento y luego bajó la escalera con un pañuelo de seda multicolor cubriendo los rulos. El resto de su atuendo era un traje de baño de satén blanco, en contraste con el cual su piel tenía el aspecto de madera parda.


  —Váyase de aquí o llamaré a la policía —me dijo.


  —Muy bien. Llámela. No tengo nada que ocultar.


  —¿Está dando a entender que nosotros sí lo tenemos?


  —Ya veremos. ¿Por qué dejó a su marido?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Ha pasado a serlo, señora Connor. Soy detective e investigo la muerte de Ginnie Green. ¿Abandonó usted a Frank a causa de esa muchacha?


  —No. ¡No! Yo ni siquiera sabía…


  Volvió a llevarse la mano a la boca y la mordió un poco más.


  —¿Ignoraba usted que Frank tenía relaciones amorosas con Ginnie Green?


  —Es falso que tuviera relaciones.


  —Eso lo dice usted, pero hay quien dice otra cosa.


  —¿Quién dice eso? ¿Anita Brocco? No puede usted creer nada de lo que diga esa mujer. Si hasta su propio padre es un asesino… Todo el mundo en la ciudad lo sabe.


  —Su marido podría ser otro asesino, señora Connor. Será mejor que no me oculte nada.


  —Pero no tengo nada que decirle.


  —Puede decirme por qué le abandonó.


  —Ése es un asunto personal entre Frank y yo, y sólo nos concierne a nosotros.


  Se estaba calmando al tiempo que recobraba su fuerza moral y su actitud se tornaba más defensiva.


  —Normalmente sólo hay un motivo.


  —Tenía mis motivos, y le he dicho que eso no es asunto suyo. Por cuestiones personales decidí pasar un mes en Long Beach con mis padres.


  —¿Cuándo regresó usted?


  —Esta mañana.


  —¿Por qué esta mañana?


  —Frank me llamó. Dijo que me necesitaba.


  Se tocó el pecho distraída y patéticamente; tal vez en el pasado él no la había necesitado.


  —¿Para qué la necesitaba?


  —Soy su esposa. Dijo que podría haber… —Volvió a llevarse ansiosamente la mano a la boca—. Que podría tener problemas.


  —¿Mencionó qué clase de problemas?


  —No.


  —¿A qué hora la llamó?


  —Muy pronto, alrededor de las siete.


  —O sea, más de una hora antes de que yo encontrara el cuerpo de Ginnie.


  —Sabía que la muchacha había desaparecido. Se pasó la noche entera buscándola.


  —¿Qué razón podría tener para hacer eso, señora Connor?


  —Era alumna suya y sentía afecto por ella. Además, era más o menos responsable de ella.


  —¿Responsable de su muerte?


  —¡Cómo se atreve a decir una cosa así!


  —Si él se atrevió a hacerlo, yo puedo atreverme a repetirlo.


  —¡No lo hizo! —gritó la mujer—. Frank es un buen hombre. Puede tener sus defectos, pero no mataría a nadie. Le conozco.


  —¿Cuáles son sus defectos?


  —No vamos a hablar de eso ahora.


  —Entonces, ¿podría echar un vistazo a su garaje?


  —¿Para qué? ¿Qué está buscando?


  —Lo sabré cuando lo encuentre.


  Me volví hacia la puerta del garaje.


  —No debe entrar ahí —dijo ella con vehemencia—, no sin el permiso de Frank.


  —Despiértele y conseguiremos su permiso.


  —Le mataré si entra ahí.


  Cogió la podadera y la blandió con gesto amenazante. Parecía una leona de aspecto enfermizo defendiendo a su cachorro ya demasiado crecido. El cachorro en cuestión abrió la puerta principal de la casa. Se apoyó en el marco, medio dormido y sin más vestidura que los calzoncillos.


  —¿Qué ocurre, Stella?


  —Este hombre ha formulado las acusaciones más horribles.


  Su mirada borrosa osciló entre nosotros y se centró en ella.


  —¿Qué ha dicho?


  —No lo repetiré.


  —Yo lo haré, señor Connor. Creo que usted era el amante de Ginnie Green, si esa es la palabra apropiada. Creo que anoche ella le siguió hasta su casa, hacia las doce…, y que salió de ella con una cuerda alrededor del cuello.


  Connor sacudió bruscamente la cabeza y empezó a avanzar hacia mí. Algo le inhibió, como una trailla invisible. Su cuerpo se inclinó hacia mí, estático, con todos los músculos tensos. Casi todo su rostro parecía constituido únicamente por huesos y dientes.


  Confiaba en que se lanzaría sobre mí y me permitiría golpearle, pero no lo hizo. Stella Connor dejó caer la podadera, cuyo sonido metálico al tocar el suelo pareció el eco de la fatalidad.


  —¿Va a negarlo, Frank?


  —No la maté. Juro que no lo hice. Admito que nosotros…, que anoche Ginnie y yo estuvimos juntos.


  —¿Ginnie y yo? —repitió la mujer con incredulidad.


  Él agachó la cabeza.


  —Lo siento, Stella. No quería hacerte más daño del que ya te he hecho. Pero tenía que decirlo. Mi relación con esa chica empezó después de que te fueras. Me encontraba solo y sentía lástima de mí mismo. Ginnie estaba siempre a mi alrededor. Una noche bebí demasiado y dejé que ocurriera… Y ocurrió más de una vez. Me halagaba tanto que una chica tan joven y bonita…


  —¡Eres un cerdo! —exclamó la mujer con voz ronca.


  —Sí, soy un cerdo. Eso no es ninguna sorpresa para ti, ¿verdad?


  —Creí que por lo menos respetabas a tus alumnas. ¿Quieres decir que la trajiste a nuestra casa, a nuestra propia cama?


  —Te habías ido, ya no era tuya. Además, ella vino por su propia voluntad. Quiso venir, me quería.


  —Desgraciado y estúpido papanatas… —dijo ella, llena de desprecio—. Y pensar que has tenido la desfachatez de pedirme que volviera para hacer que parezcas respetable.


  Me interpuse entre ellos.


  —¿La muchacha estuvo aquí anoche, Connor?


  —Sí, estuvo aquí. Yo no la invité. Quería que viniera, pero también temía que lo hiciera. Sabía que estaba corriendo un gran riesgo. Bebí mucho para acallar mi conciencia…


  —¿Qué conciencia? —inquirió Stella Connor.


  —Tengo una conciencia —replicó él sin mirarla—. No sabes por qué infierno he pasado. Después de que ella viniera, después de que anoche sucediera de nuevo, bebí hasta perder el conocimiento…


  —¿Quiere decir después de matarla? —pregunté.


  —Yo no la maté. Cuando perdí el conocimiento, ella estaba perfectamente. Estaba sentada, tomando una taza de café. No supe nada más hasta horas más tarde, cuando su padre llamó por teléfono y ella se había ido.


  —¿Se propone presentar la vieja coartada del desmayo? Tendrá que buscar algo mejor.


  —No puedo, ésa es la verdad.


  —Déjeme ver su garaje.


  Él pareció casi contento de recibir una orden, de tener ocasión de hacer algo. El garaje no estaba cerrado. Alzó la puerta y dejó que la luz penetrara en el interior. Olía a pintura. Había latas vacías de pintura especial para embarcaciones sobre un banco, justo al lado de la barca, cuyo casco relucía con un blanco virginal.


  —La pinté la semana pasada —comentó Connor sin que viniera al caso.


  —¿Navega mucho?


  —Antes sí. Últimamente muy poco.


  —No —dijo su esposa desde la puerta—. Frank cambió de afición y se pasó a las mujeres. El vino y las mujeres.


  —Déjalo ya, ¿quieres? —dijo él en tono suplicante.


  Ella le miró, sumida ahora en un pétreo silencio.


  


  Examiné la embarcación, revisando el cordaje. La cuerda del foque de estribor había sido cortada. La comparé con la cuerda de babor y observé que el trozo que faltaba tenía más o menos un metro de largo. Ésa era la longitud del trozo de cuerda blanca que me interesaba.


  —¡Eh! —exclamó Connor, cogiendo el extremo de la cuerda cortada y tocándolo como si fuera una herida en su propia carne—. ¿Quién ha tocado mis cuerdas? ¿La has cortado tú, Stella?


  —Nunca me acercaría a tu dichosa barca —respondió ella.


  —Puedo decirle dónde está el resto de esa cuerda, Connor. Cuando encontré el cuerpo de Ginnie Green tenía alrededor del cuello una cuerda de longitud, grosor y color similares a los de ésta.


  —No creerá usted que fui yo quien…


  Intenté creerlo, pero no pude. Los aficionados a navegar en pequeñas embarcaciones no cortan las cuerdas de sus barcas, ni siquiera cuando piensan cometer un asesinato. Y aunque estaba claro que Connor no era ningún genio, era lo bastante listo para saber que pronto relacionarían la cuerda con él. Quizás alguien más había sido igual de listo.


  Me volví hacia la señora Connor, que estaba de pie junto a la puerta, con las piernas separadas. Su cuerpo era casi negro contra la luz del día y tenía los ojos ocultos por el pañuelo que cubría su cabeza.


  —¿A qué hora llegó usted a casa, señora Connor?


  —Hacia las diez de esta mañana. Cogí un autobús en cuanto me llamó mi marido, pero no estoy en condiciones de proporcionarle una coartada.


  —No pensaba en una coartada. Sugiero otra posibilidad, la de que usted vino dos veces. Anoche llegó a casa inesperadamente, vio a la chica con su marido y esperó en la oscuridad hasta que ella se marchó, con un trozo de cuerda en las manos… Un trozo de cuerda que había cortado de la embarcación de su esposo con la esperanza de castigarle por lo que le había hecho. Pero todo este cuadro no acaba de encajar, señora Connor. Un aficionado a la navegación como su marido no cortaría un trozo de cuerda de su propio barco, y ni siquiera en el calor del asesinato haría un nudo de cualquier manera. No, de manera automática sus dedos harían un nudo cruzado. Sin embargo, una mujer haría sin duda un nudo simple, como el que tenía la cuerda con la que estrangularon a la chica.


  Ella se irguió, apoyando un largo y rígido brazo en el marco de la puerta.


  —Yo no haría una cosa así. No le haría eso a Frank.


  —Quizá no lo haría a la luz del día, señora Connor, pero las cosas parecen distintas por la noche.


  —Y ni siquiera en el infierno hay una furia como la de una mujer menospreciada. ¿Es eso lo que está pensando, verdad? Pues se equivoca. Yo no estaba aquí anoche, sino acostada, en casa de mi padre, en Long Beach. Ni siquiera sabía lo de esa chica y Frank.


  —¿Entonces por qué le abandonó?


  —Tenía relaciones con otra mujer, quería divorciarse de mí y casarse con ella. Pero tenía miedo…, temía que eso afectara a su posición social en la ciudad. Esta mañana me dijo por teléfono que todo había terminado con esa mujer, y por eso estuve de acuerdo en regresar.


  Dejó caer el brazo a un costado.


  —¿Le dijo que todo había terminado con Ginnie?


  Las posibilidades se acumulaban en mi mente. Tal vez Connor había tramado las cosas de modo que al principio pareciera que era culpable para quedar luego libre de toda sospecha. Pero era una posibilidad muy remota.


  —No era Ginnie —dijo la esposa—. La otra mujer era Anita Brocco. La conoció la primavera pasada y se enamoró… Bueno, lo que él llama amor. Mi marido es un necio, un veleidoso.


  —Por favor, Stella, te dije que todo había terminado entre Anita y yo, y así es.


  Ella se volvió hacia mí, llena de furia contenida.


  —¿Qué importa ahora? Si no es una chica es otra. Cualquier cuerpo femenino puede servir de cataplasma para tu enfermizo ego.


  Su crueldad reaccionó hacia dentro y la hirió. Tendió las manos hacia Connor. De repente sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Cualquier cuerpo menos el mío, Frank —dijo con la voz quebrada.


  Connor no prestó atención a su mujer, y me dijo en un tono apagado:


  —Dios mío, nunca pensé en eso. Anoche, cuando me dirigía a casa andando por la playa, vi su coche.


  —¿El coche de quién?


  —El Fiat rojo de Anita. Estaba aparcado a unos centenares de metros de aquí. —Hizo un gesto vago hacia la ciudad—. Más tarde, cuando Ginnie estaba conmigo, creí oír algo en el garaje, pero estaba demasiado bebido para ir a ver de qué se trataba. —Nuestras miradas se cruzaron—. ¿Dice usted que una mujer hizo ese nudo?


  —Todo lo que podemos hacer es preguntárselo.


  Juntos nos pusimos en marcha hacia mi coche. Su esposa le llamó:


  —No vayas, Frank. Deja que él lo solucione.


  Connor titubeó, era un hombre débil atrapado entre dos fuerzas contrarias.


  —Te necesito —le dijo ella—. Nos necesitamos.


  Le empujé suavemente hacia la mujer.


  


  Eran casi las cuatro cuando llegué al puesto de la patrulla de tráfico. Los coches patrulla se habían reunido allí como palomas mensajeras para el cambio de turno. Sus conductores uniformados charlaban y reían en el interior.


  Anita Brocco no estaba entre ellos. Ante la radio se sentaba un hombre de rostro grueso.


  —¿Dónde está la señorita Brocco? —pregunté.


  —En el lavabo. Su padre vendrá a recogerla de un momento a otro.


  Salió con los labios pintados y una chaqueta color beige claro. Su rostro también adquirió un tono beige cuando vio mi expresión. Se acercó lentamente y apoyó ambas manos sobre el mostrador. El rojo de sus labios parecía sangre fresca en un cadáver.


  —Es usted una mujer guapa, Anita. Es una lástima.


  —Una lástima —repitió ella.


  Aquello parecía algo híbrido entre una afirmación y una pregunta. Se miró las manos.


  —Ahora tiene las uñas limpias y arregladas, pero esta mañana no lo estaban. Anoche estuvo cavando un poco, ¿eh?


  —No.


  —Sí que lo hizo. Los vio juntos y no pudo soportarlo. Esperó escondida con una cuerda y estranguló a la chica, pero al hacerlo también se puso la cuerda alrededor de su propio cuello.


  Ella se llevó la mano al cuello. La charla y las risas habían cesado a nuestro alrededor. Pude oír de nuevo el tictac del reloj y el murmullo de la radio.


  —¿Qué usó para cortar la cuerda, Anita? ¿La podadera?


  Ella entreabrió los labios rojos, buscando las palabras y, por fin, las encontró.


  —Yo estaba loca por él, y ella se lo llevó. Todo había terminado antes de que empezara. No sabía qué hacer, quería que sufriera.


  —Pues lo ha conseguido; está sufriendo y va a sufrir más.


  —Se lo merece. Era el único hombre… —Se encogió de hombros y bajó la vista—. No quería matarla, pero cuando los vi juntos… Los vi a través de la ventana. La vi desnudarse y vestirse. Entonces pensé en la noche en que mi padre… Cuando él…, cuando la cama de mi madre estaba llena de sangre. Tuve que lavar las sábanas.


  Los hombres murmuraban a nuestro alrededor. Uno de ellos, un sargento, alzó la voz.


  —¿Tú mataste a Ginnie Green?


  —Sí.


  —¿Está preparada para hacer una declaración? —le pregunté.


  —Sí, hablaré con el sheriff Pearsall. No quiero hablar aquí, delante de mis amigos.


  Miró a su alrededor con expresión dubitativa.


  —La llevaré a la ciudad.


  —Espere un momento. —Miró una vez más sus manos vacías—. Me he dejado el bolso en el…, en el lavabo. Iré a buscarlo.


  Cruzó la oficina caminando como un cadáver viviente, abrió una puerta y la cerró tras ella. No volvió a salir. Al cabo de un rato, descerrajamos la cerradura y entramos.


  Estaba tendida en el suelo de la estrecha habitación. La lima de uñas con el mango de color marfil yacía junto a su mano derecha. Había agujeros sanguinolentos en su blusa blanca y debajo, en el pecho. Uno de los pinchazos había llegado hasta el corazón.


  Poco después, Al Brocco llegó al puesto en el Fiat rojo.


  —Llego un poco tarde —dijo al entrar, sin dirigirse a nadie en particular—. Anita quería que limpiara a fondo su coche. Bueno, ¿dónde está?


  El sargento se aclaró la garganta para responder a Brocco.


  Todos somos unas pobres criaturas, como dijo aquella mañana el viejo de la montaña.


  Y A LA TERCERA, PREPÁRATE…


  H. L. Gold


  
    Uno de los editores más famosos en la historia de la ciencia ficción, y un hombre cuya gerencia de la revista Galaxy cambió el aspecto de ese género, fue Horace L. Gold. Su buen hacer se difundió también en las revistas populares y trabajó en diferentes campos. Sus mejores relatos de ciencia ficción pueden encontrarse en The Old Die Rich and Other Stories (1955).


    Los relatos que adquiría como editor estaban protagonizados con frecuencia por personajes con poderes especiales, los cuales actuaban en mundos propios que podrían ser reales o no. «Y a la tercera, prepárate…» es uno de los mejores relatos de esa clase, y demuestra que un editor puede exigir una alta calidad a sus escritores.

  


  Generalmente, la gente ingresa en el pabellón psiquiátrico por mediación de sus familiares o de los tribunales de justicia, pero aquel tipo llegó solo y dijo que quería que lo encerraran porque era mortalmente peligroso. La señorita Nelson, la fiera que se sienta ante el mostrador de recepción, llamó al doctor Schatz, y éste me llevó con él por si acaso. Soy un enfermero del pabellón psiquiátrico, lo cual significa que soy robusto y sé el judo suficiente para hacer a esos sujetos unas llaves que no les perjudiquen pero que les impida hacerse daño o hacérselo a los demás.


  Estaba allí sentado, encorvado, como si temiera hacer un movimiento que pudiera matar a alguien que estuviera cerca de él, y con un aspecto tan peligroso como el de un clavel marchito. Tampoco era mucho más corpulento que una de esas flores. Mediría poco más de metro sesenta y no debía pesar más de cincuenta y cinco kilos, hombros estrechos, manos delgadas, pies pequeños y la clase de rostro delicado que ningún tipo elegiría si pudiera hacerlo, pero con un cutis que cambiarías con gusto por el tuyo si tuvieras una barba como la mía, que necesita un afeitado todos los días.


  —¿Tiene el historial de este caballero, señorita Nelson? —preguntó el doctor Schatz antes de hablar con el paciente.


  Los labios prietos de la mujer se tensaron todavía más.


  —Me temo que no, doctor. Él…, dice que si me diera los datos sería como cometer un suicidio.


  El hombrecillo asintió con expresión compungida.


  —Pero debemos saber por lo menos su apellido… —empezó a decir el doctor Schatz.


  El paciente se deslizó hacia el extremo del banco y permaneció allí acurrucado, temblando.


  —¡Pero eso es exactamente lo que no puedo darle! ¡Y no sólo mi nombre…, sino el de nadie!


  Hay una cosa cierta en los psiquiatras: pueden sentirse sorprendidos, pero jamás lo demuestran. Diles que no puedes comer sopa con nada excepto con un batidor de huevos y hasta lograrán dar la impresión de que también ellos hacen eso. Supongo que es algo que uno aprende. También yo estoy progresando bastante en ese sentido, pero no tanto como para permanecer impasible ante algo tan nuevo como aquella chifladura. No pude evitar un fruncimiento de ceño.


  En cambio, el doctor Schatz asintió, obsequió al hombrecillo con una sonrisa y le sugirió que le acompañara al consultorio de higiene mental, donde no habría tanta gente a su alrededor. El paciente no opuso ninguna resistencia. Fueron al consultorio de Schatz y yo pasé a la habitación contigua, con una puerta muy delgada a través de la que podía oír y que abriría rápidamente si ocurría algo. Es sorprendente que casi nunca sucede nada, pero es mejor no correr riesgos.


  —Ahora dígame qué problema tiene —le oí decir serenamente al doctor Schatz—. ¿O tampoco eso es posible?


  —Sí, eso se lo puedo decir —replicó el hombrecillo—. No puedo pronunciar mi…, mi nombre, ni el suyo, si lo supiera, ni el de nadie.


  —¿Por qué?


  El paciente permaneció un minuto en silencio. Podía oír su respiración pesada y sabía que estaba haciendo un esfuerzo para hablar.


  


  —Cuando digo tres veces el nombre de alguien —susurró—, esa persona muere.


  —Ya veo. —No se puede desconcertar tan fácilmente al doctor Schatz—. ¿Sólo ocurre con personas?


  El hombrecillo acercó más su silla: pude oír el sonido del roce en el suelo de cemento.


  —Mire estoy aquí porque esto me está volviendo loco, doctor. Usted piensa que ya lo estoy, así que he de convencerle de lo contrario. Debo darle una prueba de que tengo razón.


  El doctor esperó. Siempre lo hacen en esas ocasiones; parece que así obligan a los pacientes a decir cosas que quizá preferían ocultar.


  —El primero fue Willard Greenwood —dijo el paciente en voz baja y tensa—. Sin duda le recuerda usted… Subsecretario en Washington. Un hombre saludable, ¿eh? Tenía una buena carrera por delante. Veo su nombre en los periódicos. Willard Greenwood. Tiene un…, es un nombre que suena bien. Lo pronuncio, lo digo tres veces en voz alta mientras miro su fotografía. ¿Y qué sucede?


  —Greenwood se suicidó la semana pasada —dijo el doctor Schatz—. Es evidente que tuvo dificultades psicológicas durante un cierto tiempo.


  —Sí, no pensé mucho en ello. Era sólo una coincidencia. Pero entonces vi un programa informativo en televisión sobre ese submarino que botaron hace unos días, El Percebe. Dije el nombre tres veces en voz alta, como podría haber hecho cualquiera. Usted mismo lo ha hecho a veces, ¿no es cierto? ¿No lo ha hecho?


  —Claro que sí. A veces hay nombres que fascinan.


  —Desde luego. Bueno, pues El Percebe choca contra algo y se hunde. Entonces empecé a sospechar lo que ocurría y, digamos como un experimento, elegí otro nombre de los que salen en los periódicos. Pensé que no debería ser el de algún desequilibrado mental, como se reveló que era Greenwood, o viejo y enfermo, o el de un submarino del que podría esperarse que corriera algún peligro. Tenía que ser alguien joven y sano. Elegí el nombre de entre las noticias escolares. Una muchacha llamada Clara Newland, que estaba a punto de graduarse en el instituto Emanuel. Tenía diecisiete años.


  —¿Y murió?


  El hombrecillo emitió una especie de sollozo.


  —Accidente de automóvil. Ella fue la única ocupante que murió. Todos los demás sólo resultaron heridos. Fue el domingo pasado.


  —Mire, todo eso deben de ser coincidencias —dijo el doctor Schatz muy amablemente—. Es posible que dijera usted otros nombres en voz alta y que no ocurriera nada, pero recuerda ésos porque sí que pasó algo.


  El sujeto echó la silla hacia atrás; pude oír el ruido que hizo al deslizarse. Probablemente se levantó y se inclinó sobre la mesa; hacen eso cuando están muy excitados. Puse la mano en el pomo de la puerta y me preparé.


  


  —En cuanto supe lo que sucedía, dejé de repetir un mismo nombre tres veces. Ni siquiera me atrevía a decirlos una sola vez, porque eso podría impulsarme a decirlos otra y otra más…, y ya sabe usted cuál sería el resultado. Pero entonces, anoche…


  —¿Qué pasó? —le incitó el doctor cuando se detuvo.


  —Atracaron un bar. Los clientes ya se habían ido y el camarero se disponía a cerrar. Eran dos tipos. Hubo un forcejeo y mataron al camarero. Llegó la policía y cogieron a uno de los atracadores; el otro logró escapar. El tipo al que alcanzaron era…


  Entreabrí la puerta y miré. El hombre le mostraba a Schatz un recorte de periódico, señalando el lugar con un dedo tembloroso.


  —Paul Michaels —dijo el doctor.


  —¡No lo diga! —gritó el individuo.


  Me dispuse a intervenir, pero el doctor Schatz me hizo un gesto de advertencia, que al otro le pasó desapercibido, indicándome que no me necesitaba.


  —¡No quiero decirlo! ¡Si lo hago, lo diré tres veces y ese hombre morirá!


  —Creo que lo entiendo —dijo Schatz—. Teme usted mencionar nombres tres veces a causa del resultado y… Bien, ¿qué quiere usted que hagamos?


  —Que me tengan aquí y me impidan repetir un nombre tres veces. ¡Salven de mí a Dios sabe cuánta gente! ¡Porque soy mortífero!


  Schatz le dijo que haríamos cuanto pudiéramos, y dispuso que el individuo quedara internado para observación. No fue fácil porque seguía resistiéndose a dar su nombre, y el doctor Merriman, jefe del departamento psiquiátrico, casi tuvo otro ataque al corazón mientras discutía con él.


  Después de que dieran al hombrecillo su pijama y demás cosas y le asignaran una cama, el doctor Schatz y yo nos reunimos.


  —Desde luego debe de ser horrible creer que la gente se muere cuando repites su nombre tres veces —observé—. Eso puede volver loco a cualquiera.


  —Es un vestigio de la infancia —dijo él.


  Me explicó cómo los niños creen de un modo inconsciente que sus deseos pueden hacer cualquier cosa.


  Yo recordaba algo de eso por mi propia infancia, mi padre era terrible con la correa y muchas veces deseé su muerte… Entonces me asustaba pensando que pudiera morirse por mi culpa. Pero superé esa fase como, según Schatz, hace la mayoría de la gente. Claro que algunos no lo superan, como nuestro amiguito sin nombre, y a menudo acaban majaretas.


  —Es curioso —le dije—. Ese Paul Michaels, el atracador herido, está en este mismo hospital, en cuidados intensivos.


  —Es un hospital municipal —respondió, encendiendo un cigarrillo con gesto fatigado—. Aquí recibimos toda la morralla que no quieren en las clínicas privadas. Por eso tenemos también a ese paciente.


  —¿Alguna instrucción especial?


  —Creo que no. Estos casos no suelen desembocar en el suicidio o el homicidio, a menos que los sentimientos de culpabilidad se descontrolen. Manténgale calmado, eso es todo, y si lo requiere, aplíquele sedación.


  


  Ya tenía demasiadas cosas que hacer en el pabellón de higiene mental para preocuparme además de aquel tipejo, pero la verdad es que no dio muchos problemas, es decir, hasta una o dos horas después de la cena. Yo tenía que arreglar unas cuantas camas y llevar a un cliente difícil a la sala de hidroterapia, por lo que no presté mucha atención al sujeto y a sus inquietos ojos.


  Fue él quien se me acercó, inquieto como el azogue, y me cogió del brazo con ambas manos.


  —No puedo dejar de pensar en eso… En ese nombre —balbuceó—. Siento impulsos de decirlo. ¡Haga algo! ¡No permita que lo diga!


  —¿Quién? —le pregunté, momentáneamente desorientado, y entonces recordé—. Se refiere a ese chorizo, Paul Michaels…


  Él palideció, dio un salto e intentó taparme la boca, pero ya lo había dicho. Traté de calmarle y al final la enfermera le dio un poco de fenobarbital, mientras yo le explicaba que se me había escapado el nombre y que lo sentía. En fin, procuré tranquilizarle como pude.


  El hombre me dijo con voz temblorosa:


  —Ahora voy a decirlo. Sé que no podré evitarlo.


  Se dirigió a la ventana arrastrando los pies y permaneció allí, cogiéndose la cabeza y dando la impresión de que estaba mareado.


  Me acosté hacia medianoche, intrigado todavía por el pobre hombre convencido de que podía matar a la gente con tanta facilidad. La mañana siguiente la tenía libre, pero no me ausenté. Había policías por todo el hospital, y el doctor Schatz parecía verdaderamente preocupado.


  —No sé cómo va a tomar esto nuestro nuevo paciente —me dijo, meneando la cabeza—. Ese Paul Michaels que teníamos aquí…


  —¿Teníamos? —repetí—. ¿Qué quiere decir? ¿Lo han transferido a la prisión o algo por el estilo?


  —Ha muerto.


  Me quedé boquiabierto unos instantes.


  —¡Diantres! —refunfuñé, molesto conmigo mismo—. Por un momento casi he creído que ese tipo lo ha hecho. Michaels estaba malherido. Diablos, figuraba en la lista de pacientes en estado crítico.


  —Es cierto. No habría nada notable si hubiera muerto a causa de la herida de bala, pero le degollaron.


  —¿Y el hombrecillo?


  —Está atiborrado de nembutal. Decía a gritos que había dicho el nombre de Michaels tres veces, que ese tipo iba a morir y que él sería responsable.


  —Todavía no se lo han dicho.


  —Claro que no. Es lo único que falta para dejarle completamente turulato.


  Todo estaba patas arriba, desde el tejado al sótano, así que tuve que renunciar a la mañana libre. Todos los pacientes, excepto el hombrecillo, que estaba aislado, descubrieron de algún modo lo que le había ocurrido a Michaels… Es imposible evitar que esas cosas se difundan, y tuve que dedicar mucho tiempo a tranquilizarles. Pero entretanto me enteré de cómo iba evolucionando el caso.


  


  Había un viejo policía, Slattery, al que tenemos generalmente para casos como el de Michaels, sentado en el exterior del pabellón de vigilancia intensiva. Alguien más participó con Michaels en el atraco y logró huir mientras echaban el guante a su compañero, y la policía no quiere correr el riesgo de que el cómplice o alguien del hampa intente despachar al paciente cuando está postrado e impotente. Siempre asignan un guardia.


  Pues bien, Slattery es un buen tipo, pero quizás ya no vigila tanto como debiera, y anoche alguien se deslizó por delante de él, le cortó el cuello a Michaels, probablemente con una hoja de afeitar, y salió sin que Slattery se diera cuenta. Todos los demás pacientes estaban bajo sedación o dormían, por lo que no podían dar ninguna información. Pero Slattery juró que nadie, excepto las enfermeras que estaban de guardia en el pabellón o en la planta, había pasado junto a él. Aseguró que no se había dormido ni una sola vez durante toda la noche, y lo curioso es que las enfermeras dijeron lo mismo. O quizá no sea tan curioso: el viejo policía les caía bien y quizá mintieron un poco para sacarle de un aprieto.


  Claro que eso puso a las chicas en un aprieto peor. Si decían la verdad, que Slattery había estado despierto toda la noche, entonces una de ellas debía haberlo hecho, puesto que el policía había dicho que sólo las enfermeras entraron y salieron del pabellón. El capitán Warren, encargado de homicidios, se agarró en seguida a ese clavo e hizo que las chicas se alinearan delante del policía.


  —Bien, Slattery —dijo Warren—. Una de estas enfermeras tiene que haber sido la asesina. ¿Reconoce a la que entró ahí, aunque no tuviera nada que hacer en el pabellón? ¿O alguna de ellas actuó de un modo sospechoso? ¿Cuál es?


  Slattery parecía mortificado mientras pasaba ante la hilera y miraba los rostros de las chicas. Meneó la cabeza, imaginando, supongo, que ahora tenía un problema realmente grave.


  —Había muy poca claridad en el pabellón —musitó—. Por la noche sólo hay una pequeña luz de emergencia encendida…, suficiente para que las chicas puedan moverse sin tropezar, pero no lo bastante intensa para impedir el sueño a los pacientes. Ni siquiera puedo estar seguro de qué enfermeras entraron y salieron.


  —¿Nada sospechoso? —preguntó Slattery.


  —Puede registrarme. Ellas son enfermeras y mi trabajo consiste en impedir que entre nadie más que ellas. Teniendo en cuenta que las únicas personas que entraron eran enfermeras, unido a la escasa luz que hay ahí, alguna de ellas podría haber entrado con un rifle militar bajo el uniforme y yo no me habría enterado.


  El capitán Warren interrogó a las chicas, no llegó a ninguna parte e hizo que las investigaran para ver si alguna de ellas conocía lo suficiente a Michaels como para querer eliminarle.


  Todo eso me lo dijo Sally Norton, una de las chicas del pabellón de higiene mental, cuando regresó del severo interrogatorio para iniciar su turno. Fue a su armario para cambiarse y echó a correr, chillando, hasta dar con el doctor Schatz. Sostenía el uniforme ante ella, como un escudo, y lo agitaba enfurecida.


  —¡Mire esto, doctor! ¡Ayer lo traje limpio de la lavandería, aún no me lo había puesto, y mire cómo está!


  —Si tiene alguna queja de la lavandería, dígaselo a ellos —replicó el médico, enojado—. Ya tengo bastantes problemas para calmar a mis pacientes con todo este jaleo por lo de Michaels.


  —Pero de eso se trata precisamente. No me sorprendería que tuviera algo que ver con Michaels.


  Y le mostró la manga del uniforme; tenía manchas rojas cerca de uno de los puños.


  


  Schatz llamó al capitán Warren y al doctor Merriman, jefe del departamento psiquiátrico del hospital. Merriman parecía más enfermo de lo habitual y mantenía la mano debajo de la chaqueta, sobre el corazón. Toda aquella excitación no le hacía más bien del que les hacía a los pacientes.


  Como es natural, Warren estaba interesado. Dado que estábamos en un hospital, resultó muy fácil hacer un análisis y determinar que las manchas eran de sangre, humana y del grupo B…, que era precisamente el grupo sanguíneo de Michaels. No era el único en el hospital que tenía ese grupo, desde luego, pero no es tan frecuente como para que el capitán Warren lo pasara por alto.


  El capitán empezó a hacerle pasar a Sally un mal rato, pero el doctor Merriman intervino y le habló del hombrecillo y de su manía de que decir un nombre tres veces tema fatales consecuencias.


  —Pero ¿qué clase de idiotez es ésta? —replicó Warren—. Estoy buscando pruebas, no un absurdo cuento de hadas inventado por un chiflado.


  —Exactamente —se apresuró a decir el doctor Schatz; había intentado atajar a Merriman, pero no se atrevió a interrumpirle—. Es una ilusión bastante típica sin más base que la que tienen las brujas o los duendes. No puedo aceptar que se interrogue a un paciente trastornado por una cosa así.


  —No tiene usted que molestarse —dijo Warren—. Tengo cosas más importantes que…


  —La cuestión es —siguió diciendo el doctor Merriman— que ese hombre dijo que temía mencionar concretamente, fíjese, el nombre de Paul Michaels. De hecho, ese es el motivo por el que quería que le internáramos aquí.


  Warren pareció desconcertado.


  —¿Quiere usted decir que pronunció tres veces el nombre de Michaels y ese hombre murió?


  —Desde luego que no —dijo rígidamente Merriman—. Es una notable coincidencia que bien merece investigación, eso es todo. O quizá mi idea del trabajo policial difiere de la suya.


  No sé cómo se las ingenió Schatz, pero le hizo saber al capitán Warren que el doctor Merriman estaba envejeciendo y había que seguirle la corriente. Así pues, fui con ellos hasta la cama del hombrecillo, que en aquel momento despertaba de los efectos del sedante. Aún estaba bastante atontado, pero nos vio llegar y metió la mano izquierda bajo la manta.


  Eso es todo lo que hay que hacer para despertar las sospechas de un policía: un movimiento repentino, como salir corriendo de un banco a mediodía o esconder una mano bajo la manta. Warren la sacó de allí, mientras el hombrecillo se resistía y trataba de esconder el dedo meñique en la palma. El policía extendió el dedo: había una mancha roja bajo la uña.


  —¿Sangre? —pregunté, confuso.


  Entonces tuve trabajo, porque el individuo intentaba zafarse mientras el capitán Warren raspaba la mancha.


  Según el análisis del laboratorio, no era sangre sino rojo de labios.


  —¿Ve usted? —dijo Schatz, satisfecho—. Ha trastornado a mi paciente, ¿y para qué?


  —Sí, lo he trastornado —dijo Warren entre dientes—, y voy a hacerlo todavía más.


  Me obligó a sujetar al hombrecillo —yo no quise hacerlo hasta que el doctor Merriman descartó las objeciones de Schatz y me ordenó que lo hiciera— mientras dos policías le vestían con el uniforme manchado de Sally Norton y le pintaban los labios.


  La verdad es que con su figura liviana y la toca de enfermera no estaba mal del todo, incluso mejor que Sally.


  —Muy bien —dijo Schatz—, pudo haber pasado por delante de Slattery bajo aquella luz tan tenue, lo admito. Pero, ¿qué le hace pensar que hizo eso? ¿Y por qué lo habría hecho?


  —El rojo de labios en el meñique —dijo Warren—. Si usted quiere hacer un buen trabajo, no se limita a aplicarse el color, sino que le da forma con el dedo meñique. ¿Por qué? Eso depende. Si el tipo es un psicópata, podría haberse cargado a Michaels porque sí. Pero supongamos que es el tipo que estuvo con Michaels en el atraco… Michaels era el único que podría haberle identificado, pero estaba en coma. Así que este personaje tenía que entrar en el hospital de alguna manera y degollar a Michaels para impedir que hablara. Puede ser cualquiera de las dos cosas.


  El doctor Merriman asintió.


  —Esa era también mi opinión, capitán.


  —¡Usted miente! ¡Usted miente! —gritó el hombrecillo—. ¡Dije su nombre tres veces y murió! ¡Siempre mueren! ¡Es la maldición que he de soportar!


  —Ya veremos —dijo el doctor Merriman—. Diga mi nombre tres veces.


  El hombrecillo retrocedió.


  —No…, no puedo. Ya tengo suficientes muertes en mi conciencia.


  —¡Ya me ha oído! —gritó el doctor Merriman, y su rostro enrojeció de un modo peligroso—. ¡Diga mi nombre tres veces!


  El hombrecillo dirigió una mirada de súplica al doctor Schatz y éste le dijo en tono consolador:


  —Hágalo. Sé que usted está convencido de que ocurre así, pero es completamente contrario a la lógica. Los deseos no pueden matar, y esto se lo demostrará.


  El tipo dijo tres veces el nombre de Merriman, pálido y tembloroso, parecía como si estuviera a punto de vomitar a causa del terror.


  Warren apostó a Slattery y a otro guardia en el pabellón psiquiátrico, y empezó a investigar las huellas dactilares del hombrecillo.


  


  Al día siguiente, cuando llegué al trabajo, el pabellón era una tumba. Sally Norton lloraba, el doctor Schatz tenía una expresión acongojada y el hombrecillo iba de un lado a otro de la habitación, gritando desaforadamente que no debían haberle obligado a hacerlo.


  —¿Hacer qué? —quise saber.


  —El doctor Merriman murió anoche —me dijo Schatz.


  Miré al hombrecillo horrorizado.


  —¿Ha sido él?


  —No, no, claro que no —dijo Schatz, pero con la voz apagada, no del modo impaciente con que me lo habría dicho el día anterior—. El doctor Merriman tenía una lesión cardiaca y podía fallecer en cualquier momento. Incluso es posible que tuviera un profundo deseo inconsciente de librarse del dolor y el temor, y la ilusión de este paciente pudo haber dado a Merriman una escapatoria psicológica. Es el principio que hay detrás del culto vudú. El hechicero se limita a proporcionar la sugestión y la víctima se suicida.


  Pasamos un rato bastante malo, hasta que apareció el capitán Warren, sonriente. Su expresión se agrió al enterarse de que el doctor Merriman había muerto, pero rechazó la idea de que el hombrecillo hubiera sido el causante.


  De hecho, ordenó a los policías que le cogieran y le dijo:


  —Arnold Roach, le arresto por complicidad en el asesinato…


  Y el resto de la acusación.


  El hombrecillo, cuyo nombre resultó ser el que Warren había dicho, había tenido la desgracia de dejar algunas huellas dactilares por ahí. Le habían cazado, desde luego, pero él se aferró a su historia y contrató a un buen psiquiatra, el cual consiguió que el tribunal dictaminara su trastorno mental. Así que volvimos a tenerle con nosotros en el pabellón psiquiátrico. Y si crees que ha dejado su manía y no le importa ya mencionar nombres, una o tres veces, es que estás más chiflado que él. Grita como un condenado cada vez que alguien menciona cualquier nombre. Es un esfuerzo tremendo recordar que no debe llamarse a los pacientes por su nombre cuando él está presente.


  —Bueno, ¿qué le parece? —le pregunté al doctor Schatz—. ¿Ese tipo es un psicópata o ha tenido suerte con su alegato?


  El doctor Schatz se pasó la mano por la boca y habló a través de los dedos.


  —Creo que está loco. Nunca se puede tener una prueba, claro, pero su comportamiento lo confirma. Definitivamente, es un psicópata.


  —¿Y qué me dice de ese cuento de los nombres repetidos tres veces? De acuerdo, quizá tramó todo eso antes de aparecer por aquí… Al fin y al cabo, ya estaban muertos y nadie podría asegurar que había dicho o no sus nombres tres veces antes de que murieran. Y Michaels…, el hombrecillo le ayudó a irse al otro barrio cortándole el cuello con una hoja de afeitar. Pero, ¿y el doctor Merriman?


  —Ya se lo he dicho —dijo Schatz en tono fatigado—. Lesión cardiaca e hipotético deseo de muerte desencadenado por sugestión.


  Metí la fregona en el cubo y empecé a escurrirla, tras un rápido fregado del suelo. No estaba convencido y lo mostraba.


  —Eso es una suposición —repliqué—. ¿Y si el hombrecillo tuviera razón y la gente muriese realmente cuando dice sus nombres tres veces?


  —¿Por qué no lo prueba usted mismo?


  Casi derribé el cubo.


  —¿Yo? Usted es el psiquiatra. ¿Por qué no lo prueba usted?


  —Porque sé que es un engaño puramente infantil. No necesito ninguna prueba.


  —Eso no es una actitud científica, doctor —comenté, apoyándome en el mango de la fregona.


  —¡Al diablo con ello! —gruñó enojado—. Si tanto le preocupa, yo lo haré.


  Pero siempre parece tener algo urgente que hacer cada vez que se lo recuerdo.


  LAS TRES TUMBAS


  Edward D. Hoch


  
    Edward D. Hoch, actualmente uno de los autores más prolíficos y populares de relatos breves dentro del género policiaco, probablemente ha inventado más personajes de detectives de serie que ningún otro escritor, de hoy o del pasado. Más de trece han aparecido en tres novelas, cuatro series y centenares de relatos cortos publicados en Ellery Queen’s Mystery Magazine y otras importantes revistas especializadas en el género. Sin embargo, «Las tres tumbas», relato que no pertenece a una serie, es uno de los mejores que ha escrito hasta la fecha, la narración protagonizada por un periodista que está de vacaciones y una extraña joven, cuyas vidas se cruzan en un somnoliento villorrio.

  


  Tras desviarse de la carretera principal, se encontró con un paisaje desconocido. Habían entrado allí de improviso, inesperadamente, y le maravilló que un lugar como aquel pudiera estar escondido a unos dos kilómetros de la carretera. Redujo la velocidad de su pequeño vehículo, tanto por el magnífico panorama que se desplegaba ante él, como por el súbito ruido metálico que producía el motor.


  El camino se había ido difuminando hasta convertirse en una extensión polvorienta, y en cuanto el coche tocó la superficie desacostumbrada, inició sus extrañas protestas. Hampton aminoró la marcha hasta casi detenerse, y el resto del sendero lo recorrió en segunda, en dirección a una especie de valle que parecía lleno de frondosos árboles frutales. Más allá de los huertos, pasó junto a unos pastos en los que pacían unas vacas. Más adelante llegó a un cruce de caminos sin señalizar, y mientras examinaba el mapa que había sacado de la guantera, un camión de granjero se detuvo a su lado.


  —¿Tiene algún problema, señor?


  —El coche no funciona bien. ¿Hay algún taller cerca de aquí?


  —El más próximo está en Random Corners. Siga este camino en línea recta. Está a unos cuatro kilómetros. No tiene pérdida.


  —Gracias.


  Hampton saludó con el brazo al amable granjero y prosiguió por el polvoriento camino.


  Probablemente habría pasado de largo la tienda de artículos diversos, lo único que destacaba en Random Corners, de no haberse fijado en las viejas y gemelas bombas de gasolina, en un extremo del edificio. Supuso que el taller estaría detrás y se detuvo junto a las bombas.


  —¿Quiere gasolina? —gritó alguien desde el interior de la tienda.


  Un hombre de aspecto fatigado, de quijada larga y delgada, apareció en el umbral.


  —El coche tiene algún fallo. Un granjero me dijo que aquí hay un taller de reparaciones.


  —Sí, claro. —El hombre bajó los escalones y se acercó al pequeño coche—. Pero no tengo mucha experiencia en estos trastos extranjeros.


  Hampton levantó el capó y los dos curiosearon en el motor, manoseando cables y bujías. Al cabo de una media hora, el hombre de aspecto cansado fue al taller situado en la parte trasera de la tienda y regresó con unas bujías nuevas y otras piezas.


  —A ver si podemos arreglarlo con esto —le dijo—. Es todo lo que puedo hacer.


  Se limpió la grasa de las manos y volvió a la tienda. Hampton le siguió, subió los desvencijados escalones y cruzó una puerta mosquitera que ostentaba un anuncio de una popular marca de pan.


  —¿Qué le debo? —le preguntó.


  El hombre humedeció con la lengua la punta de un fragmento de lápiz y anotó unas cifras en un trozo de papel.


  —Son once noventa y cinco por las piezas y supongo que otros cinco dólares por la mano de obra. ¿Le parece bien?


  —Desde luego.


  Hampton echó mano de la cartera.


  —Esta semana tengo una oferta especial de carbón. Para excursiones, ¿sabe?


  —¿Hay muchos excursionistas por aquí?


  —No muchos —respondió el hombre con un deje de tristeza—. Por eso tenemos la oferta especial.


  —Ya veo.


  Pagó al hombre por la reparación del coche.


  —Por aquí no tenemos casi nada, excepto vacas.


  —Parece un sitio bastante agradable —dijo Hampton, viendo que el hombre tenía ganas de conversar.


  —En verano es bonito, pero la carretera aleja a todo el mundo. Sencillamente, pasan de largo. ¿Está de visita?


  —No, sólo de vacaciones. Exploro algunas carreteras secundarias.


  El hombre miró más atentamente a Hampton, ajustándose las gafas para verle mejor.


  —¿No le he visto antes? ¿Cómo ha dicho que se llama?


  Hampton esbozó una sonrisa. Siempre ocurría, más tarde o más temprano.


  —No se lo he dicho, pero me llamo Steve Hampton. Probablemente me ha visto en la televisión.


  —¡Usted es ese reportero!


  —Eso es, pero este mes estoy de vacaciones.


  —¡Ya verá cuando diga a la gente que he reparado su coche!


  Se abrió la puerta mosquitera y entró otro cliente. Era una joven rubia, con una larga melena cubriéndole media espalda. No usaba maquillaje, ni le hacía falta. Hampton calculó que tendría diecinueve o veinte años, aunque parecía más joven. Llevaba una camisa de corte varonil limpia y ceñida, con los faldones metidos en unos tejanos limpios pero muy gastados.


  —¡Buenos días, Harry! —saludó, haciendo caso omiso de Hampton.


  —¡Hola, Janie! ¿Cómo van las cosas por el bosque?


  Se sonrojó un poco al darse cuenta de que Hampton la miraba.


  —Lo mismo que aquí, Harry. ¿Has preparado mi pedido?


  —Espera un momento. —Comprobó una lista que tenía delante, escrita a lápiz en un trozo de cartón gris—. Todo menos las patatas, Janie. ¿Quieres cogerlas tú misma del almacén?


  —Claro.


  La muchacha cruzó la tienda con un vivaz movimiento de caderas y desapareció por la puerta del fondo.


  —Guapa chica —dijo Hampton.


  A los cuarenta y un años todavía se fijaba en las chicas guapas.


  —Desde luego —convino el hombre—. Se llama Janie Mason. Vive en el bosque, completamente sola. Es una lástima.


  —¿Qué es una lástima? —preguntó Hampton, sintiendo el inicio de un escalofrío en la nuca.


  —Ha tenido una vida dura, y eso le hace ser un poco… Rara, ¿sabe? Vive en su propio mundo y nadie se preocupa mucho de ella.


  —¿Quiere decir que es mentalmente retardada?


  —Retardada, trastornada… No sé cómo lo llaman ustedes en la ciudad. Eran cuatro hace diez años, y ahora está ella sola. Su padre, su madre y su tío murieron.


  —¿Murieron?


  Se disponía a averiguar más cuando la chica regresó con un saco de patatas.


  —Creo que ya está todo.


  Sacó dinero y le pagó a Harry.


  —¿Podrá llevar todo eso, señorita Janie?


  Ella asintió y levantó las dos bolsas con dificultad.


  —Yo la ayudaré —dijo Hampton, por ningún motivo salvo porque era una chica guapa.


  Ella esbozó una sonrisa de gratitud.


  —Muchísimas gracias.


  —¿Dónde está su coche?


  —No tengo coche. Voy andando.


  Él parpadeó y se la quedó mirando.


  —Bueno, yo…, me temo que no me di cuenta… —Pero no había más que una salida—: Ahí está el mío. La llevaré a su casa si no teme usted a los desconocidos.


  —Gracias. Hace mucho tiempo que dejé de tener miedo a nada. —Le siguió al pequeño coche y esperó mientras él colocaba las bolsas en el asiento trasero. Entonces le dijo—: Es usted Steve Hampton, ¿verdad? Le veo cada noche por televisión.


  —Es el precio de la fama —dijo él con una sonrisa—. La verdad es que estoy de vacaciones. Elegí este pequeño valle porque supuse que aquí nadie me reconocería.


  —Tenemos televisores —dijo ella un poco indignada—, lo mismo que en la ciudad.


  —Lo sé, me merezco la reprimenda. —Puso el motor en marcha y pisó el pedal del acelerador, satisfecho porque el coche parecía funcionar bien de nuevo—. Bueno, ¿cuál es la dirección de su casa?


  —Por este camino en línea recta. No está lejos.


  —¿Vive sola?


  —Sí. Usted es reportero, ¿verdad? —La brisa que entraba por las ventanillas abiertas hacía flotar sus cabellos—. He oído en la tienda que usted y Harry hablaban de mí.


  Ahora le tocó a él sonrojarse, y confió en que la muchacha no se percatara de ello.


  —Lo siento. Normalmente no hablo de la gente a sus espaldas.


  La chica se volvió hacia él.


  —¿Por qué no? Todo el mundo lo hace.


  Hampton desvió un poco el coche para evitar una vaca que estaba a un lado de la carretera.


  —¿Cómo se las arregla para vivir aquí completamente sola?


  —Salgo adelante.


  —¿No quiere irse, conocer gente de su misma edad?


  —Prometí que me quedaría —dijo ella en voz baja—, cuando los demás se fueran.


  Había algo extraño en su voz cuando pronunció estas palabras, y él decidió, por el momento, dejar aquel tema. Después de todo, sólo llevaba a la chica a su casa.


  —¿Estamos cerca?


  —Un poco más arriba, a la izquierda.


  Pasaron ante un tramo boscoso que terminó de súbito para revelar una pequeña extensión de tierra de cultivo, una casa de aspecto desvencijado y un establo. La antena de televisión parecía el único objeto moderno a la vista, e incluso estaba colocada en un ángulo precario.


  —¿Cómo se las arregla para cuidar usted sola de todo esto? —le preguntó Hampton cuando frenó el coche.


  —No resulta fácil. Tuve que vender todas las vacas y los cerdos. Quizás algún día tenga que deshacerme del resto. —Se había puesto seria, pero en seguida volvió a sonreír—. Bueno, muchas gracias por traerme. Son casi dos kilómetros y estas bolsas pesan bastante.


  —Ya que he venido hasta aquí, podría llevárselas hasta la casa.


  —Gracias.


  Una vez dentro, ella le indicó una mesa y dijo:


  —Por lo menos tomará usted una taza de café, ¿verdad?


  Él titubeó, pero supo que aceptaría. Al cruzar el umbral había sentido algo que le hizo decidirse. El lugar tenía algo extraño, indefinido, que despertaba su curiosidad. Era como entrar en otro mundo, un mundo que él nunca había conocido.


  —De acuerdo —le dijo—. Un café solo.


  La muchacha se apresuró a colocar la cafetera en el fogón de una cocina más bien primitiva.


  —Estará listo en un minuto.


  —Así que realmente vive aquí sola.


  —Ya lo ve. Desde hace algún tiempo.


  —Pero esta casa es tan extraña… Tiene cerrados los postigos de todas las ventanas.


  —Los vecinos fisgonean —respondió ella sencillamente—. Usted es un auténtico periodista, ¿verdad? Siente curiosidad por todo.


  —Pero espero no ser un fisgón, por lo menos mientras esté de vacaciones. —Tomó un sorbo de café—. Está muy bueno.


  —Déjeme fisgar un poco a mí. Sé por las revistas que usted está casado y tiene hijos. ¿Dónde están?


  —Sí, estoy casado y tengo hijos, pero en estos momentos también me he tomado unas vacaciones de ellos.


  —¿Ha dejado a su mujer?


  Él tomó otro sorbo de café.


  —Es una historia larga y aburrida, como mi matrimonio. Hablemos de algo más agradable. De usted, por ejemplo.


  Ella sonrió, complacida por el cumplido, gozando quizá de su papel de mujer, al que no estaba acostumbrada.


  —Pero, ¿por qué ha venido a Random Corners? Aquí no suele venir la gente a pasar las vacaciones. ¿Va en busca de una noticia?


  —¿Hay por aquí algo que contar?


  Su expresión se hizo de súbito conspiratoria, como si la joven de hace un momento hubiera sido sustituida por una chiquilla.


  —Podría enseñarle algo —le confió—. Podría enseñarle dónde están enterrados.


  —¿Quiénes? ¿Su familia?


  —Sí.


  —¿Y dónde está eso?


  —Cerca de aquí, en el bosque.


  Empezaba a pensar que el tendero podría estar en lo cierto con respecto a la chica.


  —¿Quiere enseñármelo?


  —Podría…, si me promete que no lo dirá por televisión.


  —Lo prometo.


  —Entonces iremos ahora mismo.


  «Allá vamos», se dijo. «Por el agujero del conejo con Alicia, por el camino lleno de penosos obstáculos con Dorothy, hacia los bosques con Janie Mason».


  En el exterior, las nubes de una posible tormenta se acumulaban en el horizonte occidental, como un borrón en el espléndido día veraniego.


  —¿Está lejos? —preguntó a la chica cuando echaron a andar por el campo. No quería que les sorprendiera la lluvia.


  —No mucho.


  Ella le precedió por una extensión de hierba que llegaba hasta las rodillas y que parecía descuidada desde hacía años, y de súbito se sintió transportado al pasado, a alguna tarde de su juventud olvidada hacía mucho tiempo. ¿Era sólo la casualidad lo que le había llevado a Random Corners y a aquella muchacha?


  —¿Qué le ocurrió a su familia, Janie? —le preguntó cuando llegaron al borde del bosque—. ¿Cómo murieron?


  Eran preguntas que debía hacer, aun cuando casi temía las respuestas.


  Ella se detuvo junto a un árbol y pasó los dedos por la áspera corteza, como si nunca lo hubiera hecho hasta entonces.


  —¿Cómo murieron? Creía que Harry se lo había dicho. Fueron asesinados. Todos ellos fueron asesinados.


  Se adentraron en el bosque, y entonces Hampton apenas pudo distinguir el cielo con sus nubes cada vez más densas. De vez en cuando, la marcha briosa de la chica le obligaba a detenerse y recobrar el aliento, pero Janie Mason parecía tan fresca como cuando se pusieron en camino.


  Finalmente, la muchacha se detuvo y se llevó un dedo a los labios, como si entraran en una gran catedral que imponía silencio.


  —Hemos llegado —le susurró.


  Más adelante, en un pequeño claro, Hampton distinguió, entre las hierbas, las cruces de tres rudas tumbas. Se acercó un poco más, con reverencia, para corresponder a la actitud de la muchacha, hasta que pudo leer los nombres grabados en las lápidas:


  
    HENRY MASON, PADRE ABNEGADO


    ANNA MASON, MADRE AMOROSA


    ROBERT MASON, TÍO LEAL

  


  También el año de su muerte estaba grabado en las piedras, y era el mismo para cada uno de ellos… Tres años antes. Por entonces, el padre y la madre tenían poco más de cuarenta años. El tío era unos años más joven.


  —¿Quién los mató? —le preguntó.


  —Yo —respondió ella llanamente, pero añadió—: o usted, o todos nosotros. ¿Ha pensado alguna vez que un delito tan personal como un asesinato pudiera ser obra de tantas manos?


  La niña Janie había desaparecido, y volvía a ser una adulta, una joven encantadora de pie en el claro de un bosque.


  —Parece una filósofa —le dijo—. Lo único que le pregunto es quién los mató.


  —Fue un miembro de la familia.


  Volvió el rostro mientras hablaba.


  —¿Qué edad tenía usted entonces, Janie?


  —Diecisiete. Aquel verano cumplí los diecisiete.


  —¿Y un miembro de la familia los mató?


  —Sí.


  —¿Pero sólo estabais los cuatro?


  —Sí, no había nadie más.


  —¿Fue un doble asesinato y un suicidio?


  —En cierto modo podría considerarse así.


  —¿Quién los enterró aquí?


  —Yo lo hice.


  —¿Usted? ¿Sola?


  —Sí.


  —Pero ¿no hubo funeral?


  Ella sonrió ligeramente.


  —Hubo un funeral, pero nadie asistió. Los traje aquí en la carretilla, uno tras otro, y dije unas oraciones. Luego los enterré.


  —Comprendo —dijo él en voz baja, y añadió—: Será mejor que regresemos pronto. Va a llover.


  Ella alzó la vista al cielo y vio la luz grisácea que se filtraba a través del cortinaje vegetal.


  —Sé un sitio adonde podemos ir. Está allí.


  Le llevó al lado opuesto del claro, donde una roca plana sobresalía en el flanco de un cerro. La muchacha se deslizó bajo la roca y le hizo una seña para que la siguiera. Había empezado a levantarse el viento.


  —¡Es una cueva! —exclamó él, sorprendido.


  —No tanto, es sólo un pequeño refugio. No se adentra más de tres metros en el cerro. Lo excavé hace tres años, cuando solía venir aquí y me sentaba junto a las tumbas. Yo misma lo hice, utilizando una pala. Cuando llueve puedo resguardarme aquí y ver las tres tumbas.


  —¿Por qué quiere verlas? —preguntó él, tendido boca abajo junto a ella.


  —¿Por qué? Supongo que es porque debemos honrar a los muertos, al margen de lo que hicieran en vida.


  La luz cegadora de un relámpago que pareció abatirse entre los árboles iluminó la escena ante ellos, y el trueno que siguió de inmediato se fundió con el torrente de lluvia que cayó sobre las hojas. Hampton se volvió para mirar a la extraña muchacha que estaba a su lado, y vio que un segundo relámpago blanqueaba su piel y le daba un resplandor misterioso. En aquel instante podría haber sido una bruja o una asesina, pero un instante después no era más que una muchacha llamada Janie Mason. Pasó un brazo suavemente alrededor de su cuerpo tenso.


  —¿A menudo vienes aquí con hombres? —le preguntó, sin que realmente le importara.


  Su esposa estaba muy lejos de allí, en otro mundo.


  —¿Importa eso?


  —No.


  —¿Importa si yo los maté?


  Un trueno restalló por encima de los árboles. Hampton cambió de postura y atrajo más a la muchacha hacia él.


  —No mataste a nadie.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé. He conocido a algunos asesinos en mi vida, y no eres una de ellos. ¿Cómo ocurrió?


  Ella se quedó mirando la lluvia, quizá viendo algo que estaba más allá de la visión de Hampton.


  —Mi padre los sorprendió juntos y luego los mató.


  Él asintió. Era la historia más antigua del mundo, la del hermano contra el hermano, tan antigua como la de Caín y Abel.


  —Háblame del día que murieron, dime por qué, en vez de llamar a la policía, los enterraste.


  —Sí —dijo ella vagamente—. El día que murieron.


  Guardó silencio y, por un momento, no se oyó más que el ruido de la lluvia. No se oía nada más, ni los pájaros ni los demás animales. Todos esperaban en silencio a que cesara la lluvia.


  —El día que murieron —dijo al fin, rompiendo el silencio—. El día que murieron el sol brillaba, era primavera. Recuerdo que estaba en el campo, trabajando con mi padre, y que mi tío estaba en casa con mi madre.


  —¿Y qué ocurrió? —le apremió.


  —Hubo algo…, algún sonido que yo ni siquiera oí, pero mi padre sí que lo oyó. Aguzó un poco el oído, como un perro que oye uno de esos silbidos estridentes. Se volvió y miró hacia la casa, y entonces, sin decir ni una palabra, dejó la azada en el suelo y echó a andar por el campo. Yo no sabía qué hacer, así que me quedé allí, trabajando, hasta que oí gritar a mi madre.


  —Entonces supiste lo ocurrido.


  —Pues no; no podía imaginar que se tratara de algo más grave que la presencia de un ratón.


  —A las campesinas no les asustan los ratones.


  —No, supongo que no.


  —¿Cómo lo hizo? ¿Cómo los mató?


  Ella miró fijamente la lluvia.


  —Con un hacha, como los Borden.


  —Pero a los Borden los mató probablemente Lizzie, su hija.


  En lo alto brilló de nuevo un relámpago, y luego el trueno estalló con un bramido y pareció abalanzarse contra ellos, como una ola gigante en una playa lejana; la lluvia empezó a ceder a medida que la tormenta se trasladaba hacia otra parte.


  —Yo no maté a nadie —dijo la muchacha.


  —Sé que no lo hiciste, ya te lo he dicho. Pero, ¿y el funeral? ¿Es que no hubo una investigación de la policía?


  —En Random Corners no hay policía. Habría tenido que avisar a la policía del estado.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Había razones… —Le miró a los ojos—. Para los forasteros como usted puede existir un misterio que es sólo una curiosidad pasajera para los residentes locales. Aquí a nadie le preocupó que no se avisara a la policía ni que no hubiera un funeral.


  —¿Cuánta gente vive aquí?


  —Cerca de una docena, y se ocupan de sus propios asuntos. No les gustan los desconocidos, y menos la policía.


  —¿Me incluiría eso a mí?


  —Quizá.


  Casi había dejado de llover, y Hampton salió de la pequeña cueva. Ella le siguió; los dos permanecieron un momento mirándose.


  —¿Ocurrió tal como has dicho? —preguntó él.


  —Sí. Mi padre los descubrió y los mató.


  —Y tú los enterraste.


  —Eso es.


  —A los tres, ¿verdad? Así, sin más.


  —Sí.


  —No te creo. No puedo creer que una chica sea capaz de enterrar a sus padres y a su tío y seguir viviendo aquí como si nada. ¿Cuál es la verdad, Janie? Una de esas tumbas está vacía, ¿no es cierto?


  —¿Qué quiere decir?


  Su expresión se heló al oír aquellas palabras.


  —Tu padre no se suicidó, ¿verdad? Su tumba está vacía. ¿Me equivoco?


  —Si quiere cavar, tengo una pala —dijo ella—. La tengo en la cueva.


  —¿Para qué? ¿Para exhumarlos o para enterrar a otros?


  Ella no respondió. Había regresado a la cueva, y cuando salió llevaba en la mano una pala oxidada, de mango largo.


  —¡Tenga, cave si quiere!


  —No quiero hacerlo. Tengo que regresar.


  Oyó el ruido de un avión y por un momento volvió al mundo de la realidad. El sonido se desvaneció gradualmente, dejándole ante aquella extraña muchacha que le tendía una pala.


  —Cave —volvió a decirle.


  Él cogió la pala y la hundió en la tierra húmeda que cubría la tumba del padre.


  —Si viviera aquí lo sabría, ¿verdad, Janie?


  —Sí.


  —Sabría lo que todo el mundo sabe en Random Corners…, que tu padre los mató y luego los enterró aquí, cavando una tumba más, vacía, para él.


  Los ojos asustados de la muchacha se desviaron del rostro de Hampton y miraron hacia el bosque por donde habían venido. Él siguió su mirada y vio que ahora los rayos del sol iluminaban las hojas empapadas de lluvia. Eso y algo más… Un hombre que caminaba hacia ellos, con un hacha de leñador en la mano derecha.


  —No —susurró Janie, y la palabra se atascó en su garganta.


  —Habría sabido que tu padre sigue aquí, en Random Corners, Janie. Habría sabido que, aunque se llamara Henry, todo el mundo, cuando iba a comprar a su tienda o a su gasolinera, le llamaba Harry.


  El hombre de aspecto fatigado y de quijada larga y delgada entró en el claro y se detuvo ante ellos, con el hacha en la mano.


  —¿Cuánto sabe, Janie?


  —Todo —dijo ella, sollozando—. Sabe que tu tumba está vacía y que siempre has estado aquí.


  —Hola, señor Mason —dijo Hampton serenamente, notando la madera suave del mango de la pala contra las sudorosas palmas de sus manos—. Me advirtió de que la muchacha estaba un poco trastornada, pero no le hice caso, ¿verdad?


  —Mi mujer y mi hermano eran malos —dijo él—. Eliminarlos fue hacer cumplir la justicia de Dios, no la mía. Fue una auténtica amabilidad por mi parte, y todo el mundo en el pueblo lo sabía. Por eso nadie se lo dijo a la policía. Hice una tumba más para mí, me trasladé a la tienda y nadie dijo nada… —Cambió el hacha de mano y empezó a levantarla—. Hasta hoy.


  —¡No le mates, papá! —gritó la muchacha—. ¡No se lo dirá a nadie!


  Pero el hacha siguió subiendo hasta que estuvo al nivel de la cabeza de Henry Mason.


  —Se lo dirá a todo el país por televisión. ¡Ese es el motivo que le ha traído hasta aquí!


  Hampton vio que el hacha se aproximaba y se echó a un lado: la hoja rozó la hombrera de su chaqueta. Entonces, con un movimiento que había practicado innumerables veces en el campo de golf, hizo girar la larga pala en un amplio arco antes de que Henry Mason pudiera descargar el hacha de nuevo. Apuntaba al arma, o al hombre, o a ambos… Y el filo de la pala golpeó la sien izquierda de Mason y produjo un sonido sordo.


  No parecía que fuera un golpe suficiente para matar a un hombre, pero quizás Henry Mason ya había vivido demasiado.


  —Tendremos que llamar a la policía —le dijo Hampton a la chica.


  Ella estaba en el suelo, con la cabeza de su padre entre sus brazos, y alzó la vista.


  —¿De qué serviría eso? Le enterraremos en esta tumba y nadie lo sabrá jamás.


  —¡No podemos hacer eso, Janie!


  —Sí que podemos, y lo haremos. Usted es sólo un forastero que pasaba por aquí. ¿Por qué habría de preocuparse por esto?


  «¿Por qué, en efecto?». De repente sintió deseos de volver con su familia, de regresar a la relativa normalidad de Nueva York donde, por lo menos, la locura se presentaba en unas variedades más familiares.


  —No sé…


  —No piense en ello. Lo haremos así.


  Siguió de pie, contemplando el cuerpo del hombre al que había matado. Al cabo de un rato su mirada se posó en la lápida de la tumba que aguardaba. Sabía que lo que estaba haciendo no era correcto, pero sabía también que no tenía otra salida. Nadie había acudido al primer funeral de Mason y ahora nadie le echaría de menos. La gente de Random Corners nunca hacía preguntas.


  Se agachó y recogió la pala.


  CARTAS DESESPERADAS


  Barry N. Malzberg


  
    Si no ocurrió de este modo, debería haber ocurrido. Puede que no hubiera sido más fácil de aceptar, pero al menos podríamos haberlo llamado pasión… Quizá el deseo se soporta mejor que la intriga.

  


  
    Caballeros:


    Les adjunto mi relato corto «Tres para el universo», y sé que les parecerá adecuado para su revista Espíritus asombrosos.


    Cordialmente,


    Martin Miller

  


  
    Muy señor nuestro:


    Gracias por su envío reciente de un relato breve. Desgraciadamente, aunque lo hemos leído con gran interés, no podemos publicarlo en Espíritus asombrosos. Debido al gran volumen de originales que recibimos, no podemos responder personalmente a todos los colaboradores, pero puede tener la seguridad de que su manuscrito ha sido examinado cuidadosamente y su rechazo no supone ningún comentario de sus méritos literarios, sino que se debe a diversos factores.


    Atentamente,


    Los editores

  


  
    Señores editores:


    ¡Es preciso poner fin a la ignominia de Vietnam! En ese suelo manchado hemos perdido no sólo nuestro honor nacional, sino también nuestro mismo futuro. Es preciso que las tropas regresen a casa y debemos recordar que es más honrosa la disensión que un acuerdo silencioso e incondicional.


    Sinceramente,


    Martin Miller

  


  
    Muy señor nuestro:


    Gracias por su carta reciente a los editores. Debido al gran volumen de valiosas colaboraciones, no podemos publicar todas las buenas cartas que recibimos y, en consecuencia, sentimos informarle que no publicaremos la suya, si bien ello no supone comentario alguno sobre el valor de su opinión.


    Cordialmente,


    Los editores

  


  
    Querido congresista Forthwaite:


    Deseo llamar su atención sobre una situación grave que se está produciendo en el West Side. Resido en esta vecindad desde hace cinco años y, recientemente, he observado que un gran número de prostitutas, drogadictos y delincuentes vagabundean en el cruce de la avenida Columbus y la calle Veinticuatro, casi a todas las horas del día, molestando a los transeúntes con su presencia y constituyendo una verdadera plaga en la zona. Además, con frecuencia piden a los transeúntes «limosna» de un modo amenazador, y hasta los «abordan». Sé que usted comparte conmigo la preocupación por un West Side mejor, y espero sus comentarios sobre esta situación, así como alguna acción concreta.


    Cordialmente,


    Martin Miller:

  


  
    Estimado señor Millow:


    Gracias por su carta. Apreciamos su preocupación por nuestro West Side, y estamos convencidos de que sólo mediante los esfuerzos y la diligencia de los ciudadanos como usted puede concebirse una Nueva York mejor. He remitido su carta a la correspondiente oficina de distrito en Manhattan, de la que sin duda pronto recibirá noticias.


    Sinceramente suyo,


    Alwyn D. Forthwaite

  


  
    Muy señores míos:


    En mayo pasado escribí al congresista Alwyn D. Forthwaite una carta de queja relativa a las condiciones del cruce de avenida Columbus y calle Veinticuatro, al oeste de Manhattan, y me informó de que pasaba dicha carta a su oficina de distrito. Dado que han transcurrido cuatro meses y no he tenido noticias suyas ni observado cambio alguno en las condiciones indicadas en mi carta, me dirijo a ustedes para preguntarles si recibieron o no esa carta y solicitarles sus comentarios al respecto.


    Atentamente,


    Martin Miller

  


  
    Estimado señor Milner:


    La carta a que se refiere no consta en nuestros archivos.


    N. B. Karsh


    Capitán, 33462

  


  
    Muy señores míos:


    He leído con gran interés el artículo de Sheldon Novack en el último número de Grito, pero creo que debo discrepar de su afirmación básica, la de que el sexo es el impulso biológico consumidor del que proceden todas las demás actividades y para el que las otras actividades llegan a ser sólo metafóricas. Esto me parece más bien una proyección del propio funcionamiento sexual del señor Novack, en vez de la realidad que él tan astutamente afirma percibir.


    Atentamente,


    Martin Miller

  


  
    Apreciado señor Milton:


    Debido al gran número de respuestas al artículo «Sexo y sexualidad: ¿nos estamos perdiendo algo?», de August Novack, publicado en el número de agosto de Grito, le comunicamos que no nos es posible publicar su propia colaboración en nuestra columna «Grito de la ciudad», pero le agradecemos su interés.


    Cordiales saludos,


    Los editores

  


  
    Querido señor presidente:


    Me han sorprendido las observaciones que la prensa de hoy le atribuye a usted acerca de la situación de la asistencia pública. Sin duda, usted conoce el hecho de que la legislación sobre el bienestar social procede de un compasivo intento de los políticos, en los años treinta, de enfrentarse a las miserias humanas de una manera sistematizada. Aunque muchas de las crueldades que usted señala son inherentes al sistema, no arrojan ninguna duda sobre su legitimidad. Toda nuestra historia nacional ha consistido en llegar a un acuerdo con la conciencia colectiva en oposición a la ley de la jungla, y no puedo comprender cómo puede usted sostener su posición.


    Sinceramente,


    Martín Miller

  


  
    Querido señor Meller:


    Muchas gracias por su carta del 18 de octubre dirigida al señor presidente. Apreciamos su interés y le aseguramos que sin la preocupación de los ciudadanos como usted, el país no sería lo que ha llegado a ser. Le estamos muy reconocidos y esperamos tener noticias suyas en el futuro sobre aspectos de interés nacional.


    Mary L. McGinnity


    Auxiliar presidencial

  


  
    Muy señores míos:


    Les adjunto mi artículo «Bienestar social: ¿nos estamos perdiendo algo?», con la esperanza de que les parezca adecuado para su publicación en la revista Claridad.


    Sinceramente


    Martín Miller

  


  
    Estimado colaborador:


    Hemos examinado detenidamente el artículo adjunto y lamentamos informarle que no se ajusta a nuestras actuales necesidades. Muchas gracias por su interés.


    Los editores

  


  
    Querido senador Partch:


    Su voto para la Ley de Armamento ha sido vergonzoso.


    Sinceramente,


    Martin Miller

  


  
    Querido señor Mallow:


    Gracias por su carta reciente al senador O. Stuart Partch y la aprobación de su voto.


    L. T. Walters


    Ayudante del Congreso

  


  
    Querida Susan Saltis:


    Creo que su reciente decisión de posar desnuda en esa serie de «fotografía artística» en Compañera del hombre ha sido lamentable. Una vez más, llena de esas racionalizaciones intemporales y vacías de lo licencioso que tienen muy poca capacidad intrínseca de hacer daño, excepto cuando se mezclan, como en su caso, con abstractas y vagas «conexiones» a trivialidades tan enormes que la personalidad colectiva corre riesgo de demolición.


    Sinceramente suyo,


    Martin Miller

  


  
    Muy señor nuestro:


    Respondemos complacidos a su solicitud y le adjuntamos una fotografía de la señorita Susan Saltis, tal como aparece en su nueva película, Carrozas para el Sacro Imperio Romano.


    Afectuosamente,


    Henry T. Wyatt


    Director de publicidad

  


  
    Muy señores míos:


    Tal vez interese a Grito el artículo adjunto, que no es tanto un artículo como un verdadero documental de los resultados que han obtenido mis esfuerzos en los últimos meses, durante los que he mantenido correspondencia con varias figuras públicas, estrellas de cine, etc., etc. Asusta contemplar el arrasamiento del individuo que los mismos mecanismos del sigloXX imponen, y quizá sus lectores podrían compartir mi horror (no tan retrospectivo).


    Sinceramente,


    Martin Miller

  


  
    Muy señor nuestro:


    Como posible colaborador de Grito, me satisface ofrecerle nuestro «Descuento en la suscripción de escritores», consistente en que por cinco dólares cincuenta y cinco centavos recibirá usted no sólo una suscripción anual (28% de descuento sobre la tarifa normal y 14% menos que las suscripciones habituales), sino también nuestro número especial de fin de año Grito en el vacío, sin cargo adicional.


    Departamento de Suscripciones

  


  
    Estimado colaborador:


    Muchas gracias por su artículo «Cartas desesperadas». Lo hemos considerado con sumo interés y la junta editorial ha estimado que, si bien tiene un mérito fuera de lo corriente, no es del todo adecuado para nosotros. Agradecemos su interés por Grito y esperamos ver más trabajos suyos en el futuro.


    Sinceramente,


    Los editores

  


  
    Estimado congresista Forthwaite:


    No se ha hecho nada con respecto a las condiciones que mencioné en mi carta hace aproximadamente un año. ¡Absolutamente nada!


    Amargamente,


    Martin Miller

  


  
    Querido señor Milis:


    Le rogamos que acepte nuestras disculpas por el retraso en responder a su carta.


    Como usted sabe, el congresista Forthwaite ha estado ocupado durante el invierno en la Junta de Alimentación, por lo que se ha visto obligado a posponer parte de su correspondencia importante, hasta poder dedicarle una mayor atención.


    Ahora que tiene tiempo, le agradece sus amables palabras de apoyo.


    Atentamente,


    Ann Ananauris

  


  
    Muy señor mío:


    Los asesinatos múltiples de los Adams son muy interesantes no sólo por su violencia, sino por la confesión del acusado de que «Lo hice para que por fin alguien se fijara en mí». Eso es algo que puede comprender cualquier ciudadano: la necesidad desesperada de que le reconozcan como individuo, de romper la barrera de la burocracia para tener una percepción clara de su propia valía, es uno de los impulsos humanos más básicos, pero cada vez lo frustra más una tecnocracia que permite una ínfima libertad al individuo para que articule su propia identidad y haga oír su opinión. El asesinato es fácil: lo es en el sentido de que el asesino no necesita embarcarse en un difícil adiestramiento para lograr su hazaña; su exceso puede proceder de la simple extensión de los puros impulsos humanos…, ayudado por un armamento básico. El asesino no tiene que cultivar «contactos» ni «fama», sino que, simplemente estando ahí, puede saltar por encima del nihilismo y entrar en alguna clara y fría conexión con el yo. Cada vez más, la capacidad de asesinar acecha en nosotros; estamos limitados, nos compelen, nuestra existencia casi se ignora por completo, tenemos que dar un salto que nos lleve más allá del logro, hasta el conocimiento y el reconocimiento. ¿No les interesaría publicar esta carta?


    Esperanzadamente,


    Martin Miller

  


  
    Muy señor nuestro:


    Gracias por su reciente carta. Lamentamos no poder publicarla, debido a la gran cantidad de cartas similares que recibimos, pero esperamos que siga favoreciéndonos con su interés.


    Sinceramente,


    John Smith,


    por los editores

  


  
    Querido señor presidente:


    Tengo intención de asesinarle. Le juro que no vivirá usted hasta fines de este año. Será con rifle o cuchillo, agua o fuego, miedo o terror, pero ocurrirá, y no hay manera de que pueda usted EVITAR EL JUICIO A QUE SE LE VA A SOMETER.


    Váyase a la mierda,


    Martin Miller

  


  
    Querido reverendo Mellbow:


    Como usted sabe, el presidente está actualmente en el extranjero, pero puede estar seguro de que cuando regrese, su carta, junto con millares de otras misivas y expresiones similares de esperanza, le será entregada, y no me cabe duda de que apreciará en su justa medida que le haya escrito.


    Sinceramente suya,


    Mary L. McGinnity


    Auxiliar presidencial

  


  LA ÚLTIMA CITA


  Jean L. Backus


  
    La vejez, junto con la soledad y la infelicidad que acompañan a la edad avanzada, no es un tema exclusivo del relato corto policiaco, pero sin duda una de las mejores narraciones de ese estilo es «La última cita», de la novelista Jean L. Backus. Esta agridulce y conmovedora narración del enfrentamiento de una anciana con su pasado fue merecidamente candidata al premio Edgar para el mejor relato corto, convocado por la asociación de escritores norteamericanos de obras de misterio, en 1978.

  


  Me molestó que la anciana se me acercara, pues no había conducido doscientos cincuenta kilómetros a lo largo de una carretera abrupta que bordeaba la costa para ser, en contra de mi voluntad, una compañera de mesa en la fonda Little Riber, sobre todo cuando llevaba tan poco tiempo allí. Pero treinta o cuarenta años atrás me habían dicho que una dama siempre tenía que ser amable con los viejos, puesto que ella misma lo sería un día, y quizá también desdichada y solitaria. Ahora había llegado a esa época y no necesitaba que me recordaran mi edad y mis circunstancias. Pero, como de costumbre, detestaba tener que rechazar a alguien.


  —No —le dije mientras ella permanecía en pie junto a mi mesa—. No quiero a nadie conmigo. Estoy sola.


  Era la pura verdad: mis familiares muertos, los amigos también muertos o muy lejos de mí, y todas las personas a las que había querido se habían marchado sin llevarme con ellas.


  —No es bueno que una mujer coma sola —dijo ella, sentándose frente a mí—. Y las dos estamos en la misma situación. ¿Qué está tomando?


  —Ginebra con tónica.


  Debería haberle dicho que no estaba de humor para tener compañía, porque su voz y sus gestos me ponían nerviosa. La miré con más atención: cabellos grises y cortos, mal peinados, traje chaqueta azul, arrugado y un poco sucio. Parecía descuidada. Yo tenía el cabello blanco, pero hasta entonces no había descuidado mi aspecto.


  —Yo también bebo eso —dijo ella, sonriente—. Creo que tomaré uno esta noche. ¿De dónde es usted?


  —La región de la Bahía.


  —He vivido en esa zona, pero ahora vivo aquí. Esto es lo más parecido a un hogar que jamás tendré, a menos que algún día me metan en el manicomio. ¿Qué va a comer?


  —Lenguado.


  No era la primera vez que me alojaba en la fonda y cenaba en aquella mesa. Tomaría lenguado y, a la noche siguiente, salmón. Luego me iría, dejando detrás todo lo que era querido y bueno. Ahora sólo tenía recuerdos, pero en otro tiempo un hombre se había sentado ante mí. Un hombre que venía del norte y yo, que soy del sur.


  Durante catorce años nos reunimos una vez cada dos meses para pasar juntos un fin de semana. Andábamos por la playa en la desembocadura del río, íbamos en coche al cabo para contemplar las rompientes en la puesta de sol, y nos retirábamos a la misma casa de campo tras una soberbia y relajada cena.


  —Y pastel de albaricoque —dije, expresando en voz alta mis pensamientos.


  —Anoche tuvimos pastel de ruibarbo —dijo la camarera que estaba a mi lado, y añadió, dirigiéndose a la mujer sentada frente a mí—: Señorita Barnes, ¿le ha preguntado a la señora si le importaba que se sentara con ella?


  La señorita Barnes se ruborizó.


  —Sí, se lo he preguntado, y no me ha dicho que no lo hiciera.


  —Quizá me excusará usted, después de todo —dije entonces—. Voy a comer muy despacio y tengo mucho en qué pensar.


  Inmediatamente deseé haberme callado, pues la señorita Barnes parecía a punto de llorar. Pero era demasiado tarde. Tras una prolongada discusión, la condujo a otra mesa, a mis espaldas.


  La camarera me sirvió sopa de pescado, y normalmente habría saboreado cada cucharada, pero después de aquel incidente apenas podía engullir. Sin embargo, cuando llegó la ensalada mis pensamientos habían vuelto a Jim, y recordé que él siempre pedía aceite y vinagre, mientras que yo elegía el aderezo de roquefort.


  La comida era una de las cosas que teníamos en común; él estaba casado y era comerciante de lencería en Eureka, mientras que yo era soltera y bibliotecaria de Concord. Tema aficiones y amigos, estaba al día en noticias, las obras de teatro y los conciertos, leía mucho y me sentía satisfecha. Cuando le conocí, a él no le interesaba más que su trabajo y sus hijos, a los que adoraba y por los que mantenía un simulacro de matrimonio. Periódicamente tenía que alejarse de su mujer, y una vez coincidimos aquí, cada uno por separado, en esta fonda. Por casualidad, nuestras habitaciones eran contiguas y cuando íbamos a cenar tropezamos al cerrar nuestras respectivas puertas.


  Pero nos sentamos a comer en mesas distintas. Desde luego, no pensé en una posible amistad, ni mucho menos en una aventura en aquel primer encuentro. No obstante, como reconocimos más tarde, ambos experimentamos el impacto de mirar a un desconocido y pensar en lo agradable que sería poder estar juntos.


  Llámesele suerte, como hice yo, o el destino, como lo consideró Jim, lo cierto en que también tropezamos al día siguiente, en el pueblo, más arriba del cañón Fern, y finalmente en el cabo, durante la puesta del sol.


  —Esto es una bobada —dijo Jim, cuando dejó su coche para sentarse en el mío—. Mañana pasemos el día juntos.


  Fue necesario otro fin de semana accidental antes de que yo aceptara lo que Jim dijo que le había parecido evidente e inevitable desde el principio. Es probable que fuera su inmediata sinceridad acerca de su situación familiar lo que me persuadió para dejar que mis fantasías inesperadamente insistentes se convirtieran en realidad. Yo nunca dudé de la fuente de su interés por mí y, si he de ser sincera, tampoco la de mi interés por él. Vivíamos una aventura sin peligro, excitación sin consecuencias, amor sin responsabilidad…


  A mis espaldas, la señorita Barnes pidió una bolsa para guardar sobras porque, según dijo, su perrita se estaba muriendo de hambre y, además, no podía terminarse ella sola el lenguado. De repente, tampoco yo pude terminar el mío.


  Llegó la camarera para llenar de nuevo mi vaso.


  —Siento lo ocurrido —dijo en voz baja—. La pobre señorita Barnes tiene la costumbre de acercarse a los demás huéspedes y esta noche la eligió a usted. Debe de haber sido muy molesto. Le pido disculpas.


  —No se preocupe. Me da pena porque parece muy sola y… Bueno, ¿no está un poco ida?


  —Sí, es senil, la pobre —dijo la camarera—. Me temo que tendremos que tomar alguna medida.


  Di un respingo y lo disimulé tosiendo. Entonces la camarera añadió:


  —Pero si no ha comido casi nada. ¿Es que no está a su gusto el pescado?


  —Está perfecto, gracias.


  Ella asintió y se marchó. Mientras, yo tomaba otro bocado de lenguado recordando que Jim lo llamaría ambrosía, y decía que nosotros éramos los dioses. Dejé el tenedor en el plato y saqué un cigarrillo y el encendedor.


  —¿Podría darme ese trozo de pescado que no se va a comer? —me preguntó la señorita Barnes, a mi lado—. Es para mi perra.


  —¿Y las espinas? Nunca le doy pescado a mi perro, por temor a que se ahogue con una espina.


  —Mi perra come cualquier cosa que le dé —dijo la señorita Barnes, abriendo la bolsa donde había guardado sus sobras. Entonces se acercó más a mí y añadió en un tono apenas audible—: Eso no es cierto. Quiero el pescado para la comida de mañana, ¿sabe? La pensión de los jubilados no es lo que era en otros tiempos.


  Sin decir nada eché el resto de mi lenguado en la bolsa; me alivió que la camarera hiciera volver a la señorita Barnes a su mesa.


  Pensar en mi propia jubilación, que ya no estaba tan lejana, era tan desalentador que dejé el postre, apuré el café y, cruzando el bar, me dirigí al porche de la vieja fonda donde las rosas trepaban por el calado de las ventanas y los aleros con gablete. Delante, en la zona de aparcamiento, mi coche estaba entre otros automóviles y, más allá, la carretera se deslizaba por debajo de la zona donde el mar rompía contra las rocas de la orilla, bajo los oscuros cipreses agitados por el viento.


  Reflexioné sobre lo que deseaba hacer y decidí ir en busca de mi perro y darle de comer antes de pasear colina abajo hasta la playa.


  La señorita Barnes estaba a mis espaldas.


  —¿Ha traído a su perro?


  —Está encerrado en el coche.


  —¡Dios mío! Dicen que es peligroso dejar niños y animales encerrados en los coches.


  —He dejado la ventanilla un poco abierta. Además, voy a darle de comer y luego iré a acostarme.


  Su sonrisa se desvaneció.


  —Lástima. Pensé que quizás usted y yo podríamos dar un paseo juntas.


  —Esta noche, no.


  Y me apresuré a darle las gracias.


  —Lo siento. —Sus ojos se volvieron acuosos y pareció a punto de llorar—. Soy una pesada, ¿verdad? Es propio de la vejez no saber cuándo una se pone pesada. Eso y la jubilación. ¿Y usted? ¿Está jubilada?


  —Todavía no.


  Pero lo estaría, y muy pronto.


  Ella meneó la cabeza.


  —Cuando lo esté, no le parecerá sencillo. La gente se muere o se aleja de una y, finalmente, te quedas sola, sin nada más que las penas para sostenerte. —Miró el mar; a lo lejos un pesquero navegaba en dirección al puerto—. En otro tiempo fui joven, ¿sabe? Y hubo un hombre que me encontró atractiva, pero no llegamos a nada.


  —¿Por qué no? ¿Se pelearon?


  —Fue por mi culpa. —Se puso frente a mí, los labios le temblaban—. Mire, no confiaba en él. Dijo que abandonaría a su mujer por mí, pero pensé que él sólo intentaba… Bueno, ya sabe. Luego murió y descubrí que había iniciado los trámites del divorcio. De haber vivido, creo que me habría buscado de nuevo. Cuando averigüé lo que yo quería realmente, ya era demasiado tarde.


  —Lo siento —le dije.


  E incapaz de consolarla, di media vuelta y fui al coche.


  Le puse la correa a Star, lo llevé a mi habitación y le di de comer. Engulló la comida como de costumbre, sin que le extrañara el olor de fenobarbital que le había puesto en los alimentos traídos de casa.


  Cuando estuve segura de que la señorita Barnes no estaba al acecho, llevé a Star por el sendero, entre los alisos rojos, los abetos jóvenes, más allá de las mahonias y los saúcos, crucé la carretera y bajé a la playa, junto a la desembocadura del pequeño río. Allí el agua estaba en calma, y dejé que Star correteara por la orilla, ya con sus ladridos débiles e inseguros. Cuando le llamé con un silbido y le puse de nuevo la cadena, estaba empapado y se sacudió débilmente.


  Era mi segundo perro ovejero. Jim me regaló los dos para que, según dijo, me acordara de él durante nuestras separaciones. Cuando el primer Star enfermó y murió, me quedé desconsolada y creí que era un mal augurio. Pero Jim se limitó a comprarme otro cachorro. Ahora, el segundo Star tenía doce años y yo no soportaba verle envejecer, porque era como un reflejo de mi propio estado.


  Fuimos hasta el lugar donde yo permanecía hipnotizada por el oleaje que rompía contra las rocas negras y brillantes y retrocedía, dejando blancos rizos de espuma…


  —Los caballitos de mar cabalgan a mucha altura esta noche —me dijo Jim al oído.


  Sentí que su brazo me rodeaba y me incliné hacia atrás, deseosa de preservar y extender el amor y la seguridad que me daba. A medida que transcurrían los años lo deseaba con más intensidad y frecuencia, temiendo que se cansara de mí, resentida por los dos meses estériles entre nuestros fines de semana, desconfiando a menudo de sus verdaderas intenciones. En eso yo no era razonable, pues sabía desde el principio que el nuestro sería un amor sin responsabilidad, pero de todos modos me arrastraba la fuerza del resentimiento.


  Y él, al notarlo, trataba de tranquilizarme.


  —Dios mío, daría mi vida por ir al sur contigo mañana mismo.


  —Entonces hazlo.


  —No puedo. Sabes que no puedo, a menos que…


  —A menos que ella se divorcie de ti, lo cual no hará, o que los niños maduren lo suficiente para que vuestro divorcio no les haga sufrir.


  Éstas eran las palabras que él mismo decía siempre que le hablaba del futuro. No es que lo hiciera a menudo, porque respetaba el amor que sentía por sus hijos, su deseo de protegerlos y la imagen que tenían de él. Pero eso no impedía que la lenta putrefacción de la desconfianza avanzara en mi mente…


  Suspiré y me volví para marcharme, pensando en la señorita Barnes.


  «Pensé que él sólo intentaba… Bueno, ya sabe».


  Mi pobre y viejo Star vino tambaleándose hacia mí, ya amodorrado a causa de lo que le había echado en la comida. Al fin tuve que cogerle en brazos como a un bebé. Murió una hora después de que entrara en mi habitación, y me pasé toda la noche llorando porque me faltaba el valor para terminar lo que había comenzado.


  Cuando amaneció, envolví el cuerpo en una manta, fui al coche y lo deposité en el asiento contiguo al del conductor. Luego permanecí allí sentada, hasta que llegó la hora en que abrían el comedor.


  No podía comer, pero el café me ayudó, y también el hecho de sentarme a la mesa, cerca de la chimenea, donde Jim y yo nos sentábamos siempre. Incluso en la última mañana, cuando fui allí sola mientras él aún dormía en la casa de campo que compartimos las dos noches anteriores.


  Luego volví al coche y, con el cuerpo de Star a mi lado, fui a visitar nuestro cabo favorito y, durante el resto del día, me senté a contemplar el agua que rompía contra las rocas. Habría dado cualquier cosa por enterrar a Star allí, bajo una alfombra de escrofularia, altramuz y amapolas, pero era de propiedad pública.


  Regresé a la fonda cuando el sol se ponía, y apenas me había sentado en el comedor y pedido una bebida, cuando la señorita Barnes se acercó a mí.


  —Buenas noches —me dijo, con el rostro radiante—. ¿Cómo está hoy su perrito? Espero que no lo tenga otra vez encerrado en el coche.


  —¿Mi perro? ¿Star? —Tragué saliva—. Oh, murió anoche.


  —¡No me diga! ¡Pobrecillo! ¿Qué le ocurrió?


  —Por favor, si no le importa, no quiero hablar de eso.


  —Claro que no. Me sentaré y le haré compañía.


  —Le ruego que no lo haga, señorita Barnes. Déjeme sola, por favor.


  La camarera me oyó y se llevó a la anciana.


  Pedí salmón, pero apenas lo toqué. Rechacé el pastel de moras y fui a mi habitación, donde me senté para pensar en lo que haría con el cuerpo de Star que todavía estaba en el coche. No se me ocurría adónde llevarlo, ni a quién pedir ayuda. Sólo podía pensar en la pobre señorita Barnes y en cómo en cierto sentido, me parecía a ella. Todavía no me acercaba a los desconocidos en el comedor, eso no, pero sí me parecía por dentro, donde verdaderamente importaba, donde me había esforzado durante ocho años por contenerlo. Ahora, si pudiera, tendría que recordar la última noche que Jim y yo pasamos juntos. No como me gustaría recordarla, sino de la manera que realmente ocurrió…


  Me había dicho que su mujer, si no me abandonaba, se lo diría a sus hijos.


  —¡No, Jim, ella no! ¡Ella no haría eso!


  —Asegura que sí, y eso destrozaría a los chicos. El pequeño aún no tiene quince años, y no puedo soportar la idea de su decepción y su dolor.


  —Entonces, ¿qué le has dicho?


  —Que lo pensaría.


  No me miró mientras me hablaba, y yo, creyendo que ya había tomado su decisión, perdí el dominio de mí misma. Le dije cosas horrendas, hice acusaciones y formulé amenazas irracionales. Estaba fuera de mí; todo el resentimiento y la desconfianza que se encontraban en mi mente emergieron hasta que al fin nos enfrentamos, pálidos y temblorosos, extenuados. Y ambos lo supimos.


  Jim fue el primero en romper el silencio.


  —Antes de salir de casa, pensé en otra posibilidad, si estás dispuesta. Preferiría morir antes que vivir sin ti.


  Estremecida en lo más hondo, finalmente accedí.


  Así que hicimos nuestro pacto y nos acostamos por última vez, juntos y calientes, como si nada hubiera cambiado. Sólo que por la mañana él no se despertó…, y yo sí.


  Después de pasar un rato llorando, fui a desayunar, aunque no probé bocado, y luego me dirigí directamente a casa, viaje que no recuerdo. Nadie me buscó, aunque supongo que su esposa debió de tener dificultades para convencer a las autoridades de quién era, porque nadie la habría reconocido como la mujer que con tanta frecuencia se había registrado como la esposa de Jim en la casita de campo.


  Más tarde, cuando fui a Eureka y leí su esquela en el periódico local, descubrí que la mujer había tenido suficiente influencia para silenciar las circunstancias de su muerte. Según la prensa, había muerto de un ataque al corazón. Pero debería haber dicho asesinato, porque en el último momento, y sin decírselo a Jim, cedí al pánico y no mantuve el pacto de suicidio que habíamos hecho…


  Al fin me moví, tranquila y no desconsolada, mientras cogía el frasco y me tragaba el resto de las tabletas de fenobarbital que Jim me había dado ocho años antes, aquella noche, cuando en mi locura creí que sólo pretendía que yo muriera…


  LA BASE TRANQUILIDAD


  Asa Baber


  
    Los relatos cortos y artículos de Asa Baber aparecieron en Playboy y publicaciones similares durante más de una década. Es autor de una sola novela, La tierra de un millón de elefantes. «La base Tranquilidad» quizá sea el mejor relato corto —sin duda es el más aterrador— de finales de los años sesenta, con aquel ambiente eufórico que rodeó el viaje del hombre a la Luna. Probablemente por esa misma razón, el señor Baber tardó diez años en vender el relato, y cuando lo hizo apareció en una pequeña publicación afiliada a una universidad. Aquí está, confiemos que rescatado y restaurado, para esa fracción de eternidad que nos ha dejado la base Tranquilidad.

  


  Estación de la Unión, Chicago, pasadas las cinco de la tarde. Es un día de calor asfixiante, pero Avery se siente feliz después del trabajo y tararea mientras camina por la empinada cuesta, camino del vestíbulo abierto. Lleva la chaqueta de color canela claro echada descuidadamente sobre los hombros; el dedo índice tira del pequeño peso y ese gesto flexiona el bíceps. La camisa está demasiado arremangada, pero así puede mostrar mejor su nuevo bronceado de las vacaciones.


  Una vez en la cavernosa estación, con su luz de catedral, su corriente de visitantes y sus ecos extrañamente apagados a esa hora —sólo el ruido de los zapatos que por millares cruzan el suelo—, Avery compra el periódico en un quiosco y se mezcla con la multitud que se dirige a la línea de Burlington. Hay un momento en su jornada que destaca de un modo especial: es la visión del esbelto tren plateado, con sus dos pisos, el aire acondicionado, la comodidad. Avery anhela el silencio y la concentración durante ese viaje a Highlands. Nadie le molesta, pero reconoce muchos de los rostros, de conductores y pasajeros, todos ellos hermanos en este viaje al oeste que le aleja de la ciudad y su ajetreo.


  Avery se prepara, observa las señales y huele, al pasar a través del vapor que sale de los frenos de aire, ese ligero olor de ácido úrico que procede de las vías. Oye el siseo y el crujido del bastidor. A lo lejos, se unen con estrépito dos vagones de plataforma.


  Calcula la distancia hacia la mitad del tren. Caminará hasta dos vagones más allá. Ése es su juego de adivinanzas con el maquinista, pues cuando el tren se detiene en Highlands, hay una sola salida para cruzar las vías. Si Avery rebasa ese punto mágico, tendrá que abrirse paso entre las plantas de algodoncillo y las cenizas para regresar a ese sitio. Si es demasiado cauto, tendrá que hacer cola mientras otros más afortunados pasan antes que él. Pero hay ocasiones en que Avery es el ganador, en que está en el punto exacto. Eso le llena de satisfacción; es el primero en bajar por la escalera de cemento, sus hijos le aplauden desde el automóvil y Ellen sonríe por su pequeño triunfo.


  Hoy no se siente especialmente desahogado, aunque sabe que las cosas han ido bien, y no sólo para él, sino también para el mundo, para el universo. Sí, tararea, y se pavonea en la medida de lo posible. Es consciente de ese rodillo de grasa secreto que la chaqueta suele ocultar. Tararea para impedir el hábito (que le aqueja sobre todo cuando está cansado) de hablar consigo mismo. La semana pasada Collins —que viaja en el mismo tren, pero nunca con él— le preguntó, en la oficina, si se encontraba bien; al parecer, le había visto hablando solo cuando subió al tren. Avery restó importancia al asunto con una risotada, pero sabía que debería cuidar su imagen pública.


  Viéndole caminar hacia ti por la plataforma, te parecería un hombre con el que es fácil simpatizar o no hacerle ningún caso. De altura normal y peso corriente para un hombre de treinta y cinco años; el cabello empieza a clarear y tiene algunas hebras plateadas en el castaño conjunto cortado a lo militar; los carrillos un poco fofos, y dos arrugas de preocupación que surcan verticalmente la frente y van a descansar bajo las sienes; un rostro deseoso de complacer, fatigado, cauteloso y, probablemente, orgulloso.


  Todos los titulares dicen lo mismo. Esta noche el mundo se va a casa para contemplar un espectáculo especial, y los periódicos están repletos de noticias al respecto. Hay copias de documentos, artículos, biografías, fotografías, cifras de líderes y confidentes, y felicitaciones hasta en los anuncios. Uno tiene la sensación de que le han incluido, de que, con todos los demás, forma parte de la aventura.


  Al pasar por el punto medio del tren, Avery oye un agudo silbido que parece perforarle los tímpanos y que le hace estremecerse. Mira a su alrededor, pero nadie más parece haberlo oído. Avery sigue andando…, y vuelve a oír el silbido. Da media vuelta: nada. Menea la cabeza y hace un gesto a un revisor que le ha estado observando. Prosigue su camino.


  Entonces sucede: alguien le da una fuerte palmada en la espalda y le grita al oído:


  —¡Brooks, hijo de perra!


  Avery refrena su feliz reacción de sorpresa de que alguien le conozca, pues al volverse se encuentra ante un grueso rostro que no reconoce. Pero mantiene la sonrisa y la mano extendida; no quiere estropearlo.


  —¿Cómo ha dicho?


  —¡Brooks, cabronazo! —dice el desconocido, en el mismo tono afectivo.


  Avery hace un esfuerzo por recordar. Mentalmente revisa los viejos anuarios escolares y la nómina de la empresa, pero es en vano: tiene que seguir fingiendo.


  —Pues sí, soy yo.


  —¡Brooks Avery en el tren de las cinco veinte! ¿Así que vives por aquí?


  —Así es. Nos mudamos el año pasado.


  Avery busca frenéticamente: ninguna insignia especial en la solapa del traje de lino; un impermeable doblado sobre el brazo que sostiene el maletín… Hay una pista, una D grande en caligrafía gótica grabada sobre la piel clara del maletín, una piel tan brillante en ese ángulo que casi parece fosforescente. En sus rápidas asociaciones Avery supone que el material procede de algún animal exótico de Argentina o Perú. Elegantes zapatos de la misma piel misteriosa (más bien botas que zapatos), un sombrero de paja con una cinta de algodón de colores.


  —Diablos, Brooksy, han pasado quince años nada menos, ¿eh?


  Avery sonríe y asiente. Hay un indicio, y se centra en él: quince años atrás significa la universidad… Pero sigue sin ubicar al hombre.


  El Anónimo alarga el brazo y le da unas palmaditas a Avery en la cintura.


  —¡Parece que has engordado un poco, muchacho! Medio kilito al año, como yo digo siempre.


  Se echa a reír y Avery le imita. Como siempre que está de pie junto a un hombre más alto, Avery yergue la espalda y apoya su peso en los dedos de los pies.


  —Anda, vamos el vagón del bar. Te invito a un trago.


  Avery se siente como un petimetre y se disculpa.


  —Oye, lo siento, pero no hay bar en este tren.


  —¡Qué me dices! ¿No hay bar para mí y mi compinche? —Pasa su grueso brazo sobre los hombros de Avery y empiezan a andar hacia la cabeza del tren—. Deberías ver el bar del Orient Express… Hasta que llega a Yugoslavia, claro, porque entonces desenganchan el vagón.


  —¿De veras? —dice Avery.


  No está dispuesto a hacer comentarios de pazguato como: «Desde luego, has viajado mucho».


  —Claro que sí, ¡por Cristo! Nunca he visto cosa igual. Te deslizas a lo largo del Adriático y llegas a Trieste comiendo uvas y bebiendo vino, y de repente, ¡zas!, cambian unos cuantos vagones y te encuentras en Miserialandia. No exagero. ¡Un país de muertos de hambre! Nada que comer hasta que llegas a la frontera turca, y entonces tienes que arreglártelas con pan y queso de cabra. ¡Dios mío! Creí que iba a morir.


  Avery se detiene, inseguro, y tiende la mano.


  —Aquí es donde subo.


  Pero el brazo no se despega de sus hombros, y el otro ignora la mano tendida. Suben juntos a través de las puertas dobles.


  —Vamos al vagón para fumadores, ¿de acuerdo? —dice el hombre—. Me apetece fumar un poco.


  —A mí también —replica Avery con una risita. Recorren el pasillo—. ¿Quieres viajar en el piso de arriba? Sólo hay asientos individuales… —Se siente bastante violento—. Pero podríamos leer el periódico.


  —Claro, claro. —El tipo es bastante dócil—. Aprovecharemos para leer las noticias sobre el Gran Acontecimiento.


  —Sí —dice Avery, mientras se desliza en el estrecho asiento—. Es realmente increíble, ¿no te parece?


  —Ya lo creo que sí. Es algo que te hace reflexionar, ¿verdad?


  Y el amigo se acomoda en el asiento de atrás.


  —Desde luego. Les deseo suerte.


  —Necesitarán más que suerte, mucho más.


  —Habilidad —asiente Avery. Pasa la primera página por encima del hombro—. Aquí tienes.


  —No, quédate con ella. Pásame la de deportes.


  —No, no, puedes quedártela.


  Se instalan en silencio. Avery enciende un cigarrillo y aspira la primera deliciosa bocanada. El aire acondicionado y la nicotina actúan en él, le alivian, y por un momento no le preocupa quién es ese hombre. Consulta su reloj y en el minuto justo nota la pequeña y repentina sacudida del tren al ponerse en marcha. Siente una fuerte palmada en el hombro y vuelve la cabeza. El rostro del hombre casi toca el suyo y exhala humo mientras dice:


  —¡Despegue! —Entonces se ríe sonoramente de su propia gracia.


  Avery sigue el juego.


  —Cronómetro en marcha. Cambio.


  Parecen haber agotado esa jerga, por lo que vuelven a acomodarse en sus asientos y prosiguen con la lectura. Han salido de la estación, y cuando el sol le toca el antebrazo, Avery baja la persiana, pero su copiloto la vuelve a subir. Ese podría ser un gesto belicoso, y Avery mira atrás para ver qué ocurre. Obtiene un guiño afectuoso.


  —Tengo que ver la ciudad. Puede que compre una casa por aquí y he de ver el panorama.


  —Entonces, ¿no vives por aquí? —le pregunta Avery.


  —Sí, vivo en esta zona —dice el otro, con un gesto de asentimiento.


  Avery no puede enfrentarse a esa paradoja, por lo que la deja de lado. Mira el deprimente y familiar paisaje del otro lado de la ventanilla: desvencijadas escaleras de terrazas traseras que trepan tres o cuatro pisos, subiendo por los feos muros de los edificios como si fueran soportes independientes que se apoyan para descansar en los oscuros ladrillos; viejos frigoríficos atados con cuerdas, carbonilla y cámaras de neumáticos, el centelleo de la tierra en los patios traseros, brillante como una superficie lunar; vallas de madera putrefacta y, rodeando los terrenos de fábricas y almacenes, oxidadas vallas de tela metálica, coronadas de alambre espinoso; chatarra de automóviles y raíles torcidos; estructuras de acero en el horizonte; niños saltando a la cuerda, corriendo por los callejones o mirando a través de las ventanas; todos los elementos viejos y bien conocidos de esa parte de la ciudad.


  —¿Cómo está Ellen? —pregunta la voz tras un largo silencio.


  El tono y el contenido asustan a Avery. ¿Cuánto sabe ese interrogador?


  —Está bien, muy bien.


  —Catorce años es mucho tiempo.


  La observación queda flotando un momento, y Avery está a punto de volverse y preguntarle al hombre quién es, pero la voz le susurra al oído:


  —No le digas al viejo Dave que catorce años no es mucho tiempo. —Y le da un suave codazo en el hombro a Avery—. ¿Eh? ¿No es cierto? Las ganas de echar una canita al aire cuando han pasado catorce años son el doble que a los siete años, ¿eh?


  Avery tiene que reír, con una risa mesurada y sagaz.


  —Pues sí, a veces uno tiene ganas de echar una canita al aire. —Y su risa también es de alivio, pues ahora tiene un nombre en el que pensar, y lo usa de inmediato—. Sí, señor Dave, de vez en cuando uno tiene ganas de eso. Supongo que lo sabes bien, ¿eh?


  —No me mires, Brooksy, que yo nunca hice la hazaña. Me paso el tiempo viajando, muchacho. —Grandes risotadas—. Supuse…, supuse que si un hombre se casa permanece confinado en la órbita terrestre, ¿sabes? —Ahora se ríe hasta que se le saltan las lágrimas—. ¡Ni apogeo ni perigeo!


  Sus grandes manos trazan toscos círculos en el aire.


  Avery tiene que reírse con él.


  —Supongo que te escapaste de eso.


  —Allá lejos con los púlsares, Brooks, ¡invisible!


  Sus risas ceden lentamente y vuelven a la lectura, meneando la cabeza por lo bien que lo pasan y su entendimiento, y dando de vez en cuando manotadas a las páginas del periódico.


  Una vez pasados los angostos hogares del Cicero, al otro lado de las ventanillas el paisaje empieza a adquirir verdor. El cielo amarillento y pesado se eleva lentamente, y cuando llegan a Cissna Park el aire está limpio y hay árboles en abundancia.


  Avery se prepara para bajar. Se aprieta el nudo de la corbata y se baja las mangas de la camisa. El aire acondicionado le ha hecho sentirse de nuevo elegante y quiere saludar a su familia vestido como es debido. Apaga el último cigarrillo y adopta un falso aire amistoso.


  —Bien, Dave, ha sido estupendo.


  El hombretón suelta una risa estrepitosa.


  —¿No quieres que tomemos un trago, Brooksy? No irás a escaparte de mí, ¿verdad?


  Avery se encoge de hombros, incómodo.


  —La próxima es mi parada, Dave. Tengo que reunirme con mi mujer y los niños.


  —Mucho mejor. ¡Tomaremos un trago todos juntos!


  —Los niños no beben, Dave. No quiero crearte ningún problema.


  —¡Ninguno en absoluto, muchacho!


  Le da un golpecito no muy suave en el mentón. Antes de que Avery se dé cuenta, están bajando juntos los escalones.


  —Vamos a ver, ¿con qué frecuencia nos encontramos? ¿Una vez cada quince años? ¿Crees que no tengo tiempo para tomar una copa con un amigo al que no veo desde hace quince años?


  Avery abre las puertas correderas y permanece en el vestíbulo del vagón. Saluda con un movimiento de cabeza al revisor.


  —Mira, Dave, Ellen y los chicos… Sabes, ésta es su peor hora… En casa es un verdadero caos.


  —¡No hay ningún problema! Me encantará conocer a tus hijos. ¿Cómo están? ¿Se portan bien?


  —Oh, son estupendos, Dave, de veras. Unos chicos magníficos.


  El tren cruza el puente que hay sobre la autopista de peaje. El brazo vuelve a posarse sobre el hombro de Avery, y un suspiro da paso a una afirmación:


  —Si hay algo que me hace lamentar no estar casado, Brooks, es no tener hijos. Me encantan, los cabroncetes. —El brazo hace un gesto y sofoca ligeramente a Avery—. ¿Para qué construimos carreteras como ésa si no es para nuestros hijos, eh?


  —Es una gran carretera, Dave. Va hasta Milwaukee.


  —Los hijos… Me parece que ésa es la única razón para casarse.


  —Desde luego, es una de las principales.


  —Tienes toda la razón; algo por lo que vivir. —Señala los titulares del periódico doblado—. Algo por lo que correr riesgos.


  Avery trata de pensar en lo que va a ocurrir. Su mujer estará esperándole en el aparcamiento. ¿Cómo encajará la novedad? Es hábil para captar sus señales, y si él lo hace bien no hará demasiadas preguntas ni le pondrá en una situación embarazosa. Pero eso va a requerir cierta diplomacia. Detesta los días así, cuando las obligaciones nunca terminan y el descanso no llega jamás.


  Baja del tren casi en el lugar correcto, cruza las vías y baja rápidamente la escalera, confiando en que tendrá tiempo para advertir a su mujer. Pero no hay manera de dejar rezagado al hombretón. A través del parabrisas, Avery puede ver el rostro de Ellen, y ve que los niños le hacen preguntas. Se acerca por el lado del asiento del conductor y ella baja el cristal de la ventanilla.


  —¿Recuerdas a Dave, cariño?


  Sólo una ligera pausa por parte de ella, sólo el movimiento de una ceja y del labio antes de que ella actúe a la perfección.


  —¡Dave! ¿Cómo estás? Me alegro mucho de verte.


  Avery se hace a un lado y oye el sonido de un beso cuando Dave mete su cabeza por la ventanilla.


  —Ellen, ¡que me maten si has cambiado lo más mínimo!


  Ella replica, ahora con mucha cautela:


  —Lo mismo te digo, Dave.


  Ellen lanza una mirada frenética a Avery, el cual se encoge de hombros y le hace un guiño tranquilizador.


  Avery abre la portezuela y Ellen empieza a descender, pero la manaza que se abre paso para sentarse detrás, entre los niños, le hace volver a sentarse. Avery se aclara la garganta y hace rápidamente las presentaciones.


  —Niños, este señor es un viejo amigo mío. Se llama Dave. Dave, te presento a Tony y Mark.


  —¿Dave qué? —pregunta Tony.


  «Diablo de crío», piensa Avery, pero las risotadas de Dave encubren su azoramiento.


  —¿Dave qué? ¡Dave quienquiera que sea, ése soy yo! —dice la voz en el asiento trasero.


  —Es un apellido muy raro —dice Mark—. Dave Quienquiera que sea.


  Avery conecta el acondicionador de aire y lo pone al máximo. Quiere cubrir con alguna charla el trayecto hasta su casa.


  —Tony tiene once años y Mark seis.


  Ellen recobra su locuacidad e interviene también.


  —Están muy excitados por lo de esta noche, Brooks, y les prometí que podrían quedarse a verlo si eran buenos chicos. Pueden mirar la tele hasta que uno de ellos empiece a hacer el tonto. Cuando uno va a acostarse, el otro le sigue.


  Avery quiere seguir hablando; ya ha esbozado lo que piensa decir, pero la voz le interrumpe.


  —Son unos chicos estupendos, ya lo creo. Claro que era de esperar. ¡Son de buena casta!


  Ellen se ruboriza.


  —Dave, por favor…


  —¡No seas tonta! Buena casta, ¡por Dios! Llenitos y saludables. ¡La flor y la nata! —Coge la cabeza de Tony como si fuera una pelota de baloncesto—. Me encantan los niños, te lo aseguro.


  Los chicos se apartan de él.


  —¿A qué te dedicas estos días, Dave? —pregunta Ellen.


  Todavía está incómoda, y se le quiebra la voz.


  —Cosas diversas, aquí y allá. —Un silencio—. Finanzas, sobre todo, finanzas internacionales. Ventas, un poco de cabildeo…


  —Dave se mueve mucho, cariño —dice Avery—. Me ha estado hablando de Turquía.


  —¡Qué interesante! —Ellen se vuelve para poder vigilar a los niños—. ¿Cuánto tiempo has estado allí?


  —Voy casi cada año. Hago una escapada a Oriente Medio aproximadamente cada seis meses. Hay buenas ganancias por allá.


  Avery se ríe.


  —Apuesto a que haces buenos negocios en todas partes.


  —Eso es cierto —responde Dave, seriamente.


  El automóvil se desvía de la carretera Conty Line y entra en la calle Oak.


  —Es agradable ver que algunos de mis compañeros de clase han tenido un gran éxito profesional —dice Avery.


  Dave se encoge de hombros, revuelve el pelo de Tony y pellizca las mejillas de Mark.


  —¿Habéis oído eso, chicos? Vuestro padre quiere dárselas de modesto. Vive en un barrio residencial como éste, tiene una esposa maravillosa y unos hijos magníficos, y habla de mi éxito. ¿Qué os parece eso, muchachos?


  Los niños se limitan a mirarle.


  —Vamos, Dave, probablemente ya has reunido tu primer millón.


  Dave se echa a reír y se frota el estómago.


  —¡Bueno, sabía que estaba gordo, pero no tanto! No, señor, no creía que se me notara.


  Avery reacciona a su descubrimiento riendo entre dientes.


  —¿Lo ves, Ellen? ¡Un hombre realmente dinámico!


  Ellen se mueve en su asiento, dando un golpe al volante.


  —Bueno, creo que Dave tiene razón, Brooks. No deberías desprestigiarte delante de los niños. —Mira de nuevo hacia el asiento trasero—. Brooks se desenvuelve muy bien.


  —No sigas, Ellen, por favor.


  —Desde luego, no debería decirte esto, Dave, pero Brooks va a dirigir la sección de tarjetas de crédito del Banco Central.


  —Eso todavía es confidencial, Ellen. —Mira a su invitado por el espejo retrovisor—. No la escuches, Dave, está predispuesta.


  Ellen le golpea el antebrazo.


  —Estoy orgullosa de ti, no predispuesta. A veces crees que soy…


  —… mi crítico más severo… Lo sé, cariño. Dejemos de hablar de nuestras profesiones.


  Dave sienta a Mark sobre sus rodillas y se inclina hacia delante.


  —Vamos, Ellen, dime qué hace Brooks.


  —Ya lo he hecho. Lo de la tarjeta de crédito del Banco Central, para todo el medio oeste. ¿La conoces?


  —¿La conozco? —dijo Dave, y dirigiéndose a Mark—: ¿La conocemos? —El pequeño se echó a reír—. ¡Puedes estar segura de que la conocemos! ¡La tarjeta de crédito que acabará con todas las demás!


  Avery menea la cabeza.


  —Y también pondrá fin a unas cuantas carreras. Deberías ver a la gente que la solicita. No te lo creerías. Con deudas, antecedentes penales, divorciados y pagando demasiado de pensión, gente salida directamente de los guetos… No tienen sentido del dinero, no lo tienen en absoluto.


  Dave golpea el estómago de Mark con el dedo índice.


  —Tu papá los seleccionará, ¿eh, muchacho?


  El chiquillo vuelve a reír.


  El coche entra en el sendero. En pleno verano, húmedo y fragante, los robles y los olmos parecen rezumar savia, y el arbusto de lilas aún está florecido, mientras las rosas languidecen. Las puertas del garaje se abren mediante una señal enviada desde el coche. Aparcan al lado del Volkswagen. La puerta del garaje se cierra y se encienden las luces. Cuando se dispone a pasar a la sala de estar, Avery nota el olor de la hierba recién cortada, mezclado con efluvios de gasolina.


  —¡Tony! ¡Cuántas veces he de decirte que limpies la segadora de césped después de usarla!


  Pero no está en el ánimo de Avery ser un padre severo esta noche. En primer lugar, tiene la norma de no reñir a los niños delante de invitados y, en segundo lugar, quiere ver la televisión. Coge el mando a distancia y oprime el botón.


  Los demás le han seguido al interior. Todos permanecen en pie mientras el aparato se calienta y la pantalla se colorea. Ven una película de dibujos animados que describe lo que sucederá.


  —¡Están aterrizando! —exclama Tony.


  Dave atrae al muchacho hacia él y le frota los hombros.


  —Todavía no, amiguito. Esto es sólo una especie de caricatura.


  Tony no se aparta de inmediato y Mark se acerca para obtener también atención. Dave se da cuenta y sostiene contra su cadera la cabeza del niño pequeño.


  —Nos entendemos bien, ¿eh, chicos?


  Avery y Ellen sonríen. Él se frota las manos, como si se las lavara.


  —¿Te apetece un trago, Dave?


  —Cualquier cosa, camarada.


  —¿Bourbon? ¿Escocés?


  Dave va con Avery a la cocina.


  —Te diré lo que me gustaría de veras… Es posible que lo tengas o puede que no.


  —Dime cuál es el nombre de tu veneno.


  —Bueno, la última vez que estuve en Bangkok tomé un licor de plátano…


  Avery tropieza con sus palabras.


  —Me temo que no…


  —Era dulce como leche materna.


  —Dave, no tenemos…


  —No importa. Ponme un tequila. Y si no tienes eso, un poco de bourbon estará bien.


  Avery exhala un suspiro.


  —¡Marchando un Daniels etiqueta negra!


  Dave regresa a la sala de estar. Ellen entra en seguida y aborda a Avery.


  —¿Quién es?


  —Ellen, ¿por qué no funciona el aparato de hacer hielo?


  —Hay hielo en el cubo, Brooks. ¿Quién es ese hombre?


  —Es quien dice ser. Dave, un compañero de clase.


  —¿Pertenecía a tu club?


  —Creo que no, Ellen. Dame el vasito de medir el licor.


  Ella golpea el suelo con un pie.


  —¡Estoy tratando de hablar contigo, Brooks Avery! No tengo nada para dar de comer a ese hombre. No me gusta que se presente así, de buenas a primeras.


  —¡Chisss! Cálmate, dale lo mismo que íbamos a cenar nosotros y pórtate como la buena chica que sueles ser. Vamos a ver la tele y a disfrutar de la vida, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué le has traído a casa? ¿Por qué no me llamaste?


  —Ellen, no es la primera vez que traigo a alguien a casa. Es un viejo amigo mío, y rico, además. ¿De acuerdo? En mi trabajo no dejas a la gente importante con un palmo de narices ante la puerta de tu casa. Anda, vamos.


  El asunto queda zanjado y regresan sonrientes a la sala de estar. Dave dirige a los niños para que éstos reciten un poema que les ha enseñado. Los pequeños tratan de hacerlo, mientras él les pellizca y hace cosquillas:


  
    ¡Oh!, me está comiendo una boa constrictora,


    una boa constrictora, una boa constrictora.


    ¡Oh!, me está comiendo una boa constrictora,


    y creo que voy a morir…


    ¡Oh!, no, me está comiendo los dedos del pie.


    ¡Oh!, chiquilla, me llega a la espinilla.


    ¡Oh!, chiquilla, me llega a la rodilla.

  


  —¿Un trago, Dave? —Avery trata de darle el vaso por encima de los niños que se contorsionan.


  —Todavía no, gracias. Déjalo sobre la mesa. Aquí estamos ocupados.


  El grueso rostro está enrojecido y tiene una expresión feliz.


  
    ¡Oh, qué susto, ya me llega al muslo!


    ¡Oh, mi tía, me llega a la barriga!

  


  Aquí los dos niños se desternillan de risa, pues Dave les hace cosquillas en el estómago.


  
    ¡Buen provecho, ya me llega al pecho!


    ¡Qué degüello, ya me llega al cuello!


    ¡Mi cabeza, me llega a la oreja!

  


  Y entonces los tres payasos se derrumban con ahogados sonidos de sofocación:


  ¡Glub, glub, glub!


  Avery sosiega a los niños y hace que se sienten ante el televisor.


  —Ahora, chicos, mirad esto porque es historia. El primer aterrizaje del hombre en la Luna.


  Pero en realidad no hay mucho que ver, excepto largas tomas de la sala de control. Los niños entran y salen mientras Avery intenta hacer de anfitrión.


  —Me siento un poco sentimental, Dave. Les deseo suerte a esos tipos esta noche.


  —Beberé por ellos, y por la máquina que los ha llevado hasta ahí y que ha de traerlos de regreso.


  —Sí, señor, por eso también.


  —¿Crees que no hay dinero metido en ese lanzamiento? —pregunta Dave, casi con mezquindad.


  —Claro que lo hay. Lo sé perfectamente.


  —Mira, algunas de las personas a las que represento en estos momentos tienen el corazón en la garganta.


  —También los bancos están implicados —dice Avery con cierto orgullo.


  —La gente tiene que soñar, Brooks. Necesitamos esto. Va a abrirnos los ojos.


  —Es cierto, Dave. Soñar el sueño imposible.


  Ahora, con el sabor del buen whisky en la boca, Avery se siente relajado y con los sentidos bien despiertos. Ellen llega y se sienta a su lado. Beben y charlan de cosas intrascendentes.


  Cenan casi sin darse cuenta, absortos por la excitación del momento: se llevan la comida a la boca sin mirarla, y casi derriban las mesitas al buscar en sus superficies, con gestos vagos, las galletas saladas, el arenque, el jamón, el queso y el vino, aguzando la vista y los oídos para no dejar de ser sociables y, sin embargo, no perderse la maravilla en blanco y negro que aparece en la pantalla. Los muchachos miran fascinados e inmóviles.


  —¡Buena imagen, gran imagen…, fantástica! ¡Y pensar que hay por medio todos esos miles de kilómetros!


  Dave muestra con gruñidos su aprobación. El rostro se le hincha cuando bebe.


  Ellen trae pastel de fresas y una lata de nata batida. También hay café, pero los hombres prefieren seguir con el whisky. Tras dos horas de espectáculo, la pantalla vuelve a llenarse de color y comentaristas. Ellen hace salir a los niños de la sala, pero antes hace que se despidan de Avery y Dave con cariñosos abrazos.


  La estancia gira suavemente para Avery, en ese familiar inicio de la intoxicación etílica. ¡Las cosas han ido tan bien! No puede reprimir los cumplidos.


  —Dave, eres magnífico con los chicos. Magnífico.


  Dave extiende las manos en un gesto de humildad.


  —Como te he dicho, Brooksy, son mi vida.


  —Deberías casarte, Dave. Lo digo en serio. Casarte y tener hijos.


  —Bueno, de momento ya me las arreglo.


  Avery toma esto como una confesión de vida sexual muy activa y mira al otro de reojo.


  —Muchas historias de guerra, ¿eh? Estoy seguro de que te las arreglas.


  Pero esa clase de confianza no provoca ninguna reacción en el otro. Avery se siente un poco azorado por su propia rudeza y da marcha atrás, planteando un tema serio.


  —Bueno, hablemos de cosas importantes, señor financiero. Hablemos un poco de trabajo antes de que nos emborrachemos.


  Dave vuelve a extender las manos.


  —Pregunta lo que quieras.


  —Dave, Dave —musita Avery con afecto—. Soy un profesional sin importancia, no pertenezco a tu esfera. Mira, abre tu maletín y dime cómo conseguiré mi millón.


  El otro se pone el maletín sobre el regazo y Avery se siente fascinado por el objeto, que parece recoger los colores del televisor y mezclarlos en una mágica paleta de dibujos y estructuras móviles.


  —Dave, ése es el cuero más fantástico que he visto en mi vida. ¿Qué diablos es?


  A Dave se le escapa una risita.


  —Si te lo dijera, no te lo creerías.


  —Ya lo creo que sí, te lo aseguro.


  Pero él está mirando unos papeles y no responde. Avery no insiste, porque quizás el otro esté a punto de darle alguna noticia importante. Finalmente, Dave alza las manos con un gesto de impotencia.


  —Mira, Brooks, no sé por dónde empezar. Estamos extendidos por todas partes, ¿sabes? Podría hablarte de la teca de Camboya, el petróleo de África del Sur o los armamentos de aquí. ¡Estamos tan diversificados!


  —Muchacho —dice Avery en la cámara de resonancia de su vaso—. No hay duda de que te van bien las cosas.


  La conversación pone un contrapunto a las voces del televisor. Avery no puede recordar todo lo que se dice. Una o dos veces sus ojos reflejan una pequeña contrariedad. Observa que Ellen entra en la sala y baja el volumen del televisor. Y ve dos cabezas que se asoman desde el rincón de la escalera.


  —¡Volved a la cama! —exclama.


  Entonces se apodera de él un curioso estado de ánimo. Las imágenes del televisor, con sus cambios bruscos, desafían a Avery. Se levanta y extiende nata batida sobre la pantalla del aparato. Siente una sensación deliciosa, una especie de libertad que le inunda de repente. Ellen intenta coger el bote, pero es inútil, y en el forcejeo la nata le cubre un ojo. Sale corriendo de la habitación, llorando. Avery pinta un bigote de nata sobre el cristal de la pantalla, añade dos puntos a modo de ojos, una línea quebrada que representa el pelo y una boca desgarbada.


  Naturalmente, lo lamenta en cuanto lo ha hecho. Algo produce un chasquido en su cabeza y se da cuenta de su absurdo. Permanece inmóvil, con la lata de nata goteando. Intenta reír, pero no lo consigue. Cruza despacio la alfombra.


  —No ha sido el licor, no estoy tan borracho. —Se vuelve y ve a su mujer limpiando el televisor con una toalla de papel. Está llorando—. Ellen, cariño, sólo era una broma.


  —¿Cómo esperas que los niños se vayan a dormir? ¡Como si no hubieran tenido ya suficiente excitación! ¿No oyes cómo dan saltos sobre sus camas?


  —Así serán buenos astronautas —improvisa Avery—. Irán a Marte, Venus y Saturno.


  —A Saturno no —dice Dave con una sonrisa, y da un ligero codazo a Avery.


  Éste le devuelve la sonrisa y finge hablar en serio.


  —¿Por qué a Saturno no?


  Dave empieza a reír, con una risa profunda y contagiosa, y le saltan las lágrimas de los ojos mientras trata de responder. Incluso Ellen se ríe.


  —¿Por qué a Saturno no? —insiste Avery.


  Dave se lleva un pañuelo a los ojos.


  —¡Porque…, porque se come a sus hijos!


  Y no importa que el chiste no tenga nada de divertido, porque la visión de ese hombre enorme que se desternilla de risa es hilarante, y Avery y Ellen se unen a él, liberándose de su nerviosismo. Es una diversión especial, como hacer un recorrido por las montañas rusas, y alcanzan los puntos culminantes y decrecientes en distintos momentos, por lo que cuando uno termina de reír, otro empieza, y los niños saben por los sonidos que ocurre algo y vuelven a bajar la escalera y se mezclan con esos histéricos, que los abrazan.


  —¿De qué os reís? —pregunta Mark, inquieto al cabo de un rato, y su pregunta provoca otra oleada de risas, pero no dura mucho.


  —¡Por última vez, es hora de ir a la cama! —dice Ellen severamente.


  Dave cruza la estancia y coge a cada niño de la mano, con una actitud seria y digna.


  —Déjame que haga los honores, Ellen.


  Ella jadea y finge que se siente azorada.


  —¡No, no permitiré tal cosa! Eres un invitado en esta casa…


  Avery levanta las manos.


  —¡Ellen! Ellen, este es un hombre que adora a los niños y no tiene una oportunidad como esta con frecuencia. Deja de ser la madre cuidadosa.


  Pero lo cierto es que la situación está fuera de sus manos. Dave se lleva a los niños escalera arriba, dando unos bonitos pasos de danza que sincronizan con el poema que entonan de nuevo.


  La puerta se cierra en lo alto de la escalera y Avery abraza afectuosamente a su mujer.


  —También es tu hora de acostarte, cariño.


  —Pero tengo que lavar los platos, Brooks.


  —¿No puedes aceptar nunca un favor? Yo limpiaré los platos y los pondré en el lavavajillas. Dave hará dormir a los niños. Ahora aprovéchate de nuestra hospitalidad antes de que se funda.


  Ella bosteza y sonríe dulcemente.


  —Dave tendrá que dormir…


  —En el sofá cama del cuarto de los juguetes.


  Ella sube la escalera lentamente, bajándose ya la cremallera del vestido.


  —Las sábanas están en…


  —Ya lo sé, Ellen.


  —Dales un beso a los chicos de mi parte.


  Ése es su último recordatorio mientras rodea el ángulo en lo alto de la escalera.


  Avery se sirve otro vaso de whisky, y esta vez lo rebaja con agua. La televisión emite un resumen de las noticias del día. Avery se ríe de su propia estupidez al embadurnar la pantalla con nata. Todavía puede ver algún filamento blanco en los ángulos. Se sienta y mira las imágenes embotado, sin escuchar apenas las voces que brotan del aparato.


  No sabe cuánto tiempo transcurre. Le despierta el ruido de unas pisadas que bajan por la escalera. Se vuelve hacia el televisor y oye el himno, ve la bandera, y entonces la imagen desaparece, sustituida por una especie de neblina cuajada de impurezas.


  Dave entra lentamente en la sala, arreglándose el nudo de la corbata, y Avery se pone en pie, todavía somnoliento. Apaga el receptor.


  —¿Qué te parece una última copa, amigo?


  —No, gracias —dice Dave, en voz baja—. Estoy más que servido.


  Avery se rasca la nuca y bosteza.


  —No lo tomes a mal, Dave, pero ha sido un día muy largo. No te importará dormir en el cuarto de los juguetes, ¿verdad? Lo tenemos bien arreglado y hay un sofá… —Avery ve que Dave recoge su maletín y se pone el impermeable y el sombrero. Se queda un momento perplejo—. Gran idea, Dave. Caminar nos hará bien.


  Empieza a ponerse la cazadora, pero le detiene la mano extendida de Dave.


  —Me he alegrado mucho de verte, Brooks.


  Avery no le estrecha la mano. No comprende lo que ocurre.


  —Eh, espera un momento, hombre, no puedes irte ahora. ¡Es más de la una! Esto no es Nueva York, ¿sabes? Aquí no hay taxis recorriendo la calle de Oak a estas horas. Vamos, Dave, esto es absurdo.


  —Lo siento, Brooksy, pero tengo que irme. No te preocupes por mí.


  —Claro que me preocupo. —Avery se está enojando un poco—. No hay ninguna razón para que te vayas corriendo de este modo.


  La gran mano se posa en su hombro y Avery ha de admitir que le transmite consuelo y poder.


  —¿Quién corre, Brooks? Hoy a mediodía he de estar en Atlanta. —Avery está cariacontecido—. No me da miedo la oscuridad, Brooks.


  Avery se da cuenta de que ha perdido.


  —Al menos déjame que te lleve hasta la parada de taxis en LaGrange.


  —Ni hablar de eso, Brooksy. No quiero hacerte perder tiempo.


  —¡Esto es absurdo, Dave!


  El hombretón ríe y le da otra palmada.


  —Quizá nos veremos dentro de otros quince años, ¿eh?


  —Quizá —dice Avery fríamente.


  —Despídeme de Ellen, y transmítele mi agradecimiento por la comida. —Se frota el estómago—. Ha sido estupenda.


  —No ha sido nada, Dave. —Se estrechan la mano con firmeza—. Y escucha, escucha… —Avery habla lentamente porque esto le emociona—: Sólo quiero decirte que has sido estupendo con los niños.


  Dave le da un golpecito en el bíceps.


  —Puedes estar seguro, Brooks, de que son unos niños encantadores. De los mejores.


  —Siempre que estés por esta parte del mundo, Dave…


  —Claro que sí, Brooks. —Ya ha cruzado la puerta y se desliza por las losas—. ¡Buenas noches!


  Avery observa cómo la gran espalda blanca desaparece en las sombras. Cierra la puerta suavemente y permanece allí un momento, expresando su afecto con un movimiento de cabeza. Entonces su mirada recorre la sala y apaga las luces.


  La luna ilumina su camino escalera arriba. Cuando llega arriba se siente un poco mareado, va directamente al baño, se toma dos tabletas de bicarbonato, se cepilla los dientes y se obliga a beber un vaso de agua.


  Abre la puerta de su dormitorio y oye los ronquidos espasmódicos de su esposa, que se imponen al rumor del aparato de aire acondicionado. Ríe para sus adentros y piensa que alguna vez grabará los sonidos nocturnos de Ellen.


  Recorre el pasillo y hace girar con cuidado el pomo de la puerta de los niños. Se imagina sigiloso como una serpiente o un ladrón mientras abre la puerta sin hacer ningún ruido.


  Su primer pensamiento es: ¡Qué gran truco! Pero eso no dura más que una milésima de segundo, pues hay algo definitivo y real en los dos esqueletos tendidos sobre las camas, algo que la luz de la luna no puede ocultar. Esos son los huesos de sus hijos, desarticulados pero dispuestos adecuadamente, como rifles desmontados para inspección. No hay en ellos la menor afectación; yacen rígidos como objetos exhibidos, mondos, completamente descamados.


  En medio de su náusea y su incredulidad, Avery empieza a llamar a gritos a su esposa, pero controla ese impulso y trata de pensar, lucha para no perder el conocimiento. Cierra la puerta, baja la escalera tambaleándose, abre la puerta y sale al patio. Sus instintos no pueden evitar que tiemble violentamente. Se desploma en la acera y su corazón late desbocado. Pide ayuda, gritando una y otra vez, espera que sus ecos se disipen, que se enciendan las luces en las casas del otro lado de la calle. No obtiene respuesta, así que grita otra vez, y su voz se quiebra en un falsete que le sorprende. Su voz suena inútilmente en la cuidada belleza del barrio residencial iluminado por la luna llena.


  MIRANDO A MARCIA


  Michael D. Resnick


  
    Michael D. Resnick, el autor de Birthright y The Soul Eater, probablemente será reconocido en esta década como una de las principales figuras de la ciencia ficción. Nunca ha trabajado en el campo del suspense, y sólo en contadas ocasiones ha escrito relatos cortos. El cuento que presentamos a continuación dará una idea de lo que se pierden los aficionados a ambos géneros. «Mirando a Marcia» es un paradigma estremecedor y casi impecable que, debido a su tema y la forma de tratarlo, no podía publicarse en las revistas contemporáneas dedicadas a la literatura de misterio, cargadas de tabúes, desgraciada circunstancia que ahora remedian los editores de esta antología, publicándolo en la forma más permanente del libro. La voz de la persona que observa, el terror de la que es observada, la tenue línea divisoria entre una y otr…

  


  Martes, 7 de junio


  Marcia va de la sala de estar al baño y por un momento siento pánico, pues la pierdo de vista, pero vuelve a aparecer y la observo resueltamente a través del telescopio (un Celestron C90, doscientos treinta y nueve dólares al por menor y que vale hasta el último centavo que cuesta).


  Deja caer su bata al suelo y un gemido escapa de mis labios. Luego se ducha y el baño se llena de vapor, y me parece que incluso a través del vapor puedo verla enjabonándose los pechos desnudos, deslizando las manos por su cuerpo, acariciando esa zona deliciosa entre sus piernas, con una leve sonrisa en el rostro.


  Sale del baño al cabo de una eternidad, limpia, rosada, resplandeciente de salud, la piel todavía humedecida, y por un momento puedo imaginarme en el baño con ella, secándola, eliminando el agua de las zonas secretas que sólo ella y yo compartimos, lamiendo esa humedad y humedeciéndola de nuevo con mi saliva.


  Esa idea me fascina y, para mi sorpresa, descubro que me he estado frotando mi propio cuerpo de la misma manera y produciendo, lo que no me sorprende, los mismos resultados.


  Creo que a eso se le puede llamar amor.


  Miércoles, 8 de junio


  Casi ha concluido la pausa para comer y espero al lado de un estanco en el edificio donde está la oficina de Marcia. El olor de los cigarros, aunque estén envueltos en papel de celofán y metidos en cajas, me irrita las fosas nasales, y me pregunto por qué los Royal de Jamaica cuestan el doble que los Royal caribeños cuando son tan parecidos. Finalmente Marcia sale del ascensor, su culito prieto debatiéndose contra la falda ajustada y los zapatos taconeando con un ritmo casi sexual por el sucio suelo de baldosas.


  Pasa por mi lado sin reparar en mí, lo cual es de esperar —después de todo, soy yo quien la observa y ella la observada—, y la sigo, sintiendo que me hipnotiza el movimiento de sus semiesferas gemelas, esas nalgas que avanzan apresuradamente delante de mí son como dos personajes condenados a estar siempre trabados en una lucha cuerpo a cuerpo. Imagino la testarudez con que ninguno de ellos pide clemencia y se me escapa una risa en falsete que atrae hacia mí algunas miradas de transeúntes. Pero Marcia, todo en ella moviéndose armónicamente, con suaves sacudidas y oscilaciones, no vuelve la cabeza.


  Entra en la librería (conozco sus hábitos y podría haberla esperado allí, pero entonces no habría podido observar su manera de andar) y va directamente a la sección de novelas románticas, mientras yo introduzco la ficha en el reloj y voy a ocupar mi puesto ante la caja registradora. Se agacha un poco para mirar un título en el estante inferior de una estantería, la falda asciende por sus muslos y tengo que esforzarme para no gritar a medida que se me revela centímetro a centímetro esa piel blanca que conozco tan bien. Me pregunto si lleva bragas (esta mañana me desperté tarde y no tuve oportunidad de comprobarlo) y confío en que sí las lleve; ese suave y resbaladizo montículo de éxtasis sólo debe ser para mí. Empiezo a pensar en todas las cosas que me gustaría hacerle con los labios, la lengua, los dientes, los dedos…, y de repente me doy cuenta de que he estado contemplando el lugar vacío donde Marcia estaba, y ahora la veo delante de mí con un montón de novelas en rústica. Me entra tal acceso de nervios que he de contar el cambio tres veces antes de dárselo correctamente.


  Ella me sonríe, con una sonrisa divertida, y yo musito una excusa y tengo que clavarme las uñas en las palmas para no desgarrarle la blusa y cubrirle los senos de mordiscos amorosos, allí mismo, delante de todo el mundo. Ella recoge los libros y el cambio y sale, sus nalgas empujándose furiosamente para ponerse en posición. Me limpio el sudor del rostro y soy consciente de mi estupidez.


  Pero eso, ciertamente, no es exacto. ¿Acaso una persona estúpida habría tenido suficiente caletre para pedirle a Marcia que anotara su número de teléfono la primera vez que pagó sus libros con una tarjeta de crédito Visa? Sin su nombre y su número nunca habría podido confirmar su dirección en el listín telefónico, y sin su dirección no habría podido alquilar el apartamento al otro lado de la calle, ni instalar mi Celestron C90, de tres pulgadas y media, refractario, con su sistema de orientación fuera de eje, ni habría visto el diminuto lunar en el interior del muslo izquierdo. Creo que eso es una muestra suficiente de mi inteligencia.


  La verdad es que poseo una enorme astucia animal. Cuando empecé a escribir notas y deslizarlas bajo su puerta, no se me ocurrió hacerlo con mi propia caligrafía, ni siquiera con mi máquina de escribir. ¿Sabes el trabajo que me dio recortar las letras de los titulares de periódico para escribir «quiero COMERTE»? (Lo hice con letras de 48 puntos, llamadas Tempo, pero no pude encontrar una U mayúscula para quiero. Confío en que no crea que está tratando con una persona analfabeta).


  Además, conduje hasta Greenwich, en Connecticut, para enviarle el vibrador y la jalea K-Y. Quiero decir que no me limité a ir al Bronx o a Scarsdale, sino que fui nada menos que a Connecticut.


  Creo que eso basta para ver con claridad quién padece estupidez y quién no.


  Jueves, 9 de junio


  Marcia y yo nos despertamos a la vez…, aunque en diferentes lugares. Aplico el ojo al Celestron, enfoco y casi puedo ver su clítoris latiendo. Entonces le miro los pechos y lanzo un grito de angustia porque no tiene los pezones erectos y ella debería saber —¡maldita sea, debe saberlo!— que sólo parece media mujer cuando los tiene tan mustios. Quiero chupárselos y mordisqueárselos hasta que se pongan tiesos, pero me limito a mirar y mirar, y siento una irritación creciente.


  Ella bosteza, cuelga la bata y empieza a vestirse. Se pone el sostén primero y luego las bragas, y la ira me pone fuera de mí. Todo el mundo sabe que eso se hace al revés; es un error absoluto, y si estuviera allí cogería ese condenado vibrador y se lo metería por el culo, tan adentro que le rompería los dientes.


  Mi trastorno llega a tal extremo que ni siquiera la sigo al trabajo, como siempre hago. De ordinario me gusta ver cómo levanta el brazo y cómo sus pechos se agitan cuando advierte al autobús para que pare, e intento echar un vistazo por debajo de su falda cuando toma un asiento al lado del pasillo; pero hoy lo ha estropeado todo…


  Si no empieza a mostrar un poco de consideración, voy a hacerle algo malo.


  Sí, se lo haré.


  Viernes, 10 de junio


  ¡Siento tal indignación que casi podría matarla!


  Hoy no llevaba sostén y fue caminando a la parada del autobús, meneando sus encantos de tal manera que eran evidentes para todo el mundo. ¡Quiero decir que se le podía ver todo! El autobús se retrasó un par de minutos, y un tipo alto, de pelo gris, con un maletín, se puso a hablar con ella mientras esperábamos. Sus pezones se pusieron erectos y casi atravesaron la lana del suéter. ¡No les costó ningún esfuerzo ponerse tiesos para él!


  Y el conductor del autobús, que nunca se da cuenta de nada, ni siquiera de los perros que cruzan la calzada delante de él, la obsequió con una gran sonrisa cuando ella meneó las tetas ante su cara. Si hubiera permanecido un segundo más delante de ese hombre, le corto la picha y se la tiro a esos perros a los que siempre trata de atropellar.


  Sólo yo puedo mirar esas tetas, ese coño y ese culo… ¡Nadie más! Ninguna mujer a la que yo ame puede pavonearse por ahí como una puta de cinco dólares el polvo; eso es todo lo que tengo que decir.


  Será mejor que no vuelva a suceder.


  O, de lo contrario…


  Sábado, 11 de junio


  Hoy ha ido a la playa, y me siento en un banco a unos cientos de metros de distancia, gemelos en mano, y la observo.


  Encuentra un bonito y recoleto lugar y se quita la ropa: lleva un minúsculo bikini color cobalto, y da la impresión de que en cuanto respire hondo los pechos le saltarán del sostén. Tiemblo un poco mientras la estudio a través de los gemelos (Power Optics 30 x 80, ciento sesenta y nueve dólares sin el trípode, las cubiertas para las lentes gratis), y decido que no quiero que nadie más la vea así. Los bikinis pueden estar muy bien para chicas sin compromiso, pero Marcia es mía, y hasta se le puede ver ese condenado lunar al lado del mismo coñito. ¡Por el amor de Dios! Tomo nota mental para decirle que en el futuro se vista con más recato. Me limpio el hilillo de baba que se ha deslizado sin que me diera cuenta hasta el mentón y vuelvo a mirarla.


  Un joven rubio, bronceado y peludo, con la picha casi saliéndole del bañador ceñido, se acerca a hablar con ella. ¡Con mi Marcia!


  Meto la mano en el bolsillo y acaricio la Beretta calibre veintidós, dejo que mis dedos se deslicen por ella y palpen todas sus hendiduras, más o menos como le haría a Marcia, y decido contar hasta veinte. Pero cuando voy por catorce, el tipo se encoge de hombros y se aleja, y Marcia se coloca boca abajo, sus nalgas doradas reflejando la luz del sol, rogando —sí, rogando— que la violen, sin saber que ha salvado la vida de ese tipo por un margen de segundos.


  Domingo, 12 de junio


  Me levanto a las siete y media, desconecto el despertador (un General Electric con radio incluida, AM/FM, veintidós dólares noventa y cinco en una tienda de la vecindad que vende al descuento, pero que te despierta con música y no con unos buenos timbrazos, terrible error con el que ahora he de apechugar), y enfoco mi Celestron, pero Marcia se vuelve perezosa y permanece en la cama, con los ojos cerrados y los montículos suculentos de los pechos subiendo y bajando regularmente, sumida en un sueño profundo.


  Llegan las nueve, luego las diez, y sigue dormida, pero no me atrevo a apartar los ojos de ella por temor a perderme el momento en que se levante y desvele sus tesoros. De repente me sobrecoge la sensación de que me está maltratando. ¿Es que no tiene consideración hacia mí? ¿No sabe cuánto tiempo he permanecido en una silla, inmóvil, el ojo pegado al telescopio? No es justo, se mire como se mire, y tomo la decisión de remediarlo, por lo que sin apartar la mirada de su cuerpo, extiendo la mano hacia atrás y finalmente consigo localizar el teléfono.


  La llamo, y un instante después ella se sienta en la cama, las sábanas le caen sobre los muslos y veo que tiene los pezones erectos, pero eso no me satisface porque sé que ha estado soñando con él, ha soñado que aplastaba sus senos en la cara del rubio, que le aferraba con su boca y hacía que las manos corruptas exploraran cada centímetro de su cuerpo. Y cuando coge el teléfono, un instante después, mi furia es tal que no puedo hablar y no hago más que respirar pesadamente junto al micrófono.


  Espero hasta qué la cabeza deja de latirme y desaparece el ruido chirriante en mis oídos. Entonces vuelvo a marcar su número.


  —¿Diga?


  La miro y me olvido de que tengo el teléfono en la mano. Ella cuelga de nuevo. Pero ahora se ha levantado, y después de observar cómo entra y sale de la ducha, se seca y se empolva el cuerpo, llamo por tercera vez. Ahora me domino por completo. Esta vez voy a poner las cosas en claro.


  —¿Diga?


  —Hola, Marcia —le digo en voz baja.


  —¿Quién es?


  —Marcia, no me gusta cómo han ido las cosas entre tú y yo —le digo—. Tienes que poner fin a eso.


  —¿Qué es esto? ¿Alguna clase de broma?


  Pero la estoy viendo a través del telescopio y sé que no le parece divertido.


  —Si vamos a seguir siendo amantes, si vas a abrirme tu cuerpo maduro y jugoso, vamos a tener que llegar a un entendimiento.


  —¿Eres tú, Marlene? —dice entonces—. ¡No me hace ninguna gracia tu sentido del humor, Marlene!


  —¿Quién es Marlene? —le pregunto—. ¿Te estás viendo con alguien que se llama Marlene?


  —¿Quién es usted? —grita.


  —Quiero que te alejes de Marlene —le advierto—. No quiero volver a oírte hablar de ella.


  Entonces me doy cuenta de que me estoy desviando del motivo de mi llamada y que también grito, por lo que aspiro hondo, bajo la voz y le digo con mucha naturalidad:


  —Si vuelves a decirle una sola palabra a ese tipo rubio, le mataré.


  Ella cuelga el teléfono y empieza a dar vueltas por la habitación. Parece preocupada.


  Sonrío. Lo he dejado todo bien claro. Esto va a mejorar las cosas entre ella y yo.


  Lunes, 13 de junio


  Hoy Marcia lleva sostenes y unas bragas que no revelan nada. Escudriña a todo el mundo en la parada de autobús, explora cuidadosamente cada rostro, pero soy demasiado inteligente y me quedo en mi habitación, mirándola desde la ventana. Tampoco la espero al lado del estanco. Cuando entra en la librería, le dirijo una sonrisa amable, y ella no parece verme. Pasa unos minutos hojeando libros, pero no compra nada, y me doy cuenta de que sigue pensando en nuestra pequeña charla.


  Muy bien. Aunque haya sido nuestra primera conversación y no nos hayan presentado formalmente, me alegra ver que es una chica seria y considera como es debido lo que le he dicho.


  Creo que éste es el principio de una relación muy larga, hermosa y digna de confianza.


  Martes, 14 de junio


  Hoy salgo muy pronto del trabajo y corro a casa para observar el rostro de Marcia cuando abra el paquete. La espero durante una hora, pero por fin llega, deja el paquete junto al resto del correo sobre la mesa de la cocina y lo mira un poco como si pudiera contener una bomba. Finalmente lo abre y extrae el sostén negro, con los pequeños orificios para poder asomar los pezones, y las bragas negras de encaje, a las que les falta la parte de la entrepierna. Entonces ve el mensaje: ANSÍO TU CUERPECILLO CALIENTE (he abandonado el tipo de letra Tempo y he pasado al Erber de 96 puntos, que es mucho más impresionante y hace que mi mensaje llegue de veras).


  Ella empieza a llorar y me inunda un delicioso calor al darme cuenta de que he hecho verter lágrimas de felicidad a la mujer que amo.


  Miércoles, 15 de junio


  El día comienza como todos los demás, con la revelación de los encantos de Marcia, y continúa como los otros, pero hay un momento en que algo falla, porque cuando subo al autobús para volver a casa, Marcia no está en él. Presa del pánico, bajo en la siguiente parada y desando el camino. Tropiezo con transeúntes sin darme cuenta, me tuerzo un tobillo dolorosamente en un bordillo, pero sigo adelante hasta que por fin doy con ella.


  Está sentada en un bar, y al mirar a través de la ventana veo que tiene un vaso en la mano, pero debido a mi inexperiencia en tales cosas, no puedo decir, por la forma del vaso, de qué bebida se trata. Hay pocos clientes a esa hora: una pareja sentada a una mesa y tres hombres de negocios situados en diversos lugares de la barra, pero eso es todo.


  Entro en la farmacia que está al otro lado de la calle, busco el número del bar en el listín telefónico y pregunto por Marcia. El camarero parece sorprendido, pero la llama por su nombre y veo que le ofrece el teléfono.


  —Marcia —le digo con voz áspera—. Esto no puede seguir así.


  —¿Quién es usted? —pregunta ella con voz temblorosa.


  —No puedes seguir exhibiéndote de ese modo, contoneando el culo delante de esos tres hombres como una furcia. No voy a tolerarlo.


  —¿Por qué no puede dejarme en paz? —grita ella.


  —Sal de ahí inmediatamente o voy a enfadarme mucho contigo —le advierto, y cuelgo el teléfono.


  La veo gritar algo al micrófono antes de darse cuenta de que ya no hay línea. Todo el mundo se vuelve y la mira, y de repente ella arroja un puñado de dinero sobre la barra, sale del local y para un taxi.


  Debo acordarme de decirle que en el futuro no dé propinas excesivas a los camareros.


  Jueves, 16 de junio


  Esta mañana Marcia no sale de la cama para ducharse. Sé que no tiene la regla y empiezo a preocuparme, porque podría estar indispuesta, pero entonces salta como si hubiese recibido una corriente eléctrica y se queda mirando el teléfono. Sé por su actitud que debe de estar soñando, y probablemente teme que mi enfado con ella no haya remitido.


  Cuando me conozca mejor, descubrirá que en realidad soy una persona muy afectuosa y amable, a la que casi nadie tiene animosidad. Decido llamarla y decirle que está perdonada, pero cuando suena el teléfono oculta la cabeza bajo una almohada y, como no hay nada que observar excepto unos pocos abultamientos temblorosos bajo la manta, decido ir a trabajar sin ella.


  Durante todo el día me pregunto quién puede haberla llamado a las ocho de la mañana, y eso hace que esté de muy mal humor cuando regreso a casa. Miro a Marcia durante unas horas antes de ir a acostarme y me siento mejor.


  Viernes, 17 de junio


  Hoy, la revelación de sus encantos es gloriosa, como siempre, y me absorbe tanto que casi pierdo el autobús. Sin embargo, las acciones de Marcia son rutinarias, les falta cierta chispa, y deseo que haga algo un poco diferente, así que la llamo a su oficina poco después de la hora del almuerzo.


  —¿Diga? —pregunta en tono brioso y eficiente—. ¿Puedo servirle en algo?


  —Puedes, desde luego —respondo—. Te envié un regalo hace tres días y ni siquiera te lo has probado. —Me parece oír algo al otro lado de la línea, quizás un grito ahogado o un sollozo, pero ella no dice nada, así que prosigo—: Creo que deberías ponértelo esta noche al ir a acostarte, Marcia. Al fin y al cabo, pasé mucho tiempo seleccionándolo, y me parece muy poco amable por tu parte que no te lo pongas por lo menos una vez.


  Ella cuelga el teléfono, o quizá nos bloquean la línea. Paso el resto de la tarde colocando nuevos títulos de misterio y policiacos en los anaqueles y apartando los viejos para que el distribuidor se los lleve. Alguien entra cuando ya es casi la hora de cierre y pierdo el autobús habitual, pero no me molesta, porque ya he visto a Marcia con el vestido que lleva hoy y espero con un anhelo casi frenético verla esta noche llevando puesto mi regalo.


  Subo la escalera hasta mi piso y abro la puerta. No he comido en todo el día y de repente me doy cuenta de que tengo un hambre voraz, pero decido echar primero un rápido vistazo a Marcia. Corro al Celestron, confiando contra toda esperanza que haya decidido esperar hasta la hora de acostarse para ponerse el sostén y las bragas. Aplico el ojo al telescopio y, de repente, emito un aullido de rabia.


  ¡Ha bajado todas las persianas!


  Me invade el horror mientras desvío el telescopio de su habitación y enfoco las demás estancias. Todas ellas tienen corridas las finas cortinas y echadas las persianas. Le llamo para pedirle una explicación, pero la operadora me dice que ha cambiado de número y no lo tienen registrado.


  ¡Esto es intolerable! Todos los vínculos están rotos, todas las solemnes promesas incumplidas… Y bajo precipitadamente a la calle. Sé que esa zorra ingrata, despreciativa y traidora no abrirá jamás la puerta si llamo al timbre, por lo que subo por la crujiente escalera de madera hasta llegar a la puerta trasera del apartamento. Está cerrada, pero rompo la ventana, introduzco la mano hasta coger el pomo y la abro.


  Cuando llego al dormitorio, ella se dispone a huir corriendo, pero la cojo del brazo (la sensación al tacto no es tan suave como había pensado que sería) y la arrojo sobre la cama.


  —¿Quién es usted? —balbucea, mientras las lágrimas corren por su rostro y se mezclan con el maquillaje—. ¡Nos hemos visto en alguna parte! ¿Qué quiere de mí?


  —¡No puedes tratarme así! —le grito—. ¡No después de todo lo que significas para mí y yo para ti!


  —¡Dios mío! —exclama ella, y abre mucho los ojos, inundados súbitamente de horror—. ¡Usted es la extraña mujer de la librería!


  Saco el cuchillo de mi bolso.


  —¡Puta! —le grito, y se lo hundo en el vientre.


  Ella aúlla de dolor y escupe sangre.


  —¡Asquerosa! —exclamo mientras le atravieso la garganta.


  Ella intenta gritar de nuevo, pero no produce más que un gorgoteo húmedo.


  —¡Te quería! —le digo, hundiéndole el cuchillo una y otra vez—. ¡Podríamos haber sido tan felices! ¿Por qué tuviste que estropearlo? ¿Por qué todas tenéis que echarlo siempre a perder?


  Ella no dice nada, claro. Ya nunca dirá nada más, y antes de que pueda llorar en privado por mi amor perdido, debo desembarazarme del cuerpo. Abandono su piso, regreso al mío, cojo dos grandes bolsas de plástico y un rollo de cinta adhesiva, y voy con mi Volkswagen (un «escarabajo», dos mil doscientos dólares nuevo y, a pesar de todo, un gran coche) al callejón que está detrás de su edificio.


  Entonces voy arriba, deslizo una de las bolsas sobre la cabeza del cadáver y le introduzco las piernas en la otra, uno ambas bolsas con la cinta adhesiva, me echo la carga al hombro, bajo al callejón y la deposito en el portaequipajes del coche.


  Me dirijo al supermercado de la vecindad y voy a la parte trasera, donde tienen un gran vaciador metálico de basuras, y echo el cuerpo entre los demás desperdicios y basuras que recogerán mañana por la mañana.


  (Confieso que la primera vez que lo hice me sentí preocupada, pero nunca manos humanas tocan ese vaciadero de basura. El camión tiene unos largos brazos mecánicos que cogen el recipiente, lo elevan en el aire y lo vuelcan, y puesto que nunca han encontrado a Phyllis, ni a Joan, ni a Martha, sé que tampoco encontrarán a Marcia. Esa zorra egoísta e insensible será aplastada y convertida en un cubo diminuto y compacto, junto con las latas y cajas rotas, y será depositada en algún agujero maloliente abierto en el suelo: eso será todo, y nadie sabrá jamás lo que le ocurrió. Aunque si ella trató alguna vez a otros amantes de la misma manera altiva y desatenta, habrá alguno que quizá aventure una suposición, y quizá incluso me felicitara si lo supiera).


  Y en caso de que se presentara la policía (cosa que, naturalmente, nunca ha ocurrido), me limitaría a parecer asombrada y diría que sí, que la había visto en alguna ocasión, y que, la verdad, parecía un poco rara.


  ¿Amantes?


  Sonreiría, menearía la cabeza, y diría que no, que ella no era el tipo de mujer que tiene amantes.


  Además, ¿qué podría saber de eso una vieja y encanecida vecina?


  Miércoles, 6 de julio


  Creo que estoy enamorada.


  Se llama Sharon y es mucho más sensible que Marcia. No le interesan las estúpidas novelas románticas, no: entra a las dos en punto cada tarde y va directamente a la sección de poesía. Es cortés y refinada, y tiene las piernas más largas y bonitas que he visto jamás. (Y apuesto a que no tiene un lunar vulgar y feo como el que tenía Marcia).


  Sus pechos son altos y firmes, y sé que los pezones sobresalen orgullosamente. He soñado con ella cuatro noches seguidas, y creí que me volvería loca cuando el cuatro de julio cayó entre semana y tuvimos que cerrar la tienda. Me paso la mayor parte del día de pie al otro lado de la calle, confiando en que Sharon pase y eche un vistazo a la nueva disposición de nuestro escaparate. No podemos seguir separadas de esta manera. No es justo.


  Me pregunto si tendrá una tarjeta de crédito Visa.


  LA ÚLTIMA CACERÍA


  Brian Garfield


  
    Brian Garfield es un escritor especial. Muy pocos autores de relatos policiacos han trabajado con tanta eficacia en el género del Oeste como este excepcional hombre; si bien gran parte de sus obras en el último género citado han aparecido bajo diversos seudónimos. Ha sido presidente de la asociación de escritores norteamericanos de obras del Oeste y de escritores norteamericanos de obras de misterio. Ganó un premio Edgar por Hopscotch, quizá su obra más conocida.


    «La última cacería» combina diestramente su amor hacia el Oeste con su talento para el relato de suspense.

  


  El guardián nocturno creyó ver una llama vacilante en los bosques. Se apeó de la plataforma y miró una y otra vez, pero no vio nada.


  Podría ser una ardilla. El amanecer del domingo siempre traía algún sobresalto. Cualquier otra mañana la fábrica estaría funcionando, con los relevos entrando y saliendo, pero el domingo era silencioso porque así lo decidía la dirección de Keenmeier: respetaban religiosamente el descanso dominical.


  En domingo, el único rostro que vería el guardián sería el del vigilante diurno a las ocho, y faltaban todavía tres horas para eso.


  La luz rojiza se filtraba entre los árboles. El guardián consultó su reloj. Media hora más y haría otra ronda de inspección.


  Se dirigió a su coche y subió a bordo. El café todavía estaba caliente, pero sólo quedaba media taza. Pensó en conservarla, pero se enfriaría, y al final se lo tomó.


  Como era habitual su mirada recorrió la longitud de la fábrica de papel. Parecía nueva y ruda… No se habían molestado en pintarla bien. El humo había descolorido amplios fragmentos de las paredes. Los grandes toboganes metálicos estaban cubiertos de feas manchas. A lo largo del aparcamiento, los pinos exhibían la suciedad depositada en ellos por los vertidos de la fábrica.


  Podía oír el rumor del río, cuyas aguas se arremolinaban en torno a las rocas, debajo de la fábrica. Aquellas rocas estaban coloreadas por la mugre que vomitaban los vertederos. De vez en cuando iba hasta allí y se quedaba mirando los colores de las rocas, extraños y muy bonitos… Colores metálicos, duros y brillantes.


  Algo brilló de nuevo en el ángulo de su visión, y miró hacia el bosque.


  Iba a abrir la portezuela para bajar del coche cuando la fábrica estalló.


  


  El sheriff Ben Jode, que viajaba en su coche oficial del condado de Grant, giró para salir de la carretera y entrar en el nivelado camino del rancho. Llegó a una elevación y se detuvo allí para reconocer la situación.


  Al otro lado del valle había una montaña cuya cresta tenía la forma exacta de una galleta, incluso con el borde acanalado, debido a las formaciones rocosas de sus laderas. Aquella cumbre en forma de meseta dominaba el valle, era el punto más elevado de la cordillera; las demás montañas iban declinando graciosamente a cada lado, hilera tras hilera. Aún había fragmentos de blancura en las cumbres, restos de la nieve invernal.


  El valle era ondulante, con vegetación de alta montaña: laderas cubiertas de hierba amarillenta y salpicadas de pinos, enebros y robles. Contó más de cuarenta caballos en el pasto cercano.


  La carretera bajaba al valle. La casa principal se alzaba en una colina, con una vista completa de los alrededores; debajo estaban los edificios exteriores y las dependencias; a cierta distancia los corrales, dos molinos de viento, cobertizos de herramientas, aposentos de los trabajadores, un granero y el silo. La casa estaba aislada en su colina.


  Varios coches policiales con insignias diferentes estaban estacionados oblicuamente a unos cien metros de la casa. Jode puso el coche en marcha y avanzó hacia ellos. Distinguió un coche policial de la localidad de Aravaipa, dos de la patrulla de tráfico, un coche del sheriff del condado Rincón, y hasta un automóvil rural con la luz azul giratoria en el techo… Pertenecía a la policía de la reserva apache de Fort Defiance, y estaba a treinta kilómetros de la reserva, lo cual hizo sonreír a Jode.


  Bajó lentamente por el camino y aparcó a cierta distancia detrás de los demás coches. Todos tenían rifles, escopetas de cañones recortados y una variedad de artillería similar. El sheriff de Rincón, tan alto como Jode y bastante más grueso, tenía un megáfono en la mano.


  Alguien disparaba con un rifle desde la casa, y lo hacía pausadamente, sin precipitarse. Los estampidos se oían débilmente; la casa estaba situada a favor del viento y los disparos parecían rumores distantes, pero Jode podía ver los resplandores en las ventanas.


  Se agachó y avanzó hasta donde estaba el sheriff de Rincón.


  —Estás fuera de tu jurisdicción, pero me alegro de tenerte aquí, Ben.


  —Oí la llamada por la radio —dijo Ben—. Parece que todo el mundo la ha oído. ¿Quién es el tipo con traje de paisano?


  —Es del FBI. Se llama Vickers.


  —¿Del FBI?


  —También está fuera de su jurisdicción.


  El rifle seguía disparando a intervalos, pero Jode observó que no apuntaba a los policías, sino a los neumáticos de los coches, casi todos los cuales estaban deshinchados. Jode miró atrás, por encima del hombro. Había dejado su vehículo bastante atrás, y la puntería de aquel rifle tendría que ser sobrenatural para alcanzarlo desde la casa. De momento, la persona que disparaba ni siquiera intentaba hacerlo… Abundaban los blancos fáciles mucho más cerca.


  —La factura de neumáticos te va a subir un pico.


  El sheriff de Rincón soltó un gruñido.


  —¿Quién se ha hecho fuerte en la casa? —preguntó Jode.


  —María Skelton.


  Jode se sintió conmocionado; aquellas palabras fueron como la onda expansiva de una granada.


  —Me estás tomando el pelo.


  —No, señor.


  —¿Y está completamente sola?


  —En compañía de ese rifle, y sabe cómo usarlo perfectamente.


  Jode rió ruidosamente.


  —Sí, ya sé, es gracioso —dijo el sheriff de Rincón—. Como ves, tiene todos los postigos cerrados y no podemos arrojar bombas lacrimógenas al interior. Le he estado gritando durante una hora con el megáfono. No ha servido de nada, pero hace cinco minutos se le ocurrió la idea de practicar el tiro al blanco con nuestros neumáticos. Parece que tiene un montón de municiones. —Miró al extremo de la hilera de automóviles, donde estaba el tipo con un traje de paisano gris—. Vickers quiere hacerla salir prendiendo fuego a la casa.


  —¿Lo ha pensado bien?


  —Está muy claro, Ben, veinte policías contra una mujer, ¿y tenemos que recurrir a quemar una casa de sesenta mil dólares para hacerla salir? ¿Qué impresión va a dar eso cuando salga en los periódicos mañana por la mañana?


  —No muy buena, Roy.


  —Así es. ¿Qué vamos a hacer entonces? Supongo que no habrá más remedio que esperar a que salga. Más tarde o más temprano se cansará o se aburrirá.


  —Eso puede tardar bastante.


  —¿Se te ocurre alguna otra cosa? Te agradecería una sugerencia si tienes alguna, Ben.


  —El límite de mi condado está a diez kilómetros. Ésta es tu jurisdicción, no la mía.


  —No me importa delegar en ti el asunto —dijo el sheriff de Rincón—. Llevas en esto más tiempo que yo, y además…


  El sheriff no concluyó la frase, pero su significado estaba bastante claro. Jode ya no estaba precisamente en la flor de la vida, pero era un líder. Todos le conocían en aquel rincón del sudoeste. Había vuelto con medallas de Corea, comenzó su trabajo reformando debidamente la misma oficina del sheriff… El condado de Grant había sido el más corrupto hasta que Jode se hizo cargo del trabajo, y ahora era uno de los condados más limpios. A los mañosos que habían tratado de montar negocios inmobiliarios los había ahuyentado, y a todo aquello había que añadir la solución espectacular que dio Jode a la serie de asesinatos de muchachas adolescentes perpetrados por un psicópata, allá por 1968. La tarde en que llevó al asesino, el joven Breucher, ante el tribunal, el césped del palacio de justicia estaba lleno de cámaras de televisión. Las emisoras nacionales recogieron las filmaciones y Jode fue objeto de la atención general. Una celebridad nacional durante dos días.


  Jode tenía en su casa copias en 16 mm de aquellas películas.


  Pero desde aquel episodio, años atrás, las cosas habían ido cuesta abajo. No ocurría casi nada, nadie armaba escándalo en la jurisdicción de Jode. Si sus ayudantes detenían a un grupo de atracadores de gasolineras, eso era un acontecimiento. En general, su trabajo se limitaba a mantener controlados a los borrachos en las tabernas situadas a los lados de la carretera y vigilar el tráfico.


  Había personas, como el sheriff de Rincón y los campesinos, que le consideraban un cruce entre John Wayne y Buford Pusser, y que todavía reverenciaban a Jode. Él lo sabía y disfrutaba de esa fama, pero era una gloria del pasado y ahora le trataban como si ya se hubiera jubilado. A veces tenía la sensación de que las cosas se le escapaban de las manos.


  Con frecuencia recordaba a los productores de Hollywood que le hablaron en 1968, cuando era noticia. Querían hacer una película sobre su vida, pero al final lo dejaron correr. Haría falta algo nuevo y fresco…, un nuevo triunfo de Ben Jode, para hacer que su nombre apareciera de nuevo en los titulares de los periódicos y los furgones de televisión viajaran al condado de Grant.


  


  La mujer que se había hecho fuerte en la casa cerrada… ¡Eso sí que se merecía unos grandes titulares!


  Jode sabía bastantes cosas de ella, como todo el mundo. No la conocía personalmente, pero estaba enterado de todo lo que se decía.


  María Skelton había sido campeona de rodeo. No era india, pero había crecido en la reserva de Fort Defiance, donde sus padres eran misioneros. Conocía bien los caballos y las zonas agrestes… Se decía que estuvo relacionada con una familia india que transportaba ginebra de una destilería hasta los picos de la Galleta, y María conducía recuas cargadas de licor por los difíciles caminos rurales. Por lo menos, ése era el rumor. Tenía la reputación de haber sido una chica salvaje. Luego se dedicó a ganar concursos de equitación y a participar en rodeos.


  Durante el año 1961 apareció en algunas películas del Oeste. No duró mucho como estrella de la pantalla, pero invirtió las ganancias que le proporcionó el cine y las obtenidas en los rodeos, y en 1963 compró aquel rancho. Tenía la intención de instalar allí un importante criadero de caballos y disfrutar de la vida junto a su novio, que era uno de los especialistas que doblan escenas peligrosas en las películas, en sustitución del protagonista, y al que María conoció cuando trabajaba en Hollywood. Entre los dos trabajaron para desarrollar la raza de caballos Appaloosa, confiando en que haría que su rancho fuese famoso en el mundo entero.


  María tenía la reputación de ser una mujer metida en constantes líos. Decían que tenía una tendencia inveterada a emborracharse hasta perder el sentido. Para ser una mujer delgada y menuda, creaba un alboroto considerable. Había andado de parranda por algunos de los bares de más clase en California y Arizona. En cierta ocasión fueron necesarios cuatro policías de Hollywood para poner fin a sus desmanes.


  Entonces, al cumplir los treinta años, empezó a sentar la cabeza; abandonó el aguardiente, estuvo más en casa y se tomó en serio su trabajo de criadora de caballos.


  Su novio, hombre amante de la diversión, empezó a aburrirse. O eso era lo que se decía.


  Entonces, el aserradero de Keenmeier decidió dedicarse al negocio del papel, y construyeron la enorme fábrica papelera en la orilla derecha del río que separaba las dos propiedades.


  El humo y el hedor de la fábrica empezaron a impregnar la atmósfera de toda la meseta. Los vertidos provocaron efectos atroces en el río.


  Fue del dominio público en toda aquella zona de alta montaña que María estaba enfadada. Había gritado a los funcionarios de la oficina estatal de protección del medio ambiente, pero en la junta figuraban varias personas que no eran dignas de crédito, y María no llegó a ningún acuerdo con ellas. Tuvo que dejar de utilizar las aguas del río para dar de beber a su ganado, y se vio obligada a abrir pozos.


  Por entonces, su marido se cansó sin duda de la bucólica y rutinaria vida en el aislado rancho, con una esposa que de repente se había vuelto sobria, así que emprendió el vuelo hacia Los Ángeles. Corrió el rumor de que vivía allí con una actriz secundaria de televisión, trabajaba como especialista en las películas y se negaba a responder a las llamadas telefónicas de su esposa.


  Dijeron que habían surgido unos problemas legales con respecto a la propiedad de los terrenos donde María tenía su rancho, lo cual hizo que su vida fuera todavía más desgraciada.


  Hacía unos diez días que alguien había tratado de prender fuego a las balas de papel en la plataforma de carga de la fábrica, pero el papel muy comprimido no arde fácilmente, y las cerillas habían producido un daño mínimo. Todo el mundo sabía que María era la culpable, pero no había ninguna prueba.


  —Esta vez lo ha hecho en serio —dijo el sheriff de Rincón—. Ha usado dinamita.


  —¿Para volar la fábrica de papel?


  —Eso es. Menos mal que no es experta en explosivos y no utilizó la cantidad suficiente. No colocó las cargas en los lugares adecuados, y todo lo que hizo fue derribar un ángulo del edificio.


  —¿Alguien resultó herido?


  —No. Supongo que por eso eligió el domingo por la mañana… No habría nadie por ahí que pudiera salir malparado. El guardián nocturno la avistó esta mañana, corriendo inmediatamente después de la explosión, y llamó a mi oficina. Nos dirigimos aquí y puedes ver el resto por ti mismo.


  —¿Qué trata de demostrar esa mujer, Roy?


  —¡Sabe Dios lo que hay en la cabeza de una mujer loca!


  El sheriff de Rincón miró hacia la casa con avinagrada resignación.


  Un policía corrió de un coche a otro, y el rifle de María reaccionó. Las balas levantaron polvo e hicieron que el policía saltara para ponerse a cubierto.


  —Está haciendo un poco de deporte —dijo el sheriff de Rincón—. Si hubiera querido darle, ya le habría alcanzado.


  —Oye —dijo Jode—, tengo una idea.


  


  Por la noche, acompañado de tres ayudantes, Jode se aproximó a la casa, rodeándola en un círculo amplio; mientras el sheriff de Rincón trataba de distraer a María disparando contra la fachada principal, Jode se deslizó hacia la parte trasera.


  Abrió uno de los postigos con un desmontador de neumáticos. Entonces se hizo a un lado y dos ayudantes arrojaron al interior granadas de gases lacrimógenos.


  Esperaron algún tiempo, hasta que el gas se extendiera, y luego se pusieron las máscaras antigás y penetraron en la oscura casa.


  Se esparcieron por el interior. Abrían una puerta, lanzaban una granada de gas y esperaban. Luego entraban. Sabrían si la mujer estaba allí, oirían la tos…


  Se dividieron para ir a todas las habitaciones, escudriñando a través de sus máscaras, en busca de María.


  No la encontraron.


  


  Jode registró hasta la última habitación, pero no había rastro de María. Salió al exterior y con los brazos hizo señas al sheriff de Rincón, que aguardaba en la colina. Los hombres se acercaron vacilantes, temerosos del rifle de María. Dos ayudantes salieron de la casa a espaldas de Jode, quitándose las máscaras antigás; permanecieron allí tosiendo, aspirando el aire que les limpiaba los pulmones.


  Cuando el sheriff de Rincón se aproximó a la casa, uno de los ayudantes salió de ésta y pasó por el lado de Jode. Todavía llevaba puesta la máscara antigás, cosa que extrañó un poco al policía. Sospechó algo, pero entonces el sheriff de Rincón se reunió con él y los dos dieron la vuelta para entrar en la casa y llevar a cabo una búsqueda más meticulosa.


  Jode entró con la máscara puesta, y abrió las ventanas para renovar la atmósfera. Escudriñó los rincones, echó un vistazo al cuarto donde estaba la caldera y el calefactor del agua. Estaba a punto de marcharse cuando algo le llamó la atención… Una bota. Rodeó la caldera y descubrió que la bota estaba unida a un cuerpo.


  No era un muerto, sino un policía vivo, muy bien atado y amordazado, vestido sólo con la camisa y los calzoncillos. Era el más menudo de los ayudantes.


  Jode soltó una exclamación.


  Cuando llegó a la puerta principal, oyó el ruido del motor de su coche, y vio que éste se alejaba.


  —Mi coche —le dijo al sheriff de Rincón—. La condenada me ha robado el coche.


  —Ese ayudante con la máscara de gas que salió de la casa…


  —Era ella.


  El sheriff de Rincón arrojó violentamente su sombrero al suelo. Jode salió y contempló la polvareda que disminuía a lo lejos, bajo la luz de la luna, una estela plateada en las colinas.


  Los dos hombres se miraron. La boca del sheriff de Rincón empezó a contorsionarse. Luego los dos hombres se echaron a reír.


  


  Jode estaba semidormido en el sillón giratorio que había ante su mesa, Oscurecía y los ayudantes encendieron las lámparas de la sala. Después de las semanas transcurridas, seguían cuchicheando acerca de María Skelton. Había empezado a nacer una leyenda.


  —Quizás haya muerto, o esté escondida en algún lugar de las colinas.


  —He oído decir que está en México, organizando un ejército de mercenarios para regresar y borrar del mapa la fábrica de Keenmeier.


  —No. Dicen que ha vuelto a Hollywood y se ha sometido a una de esas operaciones de cirugía estética para que nadie la reconozca. Quiere conseguir trabajo en el cine.


  —Callaos todos —dijo Jode—. He oído mucho más de lo que me interesa de esa mujer.


  Y entonces María entró en su oficina.


  


  No lo hizo voluntariamente. Iba esposada a Vickers, el agente del FBI. Vickers bostezaba y parecía muy fatigado.


  —Quiero que la encierre aquí esta noche, de modo que pueda dormir un poco antes de emprender el camino de regreso a Phoenix.


  La encerraron en una celda.


  —¿Qué hacemos con las esposas? —preguntó Jode.


  —Que siga esposada. ¡Es una maldita anguila escurridiza!


  El hombre del FBI dirigió una furiosa mirada a María y regresó con Jode a la oficina. El sheriff observó los arañazos en el rostro de Vickers. Éste dijo:


  —La descubrí a simple vista, a plena luz del día, nada menos que en Albuquerque. Salía de un bar, borracha como una cuba. Cruzó las fronteras estatales para llegar a Albuquerque y encontraron el coche de usted en Socorro, por lo que esto se ha convertido en un caso federal… Mi caso.


  Vickers miró desafiante a Jode, esperando que se lo disputara. Pero Jode no dijo nada.


  Sin pedir permiso, Vickers utilizó el teléfono para llamar a la oficina de su distrito, en Phoenix. Mientras le oía hablar, Jode supo lo que estaba pensando el hombre del FBI: sólo había tres horas de viaje en coche hasta Phoenix, por la autopista interestatal, y Vickers no podía estar tan cansado como aparentaba, pero era evidente que quería llegar a Phoenix por la mañana en vez de hacerlo en plena noche, porque así habría toda la luz solar necesaria para las cámaras de televisión. Quería que los medios de comunicación dispusieran de tiempo suficiente para preparar la llegada triunfal.


  A Jode no le gustaba nada aquel tipo del FBI.


  —Puede dormir en el cuarto de al lado. Hay un camastro para el servicio nocturno.


  Vickers no le dio las gracias, y se limitó a ir a la habitación, bostezando de un modo ostentoso, y cerrar la puerta.


  Jode regresó a las celdas e hizo salir a los sorprendidos ayudantes. María les miraba como un jaguar enjaulado, y cuando salieron miró a Jode de la misma manera.


  —Podría usted dormir un poco —sugirió Jode.


  —No tengo necesidad de dormir.


  El policía vio que todavía estaba medio borracha.


  —Eso de volar la fábrica de papel ha sido bastante estúpido.


  —No, la estupidez ha sido otra. No la volé del todo y, además, dejé que me viera el guardián nocturno. Eso sí que ha sido una estupidez, no volar la fábrica de papel. Mire, si vuelvo a tener oportunidad, terminaré el trabajo.


  —¿Qué tal lo pasaba cuando era estrella de cine? —le preguntó Jode.


  —Esa repugnante fábrica de papel, que arruina la tierra y envenena el planeta…


  —¿Es divertido vivir en Hollywood? ¿Es cierto que dan unas fiestas impresionantes?


  —Déme otra carga de dinamita y ya me encargaré yo de esa fábrica de papel.


  


  La oficina estaba llena de bullicio y todos los ayudantes hablaban con excitación.


  —Estoy harto —dijo Jode—. Ese agente del FBI no va a poder dormir. Ahora coged vuestros coches e iros a casa, o patrullad por las carreteras del condado. Me tiene sin cuidado lo que hagáis, pero largaos de aquí.


  Cuando estuvo a solas en la oficina, echó un vistazo a Vickers. El hombre del FBI fingía dormir en el camastro. Al cabo de un rato empezó a roncar. Jode hizo una mueca y cerró la puerta, aislando el sonido ofensivo. Regresó a su mesa y se sentó. Se le había ocurrido una idea. Regresó a las celdas.


  María le dirigió una mirada furibunda. Él se acercó a la puerta y le dijo:


  —Es curioso eso de Hollywood. Me refiero a la manera en que algunas veces las celebridades llegan a ser estrellas de cine. Ocurre con los atletas… Jim Brown, Joe Namath. Usted llegó al cine porque había sido una figura del rodeo, ¿verdad? Lo único que se necesita es ser famoso por algo, no importa lo que sea. Entonces puedes entrar en el mundo del cine. Un policía como Eddie Egan, por ejemplo… Ahora protagoniza esa serie de televisión.


  —Sirve de ayuda si uno sabe actuar.


  —¿Qué?


  —Ese fue mi problema, el motivo de que no durase en el cine. Tenía el físico apropiado y sabía montar a caballo, pero eso era todo.


  Mientras tanto Jode pensaba con mucha rapidez. Bruscamente abandonó las celdas.


  Decidió lo que iba a hacer con celeridad. Cogió un rifle y una caja de cartuchos, salió y los depositó en su jeep. Separó el cristal del contador de combustible, que señalaba casi vacío, pues había tenido intención de llenar el depósito cuando fuera a cenar a su casa, pero se había olvidado. Rompió un fósforo y usó el fragmento para que sirviera de cuña, sosteniendo la aguja del indicador de combustible en la señal de «lleno». Luego colocó de nuevo el cristal. Llevó el jeep a la parte delantera del edificio y lo aparcó en la zona prohibida, dejando la llave de contacto puesta. Entonces volvió a la oficina.


  Ahora Vickers estaba dormido de veras, y Jode le quitó cuidadosamente las llaves de las esposas.


  Fue a las celdas e hizo un gesto a María para que se acercara a la puerta de barrotes. Ella retrocedió.


  —Sólo quiero quitarle las esposas.


  —¿Para qué?


  —No las necesita dentro de la celda.


  —¿Y qué dirá Vickers?


  —¡Al diablo con ese hombre!


  —En eso le doy la razón.


  Abrió las esposas y las separó de las muñecas femeninas. Ella le miraba dubitativa.


  Entonces higo girar la llave de la puerta de la celda. No la abrió, pero María supo que no estaba cerrada. Jode regresó a su oficina.


  Entró en el cuarto donde dormía Vickers y con mucho sigilo dejó las esposas, las llaves de éstas y las de la celda sobre la manta, al lado del cuerpo dormido.


  Salió del cuarto, cerró la puerta y se sentó ante su mesa.


  Al cabo de un rato María entró en la sala, con una expresión de suspicacia en el rostro.


  —Una sola cosa —le dijo Jode—. Si alguien le pregunta, el tipo del FBI se ablandó y la dejó suelta.


  Ella no respondió.


  —No importa lo que diga, señora, porque aceptarán mi palabra antes que la suya. Sólo le estoy diciendo lo que debe decir para que las cosas le resulten más fáciles.


  —¿Por qué?


  —Quizá porque no me gusta el FBI.


  —Eso es una tontería.


  Jode sonrió.


  —No vaya por las carreteras principales, porque voy a tener que bloquearlas. Diríjase a las colinas. Tiene algunas horas de ventaja antes de que dé la alarma.


  —¿Está usted loco o qué?


  —Usted sabe moverse muy bien por las colinas. Se ha criado en la reserva, ¿no? Pero yo sólo soy un poco mejor, y voy a cazarla.


  Ahora ella sonrió, sin decir nada. Era una sonrisa desafiante, como si le dijera: «¿Cómo piensas cazarme con lo viejo que eres?».


  Tenía cincuenta y un años. No se consideraba viejo.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y salió.


  Al cabo de un rato, Jode oyó el sonido del jeep que se alejaba. Sonrió.


  


  La concedió veinte minutos para que se alejara de la población y luego conectó la radio y dio la orden de que bloquearan las carreteras. Entraron un par de ayudantes para recibir instrucciones. Vickers se estaba despertando; Jode abrió la puerta y los ayudantes vieron a Vickers en el momento en que se erguía, mirando perplejo las llaves y las esposas sobre la cama.


  —Salgo un cuarto de hora y mirad lo que ocurre —dijo Jode—. Esa mujer debe de haberle seducido o algo por el estilo.


  Los ayudantes retuvieron a Vickers cuando intentó abalanzarse sobre Jode.


  


  Cuando llegó el ayudante del sheriff, restregándose los ojos, todavía somnoliento, Jode le dijo que se hiciera cargo de la oficina.


  —Tengo una idea de dónde puede haber ido esa mujer. Vigila bien los bloqueos de las carreteras. Estaré en contacto… Puede que tarde un día o dos en concluir la cacería.


  Jode subió a su coche oficial y se dirigió a las montañas. Pasó por algunas carreteras secundarias, no encontró nada e intentó otros caminos. María no disponía de mucho combustible.


  Pensó que probablemente se había dirigido a la reserva, y finalmente encontró el jeep al pie de las colinas, cerca de la valla de la reserva, donde María se había quedado sin gasolina. Miró el tablero de mandos y vio que la aguja del indicador de combustible seguía marcando «lleno». Levantó el círculo de cristal y quitó el fragmento de fósforo. La aguja descendió a la señal de «vacío».


  Jode extrajo el rotor de su coche, de modo que si María desandaba sus pasos no podría robarlo. Probablemente sabía poner un coche en marcha conectando los cables apropiados; era una señora bastante astuta. Entonces miró las montañas que se alzaban ante él, toda una cordillera desde aquel punto hasta la Galleta.


  Regresó al coche, cogió un zurrón, se lo ató a la espalda y se colgó el rifle del hombro.


  Comenzó a pie la búsqueda de las huellas.


  


  El rastro de la mujer le hizo subir a considerable altura, en dirección a los puertos de montaña. Una vez encontró un lugar donde ella se había detenido, y pensó en tenderle una emboscada. Desde aquel lugar la vista abarcaba una extensión enorme, la llanura, más allá de las vertientes, y a lo lejos la población. Así pues, María le habría observado mientras él se aproximaba. Sabía que estaba allí, pero había decidido no esperarle.


  La mujer pensaba en otra cosa.


  No podía ser más que en la fábrica de papel.


  Jode siguió ascendiendo. Tendría que darle caza con rapidez porque él le había dado aquella oportunidad, y la mujer habló en serio cuando dijo que se ocuparía de la fábrica. El policía sintió la imperiosa necesidad de capturarla: si no lo hacía pronto, los titulares de la prensa se ocuparían de él en exceso.


  Por este motivo avanzó con redoblada celeridad.


  Y se metió directamente en la trampa que ella le había tendido.


  


  El sol se ponía cuando la mujer le desarmó con eficacia. A punta de rifle le obligó a preparar una fogata; luego le ordenó que se quitara el cinto e hiciera un lazo. Hizo que se tendiera boca abajo, se sentó en su trasero y le ató con fuerza las manos a la espalda. Para los pies utilizó la correa de un rifle. Cuando el policía estuvo bien atado, María se sentó al lado del fuego.


  —No veo la necesidad de que los dos muramos congelados en la oscuridad. Así puedo vigilarle y, al mismo tiempo, estaremos agradablemente caldeados. Además, usted no puso nada de comer en el jeep.


  —Lo siento, me olvidé.


  Ella saqueó el zurrón en busca de alimentos.


  —¿Y yo? —preguntó Jode.


  —Sufra. No voy a desatarle las manos, y que me maten si voy a ponerle la comida en la boca.


  Así pues, el policía tuvo que pasar hambre.


  —Supongo que podría usted matarme —dijo él al cabo de un rato.


  —¿Para qué?


  —Si no lo hace, le voy a causar problemas.


  —Quizá, pero yo no mato a la gente. ¿Por qué cree que lo hago?


  —No le importa hacer saltar edificios por los aires.


  —Hoy es viernes, Jode. El domingo es mi día para volar edificios, cuando no hay nadie que pueda salir perjudicado.


  —Tiene la dinamita a mano, ¿verdad?


  —En el mismo sitio donde la dejé. A unos doscientos metros de la fábrica, río arriba, oculta en la madriguera de un castor, a la orilla del río.


  —Vaya, entonces lo tiene todo bien planeado, ¿no es cierto?


  —Desde luego.


  —Excepto una cosa.


  —¿Cuál?


  —Yo. No tengo intención de permitirle hacer eso.


  —Creo que no tiene mucha elección, Jode.


  Él permaneció unos momentos pensativo.


  —Bueno, mire, estoy de acuerdo en que puede usted volar el edificio, pero más tarde o más temprano, iré a por usted.


  —Alguien lo hará, pero dudo de que sea usted. No es lo bastante rápido.


  María engulló el resto de la comida tomando un trago de café, miró al policía, hizo una mueca y le llevó el café. Él inclinó la cabeza hacia atrás y la mujer le dejó beber todo lo que quiso. Vista tan de cerca, parecía una mujer pequeña y frágil, y a Jode le maravilló su vigor físico. Era una mujer bien parecida, eso no podía negarlo. ¿Qué edad tendría? No debía de andar lejos de los cuarenta, pero podría haber pasado por bastante menos.


  —Si sabe usted que, de todos modos, le van a echar el guante, ¿por qué lo hace?


  —Porque es preciso hacerlo. Las malditas fábricas de papel que hay en el mundo están destruyendo todo aquello por lo que siempre ha valido la pena vivir. Créame, la fábrica de papel es el peor engendro del mundo. La dirigen con un gran ordenador que no hace caso de nada. Los ordenadores dirigen a los industriales y a los contaminadores… Se creen que son seres humanos. Los ordenadores dirigen también al gobierno, y el gobierno se queda sentado mientras la fábrica de papel arruina mi matrimonio, mi rancho y todo el maldito mundo.


  —¿Va usted a reñir con todo lo que ha sucedido desde 1812?


  —Le estoy hablando de las fábricas de papel y todo lo que representan. Naturalmente, entre otras cosas sirven para hacer papel, y el mundo se está asfixiando, Jode, en una maraña de papel burocrático. ¿Cuántos formularios e informes tiene que cumplimentar cada vez que detiene a alguien por rozar el coche de su vecino o dejar suelto a su perro en una propiedad privada?


  —Sí, en eso tiene razón.


  —Alguien tiene que levantarse y afirmar en voz alta, aquí y ahora, que las fábricas de papel que hay en el mundo hacen mucho daño. Porque si dejamos que sigan como hasta ahora, el mundo entero se ahogará en un mar de papel y morirá envenenado por la porquería que esas fábricas vierten en los ríos y los humos que enturbian la atmósfera. Y yo soy la persona apropiada para decir eso. Tengo mucha experiencia como persona ruidosa, revoltosa y ofensiva. He fastidiado a todo el mundo que me ha conocido. Ahora tengo la ocasión de purgar por mis culpas, y la aprovecho. Ojalá pudiera tomar un trago. ¿No tiene por casualidad una botella de aguardiente?


  —No. Tenía un par de cervezas, pero me las tomé por el camino.


  —Es un desconsiderado.


  —Sí, claro que de haber sabido que tendríamos una comida campestre las habría reservado para la ocasión.


  —Esa fábrica de papel está arruinando todo el valle.


  —Ya lo ha dicho.


  —Quizás esta vez me escuchará.


  —¿Y qué importa que esté de acuerdo con usted, señora? Tengo que hacer cumplir la ley.


  —¿Por qué? Esa ley está equivocada, Jode, y usted lo sabe. Cualquier ley que permita que un ordenador envenene la Tierra está mal.


  —Los hermanos Keenmeier no son ordenadores, sino seres humanos. Los conozco.


  —Los hermanos Keenmeier son contables que sólo entienden de números. ¿Usted le llama a eso un ser humano?


  —Bueno…


  —¿Cree acaso que soy algún bicho ecologista?


  —No lo sé, María. Lo único que sé es que soy el sheriff y usted ha de responder de acciones delictivas, tengo que arrestarla y entregarla a la justicia.


  —Pues la verdad es que no ha hecho muy buen trabajo, ¿no le parece?


  —Todavía estamos muy lejos del final —dijo él.


  Y entonces se dio cuenta de lo que sucedía. ¡Cómo trataba aquella mujer de despistarle! Intentaba que bajara la guardia, que estuviera demasiado ocupado viendo las cosas desde el punto de vista de ella y simpatizara con su situación, y así no se preocupara de que pudiera escapar.


  Volvió a pensar en todas aquellas cámaras de televisión, en Hollywood, y ese pensamiento le hizo volver a la realidad. Empezó a estrujarse los sesos pensando en una manera de liberarse y capturar a María. Tenía que haber alguna manera.


  


  Pero al alba seguía atado.


  —Hasta la vista —le dijo María.


  Y emprendió la marcha cuesta abajo, hacia el paso entre las montañas y el valle… Hacia el rancho, el río y la fábrica de papel Keenmeier.


  Ardorosamente, Jode trató de liberarse. Empezó a despellejarse las muñecas, pero las ataduras eran fuertes.


  Tardó casi dos horas en romper el cinturón a fuerza de frotarlo contra un trozo afilado de cuarzo que sobresalía de una roca. Se desató los pies y se levantó, un poco tambaleante y acalambrado. Golpeó el suelo con los pies para restablecer la circulación.


  Entonces inició el descenso de la montaña.


  No dejaba de imaginar los titulares y su futuro cuando en Hollywood rodaran La historia de Ben Jode, con él mismo como principal protagonista. Corrió alocadamente por los pasos angostos.


  


  «Basta ya», se dijo, «no seas tan estúpido. Como te tuerzas un tobillo, nunca la alcanzarás». Así pues, se obligó a aminorar la marcha y avanzar con más cuidado por entre las rocas.


  Aún tenía en su poder la correa del rifle. Había dejado el zurrón casi vacío en la montaña, porque sólo le habría obstaculizado el avance; había comido y bebido lo que pudo, y ahora se movía con ligereza. La correa del rifle podría servirle; todo lo demás era superfino.


  Tardó el resto del día en descender hasta el pie de la Galleta, con sus altos farallones. El valle estaba aún a quince kilómetros de distancia, pero siguió andando en la oscuridad: la luna creciente proporcionaba la suficiente claridad para ver, y sabía muy bien que María no se detendría. El domingo por la mañana tenía su cita en la fábrica de papel y, de todos modos, Jode no necesitaba demasiada luz para seguir sus huellas. Sabía adónde se dirigía la mujer.


  Debían de ser las tres de la madrugada cuando por fin llegó al valle. Le dolían tanto los pies que le costaba moverse, pero lo hizo.


  Desde una ladera escudriñó la noche. Los puntos oscuros más allá de las colinas podrían ser arbustos o caballos que pastaban; siguió mirando hasta que uno de los arbustos se movió, y supo que era un caballo. Estaba a menos de un kilómetro. Fue en aquella dirección.


  A aquellas horas de la noche un caballo debía de estar nervioso al percibir algo inhabitual, y Jode avanzó con cautela, andando en la dirección del viento, mientras hacía un lazo con la correa del rifle. Una emboscada no saldría bien; rodeó lentamente un pino y se acercó al caballo de frente, hablándole en un tono suave y persuasivo.


  —So, muchacho, tranquilo, so.


  Siguió hablando mientras el animal le miraba con suspicacia. Relinchó un par de veces y escarbó la tierra. Era un caballo castrado, corpulento, con un hermoso pelaje moteado y los ojos brillantes. Siguió hablándole amistosamente.


  —Cálmate, chico, vamos.


  El caballo relinchó y en seguida se encontró con el lazo alrededor del morro. Jode le dio unas palmadas en el cuello y le habló un rato, antes de montar a pelo, aferrado al extremo de la correa del rifle que se había enrollado en los nudillos.


  El caballo le derribó, pero Jode hizo un esfuerzo para no perder el extremo de la correa. Volvió a intentarlo y una vez más dio con sus huesos en el suelo, pero al tercer intento el caballo se resignó a la idea y sólo dio unas sacudidas simbólicas antes de tranquilizarse.


  Con la cadera dolorida, Jode se instaló sobre el animal y cabalgó torpemente, sentado casi totalmente en un anca, haciendo andar al caballo durante unos dos kilómetros. Entonces supo que aquello no le serviría de nada. No era el único que tenía motivos para robar un caballo… Y aquellos eran los animales de María. Sin duda ella habría escogido uno mucho más rápido, por lo que debía de llevarle una considerable ventaja. Jode tenía que avanzar tan rápidamente como se lo permitiera el caballo.


  


  Llegó a la última colina, desmontó, dejó suelto al animal y se ató la correa del rifle a la muñeca, por si más adelante pudiera servirle de algo. Corrió hacia los árboles, orientado por el rumor del río que se deslizaba entre los pinos.


  Penetró en el bosque y descubrió a María agazapada cerca de la fábrica de papel… Iba de un lado a otro, agachada, extendiendo un cable.


  Jode buscó rápidamente entre los árboles y descubrió el detonador de émbolo a unos cuarenta metros detrás de la mujer. Ésta aún retrocedía hacia allí, desenrollando el cable. Eso significaba que ya había colocado las cargas bajo la fábrica y que estaba dispuesta a conectar los cables y a accionar el detonador. Había llegado a tiempo.


  Se arrastró detrás del detonador y esperó tras un árbol hasta que ella estuvo a su lado, y entonces la agarró.


  


  Ella se debatió tanto que le recordó a una lobata a la que había acorralado una vez. Pero Jode tenía la correa del rifle, y con ella ató las manos de la mujer. Ninguno de ellos gritó; fue una lucha silenciosa, y él tenía la ventaja de su peso superior. Una vez atadas las muñecas, se sentó para hacer lo mismo con los pies, usando el cinturón de María. Ella le miraba enfurecida.


  Jode sonrió.


  —Supongo que conozco un atajo más de los que conoce usted. ¿Le dije que mi padre solía llevarme a cazar con él a lo largo de la Galleta?


  —Bueno, ahora podrá salir en las películas.


  —No le quepa duda.


  María permaneció sentada, contemplando a través de sus lágrimas de frustración la fábrica de papel entre los árboles. El guarda nocturno estaba en su coche, tomando café. El agua espumeaba entre las rocas, y Jode vio los colores fantásticos de éstas.


  —Son bonitos, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Dentro de cinco años todos los árboles de esa orilla habrán muerto. Esa sustancia se infiltra en las raíces.


  El agua se arremolinaba sobre los bonitos colores de las rocas. Jode miró las feas manchas de los pinos y el tizne de los cobertizos. Notó el hedor que lo impregnaba todo.


  Oyó el ruido del coche antes de verlo. Miró en aquella dirección, vio los reflejos entre los pinos y lo reconoció. Por eso no le sorprendió que se detuviera junto al coche del guardia. El hombre del traje gris estaba al volante.


  Vickers miró a su alrededor; su expresión era dura, enfurecida.


  Así que el hombre del FBI no era tan lerdo como parecía. Había imaginado que ocurriría aquello.


  —¡Qué diablos! —exclamó Jode, y conectó los cables al detonador.


  —¿Qué está haciendo, Jode? —preguntó ella, excitada.


  Jode empujó el émbolo y la onda expansiva de la explosión le arrojó al suelo. Le envolvió una súbita oleada de calor, que arremolinó la pinaza a su alrededor.


  Se cubrió el rostro con un brazo hasta que dejaron de llover cascotes. Cuando se levantó, vio los dos coches semienterrados bajo los escombros. Se abrió una portezuela, empujando desperdicios a un lado. Vickers salió y se irguió sobre el montón de desechos. También el guardia logró salir tras hacer considerables esfuerzos.


  Jode empujó a la mujer hacia el suelo, lentamente, porque era movimiento, y no presencias, lo que Vickers vería si miraba. En el suelo, desató las ligaduras de María y la liberó. Entonces se arrastraron, boca abajo y con la lentitud de una lombriz, hasta internarse en el bosque umbrío.


  Cuando Jode miró atrás, pudo ver a los dos hombres que trepaban a los cascotes. No quedaba nada de la fábrica por encima de sus cimientos. Un pino alto y pesado había caído sobre el emplazamiento.


  —Desde luego, esta vez ha usado suficiente dinamita —comentó.


  —¿Por qué diablos ha hecho eso, Jode?


  Él se quedó un momento contemplando las ruinas; luego cogió a la mujer de la mano y se internó entre los pinos, y al cabo de un rato se echó a reír sin poder contenerse.


  —Qué descansado me he quedado, cariño.
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