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    La presente antología muestra los nuevos rumbos de la fantasía moderna. Todos los relatos de un soberbio nivel medio, se caracterizan por tratar temas arrancados de los mitos clásicos, desarrollándolos con los instrumentos literarios actuales.


    Tanith Lee, ganadora de los premios World y British Fantasy, revela toda su gran talla en "Draco, draco", un dragón en un Imperio Romano que nunca existió. Jessica Amanda Salmonson, que ha obtenido el premio World Fantasy, consigue sobrecogernos en "Hode de High Place", un impecable relato que nos muestra el precio que debe pagarse al conseguir concretar los sueños. Robert Holdstock, galardonado con el premio anual a la mejor obra británica de ciencia ficción y fantasía, narra la historia de un niño con poderes para ver la realidad: "El chico que saltó los rápidos". Maxim Jakubowski, compilador de esta antología y autor de una monumental "Enciclopedia de Fantasía", presenta en su relato "Estrategias oblicuas" la historia de un hombre mediocre que espera inútilmente en un extraño hotel la llegada de lo maravilloso a su vida.


    Ellos, junto a los mejores creadores de fantasía del momento: Jane Gaskell, Garry Kilworth, Paul Ableman, Rachel Pollack y David Landgford, en nueve relatos inolvidables que expanden las fronteras del género.
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  Draco, Draco


  — Tanith Lee —


  
    Tanith Lee, residente en Londres, es una de las más populares escritoras de fantasía del mundo, sobre todo para los aficionados norteamericanos. Su prolífica producción de novelas para adultos y jóvenes es tan impresionante como imaginativa. Draco, Draco no es simplemente otra historia sobre dragones, como verán ustedes, sino también un cuento sobre un Imperio Romano que nunca existió. ¡Observen la sutilidad con que se han ocultado las claves del relato!

  


  A veces habrán oído ustedes contar historias sobre hombres que lucharon contra dragones y los mataron. Todas son mentiras. No existe espadachín viviente alguno que haya matado jamás a un dragón, aunque sí algunos, ya muertos, que lo intentaron.


  Y, sin embargo, en cierta ocasión viajé con un tipo que se ganó el sobrenombre de «Exterminador de dragones».


  ¿Un misterio? No. Se lo voy a contar.


  Yo me dirigía hacia el sur, procedente del norte, de regreso a la civilización como quien dice, cuando le vi sentado en la cuneta del camino. Debo admitir que la primera sensación que experimenté fue la envidia. Era delgado e iba muy limpio para alguien que había estado en las zonas salvajes, y tenía todo el aspecto de un sureño acostumbrado a las ciudades, los baños y el dinero. También estaba loco, porque llevaba oro en las muñecas y en una oreja. Pero llevaba una aguda espada gris, una espada del ejército, de modo que quizá fuera perfectamente capaz de defenderse. También era más joven que yo, y bastante más guapo, aunque esto último no es nada difícil. Me preguntaba qué estaría haciendo cuando, despertando de su ensoñación, levantó la cabeza y me vio, mirándome con aspecto tosco, oscuro y poco afable, como una pieza retorcida de ropa vieja, mientras yo me acercaba montado en mi pequeño caballo.


  —Saludos, extranjero. Hace buen día, ¿verdad?


  Habló con una actitud relajada y, de algún modo, uno podía deducir que, en efecto, era capaz de cuidar de sí mismo. No es que él creyera que yo era inofensivo, no. Se trataba más bien de que todo su aspecto reflejaba su convicción de que podría arreglárselas si yo trataba de hacer algo. Yo llevaba conmigo la caja de sustancias que suelo llevar. La mayoría de la gente dice de mí que soy una especie de médico, gracias al aroma de las medicinas y las hierbas. Mi padre estuvo con los romanos, y quizá fuera el último romano de todos, con un pie en el barco, dispuesto a regresar a casa, y el otro con mi madre, apoyado contra el muro del corral. Ella decía que él era un médico de campamento, y quizá tuviera razón. En mí se fue desarrollando también una cierta idea de convertirme en médico, aunque, desde luego, no fue nada grandioso. Un farmacéutico itinerante es bienvenido en casi todas partes y puede lograr que hasta los bandidos se comporten civilizadamente. No es un estilo de vida nada maravilloso, pero es el único que conozco.


  Admití ante el joven y elegante soldado que, en efecto, hacía un buen día, y añadí que, posiblemente, le gustaría aún más si no hubiera perdido su caballo.


  —Sí, es una lástima. Pero siempre me puedes vender el tuyo.


  —Este no es de tu estilo.


  Él contempló la pequeña yegua y observé que hacía un gesto de asentimiento. Se me ocurrió pensar que podía matarme y quedarse con el animal, de modo que dije:


  —Y todo el mundo sabe que me pertenece. Su posesión representaría un descrédito para ti. Tengo amigos en todas partes.


  Él sonrió bonachonamente, con naturalidad. También tenía una dentadura en buen estado. Eso, y el pelo del color de la cebada y todos los detalles de su aspecto..., bueno, era de la clase de hombres que suele conseguir lo que quiere. Sentí curiosidad por saber en qué ejército había servido para haberse ganado aquella espada. Pero desde que las águilas huyeron hay reinos por todas partes, jefes, cabecillas, caballeros romanos, y toda marea trae consigo una invasión en cualquier playa. Y, bajo todo eso, uno puede sentir la tierra, el verdadero suelo, que ha sido medido y sobre el que se han construido buenos caminos. Una tierra que ha sido dominada, pero nunca sometida y que empieza a estremecerse. Como las sombras que surgen en cuanto se apaga una lámpara. Se trata de cosas antiguas, cosas que de algún modo están en mi sangre, de forma que no tengo problema alguno en reconocerlas.


  Pero él era como una moneda recién acuñada que aún no conocía la suciedad, y que tampoco había tenido oportunidad de aprender mucho, aunque uno podía ver su propio reflejo en ella, y también cortarse con sus bordes.


  Se llamaba Caiy. Finalmente, llegamos a un acuerdo y montó detrás de mí, sobre la grupa de «Negra». Donde yo nací hablaban un latín elemental y yo la llamé así incluso antes de conocerla, debido a su color oscuro. No pude denominarla por su fealdad, que es su otro y único atributo visible.


  Lo cierto es que no me gustaba nada deambular por la zona de aquella manera. Uno o dos días antes me habían dicho que había sajones por la región hacia la que me dirigía, de modo que en ocasiones abandonaba los caminos y no tardaba en perderme. Cuando encontré a Caiy me agradaba el camino por el que cabalgaba, con la confianza de que condujera a alguna parte útil. Sin embargo, unos quince kilómetros después de que él se uniera a mí, el camino se perdía por entre un bosque. Mi pasajero también andaba perdido. Se dirigía hacia el sur, lo que por allí no era nada sorprendente, pero la noche anterior su caballo había roto las riendas mientras descansaban y se había perdido, dejándole en la estacada. No parecía una excusa muy convincente, pero no tenía ganas de discutir al respecto. Tuve la impresión de que alguien se lo había robado y Caiy no estaba dispuesto a confesarlo.


  No había forma de rodear el bosque, de modo que seguimos el camino y éste se acabó en pleno bosque. Como era verano, los lobos serían escasos y los osos andarían por las colinas. De todos modos, los árboles producían una sensación que no me gustaba nada, sombreados y silenciosos, con el sonido de pequeñas corrientes de agua que parecían cadenas metálicas, y de pájaros que no cantaban, pero que aleteaban y saltaban. «Negra» ni relinchaba ni se quejaba —si hubiera esperado a conocerla mejor, le habría puesto un nombre relacionado con su valor y su afectuosidad—, pero tampoco parecía sentirse muy segura en medio de aquel bosque.


  —Huele mal —dijo Caiy, que había sido lo bastante amable como para no comentarlo respecto a mí—, como si algo estuviera pudriéndose, o fermentando.


  Gruñí. Pues claro que olía mal. ¿Qué se creía aquel tonto? Pero el olor le puede decir muchas cosas a uno. Cosas sobre los siglos. Allí estaban las sombras que habían regresado en cuanto Roma apagó su lámpara y se retiró, dejándonos envueltos en sombras.


  Y entonces, Caiy, el idiota, empezó a cantar para sustituir a los pájaros que no lo hacían. Tenía una voz agradable, clara y brillante. No le dije que dejara de hacerlo. Las sombras ya sabían que nosotros estábamos allí.


  Al llegar la noche, el bosque oscuro se cerró sobre nosotros como la puerta de un sótano.


  Encendimos un fuego y compartimos mi sopa. Él también había perdido sus provisiones con el caballo.


  —¿No deberías atar eso... tu caballo? —sugirió Caiy intentando no insultar a mi yegua, puesto que sabía que éramos buenos compañeros—. Mi caballo estaba atado, pero algo lo asustó y rompió las riendas y echó a correr. Me pregunto qué pudo haber sido —musitó, mirando el fuego.


  Y eso fue lo que descubrimos unas tres horas después.


  Yo estaba durmiendo, y soñando con una de mis mujeres, allá arriba, en el norte, y ella me regañaba, tratando de iniciar una disputa, que era lo que siempre hacía por ser más alta que yo y porque le gustaba que le zurrara de vez en cuando para sentirse frágil, femenina y dominada. En el instante en que vació la jarra de cerveza sobre mi cabeza, escuché un sonido procedente del cielo, como una tormenta que no era una tormenta. Y supe en seguida que ya no estaba soñando.


  El sonido continuó en tres o cuatro estampidos secos que dejaron el bosque estremecido. Hubo una especie de temblor en el aire, como si los sedimentos se hubieran visto agitados. Y, además, percibí un olor distinto, un olor húmedo y malsano y, sin embargo, hormigueante. Abrí los ojos sólo después de que hubo desaparecido el sonido y los pelos de mi cuerpo se hubieron aquietado a lo largo de mi cuerpo.


  «Negra» se hallaba pegada al suelo, con los ojos muy abiertos, pero en silencio. Caiy se había levantado, mirando hacia las copas de los árboles y el cielo sin estrellas. Después, me miró a mí.


  —¿Qué ha sido eso, en el nombre del Toro?


  Observé que el juramento mostraba su pertenencia al mitraísmo, lo que, en general, significaba a Roma. Me senté, me froté los brazos y el cuello para recuperar mi humanidad y fui a consolar a «Negra». A diferencia de aquel caballo tonto de mi compañero, mi yegua no se había soltado.


  —No puede ser un pájaro —siguió diciendo él—, aunque habría jurado que algo ha volado sobre nosotros.


  —No, no era un pájaro.


  —Pues tenía alas. O..., no, no han podido ser de ese tamaño.


  —Sí, pueden tenerlas. Aunque, desde luego, no les llevan muy lejos.


  —Farmacéutico, deja de provocar. Si lo sabes, ¡dilo de una vez! Aunque no entiendo cómo puedes saberlo. Y no me digas que se trata de algún sangriento demonio de los bosques, porque no voy a creérmelo.


  —No es nada de eso —le aseguré—. Es algo bastante real. Algo natural, a su modo. No es que haya visto ninguno con anterioridad —me apresuré a añadir—, pero sí he conocido a quien lo ha visto.


  Caiy ya estaba medio loco, como un chiquillo que no puede solucionar un acertijo.


  —¿Y bien?


  Supongo que me había irritado lo suficiente como para hacérselo pasar mal, porque me limité a citar un canto sin sentido:


  — Bis terribilis... Bis appellare... ¡Draco! ¡Draco!


  Finalmente, él tuvo que sentarse.


  —¿Qué? —preguntó al fin.


  A mi edad ya no debería ser tan presuntuoso.


  —Era un dragón —dije.


  Caiy se echó a reír. Pero lo había visto, y sabía mejor que yo que tenía razón.


  Aquella noche no sucedió nada. A la mañana siguiente reanudamos nuestro camino y encontramos una senda estrecha, y el bosque empezó a aclararse. Poco más de un kilómetro después salimos a un páramo. El terreno bajaba hacia un valle, y al otro lado había unas colinas bañadas por el sol. Pero también había algo más.


  Naturalmente, Caiy lo dijo primero, como si cualquier cosa nueva le sorprendiera, como si ninguno de nosotros hubiera estado esperándolo de algún modo.


  —Este lugar huele mal.


  —Hummm.


  —No me gruñas, condenado curandero. Huele mal, ¿verdad? ¿Porqué?


  —¿A ti qué te parece?


  Él meditó un rato, pálido, tras de mí. «Negra» intentó patear la tierra y finalmente desistió.


  Ninguno de los dos había dicho nada respecto a lo que había interrumpido nuestro sueño en el bosque, pero cuando le dije que ningún dragón podía llegar muy lejos volando, pues por todo lo que había oído decir sobre ellos eran demasiado grandes y sólo una caprichosa ligereza de sus huesos les permitía levantar el vuelo, supongo que él se lo creyó de veras. Y ahora, allí estaban el valle y las colinas, y aquel olor que lo impregnaba todo, un olor extraño, fétido que, en realidad, no podía compararse con nada. Porque era el olor del dragón. Reflexioné un momento. No cabía la menor duda: el dragón salía de patrulla aérea la mayoría de las noches, trazando círculos lo más amplios posible para ver qué había por allí que pudiera convenirle. También había oído decir otras cosas sobre ellos. Aquellas bestias cazaban por la noche, como los gatos. Al mismo tiempo, un dragón tiene los hábitos del cuervo. Es capaz de atacar y matar, pero normalmente mata carroña, cosas muertas o a punto de morir, o inmovilizadas. Es ligero, como tiene que ser para poder surcar los cielos, pero la falta de peso queda compensada por la armadura, los dientes y las garras. También había oído hablar de dragones capaces de escupir fuego, aunque esto último no acababa de convencerme. Me parece que es mucho más probable que tales monstruos vivan en cavernas volcánicas, siendo la propia montaña la que arroja el fuego, aunque el mérito se lo lleve el dragón. Pero quizá no sea así. Este dragón, estaba seguro de ello, no arrojaba fuego, porque en tal caso el terreno habría estado calcinado en varios kilómetros a la redonda. Había escuchado historias en que eso ocurría así. Y allí no había observado ninguna huella de fuego. Únicamente aquel olor fétido que ya conocíamos tan bien cuando empezamos a bajar hacia el valle, y que nos había impregnado de tal forma que ya apenas nos dábamos cuenta, ni del mal olor ni de nada más.


  Le ofrecí toda esta información a mi pasajero. Siguió un prolongado silencio, hasta el punto que pensé que debía de haberse quedado sin habla ante tanta charlatanería por mi parte, pero finalmente dijo con voz muy baja:


  —Tú crees en todo eso, ¿verdad?


  No me molesté en replicar a algo que era evidente, y me limité a acariciar a «Negra», tratando de hacerla retroceder por el mismo camino por donde habíamos llegado. Pero el animal se mostraba inseguro, y por primera vez muy poco dispuesto a cooperar. De pronto, la fuerte mano de Caiy cayó sobre mi brazo.


  —Espera, boticario. Si eso es cierto...


  —Sí, sí —le dije, suspirando—. Quieres ir y desafiarlo y convertirte en un héroe.


  Se mantuvo firme como el mármol, como si estuviera hablando de alguna mujer a la que él creyera amar. No veía razón alguna para malgastar mi tiempo y mi experiencia con un hombre como él, pero le dije:


  —Nadie ha matado nunca a un dragón. Tienen todo el cuerpo blindado con placas, incluso en el vientre. Las flechas y las lanzas rebotan sobre él. Las espadas resuenan y se parten por la mitad. Sí, sí —repetí—, habrás oído hablar de hombres que le cortaron la lengua, o que le clavaron una estaca en un ojo. Déjame decirte que si se las arreglaron para llegar a ese extremo, lo único que consiguieron fue encolerizar aún más al bruto. Piensa en el tamaño y configuración de la cabeza de un dragón, tal y como se la representa. Se necesita un buen empuje para que la estaca penetre desde el ojo hasta el cerebro. Y, además, ya sabes que existe la teoría, de que el párpado también está blindado y puede bajarlo con gran rapidez.


  —Boticario... —se limitó a decir.


  Me pareció que sonaba a una peligrosa advertencia. Sabía qué aspecto debía de tener ahora Caiy. Elegante, noble y loco.


  —En tal caso, no seré yo quien te lo impida —le dije—. Bájate, sigue tu camino y que tengas mucha suerte.


  No sé por qué me preocupé. Tendría que haberle bajado de la yegua y alejado de allí a uña de caballo, aunque no estaba seguro de que «Negra» pudiera reaccionar con la rapidez suficiente, de lo inquieta que estaba. Pero no fue eso lo que hice, entre otras cosas porque al instante siguiente él tenía su espada junto a mi cuello, y ésta estaba tan afilada que me brotó la sangre.


  —Tú eres el sabelotodo —me dijo—. Y parece que sabes mucho más que yo sobre esto. De modo que ahora eres mi guía, y tu escuálido caballo, si es que merece ese nombre, será mi medio de transporte. Así que, adelante los dos.


  Eso fue todo. Nunca se me ocurrirá discutir con una espada desenvainada. Durante el día, el dragón estaría tumbado, digiriendo y medio dormido, y por la noche podría buscarme algún agujero donde esconderme. Al día siguiente, Caiy ya estaría muerto y, desde luego, yo habría visto un dragón.


  Después de hora y media de marcha durante la que logré convencerle de que envainara la espada y me amenazara con una daga contra las costillas, lo que sería más cómodo para ambos, nos encontramos de pronto con un pueblo de cabañas de troncos. Era del estilo salvaje de los norteños, aunque grande, y no aparecía rodeado por un muro en todas sus partes. En aquel extremo sí que lo había y en la puerta había unos hombres observándonos.


  Caiy se sintió ofendido al tener que cabalgar hacia ellos en la grupa del caballo de otro, pero ahora ya sabía lo difícil que le hubiera resultado tratar de manejar a «Negra» por sí solo. Quizá ni siquiera intentó pretender que era su caballo.


  Cuando empezamos a recorrer el camino de guijarros que conducía hasta la puerta, saltó del caballo y echó a correr, llegando antes que yo, y empezó a hablar.


  Cuando me acerqué le oí anunciar con su tono de voz más dramático y hermoso:


  —... Y si eso es un hecho, juro por la Victoria de la Luz que me enfrentaré a esa cosa y la mataré.


  Los hombres murmuraban. En aquel lugar el olor del dragón parecía más ácido, más saturado, aunque ya estábamos acostumbrados a él. La pobre «Negra» había estado temblando de terror durante todo el camino. Si teníamos suerte, encontraríamos algún terreno bajo, alguna cueva o lugar fuera del alcance, donde los del pueblo guardaran sus animales fuera de la vista del dragón, de modo que ella pudiera compartirlo con los otros.


  Evidentemente, el dragón no siempre había estado activo en aquella región, pues en tal caso ellos no habrían construido su pueblo. No, tendría que haber ocurrido todo como en las historias que había oído contar. Los dragones viven siglos. Y también pueden dormir durante siglos. Sin sospecharlo, el hombre penetra en sus regiones, comienza a instalarse y a construir y a prosperar. Y entonces, el dragón dormido despierta un buen día. Se dice que, en ese sentido, son como los volcanes, lo que quizá también ayude a explicar el por qué tantas leyendas afirman que arrojan fuego cuando despiertan.


  Lo más interesante de todo, sin embargo, fue que el pueblo no parecía admitir nada de la existencia del dragón, aun a pesar de su olor.


  Caiy, una vez tomada la decisión de enfrentarse a él, y temiendo haberse equivocado, empezó a fanfarronear. Los hombres que vigilaban la entrada se asustaron y se volvieron peligrosos. Yo me aproximé, conduciendo a «Negra», señalé mi caja de pociones, y dije:


  —Bueno, si no queréis que se mate a vuestro dragón, yo puedo remediar alguno de vuestros otros problemas. Tengo medicinas para casi todo: diviesos, verrugas, dolores de oídos y de dientes, ojos enfermos, enfermedades de la mujer. Aquí tengo...


  —Cállate, sapo venenoso —me interrumpió Caiy.


  Y, de pronto, uno de los guardias se echó a reír. Y la tensión desapareció.


  Diez minutos más tarde nos permitieron cruzar la puerta y, caminando sobre estiércol de vaca y flores silvestres, cuyo olor se veía apagado por el otro olor, fuimos conducidos a la cabaña del jefe.


  Fue unas dos horas después cuando descubrimos por qué se habían mostrado inquietos los guardianes ante el aspecto de caballero campeón y dispuesto al rescate de mi compañero.


  Al parecer, habían regresado a la forma antigua de hacer las cosas, la propiciación, la víctima propiciatoria. Durante tres años habían estado ofreciendo una víctima al dragón en la primavera y a mediados del verano, cuando era probable que estuviera más activo.


  Cualquiera que supiera algo de dragones a través de los libros les habría dicho que no era esa la mejor forma de tratarlos. Pero ellos conocían a su dragón a través del mito. Cada vez que hacían un sacrificio, imaginaban que la bestia era capaz de comprender y apreciar lo que hacían por ella y que, por lo tanto, sería más tratable.


  En realidad, el dragón nunca había atacado el pueblo. Había atacado el ganado que pasaba la noche en los pastos, matando vacas viejas o enfermas, o corderos demasiado jóvenes o débiles para correr. También se había llevado a gente, pero sólo a las que estaban mutiladas y solas. Como ya he dicho, un dragón suele ser perezoso y prefiere la carroña o aquello que está indefenso. A pesar de que son grandes, no lo son tanto como para perseguir a toda una tribu de hombres. Y aunque ni cuarenta hombres juntos serían capaces de herirlo siquiera, podrían agotarlo si se decidieran a atacarlo todos juntos. Finalmente, lograrían que hincara la rodilla y entonces podrían vaciarle el cerebro. Sin embargo, nunca he oído hablar de cuarenta hombres capaces de atacar así a un dragón. Los dragones siguen estando rodeados de leyendas de temores nocturnos y misterios espirituales, y últimamente ha surgido una superstición oriental que habla de un poderoso demonio capaz de asumir la forma de un dragón invencible y que, naturalmente, arroja llamas por la boca. De modo que este pueblo, como tantos otros, elige a su víctima propiciatoria, una joven atada a un poste, y la deja allí para que el dragón se apodere de ella. ¿Por qué no? Ella está indefensa y mareada por el terror..., y es joven y tierna. Perfecto. Nunca se les podría convencer de que, en lugar de aplacar al monstruo, lo único que hacen con ese sacrificio es animarle a quedarse en la zona. Se puede considerar la cuestión desde el punto de vista del dragón. No sólo puede devorar sus cabezas de ganado muertas o enfermas, sino que de vez en cuando también puede darse un banquete con una joven damisela muy jugosa. Los dragones no piensan como los hombres, pero también tienen memoria.


  Cuando Caiy se dio cuenta de lo que estaban a punto de hacer aquella noche, tal y como pudimos descubrir, se puso rojo y luego blanco, aunque no de rabia. Él no comprendía más que los del pueblo. Sólo sentía más horror que ellos.


  Se levantó y asumió una postura inconscientemente impresionante, y nos aseguró que él salvaría a la muchacha. Lo juró delante de todos nosotros, del jefe, de los hombres y de mí. Y lo juró por el Sol, de modo que supe que estaba hablando muy en serio.


  Ellos estaban asustados, pero ahora surgió una esperanza infantil. Aquello volvía a formar parte de su mitología. Toda mitología parece admitir esa línea de conducta: la oscuridad contra la luz, la Batalla Final. Son tonterías, pero es así.


  Después de un brindis para sellar el juramento, gritaron alegremente, y el jefe ordenó que se celebrara un festín. A continuación, llevaron a Caiy a ver a la elegida para el sacrificio.


  Se llamaba Niemeh, o algo parecido.


  Estaba sentada en una pequeña celda. No había sido encadenada, pero un guardián custodiaba la entrada, y no había ventana en la celda. No tenía otra cosa que hacer que entretejer flores, que era lo que hacía, confeccionando guirnaldas para la procesión en honor de su muerte, que se celebraría aquella misma noche.


  Cuando Caiy la vio, el color volvió a desaparecerle del rostro.


  Permaneció de pie, mirándola, mientras que alguien explicaba que él era su campeón.


  Aunque logró ponerme nervioso, en esta ocasión no se lo censuré tanto. La muchacha era la joven más hermosa que haya visto jamás. Joven, desde luego, y delgada, pero con unas formas de mujer perfectas y un pelo largo más rubio aún que el de Caiy, y unos ojos verdes como agua de mar estancada, y un rostro como una de aquellas flores blancas que trenzaba, y una boca dulce.


  La miré mientras la joven escuchaba seriamente todo lo que se le decía. Recordé que en las leyendas siempre se elige para la cena del dragón a la muchacha más hermosa y gentil. Y eso es comprensible, pues una joven con un temperamento fogoso podría armar la gorda.


  Una vez que Caiy hubo sido presentado y hubo jurado de nuevo por el Sol matar al dragón, ella se lo agradeció. Si las cosas hubieran sido diferentes, ella habría enrojecido y temblado ante la atención que le dedicaba Caiy. Pero ya se hallaba más allá de todo ese juego porque, en realidad, no creía que hubiera nadie capaz de salvarla. Pero, aun cuando debería de haber estado medio muerta de desesperación y terror, aún tenía fuerzas para mostrarse cortés.


  Levantó la mirada por encima de la cabeza de Caiy y me miró, y me sonrió de tal manera que me sentí fuera de mí.


  —¿Y quién es este hombre? —preguntó.


  Todos los presentes parecieron asombrarse, pues se habían olvidado de mi presencia. Alguien que tenía verrugas en la cara recordó que yo había dicho que tenía algún remedio contra las verrugas, y contestó que era un boticario.


  Un ligero estremecimiento sacudió entonces todo el cuerpo de la joven.


  Era tan joven y tan bonita. Si yo hubiera sido Caiy habría dejado de fanfarronear sobre el dragón y habría encontrado algún medio de engañar a todo el pueblo, tomarla y huir. Pero eso también habría sido estúpido. Aún me queda bastante sangre vieja como para conocer bien esas cosas. Ella había sido destinada para el sacrificio y estaba resignada a ello, e incluso ni siquiera soñaba que pudiera ser de otro modo. De vez en cuando, he oído rumores sobre muchachas e incluso hombres elegidos para morir que finalmente escaparon. Pero el destino parece perseguirlos. Pueden ocultarse muy lejos, al otro lado de las grandes colinas, detrás de las extensiones de agua y, sin embargo, siguen sintiendo el peso de la decisión sobre sus almas. Al final, terminan por suicidarse o volverse locos. Y esta muchacha, esta Niemeh, haría también algo así. No, nunca podría haberla convencido para huir. Eso no habría servido de nada. Estaba convencida de que debía morir, como si hubiera visto la sentencia escrita por la luz sobre una piedra, y quizá la hubiera visto.


  Volvió a dirigir su atención hacia las guirnaldas y Caiy, tenso como la cuerda de un arco, regresó con nosotros hacia la cabaña del jefe.


  La carne se estaba asando y la comida fue acompañada de vino y buena conversación. De ese modo, uno puede matar todo lo que se le ponga por delante tantas veces como quiera.


  No fue un mal festín. Pero mientras la gente gritaba, y fanfarroneaba y engullía la comida, yo no podía dejar de pensar en ella, encerrada en su celda, escuchando el jolgorio y consciente de la puesta del sol y de cómo sería morir... tal y como tendría que suceder. No comprendía cómo podía soportarlo.


  A última hora de la tarde la mayoría estaban durmiendo la mona, y sólo Caiy tuvo el buen sentido suficiente como para salir y despejarse haciendo ejercicios militares en el patio, ante un grupo de embobados admiradores de ambos sexos.


  Cuando alguien me tocó en el hombro, pensé que sería Warty después de su cura, pero no. Era el guardián de la celda de la muchacha, quien, en voz muy baja, me dijo:


  —Dice que quiere hablar contigo. ¿Quieres venir ahora?


  Me levanté y fui con él. Por un momento concebí la esperanza de que quizás ella no creyera necesario morir y que apelaría a mí para que la salvara. Pero en el fondo de mi corazón sabía que no se trataba de eso.


  Había otro hombre bloqueando la entrada, pero me dejaron pasar solo, y allí estaba Niemeh, sentada, haciendo todavía guirnaldas bajo una lámpara.


  Levantó la cabeza para mirarme y sus manos cayeron como dos flores blancas sobre las guirnaldas que había en su regazo.


  —Necesito una medicina —me dijo—. Pero no puedo pagarte. No tengo nada. Aunque mi tío...


  —No te costará nada —dije apresuradamente.


  —Es para esta noche —dijo ella, sonriendo.


  —Oh.


  —No soy valiente —añadió—, pero esto es algo mucho peor que tener miedo. Sé que voy a morir. Eso es necesario. Pero una parte de mí quiere vivir tanto... Mi razón me dice una cosa, pero mi cuerpo no quiere escuchar. Temo verme invadida por el pánico, resistirme y gritar y llorar... Y no quiero que suceda nada de eso. No sería correcto. Tengo que estar de acuerdo o el sacrificio no serviría de nada. ¿Lo sabías?


  —Oh, sí —dije.


  —Supuse que lo sabrías. En ese caso..., ¿puedes darme algo, una medicina o una hierba, para que no sienta nada? No me refiero al dolor. Eso no importa. Los dioses no podrán echarme en cara que grite en ese momento, pues no esperan que mi sacrificio vaya más allá del dolor. Sólo necesito algo para no preocuparme, para no querer vivir tanto.


  —Una muerte fácil.


  —Sí. —Sonrió de nuevo. Parecía serena y hermosa—. Oh, sí.


  Bajé la mirada hacia el suelo.


  —El guerrero. Quizá lo mate.


  Ella no dijo nada.


  Cuando levanté la vista, la expresión de su rostro ya no era serena. Estaba al borde del terror. De haberlo visto, Caiy se habría sentido insultado.


  —¿Es que no puedes darme nada? ¿No tienes nada? Estaba segura de que tendrías algo. Que habías venido hasta aquí para... ayudarme, para que no tuviera que pasar yo sola por todo esto...


  —Mira —la interrumpí—, sí, tengo algo. Justo lo adecuado. Lo utilizo con las mujeres que van a parir, cuando el bebé tarda en nacer y sienten mucho dolor. Actúa bien. Se sienten adormecidas y lejanas, casi como si estuvieran durmiendo. También amortiguará el dolor..., cualquier clase de dolor.


  —Sí —susurró ella—, me gustaría algo así. —Y entonces me tomó de la mano y me la besó—. Sabía que lo harías —me dijo, como si yo le hubiera prometido lo mejor y más encantador de la tierra.


  Cualquier otro hombre se habría desmoronado ante ella. Pero yo soy más duro que la mayoría.


  Cuando me lo permitió, retiré la mano, le hice un gesto afirmativo para infundirle confianza, y salí. El jefe estaba despierto y parlanchín, de modo que hablé un rato con él. Le dije lo que me había pedido la muchacha.


  —En el este —le dije—, es bastante habitual darles algo para ayudarlas a pasar lo malo. Lo llaman Néctar, la bebida de los dioses. Ella está de acuerdo, pero es muy joven y se siente muy asustada. No puedes negarle esto.


  El jefe se mostró inmediatamente de acuerdo, tal y como yo había confiado. Supongo que si la muchacha se pusiera a gritar por las colinas sería un asunto muy delicado. No había pensado que pudiera haber ningún problema. Por otra parte, no quería que me cogieran dándole una poción a espaldas de todo el mundo.


  Mezclé la droga en la celda para que ella lo observara. Se sentía interesada por todo lo que yo hacía, tal y como suelen sentirse los condenados, ávidos de conocer cada detalle que les rodea, incluso cómo cuelga una araña de su tela.


  Le hice prometer que se lo bebería todo, pero que no lo tomaría hasta que vinieran a buscarla.


  —De otro modo, puede que no durara tanto tiempo. Y no querrás que pierda sus efectos demasiado pronto... ¿verdad?


  —No —contestó—. Haré exactamente lo que me dices.


  Cuando estaba a punto de marcharme de nuevo, añadió:


  —Si puedo pedirles a los dioses algo para ti cuando me encuentre con ellos...


  Estuve a punto de contestar: «Diles que se vayan a la porra», pero no dije nada. Ella trataba de mantener intacta su fe en la recompensa, en la inmortalidad.


  —Pídeles sólo que se ocupen de ti —le dije.


  Tenía una boca tan dulce, tan dulce. Estaba hecha para el amor y para ser amada, para tener hijos y cantar canciones y morir de vieja, tranquilamente, mientras durmiera.


  Y habría otras como ella. Otras jóvenes que también serían entregadas al dragón. Puede que al final no quedaran doncellas. El tabú asegura que tiene que ser una virgen para salvaguardar así a cualquier vida no nacida aún. Puesto que una virgen no puede estar embarazada —aunque existe una religión que dice lo contrario, pero no recuerdo cuál—, se estipula que deben ser vírgenes. Pero en último término se utiliza a cualquier mujer joven de la que se pueda estar seguro que no está embarazada. Y después escogerán a los chicos. Que es el sacrificio más antiguo que pueda hacerse.


  Me crucé con una joven de aspecto lindo e inocente. Recordé haberla visto antes y no pude evitar el preguntarme a mí mismo si ella sería la siguiente. ¿Y quién vendría después de ella?


  Niemeh era la quinta. Pero, como ya he dicho, los dragones tienen una larga vida. Y los sacrificios se tienen que hacer cada vez con mayor frecuencia. Ahora se celebraba dos veces al año. Durante el primer año sólo se había celebrado una vez. Pero dentro de un par de años sería con cada estación del año, quizá con tres víctimas durante el verano, cuando la monstruosa criatura estuviera más activa.


  Y al cabo de otros diez años se haría un sacrificio cada mes, y para entonces ya habrían aprendido a atacar otros pueblos para raptar a jóvenes de ambos sexos para el sacrificio. Y, además, también habría muchos restos de tipos como Caiy, exterminadores de dragones.


  Seguí a la joven y bebí una jarra de cerveza. Pero la bebida nunca me ha consolado mucho.


  Y ya había llegado la hora de formar la procesión e iniciar la marcha hacia las colinas.


  Emprendimos la marcha con la última y dorada luz del atardecer.


  El valle era fértil y estaba protegido. La luz del oeste brillaba en los árboles y en las corrientes. Ya existía una especie de camino por el que habría resultado agradable caminar si no hubieran ido adonde iban.


  Los últimos rayos del sol también calentaban las laderas de las colinas. El cielo aparecía casi sin nubes, transparente. De no haber sido por el olor del aire, nunca habría podido imaginar uno que algo andaba mal. Pero el camino rodeaba la primera cuesta y volvía a subir, y allí, a unos treinta metros de distancia, apareció ante nosotros una colina más alta una de cuyas laderas se perdía en las sombras del fondo, donde nunca llegaba el sol. En la parte inferior no había hierba y aparecía llena de cuevas, una de las cuales era mayor que las otras, muy oscura e impregnada de una extraña quietud, como si la luz, los fenómenos atmosféricos y el tiempo se hubieran detenido en su interior. Al contemplar la escena uno se daba cuenta inmediatamente de lo que significaba, incluso con el sol en el rostro y todo el lúcido cielo por encima.


  La llevaron hasta aquel lugar en una litera romana que, de algún modo, era propiedad del pueblo. Había perdido el techo y las cortinas, y era más bien una especie de plataforma sobre palos, pero Niemeh se había tumbado en ella, inmóvil y silenciosa. Yo sólo la miré una vez, y observé que tenía el rostro inexpresivo y la mirada de los ojos opaca. La pócima que le entregué había actuado con bastante rapidez y ahora ella estaba ya muy lejos de nosotros. Sólo confiaba en que todo lo que sucediera a continuación ocurriera antes de que cambiara su estado actual.


  Sus porteadores bajaron la litera al suelo y la extrajeron de ella. Tuvieron que sostenerla, pero ya conocían por experiencia casos de jóvenes debilitadas e incluso fuera de sí en una situación similar. Y supongo que las que se resistían y gritaban tendrían que ser forzadas a beber algún licor fuerte, o quizá dominadas con un golpe.


  Todos caminamos un poco más, hasta que alcanzamos una empalizada natural de roca. Aquel lugar proporcionaba cobijo, permitiendo observar la cueva y el terreno situados inmediatamente debajo. Había una charca oscura y maloliente, y a un lado de donde nos encontrábamos, frente a la cueva, había un camino de césped en el que se elevaba un poste de la altura de un hombre de buena estatura.


  Los dos guerreros que sostenían a Niemeh siguieron caminando con ella hacia el poste. Los demás aguardamos tras las rocas, excepto Caiy.


  Todos nosotros nos habíamos adornado con guirnaldas de flores. Hasta yo mismo tuve que ponerme una para no hacer el ridículo. ¡Pero qué más daba! Caiy, sin embargo, no la llevaba. Él era la parte del ritual que, aun siendo arcanamente aceptable, resultaba profana. Y esa era la razón por la que, aunque le permitieran atacar al dragón, no por ello habían dejado de traer a la joven para apaciguarlo.


  En el poste había una especie de grilletes. No podían ser de hierro, puesto que hasta un dragón experimentaría alergia a cualquier metal negro en plena noche. Probablemente eran de bronce. Cerraron una de las partes alrededor de su cintura y la otra sobre el cuello. Ahora, únicamente los dientes y las garras podrían sacarla de sus ataduras, trozo a trozo.


  Ella se dejó caer sobre los grilletes. Parecía finalmente inconsciente y yo deseaba que así fuera.


  Los dos hombres regresaron apresuradamente, subiendo la cuesta y protegiéndose tras la roca, junto con el resto de nosotros. A veces, las historias cuentan que la gente se aleja del lugar en cuanto ha dejado allí a la persona destinada al sacrificio, pero habitualmente la gente se queda para ser testigo de los acontecimientos. Es algo bastante seguro. El dragón no perseguirá a nadie pudiendo disponer de alguien encadenado ante sus narices.


  Caiy no permaneció junto al poste. Bajó hacia el borde de la charca contaminada, con la espada en la mano. Estaba preparado. Aunque el sol no podía penetrar en el fondo para arrancar brillo de su pelo o de la hoja de metal, tenía todo el aspecto de una figura grandiosa, heroicamente situada allí, entre la doncella y la Muerte.


  Finalmente, el día se desvaneció con rapidez. De pronto, los lomos de las colinas se ensombrecieron y el cielo adquirió primero tonos lavanda y después una especie de ámbar de tonalidades malva, y aparecieron las primeras estrellas.


  No hubo advertencia alguna.


  Yo estaba contemplando la charca, donde el dragón acudiría a beber, pensando en la cantidad de inmundicias que debía de haber en ella. De pronto, hubo un reflejo en la charca. No fue nada definido, y venía de arriba hacia abajo, pero el corazón se me subió a la garganta.


  Detrás de la roca hubo como un estremecimiento, del mismo tipo que, según me han dicho, se produce en la primera línea de una formación de combate cuando aparece el enemigo. Y, además, otra sensación como cuando se está en el templo de algún dios, invocándole, y éste aparece de pronto.


  Hice un esfuerzo para mirar hacia la boca de la cueva. Después de todo, aquella era la noche en que iba a ver a un dragón por primera vez, algo que contar a los demás, tal y como otros me lo habían contado a mí.


  Salió reptando de la cueva, centímetro a centímetro, casi apoyado sobre su vientre, como un gato.


  El cielo aún no se había oscurecido del todo porque, a menudo, el atardecer del norte parece interminable. Podía ver bien, e incluso cada vez mejor a medida que la sombra que surgía de la cueva avanzaba hacia la charca, donde había un poco más de claridad.


  Al principio, no pareció darse cuenta de nada que no fuera él mismo a la luz del crepúsculo. Se dobló y se extendió. Había algo extraño incluso en aquellos movimientos tan simples, algo maligno. Y el tiempo pareció detenerse.


  Los romanos conocen un animal al que llaman Elephantus, y recuerdo que un viejo funcionario de una ciudad me describió esa bestia con bastante exactitud, pues había visto una. Yo diría que el dragón no era tan grande como el elephantus. En realidad, no era más alto que un caballo de buen tamaño, aunque un poco más largo. Por la forma en que se arrastraba, se curvaba y flexionaba, se enroscaba y giraba la cabeza, su esqueleto parecía muy flexible.


  Había muchos mosaicos y pinturas que lo representaban. Y los hombres lo habían representado así desde el principio. Esbelto, ahusado hasta la prolongada cabeza, que también es como la de un caballo, aunque nada parecida, y hasta la cola, aunque no poseía aquella punta en forma de espada que a veces se le atribuye, como si fuera un escorpión. Tenía púas a lo largo de la cola, la columna, el cuello y la cabeza. Tenía las orejas tiradas hacia atrás, como un perro. Las patas eran cortas, pero eso no le convertía en un ser desgarbado. Siempre se percibía en el monstruo una especie de fantasmagórica flexibilidad, que le daba un cierto aspecto de gracilidad casi insoportable.


  Tenía casi el mismo color que el cielo en aquellos momentos, de un gris azulado, como el metal pero apagado; las grandes placas de escamas que le recubrían el cuerpo no brillaban. Los ojos eran negros y, en realidad, no se les veía y, de pronto, emitieron luz de alguna parte y brillaron como dos monedas, como los ojos de un gato sin nada tras ellos, ni cerebro, ni alma.


  Había salido a beber, pero había olfateado algo más interesante que el agua sucia de la charca: a la muchacha.


  El dragón permaneció allí, estático como una roca, mirándola desde el otro lado de la charca. A continuación, gradualmente, abrió y desplegó las alas que había mantenido hasta entonces a lo largo de sus costados, como abanicos plegados.


  Aquellas alas eran enormes, mucho mayores que todo el resto de su cuerpo. Ahora comprendía cómo era capaz de volar con ellas. A diferencia del cuerpo, no poseían escamas y estaban compuestas sólo de piel membranosa, con nervaduras de hueso externo. Se parecían mucho a las alas de un murciélago. Parecía probable que una espada pudiera atravesarlas, dañarlas, pero eso no produciría más que heridas, y lo más probable es que fueran más recias de lo que parecían.


  Y entonces dejé de reflexionar. Con las alas aún desplegadas, como un cuervo, empezó a deslizarse rodeando la charca, con los brillantes ojos fijos en el poste del sacrificio.


  Alguien lanzó un grito y mis entrañas se retorcieron. Entonces me di cuenta de que había sido Caiy. El dragón casi no se había dado cuenta de su presencia, de tan intensamente como fijaba su vista en el festín, de modo que él tuvo que llamarlo.


  — Bis terribilis... Bis appellare... ¡Draco! ¡Draco!


  Nunca he podido comprender ese canto antiguo, y el latín de Caiy era execrable. Pero creo que da a entender que conocer la existencia de un dragón ya es bastante malo, y que llamarlo por su nombre dos veces es cosa de un maniaco.


  El dragón se giró con toda facilidad. Su prolongada cabeza de caballo que no lo es se encontró ante él, y la afilada espada de Caiy lo atravesó de arriba abajo contra la mandíbula. Y ocurrió lo que dicen... las chispas saltaron brillantes en el aire. Y entonces la cabeza de la bestia pareció separarse, no a causa de ninguna herida, sino del abismo de sus enormes fauces. Emitió un sonido como un rugido ligero. Su respiración podía ser tan venenosa, tan peligrosa como el fuego. Vi que Caiy se tambaleaba y entonces una de las patas se extendió entre la oscuridad. El golpe pareció lento e inofensivo. Lanzó a Caiy a diez metros de distancia, justo al otro lado de la charca. Cayó junto a la entrada de la cueva y permaneció allí, quieto. Aún tenía la espada en la mano. Tuvo que haberla sujetado involuntariamente. Y supongo que en aquel momento también le habría gustado haberse mordido la lengua antes.


  El dragón le contempló como si estuviera decidiendo dirigirse hacia él y cenar. Pero se sintió más atraído por el otro olor que había olfateado primero. Sabía que éste pertenecía a una carne más suave y digerible. De modo que ignoró a Caiy, dejándolo para más tarde, y giró de nuevo hacia el poste, descendiendo la cabeza a medida que se acercaba y apagando la luz en sus ojos.


  Miré. La noche ya era bastante oscura, pero pude ver, y la oscuridad no pudo mantener cerrados mis oídos, porque también hubo sonidos. No voy a tratar de hacerles ver y escuchar lo que yo vi y escuché. Niemeh no gritó. Para entonces ya estaba completamente inconsciente, estoy seguro de ello. No sintió ni supo nada de lo que la bestia le hizo. Más tarde, cuando bajé junto con los demás en dirección al poste, no quedaba mucho de ella. La bestia incluso se llevó algunos de sus huesos para roerlos en su cueva. Su guirnalda de flores estaba en el suelo, pues evidentemente el dragón no sintió el menor interés por adornarse con ella. Y las flores pálidas habían dejado de ser pálidas.


  Ella se había mostrado de acuerdo, y no había tenido que soportarlo. He visto cómo los hombres hacían cosas mucho peores, y para los hombres sí que no existe excusa posible. Y, no obstante, nunca odié a ningún hombre como odié al dragón, con un odio tenebroso, mortal y nauseabundo.


  La luna se elevaba en el cielo cuando todo terminó. El monstruo se dirigió de nuevo hacia la charca y bebió a grandes tragos. Después, se dirigió de nuevo hacia la cueva. Se detuvo junto a Caiy, lo olisqueó, pero no tenía prisa alguna. Tras haberse alimentado tan bien se sentía perezoso. Se introdujo en el agujero negro de la cueva y desapareció de la vista, poco a poco, tal y como había surgido.


  Caiy se levantó entonces del suelo, apoyándose primero en las manos y las rodillas hasta incorporarse del todo.


  Nosotros, los observadores, nos extrañamos. Le habíamos creído muerto, pero al parecer sólo había quedado conmocionado, según nos dijo más tarde. Lo bastante como para no haber podido levantarse y plantarse ante el dragón antes de que éste terminara su festín. Él se encontraba más cerca que ninguno de nosotros. Dijo que había enloquecido —como si ya no lo hubiera estado antes—, y así, aturdido y estupefacto como estaba, se incorporó y siguió al dragón al interior de la cueva. Y en esta ocasión tenía la intención de matarlo, sin importarle lo que le ocurriera a él.


  En nuestro refugio tras la roca, nadie había dicho una sola palabra, y nadie habló tampoco ahora. Nos sentíamos todos como en una especie de comunión, en un trance. Nos inclinamos hacia delante mirando atentamente hacia la boca oscura de la cueva por donde habían desaparecido ambos.


  Los ruidos empezaron quizás un minuto más tarde. Fueron bastante extraordinarios, como si todo el interior de la colina estuviera estremeciéndose. Pero era el dragón, desde luego. Al igual que el olor que despedía, los sonidos que hacía son indescriptibles. Podría decir que su aspecto era parecido al de un elephantus, un gato, un caballo o un murciélago. Pero los gritos y rugidos... no. Jamás había escuchado nada parecido, ni sabido de nadie que contara nada semejante. Hubo, sin embargo, otros ruidos, como el producido por un gran montón de cosas revueltas. Y piedras que se desmoronaban y caían.


  La gente empezó a sentirse excitada o histérica. Algo así no había ocurrido nunca. Cualquier sacrificio solía ser predecible.


  Se incorporaron y empezaron a gritar, a gruñir y a invocar la protección sobrenatural. Y entonces se produjo el silencio en el interior de la colina, y las gentes del pueblo guardaron igualmente silencio.


  No recuerdo cuánto tiempo transcurrió. Parecieron meses.


  Entonces, de pronto, algo se movió en el umbral de la cueva.


  Hubo gritos de temor. Algunos de los presentes iniciaron la huida, aunque volvieron poco después, cuando se dieron cuenta de que los otros se mantenían inmóviles, señalando y lanzando exclamaciones que no eran de angustia, sino de pavor y respeto. Porque, en efecto, era Caiy y no el dragón quien emergía de la cueva.


  Caminaba como un hombre que ha permanecido mucho tiempo sin alimento ni agua, con la cabeza inclinada, los hombros caídos, las piernas apenas capaces de sostenerle. Bordeó la charca y la espada se le deslizó de la mano, cayendo al agua. Después, subió tambaleándose la cuesta y se encontró ante nosotros. Entonces, logró levantar un poco la cabeza y pronunció la frase que nadie había esperado escuchar nunca.


  —Está... muerto —dijo Caiy y se desmoronó en la inconsciencia, bajo la luz de la luna.


  Utilizaron la litera para transportarle hasta el pueblo, puesto que Niemeh ya no la necesitaba.


  Permanecimos en el pueblo durante unos diez días. Caiy ya se había recuperado por completo al tercero, y puesto que no hubo señales del dragón ni de día ni de noche, un grupo se dirigió hacia las colinas y encendieron antorchas y penetraron en la cueva para asegurarse.


  Estaba efectivamente muerto. Lo podrían haber confirmado sólo por el olor, completamente distinto al anterior y limitado al interior y a los alrededores de la cueva. Ya en la segunda mañana había desaparecido el olor característico del dragón en todo el valle. Y uno podía percibir el olor de las cabras y el heno, del aguamiel y la carne sin lavar y de una veintena de variedades de flores.


  Yo no entré en la cueva. Sólo me atreví a acercarme hasta el poste. Sabía que era seguro, pero sólo quería estar una vez más allí donde los pocos huesos que quedaban de Niemeh aparecían desparramados sobre la tierra. Y no sé por qué sentí esa necesidad, puesto que nada se puede explicar a los huesos.


  Hubo regocijo y fiestas por todo el valle. Los hombres acudieron desde lugares apartados, con aspecto de salvajes. Querían contemplar a Caiy, el exterminador del dragón, tocarle para poder tener suerte. Él no hacía más que reír. No había resultado gravemente herido, y a excepción de unos cuantos cardenales estaba perfectamente, pasando la mayor parte del tiempo en el henil, acompañado de muchachas complacientes, que seguramente afirmarían más tarde que sus retoños eran hijos del héroe. El resto de su tiempo estaba borracho en la cabaña del jefe.


  Al final, cogí a «Negra», la alimenté con manzanas, y le dije que era el mejor caballo del mundo, algo que ella ya sabe es una mentira y no lo que le digo en otras ocasiones. Emprendí el camino alejándome tranquilamente y dejando que Caiy siguiera el suyo, pero apenas me había alejado unos centenares de metros del poblado cuando escuché el retumbar de los cascos de un caballo. Me alcanzó y puso su cabalgadura al paso junto a la mía. Por fin montaba un animal decente, la mejor yegua del establo del jefe, sin duda alguna, y me sonrió, señalándome dos pellejos llenos de cerveza.


  Acepté uno y continuamos alejándonos juntos.


  —Supongo que te encantarán las delicias de mi compañía —le dije al fin, casi una hora después, cuando ya se veía el bosque al otro lado de la pradera.


  —¿Cómo podría ser de otro modo, boticario? Hasta lograste que desaparecieran mis ansias insaciables de robarte tu caballo. Ahora tengo mi caballo propio, el más hermoso. —«Negra» le dirigió una mirada de soslayo como si hubiera querido morderle. Pero él no prestó atención. Trotamos durante un par de kilómetros más antes de que él añadiera—: Y también hay algo que quiero preguntarte.


  Me mostré cauteloso y esperé a descubrir lo que pudiera venir a continuación. Finalmente, él dijo:


  —Por tu profesión debes conocer una o dos cosas sobre cómo están ensamblados los cuerpos. Me refiero al dragón. Parecías saberlo todo sobre los dragones.


  Gruñí, pero Caiy no hizo el menor caso de mi gruñido. Empezó a describir cómo había entrado en la cueva, algo que ya había contado más de trescientas veces en la cabaña del jefe del poblado. Le escuché con atención.


  La entrada de la cueva era baja y horrible, y no tardaba en abrirse para formar una caverna. Había una luz fantasmagórica, más que suficiente para ver, y el agua corría por aquí y allá a lo largo de las paredes y sobre el suelo de piedra.


  En el centro de la caverna, brillando como si fuera de plata sucia, estaba tumbado el dragón, sobre un montón de trastos, tal y como suelen acumular los dragones. En eso son como los cuervos y las urracas, que se sienten intrigados por las cosas y se apoderan de ellas para llevarlas a sus nidos y tumbarse encima. Los rumores de acumulación de cosas deben proceder de esto, pero habitualmente la colección no tiene el menor valor; se trata de cuchillos rotos, cristal impuro que ha brillado en algún momento bajo la luna, brazaletes robinados de alguna víctima, todo ello mezclado con sus propios excrementos y con huesos fragmentados.


  Cuando vio todo aquello, el temerario corazón del héroe se le cayó a los pies. Pero hubiera hecho todo lo posible para acuchillar al dragón en el ojo, la raíz de la lengua, la abertura situada bajo la cola, aunque éste le destrozara por completo mientras tanto.


  —Pero no tuve que hacerlo —me dijo Caiy entonces.


  Esto, desde luego, no lo había dicho en el poblado. No. Había contado a las gentes las cosas normales, la afortunada embestida y el cerebro partido, y los rugidos de muerte, que por otro lado todos habían escuchado. Si alguien hubiera observado que su espada no estaba manchada de sangre... Bueno, la había dejado caer en la charca, ¿no?


  —Mira —siguió diciendo Caiy—, estaba allí, tumbado y medio moribundo, y entonces comenzó a estremecerse de un lado a otro y experimentó una especie de espasmo. Algo cayó de la acumulación de trastos... una pieza se desprendió de golpe del blindaje, creo que era dorada... Y yo sentí náuseas y me desvanecí. Cuando recuperé el conocimiento, el dragón estaba tendido y tan muerto como la carne que comimos ayer.


  —Hmmm —dije—. Hmmm.


  —La cuestión —siguió diciendo Caiy mirando hacia el bosque y no a mí—, es que tuve que haberle hecho algo fuera de la cueva, cuando le di el primer golpe. Tuve que haberle dislocado algún hueso. Me dijiste que sus huesos no tienen médula. De modo que puede ser algo concebible. Un golpe afortunado que, sin embargo, tardó un tiempo en producir sus efectos.


  —Hmmm.


  —Porque... crees que lo maté, ¿verdad? —me preguntó Caiy con suavidad.


  —Siempre ocurre así en las leyendas —contesté.


  —Pero antes me dijiste que, en la realidad, un hombre no puede matar a un dragón.


  —Uno lo hizo.


  —En tal caso tuvo que haber sido algo que le hice fuera de la cueva. O quizá tenía los huesos frágiles. Ese primer golpe que le di...


  —Es muy probable.


  Hubo otro silencio. Después, Caiy dijo:


  —¿Crees en algunos dioses, boticario?


  —Quizá.


  —¿Estarías dispuesto a jurar por ellos y llamarme «Exterminador del dragón»? Digámoslo de otro modo: tú has sido de una gran ayuda, y no quiero darle la espalda a mis amigos... a menos que me vea obligado a ello.


  Tenía la mano cerca de la espada, pero en realidad la verdadera espada estaba en sus ojos y en su voz serena. Caiy tenía que considerar ahora su reputación, pero yo no tenía reputación alguna, de modo que juré y le llamé «Exterminador del dragón», y cuando nuestros caminos se separaron mi pellejo estaba intacto. Él se marchó a disfrutar de su gloria en alguna parte a la que yo nunca quise ir.


  Bueno, he visto un dragón y, en efecto, tengo mis dioses. Pero cuando hice aquel juramento ya les advertí para mis adentros que probablemente lo rompería, y por otra parte ellos están acostumbrados a mí. No esperan de mí que me comporte con honor o como un caballero. Así son las cosas.


  Caiy nunca llegó a matar al dragón. Fue Niemeh, la pobre y gentil Niemeh quien lo mató. En mi profesión, uno aprende cosas capaces de curar, de hacer dormir, de lograr un sueño prolongado que no conoce despertar. En este bendito mundo hay algunas miserias que sólo pueden terminar con la muerte, y cuanto más rápida sea ésta tanto mejor. Ya les dije que yo era un hombre duro. No pude salvarle, y ya expliqué por qué. Pero estaban todos aquellos que podrían haber seguido su misma suerte. Otras Niemehs. E incluso otros como Caiy. En la pócima que le entregué, puse sustancia suficiente como para arrancar la vida de cincuenta hombres fuertes. No le dolió, y no mostró que estaba muerta antes de que tuviera que estarlo. El dragón la devoró, y con ella ingirió la droga que yo le había proporcionado. Y fue así como Caiy se ganó la fama de exterminador del dragón.


  Y eso no fue ningún misterio.


  Y, bien, no he considerado la idea de hacer de eso una profesión. Cualquier cosa terrible es suficiente que ocurra una sola vez. Los héroes y los caballeros necesitan sus desafíos imposibles. Yo no estoy destinado a aparecer en ninguna canción romántica de bardo alguno, eso ya lo deben saber. Nunca me encontrará nadie en las colinas del norte gritando:


  —¡Draco! ¡Draco!


  Cuevas


  — Jane Gaskell —


  
    Desde su debut a una edad fantásticamente joven con sus conocidas series de novelas sobre la Atlántida, Jane Gaskell no ha llamado mucho la atención en el campo editorial. Ello ha sido debido a su compromiso periodístico con el Daily Mail de Londres. La siguiente historia, la primera desde hace muchos años, puede ser controvertida y ha sido extraída de una novela que está escribiendo su autora.

  


  Julia no podía ver la alfombra de campos y bosques sobre los que la llevaba el águila. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Lágrimas causadas por el terror, el shock, el viento que la azotaba, la vastedad y el vértigo.


  Aquello no se parecía en nada a un vuelo. Ella se lo había imaginado, desde luego, cuando sus amigos voladores fanfarroneaban al respecto. El vuelo le había parecido entonces un concepto atractivo. Probablemente, había denotado libertad. Julia había pensado en deslizarse, flotar, mantener el control sin experimentar el peso.


  Y ahora esto. Esto era real, alto, ventoso y real y, al igual que sucede con todas las cosas reales, no se parecía en nada a lo imaginado. También, como en todas las cosas reales, la llevaba hacia alguna parte.


  Dirigida por el piloto automático, el águila pasaba sobre los valles volcánicos de los Gigantes de aquel territorio. Julia no podía ver los valles, de tan llenos como estaban sus ojos por las lágrimas de la realidad. Ni siquiera podía olerlos, de tan asustada y lamentable como se sentía, hasta que se vio zambullida en la chimenea sulfurosa de un risco gigantesco. El águila había sido disparada por un arcabuz de Gigante.


  Estaba soldada y no tenía corazón. Aunque un arquero ordinario no podría haber acertado nunca el errante camino volador del artilugio, el Gigante provisto de las grandes flechas magnéticas no era ningún arquero ordinario.


  El águila batía sus alas sin corazón. Sin resultado alguno. Se zambullía hacia el azufre y el hedor.


  El Gigante era muy grande. Y también lo eran sus hermanos. Tenía colmillos, algo planos y amarillentos, dotados de estrías. Algunos de ellos eran más largos, y sobresalían de su labio superior. Cogió el águila sin grandes vacilaciones. Le quitó el piñón alado y puso al descubierto la tosca maquinaria. El águila lanzó un grito.


  El Gigante tenía dos brazos derechos y dos brazos izquierdos. Con uno de los brazos izquierdos (era zurdo) sostuvo el águila que gemía, mientras procedía a extraer el motor interno con su otra mano izquierda y las dos derechas.


  Las garras del águila se habían apretado terriblemente sobre Julia en el momento de la captura inicial. Pero en cuanto quedaron al descubierto sus cruciales partes internas, el águila relajó la fuerza de su agarre sobre Julia. Ella estaba totalmente alerta, dispuesta a lanzarse con un movimiento suave hacia un rincón sombreado, que pensó estaba lo suficientemente cerca y lo bastante oscuro. Pero fue la propia intensidad de su quietud lo que atrajo la mirada del Gigante.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó con un verdadero estilo de Gigante.


  Su voz sonó como un rugido en los oídos de Julia; vibró alrededor de su cuerpo y le hizo temblar el pelo y los pequeños senos.


  Él la cogió muy delicadamente con dos dedos y la posó en la parte inferior de sus palmas derechas. Se arrodilló para contemplarla, acercando su mirada para contemplarla mejor. Julia no trató de escapar. Tuvo la impresión de que no sería práctico, puesto que al extender una de sus manos para agarrarla —¡y hasta dónde podía llegar!— podía cogerla con demasiada fuerza, y eso podría ser un desastre para su caja torácica o su pelvis, sin que a él le importara; o, si lograba llegar a la sombra deseada, él podía avanzar un paso al buscarla, y ese simple paso podría aplastarla por completo.


  Pero, la verdad sea dicha, Julia no quería perder dignidad con este monstruo. Porque si uno pierde la dignidad con un captor de esa clase, se pierde también toda sensación de alivio o de ritmo que, de otro modo, podrían hacerle su propia muerte algo menos ingrata.


  Sin embargo, la cercanía del Gigante durante este primer encuentro no la aterrorizó.


  Aún no podía distinguir la totalidad de las facciones para configurar una expresión completa. Tenía que mirar de un ojo a otro, por ejemplo, para ver cómo el aspecto de uno influía sobre el aspecto del otro. Su atención se vio atraída entonces por la boca. El conjunto de la boca le pareció interesante en relación con el conjunto de los dos ojos. Los colmillos sobresalían, pero en este momento no parecían agresivos.


  Los dedos de la otra mano derecha se acercaron a ella. A aquella distancia tenían un olor tan acre, que fue el olor antes que el empujón (relativamente suave) que le dio el Gigante lo que casi le hizo perder el sentido.


  Y a esa distancia escuchó de un modo inteligible las primeras palabras del Gigante.


  La fuerza de su respiración no era demasiado grande. Cuando abrió la boca ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás para seguir el curso de sus colmillos (tenía la impresión de que, de algún modo, no debía perder de vista aquellos incisivos), y la fragancia acre de su respiración casi la dejó también sin sentido. Porque era una fragancia grande y oscura con olor a sangre, a la carne interna que había comido últimamente. Las bacterias existentes en la boca de un Gigante no son mayores que otras, pero hay muchas más. De todos modos, eran bacterias sanas. El Gigante era un carnívoro saludable y feliz. Julia, desde luego, se lo imaginó como una bestia, puesto que ella había sido educada de un modo civilizado.


  —¿Eres buena para comerte? —preguntó el Gigante.


  —No —contestó Julia.


  Pero no cabía la menor duda de que él era un caníbal.


  —¿Por qué viajabas con el águila? —preguntó simplemente el Gigante—. Ya sabes que esas máquinas funcionan con combustible de alta calidad. Si el águila iba a utilizarte estarás llena de jugo.


  —En tal caso, terminemos de una vez —replicó Julia.


  Una expresión de sorpresa apareció en la mirada negra del Gigante. Pero antes de que pudiera hacerle caso y reflexionar después sobre su rareza, llegaron sus hermanos.


  Se desplegaron por la caverna, llenando las sombras. El azufre, agitado en remolinos, se desplazó a su alrededor. Llevaban sombreros hechos con pieles de animales velludos; uno de ellos incluso llevaba una morsa, pues los mares helados no estaban muy lejos de allí si uno seguía los túneles de azufre dando pasos de gigante.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntaron los gigantes dejando las flechas y elevando los pies.


  —Una buena máquina —dijo el ogro original Julia, con un relampagueo de hostilidad, decidió que se le podía llamar ogro si tenía colmillos y dos pares de brazos).


  —Y rico combustible almacenado en el tanque —dijo uno de los ogros—. Ya veo.


  Y cogió a Julia de la palma de la mano del otro.


  Ella se vio repentinamente elevada y traqueteada. Fue una sensación violenta y gritó:


  —¡Déjame!


  El ogro la dejó, obediente. El primer ogro dijo con un tono trémulo de impaciencia.


  —Devuélvemela.


  Volvió a hacerse cargo de Julia, rodeándola esta vez con el puño, de modo que ella quedó protegida, encerrada tras los dedos.


  —Puede ser un condimento excelente —dijo uno de los hermanos—, y nos hemos quedado sin sal.


  —Dos bocados y también nos habremos quedado sin condimento —dijo el ogro que la sostenía con el puño.


  —Deberíamos tener una serie de condimentos —dijo uno de ellos—. Lo he dicho una y otra vez: Conseguimos unos cuantos de estos pequeños bocados de alto octanaje, los alimentamos en jaulas, y puede que incluso nos sobre algo para vender.


  El gigante, que poseía las cejas más horribles, apretó a Julia. Ahora sabía con seguridad por qué razón estaba aún allí. Cuando los gigantes, ogros o brujos la aprietan a una es porque están pensando si está sabrosa o no. Casi inmediatamente introdujeron un «bocado» en su boca, o más exactamente se lo aplastaron contra la cara y, gracias a la presión, la mayor parte se introdujo en su boca. ¿Qué era? ¿Qué había sido? Tenía un gusto rancio y carnoso, y probablemente se trataba de un trozo sobrante de grasa de cordero. Fuera lo que fuese, había podido tragarlo antes de darse cuenta de lo que era... La presión de los dedos del Gigante Horrible era demasiado grande, y tampoco pudo escupirlo.


  Iba a seguirle otro bocado enorme cuando Julia se encogió y se esforzó deliberadamente por vomitar. El Gigante, cuya mano aún la sostenía, la empujó para que se incorporara, quizá con suficiente suavidad aunque el simple toque la dejó sin respiración. Con la otra mano contuvo la nueva arremetida del Gigante de Cejas Horribles. Julia creyó percibir en los ojos de su captor una cierta conciencia, una apreciativa alerta.


  Claro que su captor le permitió comer. Durante las comidas, la dejaba sobre la mesa, frente a su vaso. Ella tenía que levantar el vaso hacia su mano (cosa que él le indicaba con un tamborileo perentorio de un dedo sobre la mesa, y cuando ella le miraba interrogativamente veía una mirada feroz que, suponía, era de peligrosa diversión). Al cabo de un tiempo, él se empeñó en que ella levantara el vaso y se lo llevara directamente a los labios, enormes pero no inmediatamente obvios bajo la maraña de su mostacho rojizo. Ella podía manejar el vaso siempre y cuando no estuviera lleno hasta el borde. En una ocasión se le derramó el contenido, y ella se encontró en el otro extremo de la superficie de la mesa, entre los cubiertos de otro gigante. El Gigante Horrible (ella apenas captó un vistazo del enmarañado risco que eran sus cejas blancas) extendió una mano para golpearla (ella se dejó caer bajo la sombra que avanzaba), pero un hermano gigante detuvo la mano y la recogió respetuosamente, como si fuera la propiedad de alguien, devolviéndosela a su dueño.


  Las cuevas estaban iluminadas por un constante y pulsante brillo sulfuroso. Los Gigantes eran obreros y hacían máquinas. Producían un golpeteo ensordecedor acompañado de grandes vibraciones en los riscos de la oscura tierra. Utilizaban la tierra oscura. Probablemente eran Taurus. Utilizaban el azufre y los humos de la oscuridad. Desafiaban magníficamente el fuego y después lo empleaban.


  El Gigante encontró una forma de utilizar a Julia. No fue una utilización sexual. Sólo pretendía que le divirtiera, mientras él la alimentaba. Para después comérsela. Julia veía cómo comían proteínas (engordaban ovejas y corderos en una cueva llena de hongos a modo de alimento para el ganado). Pero las ovejas y los corderos no les divertían, y los Gigantes destrozaban los corderos, cuyos trozos se comían en las comidas principales, compuestas en su mayor parte de grandes cantidades de verduras, que también crecían en las cavernas. Nunca tenían proteínas suficientes, o al menos unidades de proteína suficientemente grandes para tomar una comida principal. De modo que empleaban la proteína como condimento, como sal y pimienta. Tenían rociadores de condimento que habían construido con cristal pesado.


  Pero el lugar en el que el Gigante colocó a Julia fue en la gran bolsa de cuero que colgaba de la hebilla del cinturón. Julia permaneció en el bamboleante suelo de la bolsa, asomándose por el borde para contemplar el mundo. Ella observaba, mientras el Gigante y sus hermanos construían las piezas de grandes máquinas con las que se proponían conquistar el mundo. Observaba mientras las sombras y luces se hacían de color verde y naranja llenando los riscos de la tierra. Ahora, el Gigante la empujó hacia el fondo de la bolsa para que ella estuviera segura, después de haberse sostenido de puntillas sobre sus florines y soberanos, olvidándose de su vértigo. Cuando él se dirigía a los lavabos interiores para orinar, sacaba su miembro justo por debajo y a un lado de ella. De este modo, aunque al principio se sintió profundamente conmocionada ante su vista, se familiarizó con su estructura física, sus nervaduras marfileñas, su columna, las venas espectaculares que sobresalían y que palpitaban ocasionalmente, con un color azul brillante, lo suficiente como para iluminar su camino si hubiera querido subir por ellas, las brillantes cuentas de sudor, su fragancia, el arco de agua dorada y plateada que creaban allá lejos, en la oscuridad.


  También se familiarizó con su forma de funcionar y, desde luego, el Gigante se dio cuenta de que así era.


  En consecuencia, proporcionó una mayor versatilidad a su eficiencia de funcionamiento. A veces cambiaba de forma. Su geometría se metamorfoseaba. Crecía. Se hacía incluso más larga. Aumentaba de grosor y se elevaba. Era una extraordinaria máquina en sí misma.


  A veces empezaba a aumentar de tamaño, se elevaba un poco, dudaba y volvía a caer, para finalmente, de un modo casi milagroso, elevarse en toda su potencia y permanecer en alto, sin que el Gigante la apañara. Él pasaba los dedos de una o de las dos manos izquierdas sobre el miembro. Lo acariciaba con una sutil facilidad. Sus dedos empezaban a actuar con un ritmo al que Julia pronto se acostumbró (pues aunque no quisiera mirar y prefiriera dejarse caer sobre el fondo de la bolsa, el ritmo seguía zarandeándola allí). Después, el ritmo cambiaba. Se hacía algo perezoso, pero menos sutil, era más evidente. A continuación, volvía a cambiar para adquirir una suave rapidez. En este punto, ella sentía tras de sí todo el cuerpo del Gigante, tenso y magnético (ella se veía casi irresistiblemente impulsada hacia esa parte de la bolsa, como empujada por una corriente eléctrica). Se producían todos los ritmos normales de trabajo y el cuerpo del Gigante aumentaba de tamaño y latía a un ritmo acelerado. Ella se encontraba entonces en medio de un tumulto bastante audible, como en una especie de termitero perfectamente controlado que acelera su marcha sin pánico alguno. A veces se asomaba para saber lo que estaba ocurriendo entonces. La sacudía entonces una poderosa pulsación, como la de un motor que completa de pronto un ciclo de trabajo urgente. El Gigante utilizaba sus dos manos izquierdas y en ocasiones incluso añadía una de las derechas, haciéndolas avanzar y retroceder salvajemente sobre el miembro, tan cerca del lugar de «descanso» de ella que todo lo veía confuso. Finalmente, un chorro de crema surgía explosivamente con tal prodigalidad que parecía salido de una lechería. En cierta ocasión en que se incorporó para mirar, el Gigante la vio con un brillo cuando la luz de azufre la iluminó un instante, y él dirigió la crema sobre ella, que se esforzó por retroceder en medio de una envolvente oleada viscosa que le cerró los ojos y las narices. Todo se llenó de un olor innegablemente maravilloso y que parecía penetrarlo todo. Se las arregló para mirarle y le vio observándola con actitud de propietario, mientras extendía con un dedo el líquido mágico sobre ella, sobre su pelo, por su cuello y el interior de su vestido, mientras el miembro gigantesco colgaba fláccidamente a su lado. Cuando ella retrocedió hacia la bolsa comunal, el líquido se endureció sobre ella, como un casco sobre su pelo, como turrón cuarteado sobre su vestido. Él se echó a reír cuando la sacó aquella noche: y ablandó la sustancia arrojando un chorro musical de orina sobre ella, pues el agua para lavar era escasa, y ni ella ni él dispondrían de suministro hasta el día siguiente y, de todos modos, teniendo a Mercurio en Taurus en su carta astral, resultaba que Julia y su captor se comunicaban entre sí por medio de los excrementos de una clase u otra.


  A medida que él se fue haciendo más osado con ella (había sido más violento al principio), se comunicó más cálidamente, enviándola al camino de su pasaje posterior con grandes hojas de papel higiénico (que para ella eran como chapas de madera dura), y él se pedorreaba mientras ella le limpiaba (permanecía colgada como quien se dedica a limpiar cristales, sostenida por una especie de arnés de su cinturón, algo bastante complicado pues de sus hebillas y correas pendían también su peine, una llave inglesa y herramientas similares). Sus pedos también eran comunicación, muy suaves y cálidos para no hacerle perder el equilibrio y, según ella imaginaba, hasta afectuosos. De sus días de pequeña en el gran campo de juegos de los establos del castillo recordaba que algunos de los grandes sementales hacían lo mismo como una especie de muestra de aprecio mientras se les almohazaba. Cuando él jugaba consigo mismo, lo que ahora hacía con mayor regularidad, como si fuera un pacto sobreentendido, la hacía ponerse de pie contra su miembro (cuando estaba crecido tenía aproximadamente su mismo tamaño), haciéndole rodar verticalmente el gran prepucio de un gris marfileño y azulado, hacia delante y hacia atrás, tanto como ella pudiera conseguirlo con ambos brazos. Eso hacía que, necesariamente, ella también se frotara contra él, y el cálido temblor que se apoderaba gradualmente de su cuerpo le parecía un ejercicio muy vívido y adictivo. Un pulgar de una o de sus dos manos se tomaban el tiempo necesario para acariciarla y frotarla a su vez. Y ella se daba cuenta de que estaban manteniendo una relación sexual. Pensó que era una vergüenza que él fuera a comérsela y que no pudieran conocerse el uno al otro a un nivel más cerebral. Cierto que el Gigante podía hablar con ella, pero incluso durante la noche, cuando la sacaba de la bolsa y la colocaba sobre la cama, sobre su almohada llena de paja, junto a su cabeza, volviéndose hacia ella y contemplándola con su ojo brillante, y le hablaba, ella se sentía (a) incómodamente consciente de su enorme lengua y dientes, (b) casi arrojada de la almohada a causa de los resoplidos de su respiración, hasta el punto de que ocasionalmente pensó en recomendarle un dentífrico decente, y (c) se sentía incapaz de comprender buena parte de lo que él decía, porque la mayoría de las veces sólo percibía un trueno y un retumbar.


  —Bruuum, braaam ahhh shhhhh ahhh —decía él. Todas sus vocales la estremecían y sus consonantes o bien parecían estallar o silbaban, y entonces ella comprendía tres palabras sobre difíciles planos esquemáticos y compresores multifase, o dos frases sobre el significado de la vida o las penalidades de vivir en Mercurio.


  Ella se inclinaba y le miraba, o miraba los trozos de él que podía distinguir, y de algún modo lograba comprender su estado de ánimo y lo que quería decir, lo que no tenía nada que ver con su ignorancia de aquellas palabras.


  Entonces, él se detenía y aspiraba boqueante, casi como si la chupara hacia aquella profundidad cubierta de colmillos, que era donde ella creía que la conduciría finalmente su destino, y se inclinaba hacia ella amable y expectante, en espera de su respuesta.


  Ella se elevaba hacia su oreja, se agarraba del lóbulo y gritaba hacia el tambor, escuchando los ecos:


  —NO HE COMPRENDIDO TODO LO QUE HAS DICHO, PERO ESTOY DE ACUERDO CON RESPECTO A MERCURIO.


  Él sacudía de pronto la cabeza y se golpeaba el tímpano (no dándole a ella por muy poco) como si un mosquito hubiera zumbado cerca, y volvía a sacudir la cabeza y la miraba con expresión frustrada. Hablaba mucho, y eso le gustaba a ella aunque no entendiera casi nada, pero cuando se quedaba durmiendo roncaba como un ser extraño, como un volcán o algo similar y ominosamente topográfico, y terminaba por alejarse para permanecer colgada de la almohada. No se atrevía a bajar a la cueva, pues había ratas que recogían las basuras y luchaban en el suelo mientras el gigante dormía, de modo que a veces se introducía entre sus rizos y se rodeaba el cuerpo con ellos, en busca de calor, pero se daba cuenta de su error cuando él despertaba y se sentaba de repente (lo que hacía que, de pronto, ella se sintiera elevada hacia las alturas) y se pasaba los dedos por el pelo. Otras veces se acurrucaba en la curva formada por su cuello y su hombro, pero si él se movía de improviso eso resultaba peligroso, y podía quedar aplastada sin enterarse siquiera de lo que había pasado, hasta que él la encontrara destrozada y pensara: «¡Qué pena!». De modo que finalmente descubrió el mejor lugar, y también el más cálido, entre los rizos de su horcajadura, agarrada con ambos brazos a su amigo el gran miembro, del mismo modo que de niña, en el castillo, se había quedado dormida abrazada a un oso de peluche de un solo ojo, con la mejilla apoyada contra su superficie satinada fragantemente viva. Si él se despertaba y se llevaba una mano allí para rascarse o para cambiar el miembro de posición, lo hacía delicadamente y al sentirla allí se alegraba, y la levantaba ligeramente y la dejaba caer de una forma dulce, y eso no tardaba en convertirse en el principio de una sesión matutina. Descubrió que también podía ser útil de otros modos: las agujas del gigante eran grandes pero ligeras, pues sólo tenían un agujero para introducir el hilo, y ella podía controlarlo, por lo que, dado su tamaño, podía anudar y volver a anudar el hilo con mayor facilidad de lo que podían hacer los dedos del gigante. Cosió las rasgaduras de sus gigantescas camisas, pero cuando otros gigantes quisieron que remendara sus ropas se negó: se sacudió toda con un gesto de negativa, pues parecían percibir los gestos de su cuerpo como algo demasiado delicado para comprenderlos. Su Gigante la apoyó, de modo que no tuvo que trabajar para nadie más. Ella le limpió los grandes zapatos minuciosamente. Se revolvió sobre él en su cabina de fin de semana llena de agua sulfurosa; le enjabonó los rizos, lo que hizo que se sintiera como si estuviera revolcándose sobre grandes olas. Y ambos quedaron perfectamente limpios. Ahora ya habían desaparecido los pocos piojos u otros parásitos similares que habían retozado en aquellos pastos. Y ella ocupó su lugar.


  Mientras se limpiaba concienzudamente la parte superior de su cuerpo, y se arreglaba la ropa, se preguntó si había sido seducida. Y decidió que quizá no, puesto que si lo consideraba desde un punto de vista cuerdo y lógico, aún se mantenía intacta y era muy probable que la situación continuara igual, al menos hasta que fuera devorada. Y ese es un elemento intrínsecamente crucial de una relación para una Virgo. Si su relación es muy fuerte, se esfuerzan por conservar un elemento de sí mismos, ya fuera de su cuerpo, como era ahora el caso de Julia, o bien de cualquier otro aspecto de su yo. Tenía la sensación de que le gustaría decirle a su amigo Peir, capaz de volar libremente, en el momento en que apareciera, mientras ella se refugiaba entre los poderosos rizos de su anfitrión, o bien mientras se acurrucaba en su horcajadura, que se había desembarazado bastante bien de su Virgo. Pero cuando pensaba en ello, imaginaba inmediatamente la contestación lánguida y burlona de su amigo:


  —Estás casi tan relajada como la arandela de una lavadora, Julia, y siempre serás más capaz de avanzar a rastras que de mutar.


  A estas alturas, Julia ya sabía que su hermano Cabel debía de estar o vivo o muerto. Es éste un razonamiento en el que uno se encuentra a sí mismo cuando está separado de otro. De hecho, uno nunca es permanentemente consciente en un instante preciso de si los seres más queridos están vivos o no, a menos que se les pueda tener muy cerca de sí todo el tiempo.


  Julia se sentía contenta al pensar que iba a ser devorada.


  Eso la hacía sentirse mejor, agudizaba sus sensaciones, tanto durante el trabajo rutinario como en las parrandas, pues de otro modo podría haberse sentido saturada (psíquicamente, se entiende) y con una imagen borrosa de la situación.


  Habría sido insoportablemente patético e injusto participar en aquellos extraños orgasmos..., excepto por el hecho de que aun cuando su pequeño y querido hermano menor hubiera desaparecido, ella no tardaría en seguir su mismo destino. Eso amortiguaba el horror, lo suavizaba, hacía que la vida pareciera lo extraño, la muerte lo familiar, la muerte la familia.


  Y limitarse a limpiar los zapatos del Gigante, o a coser sus inmensos botones con una cierta actitud poética, sabiendo que difícilmente iba a poder realizarlo de nuevo, ya que cuando ese mismo botón volviera a caerse, ella ya no estaría allí para verlo, de modo que valía la pena coserlo bien. Y cuando algo vale la pena hacerlo resulta mucho menos debilitante tener que seguir haciéndolo.


  Así pues, y como quiera que cada día pasado allí podía ser el último, Julia pasaba cada uno de esos días de un modo tolerablemente bien y, en una actitud de constante expectativa ante la posible terminación, no tardó en descubrir que había transcurrido una estación completa.


  ¿Qué estación del año era cuando se vio depositada por el pájaro recién castigado en aquel risco del suelo? Según todos los indicios exteriores, debió de haber sido en verano. Y ahora, cuando atisbaba el mundo exterior, lo que le resultaba ocasionalmente posible desde ciertos puntos periscópicos, veía que todo eran nieblas y lluvias. El sol seguía brillando, pero sobre atmósferas movedizas, sobre vientos y pigmentos cambiantes, convirtiéndose a sí mismo en prismas.


  En realidad, el mundo se negaba a permanecer en calma, se resistía a mantenerse firme. El mundo seguía moviéndose sin ella; el mundo había sido desleal, del mismo modo que ella lo había sido para con Cabel.


  Eso hizo que sintiera el vehemente deseo de volver a él, de coger el mundo y no permitir que éste la dejara atrás, parada.


  Se le presentaba pues un dilema. Se había calmado gracias a falsas promesas de muerte. Su destino había sido la aniquilación durante tanto tiempo que ahora, al no llegar ésta, se sentía privada de algo. Era algo que había dejado atrás y, en tal caso, ¿dónde estaba ahora? Hasta entonces había sido su apoyo. Ahora, después de todo, el techo podía caerle encima, pues ¿qué había que pudiera detenerlo? ¿Qué se suponía que debía hacer si regresaba de nuevo al mundo? No podía buscar a Cabel... Había transcurrido demasiado tiempo para que aún quedara alguna pista.


  Eso le resultaba un poco perturbador. No tardaría en morir allí abajo.


  La relación con el Gigante alcanzaba nuevas alturas y profundidades. O más bien la relación con el miembro, pues el mantenimiento de una relación con él era algo situado más allá de sus propias posibilidades. Se conocían muy poco, pero todo se desarrollaba en el presente. Eran realmente incapaces de intercambiar pasados, incapaces de rememorar muchas cosas.


  Pero la incomprensión entre Julia y su puesto avanzado se estaba convirtiendo en algo muy conveniente. El miembro era su amigo, su dueño, su esclavo. Ella tenía la sensación de que podía llegar a echarlo de menos si lo abandonaba ahora. No obstante, aquella situación se hallaba un poco en punto muerto. El arte de la conversación entre el Gigante y Julia no resplandecía, aunque entre Julia y su miembro se estaba produciendo un renacimiento, una verdadera Edad de Oro. Ella le rodeaba con sus brazos mientras dormía, y le acariciaba con suavidad ante el solo pensamiento de que pronto podía tener que partir y, aunque dormido, el miembro se elevaba un poco y su giba se extendía hacia ella como respuesta, físicamente.


  Dejó una nota para el Gigante. Escribió con las letras más grandes que pudo sobre una de sus hojas de papel higiénico (al fin y al cabo su comunicación era Mercurio en Tauro), empleando para ello un trozo de carbón y silicio recogido de la superficie de las cavernas.


  «GRACIAS POR TU HOSPITALIDAD. NO CONOCEMOS NADA DE NUESTROS RESPECTIVOS GUSTOS Y AVERSIONES. QUIZÁ YO SEA UNO DE TUS PEQUEÑOS GUSTOS. ESPERO QUE ASÍ SEA. SIEMPRE TE ESTARÉ AGRADECIDA POR NO HABERME COMIDO.»


  Hizo una pausa y firmó: «JULIA, ESE ES MI NOMBRE». Se dirigió hacia uno de los puntos periscópicos donde, desde que el Gigante empezó a confiar cada vez más en ella, había podido ir confeccionando secretamente una escalera de cuerda sin que él se diera cuenta, a partir de restos encontrados en los suelos del taller.


  Ahora ya no había ratas en la estancia del Gigante, pues ella se había encargado de limpiarla y eliminar todos los desperdicios. Y cuando él la encontró un día encendiendo una hoguera frente a un agujero por donde salían las ratas, él mismo lo tapó.


  Se fue encaramando por la escalera de cuerda. El Gigante dormía. A medida que subía más hacia el techo, comenzó a tener una perspectiva más amplia de lo que había debajo, comprobando que ya era menos un conjunto de ángulos y características observadas hasta entonces desde puntos demasiado cercanos. «Ése es el aspecto que tienen la mayoría de las relaciones cuando uno se aleja de ellas», pensó. Permaneció allí durante un rato, colgando, mirando hacia atrás. Ahora podía ver al Gigante todo de una pieza. Evidentemente, era un hombre joven, con dos pares de brazos a cada lado y colmillos demasiado visibles aunque elegantes, una expresión de satisfacción en el rostro, un cierto orgullo melancólico en la forma de sus cejas y boca, una cierta individualidad y soledad en la mandíbula y en la forma de los hombros, algo que no había podido ver hasta entonces y que por lo tanto no había podido juzgar. Al tiempo que se detenía allí, contemplando por primera vez toda su desnudez (pues el cobertor había caído a un lado), vio que su miembro experimentaba un gran salto, convirtiéndose así en un recordatorio de su propia situación. Ella recuperó el equilibrio y se apresuró a seguir ascendiendo por la escalera hacia las estrellas. Y apenas tuvo tiempo, porque cuando estaba a punto de salir al cráter bajo la luna, el Gigante se despertó y extendió la mano hacia su pubis, buscándola. Miró hacia abajo y ella distinguió una expresión de extrañeza en su rostro; se sentó sobre la cama, extendiendo todas sus manos en distintas direcciones, buscándola. Y entonces lanzó un grito que hizo temblar la tierra sobre la que ella se encontraba. Dejó de mirar hacia abajo, pues con aquellas vibraciones corría el peligro de caer todo lo que había logrado subir. Se apresuró hacia las colinas que ella sabía que significaban Bosque (allí la tierra era estéril y, al parecer, sólo ella se movía bajo la luna). Se mantuvo a cubierto durante todo el tiempo (había guijarros y cantos rodados tras los que ocultarse), y eso fue una buena medida, pues no tardó en escuchar voces de persecución tras ella. Los Gigantes, vestidos con sus zapatos de goma vulcanizados y sus grandes túnicas, se habían apresurado a subir a la plataforma y la buscaban dando golpes con palos y gritando. Llegó al Bosque mucho antes que ellos (resultaba extraño que el Bosque le pareciera ahora un refugio), escondiéndose entre sus claros suavemente zumbantes. Terminó por subirse a un árbol alto. Escuchó a los Gigantes detenerse en el lindero del Bosque. No entraron en él. Ese no era su terreno. No podían respirar en aquel elemento. Necesitaban fuego, azufre y tierra, porque ellos eran tierra, y se debilitarían como Anteo si abandonaran su elemento. Ella durmió en lo alto del árbol, junto a una violeta dormida de vivos colores. Y, en sueños, se preguntó si el miembro color violeta del Gigante había saltado y despertado al Gigante con el propósito de alertarle para que la persiguiera, o bien para advertirle a ella que se apresurara en su huida.


  La casa que construyó Joachim Jacober


  — Garry Killworth —


  
    Antiguo ejecutivo británico de telecomunicaciones que viajó mucho y que ahora dedica todo su tiempo a escribir y vive en Essex, Garry Killworth es autor de varias novelas, incluyendo En solitario, Dios Géminis y la reciente Un teatro de Timesmiths. Su variación de fantasía contiene las clásicas casas pobladas de fantasmas, aunque con una diferencia.

  


  Caleb detuvo el coche y apagó las luces. Inmediatamente, lamentó su acción. La oscuridad del páramo desierto le envolvió con un chasquido silencioso y alarmante, y se apresuró a encender de nuevo las luces.


  —Esto es una tontería —dijo, agarrándose al volante—. No puedo quedarme sentado toda la noche, con las luces encendidas. La batería se agotará en un par de horas.


  Pero lo cierto es que estaba perdido y resultaba una idiotez continuar viaje con apenas unos pocos litros de gasolina en el depósito..., sobre todo al borde del páramo de Bodmin. Estaba perdido y sentía un poco de miedo. Resultaba triste que la oscuridad siguiera asustándole a sus treinta y un años. Encendió el motor para interrumpir el eterno silencio, e hizo avanzar el coche unos pocos metros más hasta una pequeña elevación. Y allí estaba. Una casa. No había ninguna luz encendida, pero era una vivienda humana en aquel lugar perdido y olvidado por el tiempo. La prehistoria parecía alojada en los hombros del páramo. Sus fantasmas no tenían ninguna edad y probablemente ni siquiera eran humanos. Bestias, y no hombres. Peor aún, medio hombres... una cierta semejanza, una figura humana, pero sin compasión para el viajero. Con mentes obcecadas e irrazonablemente brutales. Caleb se estremeció.


  Dejó el coche con la luz interior encendida..., como una isla de luz cuyo brillo le proporcionaba confianza. Podría regresar para apagarla una vez que hubiera despertado a los ocupantes de la casa. Los escalones de madera que conducían al porche crujieron bajo sus pies. De pronto, se sintió muy cansado. ¿Por qué despertar a nadie? ¿Por qué no dormir allí mismo, en el porche? La noche era cálida y se quitó la chaqueta para formar con ella una almohada. A la mañana siguiente podría al menos localizar el lugar donde se encontraba. Sintió las tablas como algo cómodo debajo de su cuerpo. Eso se debía a que se sentía agotado. La fatiga ablanda hasta a las piedras. Se durmió. Y se olvidó de la luz interior del coche.


  A la mañana siguiente se despertó cuando el sol ya estaba alto, y recordó. Regresó al coche e intentó ponerlo en marcha, y aunque las luces del tablero se encendieron, no quedaba batería suficiente para hacer girar el motor. Caleb maldijo la máquina y volvió a subir los escalones del porche para llamar a la puerta. No hubo respuesta.


  —¡Eh! ¿Hay alguien en casa? —gritó.


  Tras un momento, escuchó una respuesta débil. Encogiéndose de hombros, empujó la sólida puerta de madera y ésta se abrió con facilidad hacia el interior. Entró.


  —¡Oiga!


  Su voz produjo apagados ecos entre los pasillos y las habitaciones sin muebles. El vestíbulo olía a pulimento fresco, pero estaba completamente desnudo. Ni siquiera había una alfombra.


  —¿Hay alguien en casa?


  Como en respuesta a su pregunta, la puerta se cerró suavemente tras él. El viento. Cruzó el vestíbulo, dirigiéndose hacia una de las habitaciones. Abrió la puerta y vio que también estaba vacía. ¿Estaría desierta toda la casa? Entró en la habitación y echó un vistazo en busca de un teléfono, observando de paso los oscuros y bellos paneles que decoraban las paredes. ¿Roble? Elevó la mirada y vio que no había techo, sólo unas vigas rojas y el tejado. A través de la ventana, que no tenía cristal, pudo ver un vehículo oxidado, una especie de camioneta, y más allá un bosquecillo. La camioneta era un viejo Ford, evidentemente antiguo vehículo de un granjero, pues aparecía decorada con barro y fragmentos de paja. Tenía el aspecto de estar abandonada y ser inservible.


  Pero no había teléfono. Al menos en aquella habitación. ¿Quizás en alguna de las otras? Los constructores hacen instalar a menudo un teléfono una vez que se ha puesto el techo, especialmente en los lugares muy alejados. Sin embargo, no recordaba haber visto los postes de conducción. Empezó a cruzar la habitación. Y entonces la puerta se cerró ante sus narices, violentamente.


  ¿Qué demonios era aquello? Ah, la ventana abierta. Habría sido una corriente de aire. Pero ¿qué corriente de aire?


  Caleb extendió la mano en busca de la manija de la puerta. Pero no había ninguna. Intentó abrir la puerta con las puntas de los dedos, pero ésta se mantuvo firmemente cerrada. De hecho, podría haber jurado..., pero ¿por qué razón iba a hincharse la madera ante su contacto?


  —Maldita sea —exclamó, enojado.


  La ventana. Intentaría salir por la ventana.


  No había cerraduras. Parecía como si la ventana hubiera sido concebida para permanecer siempre cerrada. No había cristales, pero era del tipo destinado a contener pequeños paneles, y el marco era tan espeso y sólido como los barrotes de una celda. Comprobó la resistencia de la madera y se sintió falto de fuerza. La madera no se movió.


  —¡Maldición! ¿Qué demonios es este lugar?


  —Tranquilo. Mantén la calma.


  Caleb se revolvió rápidamente, alarmado. La habitación seguía vacía. No podía ver ninguna abertura, ni en la pared ni en la puerta.


  —¿Quién ha hablado? ¿Quién está ahí? Que salga, sea quien sea.


  No hubo respuesta. Alguien estaba gastándole una broma infantil. Alguien que poseía una voz profunda y rica, y un retorcido sentido del humor. Volvió a cruzar la habitación, dirigiéndose hacia la puerta, pero no pudo abrirla ni con los dedos ni con las uñas. Únicamente una finísima rendija demostraba que allí existía una abertura.


  —Pon tu mano sobre la pared —ordenó la voz.


  —Piérdete —dijo Caleb, revisando una vez más toda la habitación con la mirada, en busca del dueño de aquella voz.


  —En ese caso, tantea el suelo.


  Bajo los pies de Caleb el suelo comenzó a vibrar hasta que le resultó difícil mantener el equilibrio. Empezó a experimentar un verdadero temor y finalmente cayó de rodillas, apoyándose también con las manos en el suelo. Sin embargo, el suelo siguió sacudiéndose hasta que los dientes le castañetearon en la boca y las tablas comenzaron a crujir con una frecuencia que le producía dolor en los oídos.


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! —gritó.


  De pronto, el movimiento y el ruido cesaron por completo.


  —Puedo controlar mi comunicación contigo en cualquier tono. Pon tu mano sobre los paneles.


  Caleb hizo esta vez lo que se le decía y pudo percibir la suave vibración.


  —Ahora tienes la mano puesta sobre mis cuerdas vocales —dijo la casa.


  La mente de Caleb estaba aturdida.


  —Loco. Me estoy volviendo loco —gritó—. Déjame salir de este lugar. No tienes derecho...


  La casa emitió un suspiro.


  —Locura. Esa es la respuesta humana a todos los problemas. Considérate loco si quieres. Me importa bien poco. Vas a permanecer aquí. Te necesito. Escóndete tras tu locura si quieres.


  Caleb, consciente de que le estaba hablando al aire, pero ansioso por descubrir cualquier pista que le condujera a la fuente de su reciente locura, hizo la eterna pregunta:


  —¿Por qué?


  La explicación le llegó inmediatamente. La casa le dijo que, al igual que él, también ella era una criatura viviente, que era un ser narcisista que requería una atención constante. Puesto que no disponía de extremidades con las que cuidar de sí misma, necesitaba un esclavo. Y Caleb iba a ser ese esclavo. Tendría que pulir la madera hasta que ésta brillara. Tendría que reparar y mantener la casa de acuerdo con los deseos de esa criatura. La casa no consideraba que la vanidad fuera un pecado: el orgullo era un ingrediente esencial de su carácter.


  Y así, Caleb aprendió su papel en el esquema de cosas concebido por su nuevo dueño. Según la casa, sería una sociedad, aunque Caleb no podía ver ninguna ventaja para sí mismo. Comprendía, sin embargo, qué era lo que él podía ofrecerle a la casa: sus manos. Manos con las que serrar madera y ajustar las juntas. Manos con las que sacar brillo y limpiar suelos y paredes. Manos para ocuparse de la belleza de su dueña. (Manos que le ayudarían a escapar en cuanto viera su oportunidad...)


  Tras la conferencia, la casa informó a Caleb que le iba a permitir salir de la habitación. Le dio instrucciones para que entrara en el vestíbulo y mirara en un armario situado bajo la escalera. Allí encontraría una cuerda que tendría que llevar de nuevo al interior de la habitación.


  La puerta se abrió. Caleb salió al vestíbulo precavidamente. Ahora, no pudo ver ninguna salida factible. Gruesas puertas bloqueaban los dos extremos del pasillo. Había una amplia escalera que se curvaba hacia arriba, por encima de su cabeza, trazando una voluta majestuosa, pero no sintió el menor deseo de inspeccionar el piso de arriba. No le cabía la menor duda de que los dormitorios serían tan a prueba de escapatoria como las habitaciones de la planta baja. Las altas y estrechas ventanas del vestíbulo y de la escalera eran similares a las que había dejado tras de sí. Extrajo la cuerda del armario y regresó a la habitación.


  Se le ordenó entonces que atara un extremo a la viga situada a poco más de dos metros del suelo. Hizo lo que se le dijo. La viga aparecía suelta en sus encajes y grasienta en sus extremos. A continuación se le ordenó que atara el otro extremo de la cuerda alrededor de su cuello.


  —¡Y un cuerno! —exclamó Caleb, dándose cuenta de pronto de la intención que había tras aquella orden.


  —Sal al porche delantero y permanece en la terraza. Quiero enseñarte algo.


  Caleb cruzó lentamente el umbral de la puerta hasta que se encontró en la terraza. Ahora tenía el camino libre, pero sintió curiosidad por lo que haría la casa a continuación.


  Siguió el sonido de la madera sometida a una presión inmensa: una tensión de las maderas que crujían y chillaban por quedar liberadas. De repente, uno de los postes del porche cedió con un crac, como un cañonazo, y una enorme flecha salió volando por el aire para hacer un agujero en la puerta del coche de Caleb, enterrándose en el metal como si fuera una jabalina. Por encima de él, el porche se combó.


  Caleb se dio cuenta de que la casa podía matarle antes de que hubiera avanzado diez metros. Aun en el supuesto de que no fuera tan precisa, podría enviarle una rociada de astillas, como una perdigonada, que le haría pedazos. Elevó la vista hacia el cielo: hacía un día pesado y el cielo estaba cubierto de espesas nubes, que parecían estar en consonancia con su estado de ánimo taciturno. Se había convertido en un prisionero. En una sola noche había perdido la libertad, algo que siempre le había parecido tan natural. Podría haberle ocurrido a cualquiera, pero le había sucedido a él. Maldijo mentalmente las circunstancias que le condujeron a aquella situación indeseable.


  —Tu primer trabajo consistirá en reparar el porche —dijo la casa con toda naturalidad.


  Caleb regresó a la habitación y, de mala gana, se ató la cuerda al cuello. Fue una experiencia humillante, degradante. Casi se sintió conmocionado por sus propios sentimientos cuando emprendió la tarea de reparar el poste roto del porche, pero, simplemente, no tenía otra alternativa. Si quería sobrevivir tendría que hacer todo lo que se le dijera, en espera de su oportunidad para escapar.


  La casa no quedó del todo satisfecha con el resultado del trabajo de Caleb, pero como él no era carpintero, no podía haberse esperado otra cosa más profesional. La casa le dijo que tendría que aprender. Caleb trabajó largas horas, y duro, al principio con un mínimo de satisfacción. Sin embargo, no pudo evitar el admirar el trabajo artesanal que se había hecho en el edificio. El lugar había sido realizado por manos amorosas, eso era evidente. Los paneles de las habitaciones del segundo piso habían sido grabados: decorados con motivos centrípetos en las esquinas y en el centro de cada panel, con la representación de alguna forma natural, un grano en una, una hoja de roble en otra.


  La mayoría de las habitaciones estaban vacías, cierto, pero existe algo en la sensación proporcionada por la madera que produce una impresión de nostalgia en la gente, y Caleb no fue una excepción. Se encontró tocando la casa constantemente, pasando la mano por una barandilla o por una columna, simplemente por la sensación que ello despertaba en él. Algo sensual, esa era la palabra, aunque él no la hubiera dicho nunca en voz alta.


  La casa se movía incesantemente. La mayor parte de las veces era sólo una vibración suave, pero en ocasiones crujía como una ballena, lo que le recordaba a Caleb que se trataba de una bestia, y no de un objeto mudo e inanimado. A veces se sentía inclinada a hablar con él, y así lo hacía con aquellos tonos profundos que Caleb había escuchado la primera vez que entró en ella.


  Caleb pasaba algunas de las horas de descanso entre los árboles, tumbado a su sombra y observando las nubes que flotaban sobre ellos. Desde aquel ventajoso punto de observación en el bosquecillo, podía estudiar el exterior de la casa, su dueña. Se trataba de un edificio de dos pisos construido casi completamente de madera. Por su diseño, se parecía a una granja de Nueva Inglaterra, del tipo pintado por el artista norteamericano Hopper. No había ventanas en su parte posterior, pero las otras tres paredes compartían un total de ocho. El porche y la terraza también rodeaban tres paredes, configurando una pequeña plaza abierta. No había nada pintado, y la madera desnuda aparecía pulimentada con cera de abeja. Sólo había una chimenea de piedra que se elevaba orgullosamente en un extremo de la pared oriental.


  Caleb descubrió que la casa estaba bien surtida de provisiones y que también había herramientas adecuadas para trabajar en ella. Se le dijo que no era el primero: otro había estado allí antes que él, el mismo hombre que había construido la casa. Cuando preguntó cómo había cobrado vida la casa, convirtiéndose en un ser sensible, ésta respondió de un modo vago. Al parecer, la madera procedía de los árboles inusuales que formaban el pequeño bosquecillo. ¿De dónde procedieron las semillas que terminaron por convertirse en aquellos árboles? La casa no lo sabía, pues no guardaba conciencia de su estado dormido, no tenía memoria.


  —Caí sobre la tierra y el suelo era bueno —fue la única respuesta que obtuvo Caleb a su pregunta.


  La casa comparaba las semillas a huevos, y los árboles a orugas en su ciclo vital. En el transcurso de ese ciclo llegó un hombre que lo convirtió en una mariposa.


  —¿Cómo te las arreglaste para convencerle de que lo hiciera, si te encontrabas en la fase de gusano?


  —Soy capaz de producir ciertas ilusiones... que a la gente le parecen reales. Él vio las posibilidades. Era más joven que tú, y poseía una imaginación fértil. Había una mujer con la que solía soñar. Un día acudió a verle mientras él estaba dormido entre los árboles. Juntos construyeron la casa..., a mí. Sin embargo, sin el hombre no podría haber configurado a la mujer... Necesito la huella de una mente humana.


  —¿Qué me dices de una compañera para mí?


  —Todavía no te la has ganado.


  Cuando Caleb preguntó adonde se habían marchado los ocupantes originales, la casa se mostró evasiva. Fue la primera vez que mostró cierta debilidad de carácter. Caleb percibió la existencia de un terrible secreto detrás de aquella cautela y presionó a la casa para que le diera una respuesta. Finalmente la obtuvo, y quedó horrorizado.


  —Le hiciste trabajar hasta que murió —gritó.


  Hubo un susurro en los aleros, como producido por la incomodidad.


  —Él era... más débil de lo que me había imaginado. Le abandonaron las fuerzas. Créeme que lo siento mucho.


  Era una historia horrible, pero Caleb había aprendido algo: la casa era capaz de sentir compasión. Presumiblemente, la mujer, al ser un producto de su imaginación, desapareció con la muerte del constructor. A la mañana siguiente Caleb probó aquel rasgo de compasión a su costa. Se negó a trabajar. De pronto, la viga situada por encima de su cabeza comenzó a girar, y la cuerda que tenía enrollada con ella, a una velocidad demasiado grande para seguirla con la vista. Pocos segundos después Caleb se encontraba de puntillas, con el cuello ligeramente estirado por su propio peso.


  —Harás lo que se te dice —le ordenó la casa—, o tú mismo te ahorcarás.


  Después de este incidente hubo una cierta comprensión entre ellos, aunque no fuera una relación estrecha.


  Algún tiempo después Caleb le preguntó qué había sido del cadáver. Se le dijo que el cuerpo había sido enterrado entre las raíces de la casa. Caleb reprimió un estremecimiento. De modo que la casa tenía raíces, como los árboles. Esa idea produjo una terrible imagen en su mente. Aquella cosa que le tenía prisionero era como un gigante, como un pulpo estático, dotado de tentáculos grises que se extendían hacia el fondo de la tierra, de donde obtenía su alimento y la humedad que necesitaba. Podía conseguir que le crecieran sus partes, pero necesitaba al hombre para dar forma a sus miembros: para salvarlos, suavizarlos con papel de lija y finalmente encerarlos y darles un acabado pulido. La casa no admitía a otros visitantes: ningún pájaro se posaba en sus aleros, ningún ratón entre sus paredes. No permitía tampoco que ningún mueble tocara sus suelos brillantes y los cristales estaban prohibidos. Ni una cucaracha se introducía en alguna rendija que no fuera aplastada inmediatamente.


  De mala gana, Caleb admitió para sí mismo que él también se beneficiaba de esta situación. Encerar y pulimentar la madera puede llegar a ser un trabajo muy terapéutico. Era algo estúpido, desde luego, pero relajante. Caleb se dio cuenta de que el ejercicio físico suavizaba su tensión, y se sintió mucho mejor de lo que se había sentido desde hacía años. Sus padres habían muerto algunos meses antes a consecuencia de una explosión de gas en su piso de Londres. Le habían dejado una cierta cantidad de dinero, suficiente para comprarse la caravana que siempre había deseado tener. Se dirigía hacia la costa de Cornualles para visitar lugares que le gustaran cuando se perdió en el páramo. El resto de sus parientes vivía en Derbyshire y, de todos modos, apenas si mantenía relaciones con ellos. Había existido una chica en su vida, unos dos años antes, pero aquello se acabó en cuanto él no mostró interés alguno por el matrimonio. Por lo tanto, nadie le echaría en falta, al menos durante bastante tiempo. Y cuando pensaba seriamente en ello, no sentía ningún verdadero deseo de regresar a la corriente principal de la vida. Era sólo..., era sólo aquella idea de que ya no era un hombre libre. Eso le parecía una experiencia degradante y en cuanto pudiera se marcharía de allí.


  Comprendió que la casa era vulnerable. En cierta ocasión en que se encontraba en el bosquecillo, serrando madera y apilándola para que se estacionara, actuó de pronto con toda rapidez con la intención de quitarse la cuerda del cuello. Pero la casa fue más rápida que él. Lo arrastró, sofocándole, a lo largo de unos treinta metros. Después, Caleb olió a quemado allí donde la viga había girado y la fricción había calentado sus extremos. La casa se encolerizó y Caleb se dio cuenta, experimentando en ello un cierto placer perverso, que ella temía al fuego.


  Al mismo tiempo, una casa dotada de raíces le parecía algo fascinante y grotesco. No tenía la menor dificultad en imaginarse los tentáculos introduciéndose en la tierra y extendiéndose bajo sus pies. Se los imaginaba como feas y peludas extremidades, de un gris cadavérico, encerradas en su mundo de tangible oscuridad. En aquella oscuridad también había enterradas cosas muertas, y no criaturas vivientes. Era como tener una pierna profundamente enterrada en la suciedad y la arcilla, firmemente introducida en un mundo de gusanos invisibles. Los verdaderos árboles eran diferentes, puesto que no tenían el poder del pensamiento. Sus extremidades se encontraban a gusto entre rocas inanimadas. Pero la casa era..., sí, como él mismo. Era una criatura capaz de sentir y pensar y le resultaba difícil considerarlo de otro modo.


  Una tarde, mientras un sol grande de color naranja se deslizaba gradualmente hacia el horizonte, Caleb estaba sentado en los escalones del porche, disfrutando de unos pocos minutos de descanso. Entonces, le preguntó a la casa el nombre del anterior ocupante.


  —¿Su nombre? Se llamaba Jacober. Joachim Jacober. Recuerdo que tenía algo que ver con un trabajo de granjero. Pero también era un buen carpintero.


  Caleb sonrió secamente.


  —La casa que construyó Jack.


  La casa le pidió que explicara aquella observación y Caleb le contó un cuento. La casa se sintió intrigada y le pidió que le contara más cuentos. Caleb así lo hizo, contándole otros cuentos sobre casas: los tres cerditos, Hansel y Gretel, y la pequeña vieja que vivía en un zapato. Tras haber narrado aquellos cuentos, a Caleb se le ocurrió pensar lo mucho que los seres humanos llegaban a considerar sus propias casas como personalidades con derecho propio. Las cuidaban como si fueran animales de compañía, empleaban dinero y tiempo en embellecerlas. En algunos casos, incluso las adoraban. Hubo un tiempo en que el propietario de una casa majestuosa prefería morir antes que verse obligado a abandonar su propiedad. ¿Acaso la situación de Caleb era muy diferente a la de aquellos hombres? La única diferencia era que él no tenía otra alternativa.


  Unas pocas hojas secas se desparramaron por la terraza y se detuvieron un breve instante contra las botas de Caleb. En el aire se hacían patentes las primeras señales de la llegada del otoño. Los pájaros parecían inquietos y los animales de tierra empezaban a mirar a su alrededor con nerviosismo, como buscando defensas seguras para el invierno que se avecinaba. Caleb sabía que había un lugar para encender el fuego en una de las habitaciones traseras de la casa: había sido una concesión de aquella criatura a las necesidades humanas, pensó Caleb. Bueno, quizá no fuera la única. En realidad, alrededor de la casa se podía disfrutar de pequeñas y preciosas comodidades. Se preguntó si la casa le permitiría disponer de una mecedora, en el supuesto de que la construyera con la misma madera que el resto de la casa. Probablemente no. ¿Valdría la pena preguntarlo?


  Ahora, el cielo del atardecer aparecía cubierto por manchas de color púrpura, como oscuros moretones sobre un rostro pálido. Como si fuese el rostro de un boxeador. Caleb no era un luchador. No tenía el carácter agresivo de esa clase de hombres. Pero era testarudo, tan tenaz como una roca o el tocón de un árbol, y había llegado ya al límite de su tolerancia.


  —Ya no voy a trabajar más para ti —dijo con un tono de voz firme—, a menos que obtenga ciertas concesiones. Ahora me necesitas. Quiero una mecedora, quedar libre de esta cuerda... y compañía.


  Durante un rato sólo se escuchó el sonido del viento silbando en las esquinas de la casa. Y a continuación escuchó una respuesta inesperada:


  —También necesitarás provisiones para el invierno..., mantas, ropas más cálidas, combustible y comida. Ha llegado el momento de que vayas a la ciudad más próxima.


  Caleb, que había esperado alguna clase de amenaza, quedó sorprendido por la respuesta. Se incorporó con avidez y comenzó a quitarse la cuerda del cuello. No hubo el menor signo de movimiento por parte de la casa, ninguna reacción.


  —¿Cómo llegaré a la ciudad? —preguntó—. La batería de mi coche está agotada, y no tengo gasolina.


  —Encontrarás gasolina para el motor del coche en un foso cubierto por tablas y tierra situado en la parte de atrás. ¿Se te ocurre alguna idea con respecto a la batería? No estoy familiarizada con el funcionamiento de ese artilugio.


  Caleb explicó que podrían intentar el método de la cuerda y la viga para lograr que el coche se moviera y poder ponerlo en marcha de ese modo. La casa se mostró de acuerdo.


  —¿No te preocupa que no vuelva? —preguntó Caleb.


  —No lograrías pasar el invierno sin disponer de aquello que necesitas. No quiero ser la causante de otra muerte. Debo asumir la posibilidad de que hayas logrado desarrollar un cierto... afecto por mí. Además, todavía no he terminado contigo. Quiero mostrarte algo antes de que te marches.


  —Habrías sido capaz de ahorcarme —la acusó Caleb con amargura.


  —No. Contigo fue suficiente la amenaza. Nunca hubiera llevado esa acción hasta su conclusión final.


  No valía la pena hacer conjeturas sobre lo que había de verdad tras aquellas palabras. Caleb las aceptó, aunque en el fondo de su mente aún había dudas, y siempre las habría. Se dirigió adonde le había indicado, y encontró la gasolina. Presumiblemente había sido almacenada allí por Jacober para utilizarla en la camioneta que ahora estaba oxidada cerca del edificio. Cogió una de las latas y llenó el depósito de su coche. A continuación quitó la lanza de madera de su costado. Finalmente, ató el extremo de la cuerda al parachoques, dejándolo todo preparado para la mañana siguiente, cuando la casa intentaría poner el coche en marcha.


  Había caído la oscuridad, pero aún quedaba luz suficiente para discernir la vaga silueta del bosquecillo y, mientras se dirigía hacia la terraza, la casa le dio instrucciones para que observara los árboles con atención. Uno de ellos, un pimpollo joven, tembló, haciendo oscilar sus hojas como papel de estaño en la quietud de la noche. Hubo un viento que rodeó la casa. Lenguas de agua surgieron del arroyo y se extendieron alrededor de las raíces del arbolillo. Las pequeñas gotitas de agua llenaron el aire como una neblina y el arbolillo avanzó a través de aquel velo, con extremidades blancas, pelo negro y unos ojos del color púrpura profundo de las ciruelas. La mujer era muy hermosa.


  La joven caminó lentamente hacia él. Caleb la reconoció, desde luego, no como alguien a quien hubiera conocido en otro tiempo, sino como la mujer a quien siempre había soñado encontrar y enamorarse. Ella ascendió los escalones, con los pies desnudos y Caleb se incorporó, extasiado ante sus ojos oscuros, los altos pómulos y la piel, tan delicada como una flor de magnolia. Ella elevó las delgadas manos y las posó sobre sus hombros.


  —Ahora ya podemos hablar el uno con el otro —dijo—, y después nos acostaremos juntos.


  Caleb sintió la garganta seca. La casa, la terraza, la mujer que estaba a su lado... todo era una misma cosa. Ahora sabía por qué la casa confiaba tanto en su regreso. Se necesitaban mutuamente. Cada uno de ellos llenaba un hueco en la vida del otro.


  Los dos amantes estaban uno en brazos del otro, contemplando cómo la luna se elevaba sobre la pared del cielo nocturno. Caleb podía sentir el latido del corazón de ella contra el suyo: medía los minutos por su ritmo. Sabía exactamente qué decirle, porque la comprendía muy bien. No sólo era parte de la casa, sino también del propio Caleb..., el perfecto lazo de unión entre ellos. Ella era como el catalizador capaz de producir la fusión de dos espíritus que hasta entonces habían sido extraños el uno para el otro. Estuvieron hablando hasta las primeras luces del alba del día siguiente sobre sus planes para el futuro y los acontecimientos del pasado, acariciándose continuamente con las manos, comprobando la realidad de la ilusión.


  A la mañana siguiente la mujer se había ido, pero quedaba su presencia espiritual. Sus suaves extremidades se habían solidificado hasta convertirse en madera, y su piel en corteza plateada, pero ella estaba allí, a la entrada de la casa, haciéndole señas con sus hojas. Ella le estaría esperando cuando él regresara.


  Una vez que el coche estuvo preparado, Caleb dio instrucciones a la casa para que lo remolcara mientras él permanecía sentado en su interior ante el volante. Después de dos o tres intentos infructuosos el motor arrancó, y Caleb lo dejó en marcha mientras volvía a entrar en la casa. Permaneció allí, acariciando con la mano la barandilla de madera pulimentada. Su mirada contempló el sólido vestíbulo, las paredes cubiertas de paneles, con las vetas elevándose como ríos marrones hacia las arcadas del techo. Los nudos y volutas transformaban las corrientes en remolinos espirales. La casa era hermosa en su propia forma. Sus maderas habían sido diseñadas con toda perfección. Sus puertas y marcos encajaban perfectamente los unos en los otros, los goznes de madera sostenidos por clavijas de madera, bien engrasadas y funcionando perfectamente. Perfección... pero sin exactitud. Había un esplendor rústico en las vigas que sostenían el techo..., un equilibrio, pero no precisamente una simetría.


  Se volvió con rapidez y se marchó.


  —Volveré —dijo.


  Caleb condujo cuidadosamente por la carretera que atravesaba el páramo, observando los puntos destacados del paisaje para su viaje de regreso. Finalmente, encontró un indicador que le dirigió hacia la ciudad. Mientras conducía, estudiaba el paisaje que le rodeaba: brezos de color malva rizados como las olas suaves del agua rizada por el viento. Había islas de aulagas y retama, y la aparición ocasional de rocas abruptas, como puestas allí a propósito para interrumpir la superficie.


  Sólo vagamente se dio cuenta de la presencia del otro vehículo. Surgió de la esquina, oculto por una pared de piedra, desde el otro lado de la carretera. Hubo un momento en que Caleb fue consciente del sonido del choque de metal contra metal y una rociada de brillantes chispas, pero eso fue seguido rápidamente por la oscuridad que se extendió sobre el increíble dolor que sintió.


  El otro hombre murió en el accidente. Lo supo instintivamente, tras despertarse. El terror que vio en aquella cara sólo pudo haber sido el preludio de la muerte. Su propio dolor era lo único que le recordaba que él estaba vivo. Otros acontecimientos, como el ir y venir del personal médico, aparecían borrosos e inconexos, tanto en el tiempo como en la acción. Se movían a su alrededor envueltos en un halo de luz gris, como fantasmas solícitos. Trató de permanecer atento a su propia fuerza vital, a su propio ser. Después de todo, pensó, el dolor sólo es la centralización, la concentración de la sensación. Mientras pudiera mantener sus sentidos, estaría vivo. «Siento, luego existo», pensó. Cuando pudo ser capaz de pensar con claridad, se dio cuenta de que había pasado muchos meses en el hospital. Cuatro, según le dijeron. Y sabía que aún sería prematuro pedir la baja. Durante las semanas siguientes se dijo a menudo que aún no estaba en condiciones de afrontar un viaje por el páramo.


  Durante los días siguientes entró y salió con frecuencia de los sueños y de la conciencia. Uno de sus parientes, un tío, acudió desde Derby para visitarle. Al parecer su tía ya le había visitado antes, en un momento en que Caleb aún no había recuperado la plena conciencia. Le dio las gracias a su tío, pero le dijo que no sería necesario que volviera a visitarle: el viaje era caro y la familia no disponía de mucho dinero. Caleb aseguró a su tío que, en cualquier caso, se sentía mucho mejor.


  Llegó un momento en que comenzó a escuchar los sonidos del verano al otro lado de su ventana. Aquel día se levantó y dio un pequeño paseo por los terrenos del hospital. No era la primera vez que se levantaba de la cama, pero hasta entonces no le habían permitido salir al exterior. La vida natural estaba muy atareada en el jardín. De pronto, Caleb tomó la decisión de marcharse de allí cuanto antes. Encerrado en su habitación había luchado contra la urgencia de regresar a la casa, pero una vez que salió al aire libre, y tras haber sido testigo de toda la actividad que se desarrollaba en el exterior, empezó a sentirse culpable por pasarse la vida en la ociosidad. Probablemente, la casa le echaba de menos y sin duda alguna necesitaría de sus manos para reparar los daños que hubiera podido causarle el invierno. A partir de aquel día aceleró su programa fisioterapéutico de recuperación y se impuso a sí mismo objetivos definidos.


  Finalmente, llegó el día en que las autoridades del hospital estuvieron de acuerdo en darle el alta. Pidió un coche con chófer para que le llevara de regreso a la casa. En el camino, se detuvo para comprar provisiones... y una mecedora que el chófer permitió, aunque de mala gana, que ocupara el asiento posterior. Mientras atravesaban el páramo, Caleb conversó con el conductor. Cuando ya estaban casi a medio camino, el conductor se puso de pronto algo nervioso.


  —Habla usted de esa casa suya como si fuera una especie de... amiga —dijo el hombre, con la mirada fija en la carretera.


  —En cierto sentido, así es. ¿Acaso no considera usted su propio coche como una especie de compañera? Usted la llama «ella».


  —Pero eso sólo es una forma de hablar, ¿no? Quiero decir que en definitiva no es más que un montón de metal y ruedas.


  —Pero usted se siente orgulloso de su coche.


  —Supongo que sí —admitió el hombre. Algo más tarde añadió—: Acaba de salir del hospital, ¿no?


  —Sabe que sí. Usted mismo acudió a recogerme.


  —Bueno, podría haber sido usted uno de los médicos —murmuró el conductor.


  Después de aquello, ambos permanecieron en silencio.


  A medida que se acercaban al gran edificio, con su porche de estilo antiguo y sus barandillas de madera, Caleb percibió que algo no andaba bien. Algo se había perdido. ¿Brillantez? Sí, eso era. La casa era como una concha marina que hubiera perdido a la criatura que la habitaba. Aún relucía, pero había en ella una falta de vida. Salió del coche.


  —He vuelto —dijo en voz alta.


  Pero no hubo respuesta.


  —Casa, he regresado —añadió.


  El conductor también se apeó y descargó cuidadosamente las cosas del maletero y del asiento posterior, sin dejar de observar a Caleb. Una vez que hubo terminado volvió a introducirse en el coche.


  —Mi dinero —dijo.


  Caleb, con aire ausente, sacó la cartera y entregó al hombre unos billetes. A continuación entró en la casa. Volvió a anunciar su presencia, pero sus palabras sonaron como un eco en el vestíbulo: fue un sonido hueco, vacío.


  Tocó la jamba de una puerta. La sintió seca y sin sustancia. La casa siempre había tenido un aspecto pesado, sólido, como el roble. Ahora se había convertido en una cáscara sin fuerza alguna. Algo fibroso. Ningún jugo corría por su estructura, nada llenaba la musculatura de su maderamen con aquella fuerza flexible que él recordaba. Se dirigió hacia la parte posterior, y comprobó que la corriente de agua seguía fluyendo con fuerza. Por lo tanto, no había sido por falta de agua. Cogió una pala y comenzó a cavar cerca de la casa. Al cabo de un momento alcanzó una raíz: un extremo retorcido y frágil sujeto a una esquina del edificio.


  Regresó hacia donde aún se hallaba el conductor, sentado en el coche, y le dijo:


  —Muerta. Creo que se ha muerto de desesperación. Seguramente pensó que ya no volvería jamás.


  —Entiendo —dijo el chófer cautelosamente.


  El hombre encendió el motor del coche. Y precisamente entonces se produjo un susurro en la casa, como si un ligero viento acabara de agitar las hojas de un árbol. A Caleb se le ocurrió una idea. Cogió el hacha que acababa de comprar, sacándola de entre las cosas que había descargado el chófer.


  —Quizá si injertamos una parte —dijo Caleb—. Algo así como añadir una habitación en la parte posterior. Quizás entonces vuelva a la vida el resto de la casa. Puede que funcione.


  La mirada del conductor no se apartó del hacha, al tiempo que volvía a dirigir el vehículo hacia la carretera. Echó una última mirada a Caleb y a la casa, y se alejó apresuradamente por la misma dirección en que había venido.


  Caleb se puso a trabajar inmediatamente en la ampliación, tratando cariñosamente los árboles recién cortados. Quería volver a escuchar aquellos tonos resonantes antes de que hubiera terminado el verano. Echaba de menos el timbre de aquella voz tan rica. También había algo más que echaba de menos y que no regresaría a menos que lo hiciera junto con la casa.


  Estudió el entablado del exterior de la casa para que la ampliación estuviera en consonancia con el resto del edificio. Los entablamientos estaban fijados horizontalmente hasta la parte superior de la casa, y se achaflanaban en un ángulo de 45 grados en el borde inferior. Él sabía que eso era una protección contra la lluvia y los vientos fuertes, pero en la parte superior sólo tenían un propósito decorativo. La madera también había sido resinada.


  Hacer el techo sería difícil. En los extremos descendentes había aguilones escalonados de madera que proporcionaban protección contra el tiempo en los puntos donde las paredes y el techo se encontraban, pero la superposición de las maderas del techo requería la colocación de cuerdas y contrapesos con piedras. Fue este rasgo en particular lo que le planteó más problemas. Comprendió ahora que la imagen original que había tenido de la casa, como una granja de Nueva Inglaterra, era sólo una impresión general. En realidad, la casa era una amalgama de estilos, única en cuanto a su arquitectura, aunque de algún modo conservaba el esplendor del buen gusto rústico. De todos modos, a él le gustaba. Una vez más, envió mentalmente un saludo a Joachim Jacober por haber logrado combinar las diversas características de diseños tan distintos hasta lograr algo estéticamente agradable y, sin embargo, funcional y resistente.


  Para un hombre sin experiencia formal como carpintero o constructor, la perspectiva de construir una ampliación se presentaba como algo desalentador. Sin embargo, Caleb experimentaba una mezcla de ansiedad y entusiasmo en el trabajo. Y aquellos dos poderosos elementos le hicieron superar todos los problemas prácticos con los que se encontró. Tenía ojos y podía inspeccionar el edificio principal cada vez que se encontraba con algún problema. Tenía que hacerlo aunque le costara la vida. Ya había invertido una gran parte de su alma en aquella casa.


  Trabajó duramente durante dos semanas, deteniéndose únicamente para dormir y comer. Al cabo de ese tiempo se sintió agotado, pero ya disponía de las maderas suficientes para comenzar la ampliación. En una o dos ocasiones se preguntó si el conductor comentaría algo sobre él a la gente del hospital, pero como no acudió nadie Caleb supuso que el hombre debió de haber contado su historia en el bar público que frecuentara.


  La nueva habitación quedó terminada hacia finales del verano. Caleb la contempló y la admiró desde todos los ángulos posibles, y guardó cuidadosamente las herramientas que había utilizado, con la esperanza de volverlas a necesitar. Después, cogió la mecedora y la depositó con suavidad sobre el porche. Era una tarde tan exquisitamente suave como una rosa. El páramo aparecía surcado de caminos teñidos de magenta sobre los que el sol moribundo dejaba caer sus últimos rayos. Había optimismo en el aire; Caleb podía percibir cómo se agitaba entre los brezos y hierbas de las depresiones del páramo. Los helechos estaban vivos y llenos de esperanza. Se reclinó en la mecedora, meciéndose con suavidad, dedicándose a contemplar un solo árbol del bosquecillo, no muy lejos de donde se encontraba. Quizá no tardara mucho tiempo más en aparecer...


  Hode de High Place


  — Jessica Amanda Salmonson —


  
    Jessica Amanda Salmonson vive en Seattle, Washington, y ganó el World Fantasy Award por su antología Amazonas. Especialista en folklore japonés, también ha escrito varias novelas populares describiendo fuertes personajes femeninos y guerreros, entre los que se incluye «La espadachina».

  


  Un solo monumento marcaba la extensión de la seca pradera: un bloque de terreno llano inexplicablemente montañoso. En su parte superior se destacaba lo que parecía ser un castillo de retorcidas espirales y torres inclinadas. La gente de la comunidad agrícola de Ausper, situada bajo las sombras matutinas del monolito, aseguraba que nadie, excepto las águilas, anidaban en los huecos de las torres a aquellas alturas, y que tampoco había vivido allí nadie en el pasado. Pero por todo el aspecto peculiar de aquel racimo de torres, hasta un tonto podría haberse dado cuenta de que había un propósito tras la composición. Por ello, los pocos extranjeros que se aventuraban hasta Ausper solían verse impulsados a preguntar qué clase de obreros inhumanos habían construido la estructura a aquella altitud. Cuando se les preguntaba, los campesinos murmuraban una ronca contestación, mezclada con toses y acariciándose pensativamente las barbas, y hablaban entrecortadamente, de modo que sus respuestas parecían falsas y poco claras. Si se les pedía amablemente que la repitieran, volvían a murmurar una contestación ininteligible. Si se les pedía que volvieran a repetirlo por tercera vez, la gente mostraba tendencia a la provocación, y podía espetar en voz alta:


  —¡Eres un tonto! ¡Límpiate los oídos o no hagas más preguntas!


  La verdad, como fácilmente puede suponerse, es que no tenían respuestas. Aquellos elevados capiteles con ventanas redondas y negras habían estado allí desde antes de la fundación de Ausper. Las más antiguas leyendas locales no ofrecían teoría alguna que explicara cómo se había construido High Place.


  La mentalidad propia de los campesinos restringía toda predisposición a la curiosidad, pues mantenía su atención centrada en la fertilidad del suelo y nunca en las cosas misteriosas. Sin embargo, un joven frágil llamado Hode había observado High Place antes de aprender a andar, y no dejaban de fascinarle los riscos cortados a pico y las águilas sobrevolando las delgadas agujas. De pequeño, se le había castigado tanto por preguntar por aquel desfavorable monumento, que pronto aprendió a no hablar nunca de sus decisiones privadas, puesto que aquello no estaba bien visto entre la gente supersticiosa de su pueblo.


  Ausper se hallaba alejada de toda capital grande, pero ocasionalmente la gente llegaba desde el otro lado de la pradera sin otro propósito que admirar una montaña enigmática con una corona de agujas. Hode recordaba un tiempo en que tales viajeros llegaban en carretas de bueyes. No se trataba de simples visitantes que lo contemplaban todo como bobos. Tenían la intención de asaltar la elevada fortificación.


  Uno de ellos era un poeta que tenía la intención de hacer algo valeroso para que sus versos le sobrevivieran, recordando la tortura y el tumulto de su propia vida heroica. Tras su llegada a Ausper, elevó la mirada hacia el cielo sin nubes y al ver cómo el puntiagudo castillo parecía querer separar en dos el sol del mediodía, declaró:


  —¡Si ascendiéramos a ese risco, seríamos quemados por el fuego dorado del cielo!


  Y se marchó en busca de aventuras más plausibles sobre las que componer su vanagloriosa poesía.


  El segundo era un mercader pobre y barrigudo que se imaginaba a sí mismo como un hombre de negocios astuto y sabio. Su aspiración consistía en escalar hasta lo alto y arrojar desde allí los tesoros que sin duda debían de estar guardados a buen recaudo. Pero cuando se encontró frente a la elevada escarpadura, le salieron todos los colores y aseguró llorando que no sobreviviría para invertir la fortuna que le esperaba en lo alto. De modo que arreó a su buey y se unió al poeta en la búsqueda de oportunidades menos mortíferas.


  El otro fue un guerrero llamado Sarx-unlo el Asesino Hechicero, que se echó a reír al ver la partida de sus compañeros, pues él era el verdadero aventurero. Se sentó en las afueras del pueblo, cerca del monumento y estudió a su enemigo mientras masticaba un poco de carne de buey seca. Su estúpido animal ramoneaba las malas hierbas entre los cactus de saguaro que separaban Ausper de la roca maciza. Hode apareció para contemplar la altura con ojos atentos cuando se aproximaron los tres extranjeros. Se unió al guerrero, dispuesto a esforzarse con él.


  Cuando Hode preguntó por qué un hombre con tal prestancia de luchador como él acudía a una región tan insignificante, Sarx-unlo dijo que «esa piedra es un adversario más temible que cualquier hombre», o unas palabras similares. Cuando le preguntó qué ganaría, escalando riscos tan traicioneros, el aventurero habló de recompensas imaginadas, incluyendo la buena suerte de asesinar al ermitaño hechicero que suponía debía de residir en una ciudadela como aquella. Hode sólo escuchó a medias al hombre que fanfarroneaba llamándose a sí mismo el Asesino Hechicero, de quien nunca había oído hablar. Sus pensamientos estaban en otra parte. De pronto, le interrumpió y aseguró:


  —¡Un día dominaré High Place!


  Ese anuncio hizo que el atezado Sarx-unlo se echara a reír, dándose palmadas en las rodillas. Pero cuando ofreció a Hode un trozo de carne de buey, el Asesino Hechicero habló seriamente:


  —Si está preordenado, el dueño de High Place seré yo.


  Posteriormente, Sarx-unlo murió en la misma base del risco, y Hode no se sintió desilusionado por ello. Se habría sentido celoso en el caso de que otro hombre hubiera alcanzado primero la cumbre de High Place. Sin embargo, el intento del guerrero endureció aún más el firme propósito de un muchacho campesino común, y Hode tomó la inquebrantable resolución de alcanzar el éxito allí donde habían fracasado hombres más fuertes que él.


  Escaló rocas amontonadas para ver dónde había caído el guerrero, tras dar un salto sin grito, convertido en un montón de carne extrañamente contorsionada. Cerca del lugar donde había caído Sarx-unlo, Hode descubrió una pequeña entrada que daba a una caverna. Extrajo la espada intacta del cuerpo retorcido de Sarx-unlo y la utilizó como palanca para apartar las rocas que cubrían casi por completo el agujero de entrada. A continuación, se arrastró durante un trecho, pero se vio repelido por el olor nauseabundo del estiércol de murciélago y por la silenciosa oscuridad. Tras haber memorizado el lugar donde se encontraba aquella entrada de acceso tan difícil, dejando la espada allí cerca, como señalización, Hode regresó a su casa.


  Transcurrieron muchos días. Todas sus ideas cuando estaba despierto, todos sus sueños y pesadillas, e incluso sus fantasías masturbatorias estaban obsesivamente relacionadas con el incontrolable deseo de ascender aquellas torres negras y peladas. Sin embargo, también sentía miedo, pues sabía que no era más que un niño, más pequeño y menos fuerte que otros de su misma edad. Seguramente, High Place se reiría de él con mayor facilidad de lo que se había reído de Sarx-unlo el Asesino Hechicero.


  Un mediodía, mientras la madre de Hode servía una taza de caldo humeante a su esposo y a su hijo, comentó que el chico comía como un pájaro y se hacía cada vez más introvertido, en proporción directa con su creciente delgadez. Su esposo la hizo callar y dijo que todo joven en crecimiento pasa por un período letárgico, y que Hode también pasaría el suyo. Y palmeó al chico en la espalda. Pero secretamente sentía los mismos temores que su esposa, pues Hode siempre había estado enfermo y débil y no había llevado una vida ruda en el campo.


  Más tarde, Hode y su padre trabajaron en los campos polvorientos, aunque Hode no fue de gran ayuda. Su atención se distraía de las tareas que tenía que realizar, atraída por la arquitectura antinatural de High Place. Hasta entonces, su padre nunca le había regañado por su inutilidad, pero ese día la carga del chico era más pesada de lo habitual. Le había encargado la más ligera de las tareas, pero ni siquiera había podido terminarla. Eso, unido a lo improductivo del suelo, a un verano sin lluvias y a las poco engordadas aves de corral, hizo que el padre de Hode se desmoronara bajo las presiones a que se veía sometido. Mimado hasta entonces en cuanto a su ineptitud, a Hode no le sentó bien el ligero rapapolvo que le dio su padre.


  Aquella noche, su padre acudió a disculparse por haberle llamado cosas tan desagradables, pero ya no pudo encontrar a Hode. Éste había llenado una caja con comida, pedernal para hacer fuego y otros objetos de supervivencia, y se había marchado. Su madre se lamentó, pensando que las bestias de la pradera devorarían a su único hijo. El padre, que se sentía culpable, aseguró que saldría en busca de Hode, y que no abandonaría la búsqueda hasta encontrar o bien sus huesos, o bien sano y salvo para reintegrarlo a la familia.


  En el centro de aquella enorme y fétida caverna, Hode encendió un fuego. Estaba sentado sobre la estalagmita redondeada, observando un delgado hilo de humo que se elevaba hacia la oscuridad del techo. Estaba dispuesto a vivir allí para siempre, alimentándose de los murciélagos que colgaban de sus perchas como las espinas de un cactus, bebiendo el agua que contenía piedra caliza y que goteaba incesante de las puntas de las estalactitas azuladas, y buscaría raíces para encender sus fuegos sólo en las noches más oscuras, y no volvería a salir jamás a la luz del día.


  Permaneció cavilando de este modo entre el azulado bosque de asombrosos dientes, como un parásito en las fauces de una esfinge colosal. Observó las sombras móviles producidas por el fuego, que se tambaleaban como mil demonios detrás de las extrañas formaciones rocosas. Siguió así sentado toda aquella noche y el día siguiente, hasta que se acostumbró a la cámara y adquirió un sentido de pertenencia a la misma que nunca había experimentado antes en la triste vivienda de sus padres.


  Al oscurecer del segundo día, se aventuró a salir a la noche para recoger combustible para el fuego. Antes de que apareciera el sol, se las arregló para hacerse una cama en una depresión de la pared, utilizando un musgo amarronado que había sobrevivido en los peñascos situados en la base del acantilado. Durmió durante las horas del día y se despertó aquella noche, adaptándose así con una extraña rapidez a los hábitos nocturnos.


  Durante la tercera noche escuchó por primera vez entre otras muchas ocasiones los gritos de su padre que le llamaba. No era probable que, a pesar de la antorcha que llevaba encendida, descubriera la entrada de la cueva, y mucho menos que penetrara en un lugar tan oscuro en el caso de que la encontrara por casualidad. Sin embargo, Hode esperó, lleno de temor a ser descubierto, hasta que los gritos se apagaron en la distancia y se desvanecieron. Hode llegó a la conclusión de que no tardarían en pensar que había sido devorado por algún depredador de la pradera, y pronto le olvidarían tras lamentar mínimamente su desaparición. Mientras tanto, tendría que llevar cuidado para no ser descubierto por las noches, cuando salía a buscar leña. Más tarde, cuando las gentes del pueblo se hubieran convencido de su desaparición, podría arriesgarse a robarles algo de lo que necesitaba. Pero, por el momento, no debía dar ninguna pista sobre su situación.


  El monumento siempre había sido para él como una especie de fetiche, y experimentaba un gran estímulo sexual al encontrarse dentro de la caverna. El cuarto día, cuando se encontraba tumbado en su jergón de musgo, Hode alcanzó la pubertad, pues, tras su orgasmo habitual, el semen y el esperma aparecieron en su mano. Hode contempló la sustancia con curiosidad y un cierto temor infantil, preguntándose si era normal que él exudara aquella especie de ungüento con aspecto de cuajada. Se limpió con el musgo y permaneció tendido, inexpresivo.


  Sin que él se diera cuenta, el olor de su fertilidad se extendió por las profundidades de la caverna, despertando la sensibilidad olfativa de un habitante de los mundos inferiores. Algo espantó a los murciélagos más alejados. Momentos después, el sonido de la perturbación se acercó más. Los roedores, llenos de pánico, echaron a volar desde las alturas, atravesando la guarida de Hode y saliendo al exterior.


  Hode se incorporó, sabiendo que no era normal que los murciélagos salieran a volar a la luz del día. Debían permanecer colgados, durmiendo, tal y como él mismo se disponía a hacer. Aquello le preocupó. Estaba a punto de huir él también cuando escuchó el sonido de una canción de sirena que le resultó repulsiva por su tono pero al mismo tiempo atractiva por lo insólito de su melodía. Como cautivado en pleno sueño, Hode bajó de la depresión de la pared y se abrió paso por entre las estalagmitas azuladas. El único paso de la cámara al otro lado de la salida exterior se dirigía hacia abajo, formando un ángulo pronunciado. Hode nunca había logrado encontrar la fortaleza necesaria para explorar las regiones inferiores, pues sus aspiraciones se dirigían hacia arriba, y no hacia abajo. Pero ahora se encontró caminando hacia aquellas profundidades, atraído hipnóticamente por una música sardónica, demoníaca.


  Un ráfaga de aire frío llegaba desde los niveles inferiores, cargada de un olor metálico picante. A pesar de lo helado del aire, Hode sonrió tontamente y se sintió caliente por estar en el vientre del monumento. El pasillo se hacía más inclinado y más estrecho. Dejó atrás la luz de su hoguera. Y entonces, tan repentinamente que Hode se detuvo en seco, el sonido que le atraía cesó por completo. Sacudió la cabeza, confundido y aturdido, y se dio cuenta de que se encontraba sobre una especie de repisa que, por lo que podía distinguir, podría ser un pozo sin fondo. Conmocionado por lo cerca que había estado de la caída, y liberado de la música seductora, se volvió y huyó tambaleándose hacia su cámara, ocultándose profundamente en la depresión donde se había preparado la cama. Se enrolló, formando una bola y se sintió irracionalmente a salvo de todo mal.


  Tenía muy poco que hacer cuando estaba despierto. Tras algunos días, descubrió un método con el que entretenerse. Se dio cuenta de que si golpeaba una estalactita con la amplia hoja de la espada de Sarx-unlo, ésta producía una reverberación musical. Tras diversos experimentos, observó que cada aguja de piedra poseía un tono distintivo, como si fueran campanas. Lleno de júbilo, Hode corrió alocadamente por la cámara, golpeando cada estalactita que se encontraba a su alcance y saltando para alcanzar las más altas. Así produjo una melodía sin armonía que acabó por convertirse en un rugido ensordecedor. Los murciélagos huyeron de la cámara al tiempo que Hode iba de un lado a otro golpeando las rocas de vez en cuando, sin permitir la desaparición de aquel tañido. Todo el monumento montañoso reverberaba y aquella noche las gentes de Ausper se despertaron asustadas por el terrible zumbido.


  Cautivado por su juguetona travesura, Hode no se dio cuenta de que empezaban a agrietarse las bases de algunas estalactitas grandes, debilitadas sus raíces a causa de la vibración. Con una insospechada fortuna se cansó de aquel juego antes de que los trozos de piedra cayeran sobre él.


  Una vez que se hubieron apagado los ecos del estruendo, permaneció un sonido y la alegría de Hode se vio rápidamente sustituida por una sensación de temor. Volvía a escucharse la canción de sirena de pesadilla, tal y como había sucedido la primera noche de su fertilidad. Y en esta ocasión escuchó los ecos no procedentes de profundidades desconocidas, sino bastante cerca.


  Debilitado por su reciente ejercicio, le resultó aún más difícil mantener la fuerza de voluntad necesaria para desobedecer la llamada que le impulsaba a internarse por el pasaje. Llevándose las manos a los oídos, Hode se puso a cantar en voz alta para no escuchar la llamada. Y, para no quedar nuevamente frustrada, la criatura surgió del pasaje. Hode no pudo distinguirla bien desde su posición. Ansioso y temeroso, arrojó un montón de cactus secos a la hoguera para no quedarse en la oscuridad, y después se metió en la imaginada protección de su cama, entre la pared.


  La canción se había convertido en un sonido gangoso. Hode se apartó las manos de los oídos y trató de descubrir por el sonido dónde se hallaba el intruso. Lo mismo procedía de un lugar oculto que de otro, y Hode no podía saber su lugar de procedencia por el eco que producía. Captó extrañas visiones fugaces de una figura informe que se confundía con las sombras. Esperó, escuchando y observando, escondido en su depresión, temeroso, sin estar seguro de ver nada, apretado contra su cama, deseando convertirse en un ser invisible. Y entonces, de repente, el cubo que había colocado bajo una estalactita para recoger agua de beber cayó o fue arrojado con un chasquido y un chisporroteo, y el fuego se apagó. La caverna se encontró repentinamente inmersa en la más profunda oscuridad. Hode aún se adentró más en el hueco donde estaba su cama.


  El sonido estaba terriblemente cerca: inmediatamente debajo del borde de su cama. Hode gimió, esforzándose inmediatamente por guardar silencio, preguntándose por qué habría arrojado la espada de Sarx-unlo cuando se tapó los oídos. Sin defensa alguna, como un estúpido, se dio cuenta de que el demonio había subido al lugar que había creído inviolable. Le escuchó husmear como un cerdo, con la nariz a ras de suelo; cerca, cada vez más cerca, hasta que un apéndice húmedo y frío tocó su pierna. ¡Y se agarró a él!


  Gritó, forcejeó, pateó, se defendió, rogó, pero todas aquellas acciones terminaron por transformarse en un pánico gimoteante. Una masa gelatinosa se abalanzó sobre él, indiferente a sus golpes, apagando su defensa del mismo modo que el agua había apagado el fuego. Y entonces sintió algo esperado y agradable: unas suaves y rítmicas constricciones en sus genitales. Volvió a escucharse la extraña y dulce canción de sirena, con un tono más alto y excitado, que ahora penetraba en su mente, arrullándole emocionalmente, agotándole físicamente, dejándole finalmente para que se retorciera él solo, anhelando el regreso de aquel éxtasis, pero sabiendo de algún modo que el demonio había tomado de él lo que deseaba y que nunca regresaría.


  Permaneció allí inmóvil durante dos días, como alguien que ha perdido a su amada y ha visto desaparecida su pasión. Ni siquiera se levantó para encender fuego o para beber, ni cazó murciélagos para comer. Su delgada estructura se hizo aún más esquelética. Con el pelo largo y alborotado, las ropas destrozadas, parecía un ser demoníaco tumbado en la depresión de la pared de una caverna. Finalmente, fue encontrando ánimos surgidos desde las profundidades de su apatía, allí donde había sido abandonado por el exigente organismo ectoplásmico. Con las piernas tambaleantes, se levantó para encender el fuego. Puso en él toda la leña de que disponía y hasta quemó la caja que tenía, con el propósito de alejar todos sus temores y desembarazarse de aquellas frías emociones de súcubo.


  A medida que el fuego adquiría fuerza, Hode inclinó la cabeza bajo una estalactita para tragar unas pocas gotas de líquido amargo. Así, su cabeza se giró, esperando pacientemente la caída de la gota siguiente, observando inexpresivamente el humo que se colaba por entre las formaciones rocosas. Cuando la hoguera ya era grande, pudo ver débilmente las zonas más altas de la cámara. Observó entonces la existencia de una fisura negra y estrecha por la que se escapaba el humo y una sucesión lógica de pensamientos atravesó su mente aturdida, hasta que se escuchó a sí mismo decir en voz alta:


  —Si no se puede escalar esta montaña desde el exterior, ¡la ruta hacia High Place tiene que estar en el interior de esta gran roca!


  Cierto, cierto, razonó, conmocionado por una absurda sensación de felicidad: sólo necesitaba subir hasta aquella fisura y seguir el mismo camino que seguía el humo.


  En aquella idea había un problema evidente, pues él no era humo. ¿Qué clase de criatura podría escalar las grandes paredes, o subir por las estalactitas cónicas, o caminar cabeza abajo por el techo? No serviría de nada caer en los pozos que conducían a cavernas aún más profundas, pero ¿acaso podría un cuerpo caer hacia arriba, hacia los niveles más altos?


  Distraído por todos estos pensamientos no se dio cuenta de una perturbación que se produjo en la entrada de la caverna. Sólo tomó conciencia de que no estaba solo cuando escuchó que alguien gritaba su nombre:


  —¡Hode!


  Miró por entre las rocas hacia el lugar donde se encontraba su padre. Llevaba una parpadeante antorcha que arrojaba sombras que se oponían a las producidas por su hoguera.


  —¡Por todos los dioses, sabía que tenías que estar vivo! —exclamó el padre, avanzando hacia él con un brazo abierto.


  Hode retrocedió tambaleante, con los ojos muy abiertos y llenos de una expresión que podría haber sido de temor o desesperación. ¡Su cueva secreta había sido descubierta! Fue un momento muy triste, ser obligado a regresar adonde ya no sería dueño de sí mismo, adonde todos le tratarían como un débil, y donde ya no estaría rodeado por aquellas fabulosas paredes de piedra. Cayó sobre la estalagmita redondeada y se puso a gritar una y otra vez:


  —¡Déjame solo! ¡Déjame solo! ¡Déjame solo!


  El preocupado padre se acercó más, temiendo que su vástago sufriera una enfermedad mucho peor que cualquier otra: la locura. Por encima de la cabeza del intruso, una estalactita, debilitada en sus raíces días antes, cuando Hode la golpeó para hacerla resonar, empezó a soltarse ante los ecos producidos por los gritos repetidos del muchacho.


  El padre sólo tuvo tiempo de escuchar un crujido y mirar hacia arriba. Arrojó la antorcha y trató en vano de detener la flecha que caía hacia él con ambas manos, pero ésta se le clavó en el pecho. La alta y delgada estalactita empezó a ladearse de un lado a otro y golpeó otras estalactitas con una fuerza atronadora. Estas se rompieron a su vez y cayeron sobre otras que se rompieron también y arrastraron a otras muchas. Enormes proyectiles caían alrededor de Hode, chocando contra las estalagmitas del suelo. Fue la segunda noche que las gentes de Ausper despertaron con un sonido como de campanas, y aún sintieron mucho más temor pues en esta ocasión el ruido fue más fuerte. El calamitoso estruendo resultó mucho más ruidoso de lo que Hode hubiera podido imaginar conseguir con el golpe de una pequeña espada, y el rugido resultante le reventó los tímpanos. Así, asistió a la catástrofe envuelto en el más extraño silencio. Unos dientes enormes y silenciosos caían a su alrededor.


  Todo duró escasos momentos y Hode salió milagrosamente ileso. La sangre que le salía de los oídos indicaba las únicas heridas sufridas. Avanzó sobre el montón informe de estalactitas y estalagmitas rotas, cuarteadas, destrozadas o dañadas de cualquier otra forma. La caída de una gran formación rocosa había obturado la salida de la caverna, pero eso no le preocupó a Hode. Se abrió paso hacia el lugar donde yacía su padre, destrozado y empalado, y se sintió algo desilusionado al encontrarle muerto, sin sufrimiento alguno. Pero la frustración no tardó en desaparecer porque elevó la mirada a lo largo de aquella primera estalactita que había caído y vio que su extremo superior se inclinaba hacia un corte parcialmente resquebrajado de pequeñas estalactitas que formaban un grupo compacto. Y a la izquierda de éstas pudo distinguir el borde de la oscura fisura.


  Inspirado por su buena suerte, Hode ascendió el ángulo de la piedra alta, como una sombra esbelta a la luz temblorosa de la hoguera que se iba apagando. Desde la parte superior rota del cono invertido, alcanzó una de las estalactitas que formaban grupo y se aupó hacia el techo, agarrándose a la piedra como un mono. Alcanzó así otra lanza que se extendía hacia abajo, y a continuación otra, y así fue ascendiendo lentamente hacia la estrecha resquebrajadura que conducía hacia arriba. Faltaba un trozo en la fisura y tuvo que saltarlo, respirando apresuradamente a causa del esfuerzo. Permaneció allí sentado durante un rato, oscilando las piernas desde las alturas. Recuperado el aliento, se apoyó con los brazos en ambos lados de la grieta y comenzó a serpentear hacia arriba. Fue una tarea difícil, pero la musculatura que le faltaba quedó compensada por una fuerza de voluntad perversa. Se esforzó y gruñó durante media hora, avanzando con mucha lentitud, tosiendo ante aquel aire enrarecido, sin el sentido del oído y sin luz que le guiara. Toda su seguridad dependía únicamente de su sentido del tacto.


  Cuando llegó a un nivel más alto, se arrastró por lo que ahora era un suelo nuevo, respirando pesadamente e incapaz de levantarse durante largo rato.


  Allí se desarrollaba un maravilloso y celestial jardín de hongos, que más bien parecían estupendos moldes de color rojo y dorado, con cabezas de esporas de una brillantez aún más deslumbrante. A pesar de su aspecto, Hode razonó que este jardín debió de proporcionar frutos domésticos a los seres humanos o semihumanos que hubieran vivido anteriormente en el castillo que esperaba arriba. Hambriento como estaba, partió la cabeza brillante de un retorcido hongo y la mordió como si fuera un melón de origen conocido. Su sabor era razonablemente bueno. Probó algunos otros. Los más secos, que ya tenían esporas, no brillaban, y tenían sabor a madera. Pero los húmedos eran bocados exquisitos que calmaban tanto la sed como el hambre. Supuso que las secas cabezas de esporas serían un buen combustible si decidía encender un fuego.


  Unos delicados insectos fosforescentes vivían entre las plantas nocturnas: eran polinizadores quitinosos más brillantes que las gemas; unos pequeños gusanos igualmente brillantes progresaban lentamente a lo largo de los tallos; y también había unas grandes y exquisitamente frágiles mariposas con antenas en forma de plumas y ojos de un color ámbar brillante. Igualmente distinguió tortugas con caparazones decorados con puntos blancos. Hode supuso que aquellos reptiles de seis patas fueron, igual que los hongos, la comida de una sociedad ahora desaparecida. No había rastro de los murciélagos que habitaban los niveles inferiores, puesto que aquel espacio configuraba una nueva ecología que antiguamente podía haber sido cultivada, pero que ahora crecía independientemente de sus cuidadores.


  Fortalecido por la ingestión de los hongos, Hode investigó más allá del pintoresco jardín y pronto descubrió un túnel que ascendía en espiral. El corazón le dio un vuelco cuando lo descubrió, pues llegó a la conclusión de que debía de conducir hacia High Place.


  Sin embargo, no penetró inmediatamente en el túnel. Se sintió invadido por un temor que no tenía nada que ver con lo fantástico de todo lo que le rodeaba. Allí estaba, en el umbral de su objetivo, y ahora temía que, una vez alcanzado, ya no quedara ningún propósito en su vida egoísta y miserable. ¿Qué encontraría allá arriba como no fueran grandes y vacíos pasillos y escaleras de caracol que conducían a las habitaciones de las torres? Por primera vez, reconoció que la posesión de un objeto nunca produce el mismo éxtasis que la búsqueda; la realidad nunca es tan agradable como el sueño.


  Fueron revelaciones terribles, más atemorizantes que cuando fue violado por el demonio, peores que la lluvia de estalactitas. Porque este era un temor intangible que no podía ser afrontado físicamente. Resultaba difícil superar una cosa que no podía verse ni tocarse. No obstante, superó estas sensaciones y se lanzó hacia delante, hacia el túnel. Giró y giró y subió y subió por el pasadizo hasta que llegó al último recodo, siendo saludado entonces por una forma de luz que ya le resultaba extraña a su retina: la del sol. Se protegió los ojos con la sombra del brazo y vio a un águila enorme remontar el vuelo, saliendo de un nido construido de modo descuidado. El ave desapareció por una ventana redonda.


  Parpadeando y bizqueando con ojos acuosos, Hode miró hacia abajo desde High Place, viendo todo el pueblo de casas tristes, un puñado de masas informes como dados sobre la llanura reseca, entre las que se extendían unos campos miserables que parecían menos verdes que el duro terreno que se extendía hasta el horizonte. Los saguaros se elevaban abajo como centinelas erectos.


  Hode decidió quedarse allí, en High Place, pues ahora no tenía ningún sitio adonde ir y ningún lugar donde prefiriera estar mejor que allí. Se apartó de la ventana redonda e inspeccionó el nido de águila construido sobre un estrado de obsidiana. En su interior encontró tres aguiluchos sin plumas con los picos curvados abiertos, en petición de alimento, que le miraban con unos feos ojos de color púrpura en unas cabezas de tamaño desproporcionado. Aleteaban con sus diminutas alas todavía no desarrolladas del todo en el nido. Hode no podía escuchar sus llamadas pero estaba seguro de su aspereza pues percibía la vibración de sus gritos en su propio pecho.


  Aquellos tres aguiluchos podrían convertirse algún día en magníficos cazadores y voladores, pero ahora resultaban animales feos. Hode sintió una afinidad con ellos. Extendió los dedos hacia los animales y éstos hicieron inofensivos esfuerzos por comer los dedos. Por primera vez en su vida, Hode se echó a reír ante la alegría que le producía un ser vivo. Serían capaces de tragarse un dedo entero, regurgitarlo por no tener buen sabor, y elegir cuidadosamente otro para intentarlo de nuevo.


  Sordo como estaba, con la sangre ya seca que le había salido por los oídos perforados, Hode no escuchó el aleteo de unas grandes alas a su espalda. Únicamente percibió una rápida brisa procedente de la ventana, a la que no prestó atención hasta que las garras del águila hembra estuvieron en su nuca.


  El ave se quejó ásperamente, al tiempo que Hode vociferaba por toda la estancia, gimiendo y revolviéndose furiosamente contra el animal que no dejaba de graznar sin soltarse de su nuca. A pesar del ruido, Hode se hallaba en una pesadilla de silencio. Ni siquiera escuchó sus propios gritos cuando el gran animal inclinándose por encima de su hombro le mutiló el ojo derecho con su enorme pico curvado. Se lo arrancó de raíz, tragándoselo inmediatamente después de haberlo mantenido colgando del pico por un instante.


  El pico volvió a bajar en busca del otro ojo, pero Hode le agarró del cuello con ambas manos y empezó a retorcérselo. El ave mantenía las garras firmemente sujetas a sus hombros, batiendo las alas con violencia, hasta que logró elevar al esquelético Hode del suelo. Ambos contendientes cayeron cuando el ave no logró hacer pasar el oxígeno por el cuello retorcido. Aleteó un poco más, pero Hode mantuvo su férrea presión durante varias horas hasta que hubieron pasado los últimos estertores de la muerte, hasta que él mismo perdió el conocimiento para despertar mucho más tarde con la promesa de un desayuno compuesto de carne de águila.


  Entregó a los aguiluchos una parte de la carne. El resto la cocinó haciendo un fuego con los hongos secos y leñosos, utilizando para ello un horno en forma de cuenco que descubrió en una zona del castillo que antiguamente había sido una cocina.


  Insensible al dolor, no se sintió agitado por la cuenca de su ojo mientras exploraba las miríadas de agujas. Ninguna de ellas tenía interés alguno, excepto una. En la más alta de las agujas encontró una cámara diminuta que contenía algo que él incluso temió mirar, y mucho menos tocar. Bajó apresuradamente las incontables escaleras, tratando de borrar de su mente lo que acababa de ver, y pasaron muchos años antes de que volviera a aventurarse a seguir aquel mismo camino.


  Lentamente, volvió a adaptarse a las costumbres diurnas. Descendía periódicamente a los jardines repletos de hongos en busca de comida, compuesta tanto de carne de tortuga como de verduras, y también capturaba insectos para alimentar a sus tres guardianes, que pronto desarrollaron alas para volar. Los insectos, junto con las entrañas y los restos de las tortugas fueron suficientes para mantener fuertes a los aguiluchos y permitirles desarrollarse.


  Durante los meses que siguieron el cuenco del ojo de Hode sanó por completo, hasta el punto de que podría haberse creído que sólo había nacido con un ojo. Sus aves se hicieron más grandes y pesadas. Las entrenó para que atacaran otros nidos de aves situados en los farallones por debajo del castillo, incluyendo los nidos de otras águilas. Hasta se atrevían a apoderarse de lagartos de la pradera y de algún ocasional roedor o conejo. Toda la familia comía bien y de modo variado. Los tres guardianes se convirtieron en ejemplares magníficos, siniestros a causa de su entrenamiento, mientras que sólo Hode siguió siendo pequeño y feo.


  Ocurrió que, por accidente, una de las águilas trajo a las alturas a una niña recién nacida, que pataleó y lloró, destrozada y sangrienta. Hode, encantado con aquel festín atroz, alabó al águila y dijo que ninguna carne le había parecido tan sabrosa como aquella. Las otras dos águilas se sintieron celosas de la atención dedicada a la primera. Y en los dos días siguientes cada una de ellas llegó al castillo con bebés recién nacidos, sacados de sus cunas. Hode no prestó la menor atención al pánico que se desató en el pueblo. De hecho, lo único que pensaba de Ausper era que en un pueblo tan pequeño como aquel no debían de haber más de tres recién nacidos, por lo que no podría disfrutar de una nueva comilona como aquella en mucho tiempo.


  Pero las águilas no conocían límites en su deseo de complacer a su dueño. Dos de ellas, actuando juntas, se las arreglaron para matar y mutilar a un joven de buenas dimensiones, llevando su cuerpo al castillo. Hode se echó a reír y acarició afectuosamente a los dos orgullosos animales. Aunque ya se había cansado de comer carne humana con tanta regularidad, sentía un gran placer al observar los esfuerzos que hacían las aves para lograr su aprobación. No cocinó aquel último cuerpo, sino que permitió que las tres aves comieran de él todo cuanto quisieran y arrojó por la ventana los restos, que cayeron al pie de los acantilados.


  Un grupo de hombres, encolerizados por los ataques de las águilas llegaron al pie de los acantilados, en donde aparecieron desparramados y brillantes los huesos procedentes de los festines de Hode y de las aves. Aquellos hombres no eran muy inteligentes, pero no se necesitaba gran inteligencia para llegar a la conclusión de que la mayoría de aquellos huesos habían sido cocinados. Los hombres dirigieron sus miradas hacia aquellas elevadas y retorcidas agujas, experimentando un nuevo temor. Sus temores supersticiosos sobre High Place empezaban a convertirse en realidad; y ni siquiera existía un camino mediante el que un hombre valiente pudiera alcanzar la cima de High Place para enfrentarse a la inicua criatura que se había instalado allí, fuera lo que fuese.


  Hode, a salvo de la gente, no se preocupó lo más mínimo. En cierta ocasión en que un estúpido pueblerino intentó la escalada, Hode ni siquiera esperó a que se matara de una caída, sino que envió a sus águilas para que le hicieran caer al fondo rocoso. Libre como estaba de toda sujeción a la ley y a la necesidad de ganarse la vida, Hode no sentía remordimientos por sus actos, ni temores de represalias.


  Un día, el águila más grande y preferida de las tres aleteó ante la ventana débilmente, con un ave de corral entre las garras y una flecha clavada en la pechuga. Por primera vez, Hode experimentó algo del sufrimiento por el que ya habían pasado las gentes del pueblo. Cuidó al ave, que gritó todo el tiempo, alabándola exageradamente por haberle traído un ave de corral tan exquisita. El águila murió con su cabeza entre las mano de Hode. Mientras caminaba por entre los salones del castillo, sintiéndose solitario, las otras dos águilas devoraron a su hermana pues eran aves de rapiña que, después de todo, eran incapaces de lamentarse.


  Una tortuosa escalera condujo a Hode a la pequeña cámara donde ni siquiera él, pequeño de estatura, podía mantenerse erecto. Este era el único lugar de sus dominios al que nunca acudía, pues había espantosos caracteres rúnicos escritos sobre el arco de entrada, y Hode, que no podía comprenderlos, temía el poder de la palabra escrita. Sentía miedo ante aquella estancia, del mismo modo que hombres menos monstruosos temen a los demonios y la oscuridad, pero sus temores se vieron superados ahora por una misión de venganza.


  En la torre más alta de High Place, en una estancia del tamaño de un armario y situado sobre una mesa de ébano, había un extraño objeto cincelado en un rubí de un color carmesí sangriento que formaba un solo bloque. Tenía la figura de un hueso, con una serpiente enroscada a su alrededor, el signo universal utilizado en los tarros de veneno que indicaba advertencia y prohibición y que, cuando se marcaba en los mapas, indicaba a los viajeros aquellos lugares a los que no debían ir. Previamente, Hode había estado muy poco dispuesto a tocar la talla. Aunque de una antigüedad olvidada, tenía la sospecha de que aquel cetro antiguo era la fuente original de la serpiente como señal de corrupción.


  La mano temblorosa de Hode cogió el cetro prohibido y lo sostuvo cerca de su pecho, esperando a ver si iba a ser mortalmente golpeado al contacto con aquel objeto infame. Al ver que aún seguía con vida contempló con su único ojo las rojas profundidades de la talla. Inmerso en aquella situación encantada, vio civilizaciones arruinadas ahogadas en sangre, armadas hundidas bajo mareas rojas, bosques primitivos devorados por enormes llamas... y finalmente se vio a sí mismo en la ruina. Esta última visión no fue nada imaginaria, sino sólo un reflejo: una gárgola de un solo ojo, con la cara llena de cicatrices y dientes amarillentos y podridos surgiendo de encías en retroceso. Al contemplarse en el pulido rubí, se preguntó si siempre había sido tan feo, o si las cavernas y aquel castillo y su vida y su dieta salvajes le habían hecho de aquel modo. Había perdido todo sentido del tiempo y ni siquiera sabía su propia edad, pero parecía imposible que fuera más viejo de lo que le mostraba su imagen.


  Sujetando su botín, descendió la escalera caminando como un viejo. Se sintió incongruentemente anciano, pero trató de convencerse de que aún seguía siendo un joven. Regresó a la ventana desde donde se divisaba Ausper, subió al portal redondo y permaneció allí de pie bajo la luz del sol de la tarde. Comenzó entonces a pronunciar atroces maldiciones, sosteniendo el cetro de hueso con la serpiente por encima de su cabeza.


  Allá abajo, un campesino escuchó un grito agudo y distante y levantó la cabeza de su azadón. Observó una figura diminuta y frenética en una de las ventanas de las torres. Dejó caer su herramienta y salió corriendo y gritando hacia el pueblo. La gente no tardó en asomarse a las puertas, contemplando el espectáculo de algo semihumano que les lanzaba maldiciones. El viento seco se aquietó de un modo nada natural, de modo que cada imprecación llegó a sus oídos con toda su fuerza, como si la simple vista no fuera suficientemente aterradora.


  Una mujer ojerosa permaneció de pie en el umbral de su casa y creyó distinguir algo familiar en la voz de aquella figura momificada. Comprendiendo de pronto, se llevó las manos a la boca y se desmoronó, muerta allí mismo, sin que hubiera en la casa nadie que pudiera ayudarla.


  Después de aquello, Ausper sufrió plagas, langosta, sequías, tornados y tormentas de polvo. El ganado de los campesinos sufrió todas las enfermedades imaginables. Los niños nacían muertos. Durante los años que siguieron, todos aquellos que pudieron abandonaron Ausper, llevándose consigo sus escasas pertenencias tiradas por bueyes. Unos pocos cuyos bueyes habían muerto trataron de abandonar el pueblo a pie, pero aquellas gentes desesperadas no tenían la menor posibilidad de sobrevivir en la reseca llanura. Quienes no pudieron huir de Ausper se resignaron a experimentar un ocaso lento y persistente.


  Finalmente, los que se habían quedado murieron de sed, hambre, enfermedad o de un trabajo duro e inútil, hasta que en Ausper sólo quedó una mujer, que deambuló por la desierta comunidad enfundada en su túnica gris azotada por el viento, como una pordiosera loca, con los ojos negros y hundidos observándolo todo llena de terror.


  Inesperadamente, Hode descubrió que él mismo no estaba exento de sus malvadas maldiciones. La misma enfermedad que exterminó todas las aves de corral de Ausper mató también a las aves que anidaban en los acantilados. Cuando sus en otro tiempo magníficas águilas se vieron reducidas a llevar una vida de buitres, picoteando los huesos de las criaturas muertas por la enfermedad y la sequía, las aves de plumas desgastadas se vieron abrumadas por la enfermedad y el contagio. Una de ellas cayó del cielo, en espiral, estrellándose contra el suelo. La otra perdió el equilibrio desde la elevada posición donde se encontraba, en el interior de las torres.


  Pero durante todos aquellos años, Hode había perdido sus últimos vestigios de humanidad. No se lamentó por aquella pérdida. Había olvidado hacía tiempo al pueblo condenado, hasta el punto de que ni siquiera disfrutó de su venganza. Pues la venganza, al fin y al cabo, también era una de aquellas emociones humanas de las que se había desprendido completamente. En su sordera, nunca escuchó el rugir de los vientos atraídos por sus maldiciones, y mucho menos los ruegos de los ahora desaparecidos campesinos que habían llegado a pedirle misericordia y a celebrar sacrificios en la base del precipicio.


  Se pasó la mayor parte del tiempo en los laberintos de las cavernas situadas bajo High Place, donde comía en los jardines fantasmagóricos y deambulaba por aquel dédalo de pasadizos. Utilizaba su brillante rubí a modo de lámpara. Descubrió con bastante frecuencia signos de la presencia de un intruso, que dejaba huellas limosas allí por donde pasaba. Hode siguió aquellas huellas durante varios meses, caminando sobre puentes naturales, a través de túneles bajos, a lo largo de repisas estrechas, pero nunca pudo distinguir su presencia. Las huellas llegaban inevitablemente a lugares por los que él no podía seguirlas, pues aquel ser podía arrastrarse como un caracol pared arriba o bajar a los abismos.


  A veces se sintió como si estuviera viéndose burlado por alguna clase de inteligencia, pues las huellas limosas se complacían en retroceder, o en hacerle seguir el camino más peligroso. Sabía que era imperativo encontrar a aquel intruso antes de que se convirtiera en un intelecto superior al suyo y, en consecuencia, en un adversario terrible. Evidentemente, aquel ser estaba creciendo pues a cada semana que transcurría dejaba una huella algo más ancha, del mismo modo que aumentaban las secciones de hongos devorados por su voraz apetito.


  Así pues, Ausper se convirtió en un pueblo de fantasmas mientras Hode deambulaba por las cavernas. A cada mes y a cada año que pasaban sintió que iba convirtiéndose en un hombre prematuramente viejo. Llegó un momento en que se descorazonó ante aquella búsqueda infructuosa y se sintió demasiado viejo para continuarla. Subió entonces de las cavernas, apartó de un puntapié los huesos de su última águila y se reclinó contra el borde de la ventana. Sentía su ojo pesado, las manos débiles, las piernas temblorosas. La mano que descansaba sobre el alféizar se sacudió como paralizada, y después quedó sin fuerza y soltó el cetro de rubí que sostenía. El cetro rodó al otro lado del borde. Hode no pareció darse cuenta de nada. Suspiró, abatido por el cansancio de la vida.


  No se dio cuenta del pueblo invadido por las zarzas, ni de su único habitante que deambulaba de un lado a otro, aprovechándose de aquellos que ya no tenían necesidad alguna.


  La continuación de la vida se había convertido en un penoso trabajo. Y entonces pensó en saltar en busca de la muerte. Pero se sintió demasiado cansado, incluso para subirse al alféizar.


  Su delgada estructura le parecía tan pesada que apenas podía sostenerse en pie. Se dejó caer lentamente sobre el suelo, para sentarse, con la espalda apoyada en la pared. Por el rabillo de su único ojo captó un movimiento en el túnel que conducía a las cuevas. Supo que se trataba de aquella criatura elusiva que acudía a saborear su victoria. No podía distinguirla con claridad a causa de las oscuras sombras, pero tenía la figura de un hombre, aunque el bulto se tambaleaba como si la figura fuera únicamente tenue.


  Incapaz de moverse, sin voluntad para ello, Hode observó fijamente la figura en la oscuridad. Evidentemente, aquel ser esperaba la llegada de la noche para salir de su escondite y devorar al pasivo e indiferente Hode. Y él ni siquiera era capaz de imaginar un plan de batalla. Miró dentro de sí mismo y vio que estaba vacío y sin alma, como un hombre a quien ya no le queda la menor traza de amor ni simpatía por los amigos o la familia, como un recluso colérico y depravado, ahíto de murciélagos y hongos, devorador de niños, como un loco sin emociones, e incluso como un amante de los demonios.


  Ante este último pensamiento levantó la cabeza de golpe y dijo con voz ronca:


  —¡Engendro del demonio!


  Contempló aquella cosa que avanzaba, surgiendo de la oscuridad. Porque la oscuridad había llegado. El medio hombre, medio demonio, avanzó hacia él, dejando tras de sí un rastro limoso producido por el arrastre de lo que parecían pies. Era algo gelatinoso y transparente. A la débil luz de las estrellas que entraba por las ventanas, Hode distinguió en él órganos similares a los humanos: un corazón pulsante, un montón de amasijos por intestinos, unos pulmones que se contraían y expandían. Su rostro era elástico y siempre cambiante, pero hasta en su fealdad Hode distinguió cierta familiaridad.


  No gritó, ni siquiera sintió el dolor, a excepción de una apagada palpitación que le quemaba cuando aquella cosa semihumana rezumó sobre sus pies, ingiriendo su carne directamente en su plasma y royendo los trozos con dientes pequeños y puntiagudos. Hode lo observó, fascinado, insensible, a medida que trozos de su propia piel iban siendo desgarrados y masticados y otras partes de su cuerpo se fundían como corroídas por el ácido.


  Mientras era devorado y digerido vivo, Hode dijo sus últimas palabras, dirigiéndose a la monstruosidad que le envolvía poco a poco.


  —Eres mi heredero —le dijo—. Tú eres el dueño de High Place.


  Y a continuación murió, acompañado únicamente por el sonido del babeante festín que era llevado por el viento, saliendo por las ventanas de High Place, hacia donde la gente decía que ya no vivía nadie.


  Daniel el pintor


  — Paul Ableman —


  
    Paul Ableman vive en Londres con su esposa y su hijo pequeño. Autor respetado, entre sus novelas se incluyen Vacaciones, Escucho voces y Tornado. También ha escrito ampliamente para el teatro y la televisión, siendo renombrado por su tratamiento controvertido de temas no fantásticos: La boca, Anatomía de la desnudez y La rebelión condenada.

  


  A la edad de veinticinco años, Daniel West emprendió un negocio de muebles. La empresa floreció y cinco años más tarde poseía una cadena de nueve tiendas. Pero entonces, a la edad de treinta años, Daniel decidió bruscamente convertirse en un artista. Vendió su negocio y su lujoso piso y se compró un estudio en Chelsea. Estaba en Mitre Square, esa encantadora zona llena de hierba y arbustos, equidistante del río y del fragor de King's Road. Era un piso grande, dotado de calefacción central y que incluía tres habitaciones auxiliares y dos cuartos de baño. En cuanto se mudó al nuevo piso y lo hubo decorado a su gusto, Daniel empezó a pintar. Pero los resultados fueron descorazonadores. Cuando los amigos, tras haber inspeccionado algunos de los productos de su paleta, le preguntaban por qué había cambiado el mundo de los negocios por el del arte, él daba una contestación que pretendía ser graciosa:


  —No puede uno perder toda una vida desgastándose en el sórdido comercio.


  O bien contestaba:


  —Probablemente, nunca sospechaste que yo era un hombre de sensibilidad refinada.


  O decía algo igualmente superficial.


  Pero lo cierto era que ni el mismo Daniel sabía realmente por qué había cambiado todo su estilo de vida. Sin duda alguna, no era porque hubiera quedado desencantado con los negocios. Al contrario, le gustaba todo lo relacionado con los negocios y especialmente comprobar cómo iba aumentando su cuenta bancaria. Por otro lado, tampoco era porque hubiera deseado ser pintor desde hacía mucho tiempo. Antes al contrario, nunca había sentido hasta entonces el menor deseo de ser pintor. Sabía muy poco de arte y aunque en ocasiones había acompañado a amigas suyas a visitar las galerías de arte, en realidad no le gustaba mucho mirar los cuadros. Y, sin embargo, durante su trigésimo año de vida el impulso de pintar se había hecho cada vez más fuerte, hasta que ya no pudo resistirse a él.


  Durante el transcurso de los cinco años siguientes Daniel pintó numerosos y malos cuadros abstractos. Pintaba con estilo abstracto porque estaba de moda, antes que porque expresara una necesidad interna. De vez en cuando, sobre todo en los primeros años, exponía una selección de sus cuadros a uno u otro marchante de Londres, pero ninguno de ellos mostró el menor interés por su obra. De hecho, algunos de ellos comenzaron a insinuar tras un tiempo que no le haría ningún mal servicio al arte si decidiera abandonar la paleta. Daniel vendió uno o dos cuadros a unos parientes leales, pero, hablando en general, no puede decirse que tuviera éxito alguno en su nueva carrera.


  No obstante, no se sintió excesivamente deprimido.


  Porque disfrutaba de su nuevo estilo de vida. Hizo una gran cantidad de nuevos y divertidos amigos en Chelsea, y organizó muchas fiestas en su casa. A menudo había mujeres jóvenes en su estudio y unas cuantas compartían su cama de vez en cuando. Por otro lado, el acto de pintar le llenaba de una excitación extraña, hasta el punto de que casi le dejaba sin respiración. Era como un tónico o una droga. Cada vez que empezaba un cuadro nuevo experimentaba la convicción injustificable de ser un verdadero maestro. Se sentía inspirado. Pero esta sensación bienhechora nunca lograba sobrevivir a la terminación del cuadro. Cada vez que contemplaba su último y chapucero intento se sentía invadido por algo parecido a la desesperación. Pero siempre recuperaba la excitación en cuanto pensaba en comenzar un nuevo cuadro.


  A Daniel se le terminó el dinero al cabo de cinco años. «Ahora», pensó, «ha llegado el momento de dejarlo. Ya no me queda más dinero y, lo que es más importante, nunca he tenido talento. He desperdiciado cinco años de mi vida. De modo que volveré al mundo de los negocios.»


  Pero sabía que no lo haría. Aún se sentía atrapado por su compulsión hacia la pintura. En realidad, dicha compulsión era aún mayor si cabe. Casi en contra de su voluntad, se dedicó a buscar un estudio nuevo y más barato y no tardó en encontrar uno en Clapham. Era mucho más barato que el antiguo y calculó que, con los beneficios obtenidos de la venta de su antiguo apartamento en Chelsea, podría sobrevivir otros cinco años. Pero ésta era una perspectiva muy desalentadora, pues el nuevo estudio era muy deprimente. Se trataba de un ático transformado situado en un viejo y descascarado edificio del siglo dieciocho, enclavado en una calle lateral sombría. Muchas de las otras casas situadas en la misma calle estaban abandonadas. El ático de Daniel estaba expuesto al aire y tenía goteras y sus únicas comodidades eran un fregadero de piedra y un grifo de agua fría.


  Daniel lo amuebló con muebles baratos e hizo todo lo que pudo para convertirlo en un lugar habitable. Pero fue una renovación nada convincente. Sabía que había visto por última vez a sus amigos de Chelsea. No estarían dispuestos a cruzar el río para compartir con él una botella barata de vino tinto, teniendo en cuenta las húmedas y malsanas condiciones en que vivía. El futuro tenía un aspecto sombrío. Pero ante el pensamiento de iniciar una nueva pintura, su corazón volvió a latir apresuradamente y el viejo escalofrío de expectativa le hizo temblar de nuevo. Planificó cuidadosamente el nuevo cuadro. Sus progresos a ciegas le habían proporcionado ahora una cierta visión de cosas como la proporción, el color y la armonía. Se pasó dos días haciendo los dibujos preliminares, así como detallados programas estructurales y cromáticos. Tenía la sensación de que si esta primera pintura realizada en su nuevo estudio lograba el éxito, podría enderezar toda su carrera y lograría por fin convertirse en un artista. Finalmente, cogió la paleta y los pinceles y empezó a trabajar.


  Terminó el cuadro tres días después. Se pasó aquellos tres días trabajando casi sin interrupción. Finalmente, retrocedió ante el cuadro y contempló su obra. Era algo muy diferente a las cosas de aficionado que había producido en sus primeros tiempos. La composición era bastante buena. Los colores eran vigorosos y las armonías sutiles. Pero Daniel volvió a experimentar una sensación de desilusión aún más profunda. Porque el cuadro no tenía vida. No decía nada. No comunicaba nada. Era un puro bosquejo de delineante. Daniel lo contempló durante largo rato. Después, con aire ausente, cogió un cuchillo de cocina y desgarró la tela. Depositó los restos en el cubo de la basura, fuera de su casa. Y a continuación se dirigió al bar más próximo y se emborrachó a conciencia.


  A la mañana siguiente se despertó con un comprensible y terrible dolor de cabeza. Estaba tumbado de espaldas sobre el diván, y pronto se dio cuenta de que se hallaba completamente vestido. Trató de recordar lo ocurrido la noche anterior. Recordaba haber estado bebiendo solo en el bar, y eso era todo. No guardaba el menor recuerdo de haber abandonado el establecimiento por su propio pie, haber caminado los cien metros que le separaban de su casa y, presumiblemente, haberse tumbado en la cama. Nunca hasta entonces había bebido lo suficiente como para inducir una amnesia alcohólica, y se sintió un poco alarmado. Pero, aparte del dolor de cabeza, que ya remitía ligeramente, parecía encontrarse razonablemente bien.


  Al cabo de un rato se incorporó cautelosamente hasta quedar sentado, y entonces, casi inmediatamente, lo vio. Era un cuadro que descansaba sobre su sillón. Aunque la primera luz de la mañana era pobre y el sillón se hallaba a cierta distancia, se dio cuenta en seguida que aquel no era uno de sus antiguos cuadros abstractos. Permaneció inmóvil un rato, contemplándolo y después, lentamente, se levantó, cruzó el estudio y se situó delante de la pintura. Tragó saliva y miró hacia la puerta. Pero no, no estaba cerrada con llave. En realidad, casi nunca se preocupaba de correr el cerrojo. Eso debía explicarlo todo. Se trataba de una broma. Alguien, quizás uno de sus antiguos compañeros de Chelsea, había entrado allí durante la noche y había colocado su propio cuadro sobre el sillón.


  Era una pintura de estilo antiguo. Daniel no era experto en historia del arte, pero creyó que debía de pertenecer a la cosecha de finales del siglo diecinueve. Mostraba un paisaje, con unas cuantas vacas en un prado, algunos árboles y unas pocas casas de campo. Estaba pintado con suaves tonos verdes, azules y marrones. Sin duda alguna, se trataba de una obra competente, aunque, en opinión de Daniel, no resultara muy interesante. No obstante, los colores eran delicados y vívidos y, en lugar de tener cien años, parecía como si hubiera sido pintado...


  Daniel boqueó, se inclinó hacia delante y tocó el lienzo. Su dedo produjo una diminuta mancha. Se miró el dedo y descubrió que había en él un rastro de pintura. Cogió el lienzo y lo llevó adonde había más luz. No cabía la menor duda: estaba recién pintado. El corazón empezó a latirle con fuerza. Volvió a dejar el cuadro sobre el sillón y miró a su alrededor, buscando su paleta. No tardó en localizarla sobre la cocina de gas y, desde luego, estaba cubierta de pinturas al óleo recién mezcladas. Daniel se miró las ropas que llevaba puestas. No vio ninguna mancha, pero vio un trozo de trapo sucio que sobresalía de un bolsillo del pantalón. Lo extrajo y lo examinó. Acababa de ser utilizado para limpiar los pinceles y los tonos, al igual que los de la paleta, eran los mismos que aparecían en el cuadro.


  Daniel volvió a sentarse en el diván. La conclusión de todo aquello parecía inevitable. Él mismo había pintado el cuadro. Una vez más, intentó recordar lo sucedido, pero no pudo recordar nada después de haber estado bebiendo en el bar. Y, sin embargo, si las pruebas significaban algo, debía de haber regresado al estudio y haberse pasado toda la noche, o una gran parte de ella, pintando aquel cuadro con un estilo que nunca había intentado hasta entonces, y con un grado de competencia que iba mucho más allá de todo lo que pudieran sugerir sus esfuerzos anteriores.


  Se levantó de nuevo y se aproximó al cuadro. ¿Qué representaba? ¿Alguna escena de su juventud? ¿Mostraba la vecindad de la casa de campo de alguno de sus numerosos parientes? ¿Se trataba de un paisaje familiar que había contemplado de niño durante algunas vacaciones? Pero, por mucho que se esforzaba, no podía descubrir ninguna familiaridad geográfica en la obra. Daniel se encontró temblando a causa de un miedo indefinido pero irrefutable.


  Al día siguiente llevó el cuadro a la Galería Deane, en Bond Street. Había recuperado su compostura. Después de todo, aquel cuadro era suyo. Probablemente, representaba la expresión de alguna trampa elaborada, pero estaba dispuesto a actuar como si fuera su propia obra, a menos que se demostrara lo contrario. Y si lo había pintado, también podía intentar venderlo. No sabía si existía un mercado para imitaciones victorianas, pero hasta unas pocas libras le serían útiles.


  Había decidido llevar la obra a la Galería Deane porque aquel establecimiento se había especializado en paisajes ingleses de los siglos dieciocho y diecinueve. Había pasado a menudo ante el establecimiento, de camino hacia otras galerías, y nunca se había atrevido a entrar porque sus obras eran abstractas, al menos hasta entonces. La Galería Deane era un establecimiento elegante y claramente próspero cuyas grandes vitrinas de exposición daban a Bond Street, y Daniel dudaba de que se preocuparan mínimamente por sus humildes esfuerzos, pero quizá pudieran dirigirle hacia alguna otra galería interesada.


  Le mostró el cuadro a un hombre joven que acudió a la llamada telefónica interna hecha por la recepcionista. Y, ante su sorpresa, el joven examinó la obra atentamente y, en lugar de sacudir la cabeza con un gesto negativo y una sonrisa de disculpa, le pidió que esperara un momento hasta que el propio señor Deane estuviera desocupado. Naturalmente, Daniel estuvo de acuerdo, y un cuarto de hora después se encontró en un suntuoso despacho situado en el segundo piso, donde el señor Michael Deane, un hombre de pelo gris y rostro rubicundo, de unos cincuenta años de edad, estudió su pintura en silencio durante un rato.


  —¿Cuánto? —preguntó finalmente el señor Deane, dirigiéndole una mirada penetrante.


  La pregunta fue tan inesperada que Daniel se limitó a permanecer con la boca abierta durante un momento. Después, se recuperó y contestó rápidamente:


  —¿Cuánto estaría usted dispuesto a ofrecerme?


  El señor Deane suspiró y sacudió la cabeza. Se dirigió hacia la ventana de su despacho y miró al exterior. Al cabo de un rato, se volvió.


  —No es usted el único, compréndalo —dijo con firmeza—. Puedo obtener todos los cuadros que quiera de ese estilo.


  Volvió a dirigirse hacia donde estaba el cuadro y lo estudió con atención. Sacudió la cabeza de nuevo, pero en esta ocasión con una expresión que parecía de admiración.


  —No obstante, admito que es usted bastante bueno. Bien, necesitará un tratamiento y una firma, y un tipo de venta especial y todo lo demás... Podría darle quinientas libras.


  Débilmente, Daniel escuchó su propia voz ronca preguntando:


  —¿Cuánto ha dicho?


  Deane habló con dureza.


  —No olvide que corremos un riesgo... Está bien, setecientas cincuenta. Eso es lo máximo que puedo pagarle.


  Daniel no era ni estúpido ni ingenuo. Se dio cuenta, al tiempo que se aferraba a aquella oferta principesca, que se pensaba realizar algo deshonesto. La galería se especializaba en el paisaje inglés. Sin duda alguna, Deane iba a vender, o intentar vender su cuadro como si fuera una obra genuina de aquel período. Pero eso ¿qué le importaba a él? Era la primera vez que alguien le había hecho una oferta seria por algo pintado por él mismo, y la cantidad ofrecida era suficiente para cortarle el aliento... o casi. Pero aún le quedó el suficiente para balbucear:


  —Lo acepto.


  —Bien —ronroneó Deane—. Se trata de un mercado en auge. ¿Puede usted hacer otros?


  Daniel asintió con un débil gesto.


  —Si son tan convincentes como éste —dijo Deane—, se los compraré. Al mismo precio. Y ahora, le pagaré en efectivo. No quiero saber su nombre, dirección, ni nada de usted. Cuando tenga más telas, llámeme por teléfono y acordaremos una cita. ¿Lo ha comprendido?


  Daniel asintió de nuevo. Deane se inclinó de repente hacia la pintura, abrió la boca en un gesto de asombro y murmuró:


  —¡Idiota!


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Daniel, desconcertado.


  —Ha firmado usted. ¿Cómo demonios...? Oh, está bien, supongo que alguno de mis especialistas podrá suprimir la firma. Pero, por el amor de Dios, no continúe firmándolos en el futuro.


  —Desde luego que no —dijo Daniel humildemente.


  Diez minutos después salió de la Galería Deane con setecientas cincuenta libras en el bolsillo y una sensación de júbilo en el corazón.


  Pensó en llamar a una de sus antiguas amigas y llevarla a almorzar al Claridge o al Ritz. Pero decidió no hacerlo. Su traje estaba arrugado. Ni siquiera aquellas setecientas cincuenta libras le permitirían reanudar su antiguo estilo de vida. No, lo mejor que podía hacer era pintar unos pocos cuadros más como aquel, y vender lo que ya comenzaba a considerar como sus pinturas «victorianas» a Michael Deane, y ver más tarde la posibilidad de regresar a la zona de Chelsea y a la vida que había llevado hasta entonces.


  Se afanó con la paleta durante diez días. Pero sus esfuerzos fueron inútiles. No le salía nada bien, ni las figuras, ni las perspectivas, ni los colores, y mucho menos los detalles. Lo que surgía de su paleta eran una serie de lienzos emborronados, con figuras distorsionadas, que más bien recordaban los intentos de un niño por representar la naturaleza, vislumbrándola de un modo absurdo. Al décimo día, permaneció contemplando durante un tiempo un nuevo lienzo, aún sin empezar.


  Deseaba iniciar el trabajo y, sin embargo, se sentía aterrorizado al pensar en ello. Sentía el poder y la inspiración, pero la razón le decía que no tardaría en estar contemplando otro desastroso fracaso. Y entonces, de pronto, dijo en voz alta una sola palabra:


  —Bebida.


  Había pintado su único cuadro «Victoriano» bueno estando borracho. Quizá fuera esa la clave. Quizá necesitaba la relajación que le procuraba la bebida antes de poder hallar la fuente de inspiración que, sin duda alguna, debía de estar allí. Dejó la paleta y abandonó el estudio precipitadamente. Regresó diez minutos después con cinco botellas de vino. Se pasó toda la tarde bebiendo y pintando, y el cuadro, que terminó al anochecer en un estado de avanzada embriaguez, era mucho peor que los otros que había visto. Había consumido dos botellas enteras de vino, y eso no le había servido de nada.


  Se tumbó en la cama, pensando en el suicidio durante una hora. Su buen cuadro «Victoriano» había sido sin duda alguna una anormalidad, un acto esporádico, algo que ya nunca volvería a repetirse. Probablemente, había sido una copia inconsciente de algún lienzo que había visto de niño y que había quedado indeleblemente impreso en su subconsciente (había leído en alguna parte que tales cosas podían ocurrir). Nunca lograría hacer otro cuadro igual. Se incorporó y cogió su cuchillo de cocina. Se dirigió al cuadro y lo desgarró. A continuación, abrió otra botella de vino y se la bebió virtualmente a toda la velocidad con que pudo tragar. Y después perdió el conocimiento.


  A la mañana siguiente supo lo que encontraría, incluso antes de abrir los ojos. Las circunstancias eran idénticas. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Estaba completamente vestido. Y no podía recordar nada de lo ocurrido tras haber abierto la última botella de vino. Durante un tiempo ni siquiera se molestó en abrir los ojos. Simplemente meditó sobre aquel extraño dilema. Al parecer, era capaz de pintar obras maestras hallándose en un estado que normalmente le habría impedido incluso sostener un pincel, y mucho menos pintar un cuadro. Podía producir sus pinturas «victorianas» en aquel estado y no en otro. Pero aquel estado era peligroso. Daniel sabía que no podía inducirlo a diario, y ni siquiera una vez a la semana, y confiar al mismo tiempo en disfrutar de una larga vida. Y así, casi desapasionadamente, llegó a una conclusión. Lo haría una vez cada quince días. Se emborracharía hasta quedar inconsciente y pintaría otro cuadro «Victoriano». Sería un artista una sola vez cada quince días. Tras haber llegado a esta conclusión abrió los ojos, se levantó, se dirigió hacia el caballete y contempló la nueva pintura. La escena era comparable a la última. Mostraba un prado con algunos caballos, una residencia y una corriente de agua. Estaba pintando con los mismos tonos azules, verdes y marrones, pero en esta ocasión había trazas de carmesí y de amarillo. En su estilo, era un cuadro maravilloso. Daniel miró hacia la esquina derecha inferior. Allí estaba su firma. Pensativamente, cogió la paleta y un pincel y la borró cuidadosamente. Sonrió con tristeza al pensar que la única parte de su trabajo que podía hacer conscientemente era eliminar algo de lo hecho con anterioridad.


  Aquella tarde, tras haber efectuado una provechosa visita a la Galería Deane, regresó a Chelsea y empezó a buscar un nuevo estudio. Naturalmente, al principio intentó recuperar el antiguo, pero éste ya no estaba disponible. Sin embargo, no tardó en encontrar otro bastante cómodo y casi tan atractivo. Y al día siguiente se mudó.


  Durante los tres años siguientes, Daniel fue un pintor «quincenal». El resto del tiempo lo dedicaba simplemente a divertirse. El viejo grupo de amigos acudió de nuevo al estudio. Tenía todas las mujeres que quería, y tanta compañía como deseara. Pero un miércoles de cada dos, alejaba a todo el mundo del estudio, se cerraba con llave y se emborrachaba hasta quedar insensible. A la mañana siguiente, un nuevo cuadro «Victoriano» relucía sobre su caballete. Michael Deane ya le estaba pagando dos mil libras en efectivo por cada cuadro. Daniel se había convertido en un joven rico, pero no se sentía verdaderamente feliz. Sus juergas nocturnas no le ofrecían ningún sentido de realización personal, y sus ventas clandestinas le impedían el reconocimiento público. Tomó esporádicas resoluciones para abandonar la pintura y regresar al trabajo honesto del hombre de negocios, pero la facilidad con que había logrado asegurarse una clase de vida elegante le mantenía atado a su extraña rutina.


  Una noche, la amiga momentánea de Daniel, una debutante llamada Jill, le invitó a asistir a una fiesta. El anfitrión era, al parecer, un joven noble muy rico. Según le explicó Jill poseía una gran mansión en Belgravia. Daniel acudía a muchas fiestas y se sentía bastante aburrido en ellas. Pero, como siempre, no tenía nada mejor que hacer, de modo que, la noche señalada, recogió a Jill en su Mercedes verde y ambos se dirigieron hacia Belgravia.


  En cuanto la pareja fue introducida en una gran sala donde los sirvientes se afanaban con bandejas de canapés y bebidas, Daniel se detuvo de improviso, mortalmente pálido. En la pared, frente a él, rodeado por un espléndido marco dorado e iluminado con una luz individual, había un cuadro. Representaba a un ovejero seguido por su perro, bajando una cuesta en dirección a un pueblo. En el fondo brillaba la luz del sol, por encima de una colina. Como en un estado de trance, Daniel cruzó la sala y se plantó delante de la pintura, contemplándola. Escuchó entonces una voz masculina cerca de su oreja. Se volvió y se encontró con un hombre joven que le sonreía. Al no haber comprendido lo que había dicho el joven, Daniel murmuró:


  —¿Perdón?


  El otro volvió a hablar.


  —Le he preguntado simplemente si le gusta a usted Tomkins.


  —¿Tomkins? —repitió Daniel sin comprender.


  Vio a Jill, justo detrás del joven, haciéndole gestos muy significativos, y se dio cuenta de que estaba hablando con lord Rainley, su anfitrión. El joven noble asintió con un gesto.


  —Ha acudido usted aquí en línea recta. En la casa hay un par de cosas decentes, pero esta es la obra maestra. Es un cuadro de Tomkins, como ya sabrá.


  Daniel sacudió la cabeza con un gesto de disculpa.


  —Pues me temo que no.


  El otro frunció el ceño.


  —Pero Jill acaba de decirme que es usted pintor. ¿Me está diciendo que nunca ha oído hablar de Daniel Tomkins?


  —Nunca.


  —Oh, en ese caso..., ¿le apetece tomar una copa?


  —Muy bien. Pero me interesa... ¿Quién es Daniel Tomkins?


  —No es el momento de pronunciar una conferencia, muchacho.


  —Cierto, pero... ¿no podría darme simplemente los datos básicos? Me siento... terriblemente impresionado por esta pintura.


  Lord Rainley echó un vistazo por la sala, como si buscara cumplir alguna otra obligación social. Después sonrió con amabilidad.


  —Venga, pasaremos un instante por la biblioteca.


  Una vez sentados en la pequeña pero bien dotada biblioteca, lord Rainley le contó a Daniel algo sobre Daniel Tomkins. Al parecer, se trataba de un pintor paisajista Victoriano que, mientras vivió, disfrutó de poco éxito. Había vivido y trabajado en Londres hasta que tuvo veintiocho años y la pobreza le obligó a emigrar. Se pasó los dos últimos años de su vida en Beech Hill, en Kent. Y el trabajo que realizó allí era considerado ahora como lo mejor de su producción.


  —Y supongo que ahora es muy famoso, ¿no? —preguntó Daniel.


  Lord Rainley hizo un gesto divertido.


  —Dios santo, sí. Está considerado..., bueno, en mi opinión, es el mejor exponente de la escuela del paisajismo inglés.


  —¿Y fue pobre toda su vida?


  —En efecto. Se dio a la bebida y prácticamente se suicidó en un mar de alcohol a los treinta años.


  Daniel experimentó un frío estremecimiento. Él también tenía treinta años cuando sintió la compulsión irresistible de ponerse a pintar. Un instante después preguntó:


  —¿Lo ha comprado en la Galería Deane? Es el tipo de pintura en el que suelen especializarse.


  —Sí, Deane lo encontró para mí.


  Daniel no había dudado en cuanto a la procedencia del cuadro. Sabía algo que lord Rainley ignoraba. Sabía que la pintura colgada en una pared de la casa de Belgravia no había sido pintada por Daniel Tomkins en Beech Hill. Era, en realidad, una obra de Daniel West, que vivía en Chelsea. La había pintado apenas unos pocos meses antes. Se la había hecho envejecer artificialmente. Se le había dado una pátina como producida por el tiempo y se le habían apagado ligeramente los colores, como si hubiera sido hecha con barnices antiguos. También se le había pintado una firma débil, casi ilegible, pero que desde luego no era la de Daniel West.


  Sólo había un dato más importante que Daniel West deseaba conocer. Sonrió con timidez.


  —Algo así está fuera de mi alcance, seguro. Pero... ¿cuánto podría costar un cuadro como ese?


  Lord Rainley le miró con presunción.


  —He pagado treinta y siete mil... lo que en realidad no es mucho para un cuadro de la época de Beech Hill de Tomkins. Y ahora creo que debo regresar con mis invitados. Venga conmigo y tome una copa.


  Con aquella suma asombrosa resonando en su cabeza, Daniel siguió a su anfitrión hacia el gran salón.


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Daniel avanzaba por la autopista de Brighton a una velocidad constante de 120 kilómetros por hora. No había comprobado la situación de Beech Hill en su mapa de carreteras. Lord Rainley había comentado que estaba en Kent, y esa era toda la información de que disponía. Y, sin embargo, no lo dudó un instante. En la última salida de la autopista, en Pease Pottage, tomó una carretera secundaria y recorrió aproximadamente otros veinticinco kilómetros. Cuando finalmente se encontró con una pequeña gema de parroquia inglesa antigua, supo con toda seguridad, sin haber visto siquiera un cartel indicador, que se encontraba en Beech Hill.


  Muchas de las casas de campo habían sido modernizadas. Ahora tenían garajes adosados, antenas de televisión en los techos, y coches aparcados enfrente, pero lo esencial del pueblo se mantenía igual. Era un pueblo bastante grande que tenía un estanque con patos en una amplia zona verde. Poseía una tienda donde se vendía de todo y que servía también de oficina de correos, pero no había ningún otro signo de actividad comercial. Daniel, sin embargo, no dedicó ningún tiempo a visitar el pueblo. En cuando descendió de su Mercedes, se encaminó hacia una calle lateral estrecha. Pronto dejó el pueblo atrás y a poco más de medio kilómetro de distancia giró por un antiguo camino convertido ahora en paseo público. Siguió aquel camino retorcido, contemplando maravillosas vistas de bajos peñascos, prados y pequeños bosques durante otros tres kilómetros y, tras saltar una alambrada de púas, se encontró en un prado inclinado. Allí se detuvo y miró.


  Por debajo de él había unas pocas casas de campo. En el prado situado al otro lado observó tres o cuatro árboles antiguos de tamaño notable, y unas cuantas vacas que pacían a su alrededor, sobre la hierba húmeda.


  Daniel contempló aquel paisaje tranquilo durante largo rato. Ya lo conocía. En realidad, lo había pintado. Era el lugar reflejado en su primer cuadro «Victoriano», y ahora sabía que había sido ejecutado a la perfección según el estilo de un paisajista muerto hacía tiempo, cuya existencia le había sido desconocida hasta el día anterior.


  Daniel se volvió y regresó al camino. Lo siguió durante un rato y después lo abandonó, internándose en un pequeño bosquecillo. Salió de entre los árboles y se detuvo de nuevo. Ante él se hallaba el escenario de su segundo cuadro «Victoriano»: una residencia construida sobre la ladera de una colina, una pequeña corriente de agua, e incluso había unos cuantos caballos. Daniel lo observó todo, maravillado, al tiempo que iba cobrando fuerza un temor que deseaba eliminar con urgencia.


  Estuvo deambulando por el campo durante todo el resto del día, en los alrededores de Beech Hill, contemplando paisajes que no había visto jamás, pero que había reproducido fielmente en los lienzos en aquellas noches en que se emborrachaba hasta perder el conocimiento. Regresó al pueblo hacia las seis de la tarde. Una vez más, y sin la menor sombra de duda, recorrió una calle estrecha hasta que llegó a la última casa de la izquierda. Llamó al timbre. Hubo un largo silencio y finalmente abrió la puerta una vieja de pelo blanco, cuya respiración reumática había escuchado acercarse. Le miró lánguidamente durante un rato, sin decir nada, y finalmente preguntó con un murmullo:


  —¿Tomkins?


  Daniel se limitó a asentir con un gesto.


  —Ya es usted el tercero este año —gruñó la mujer—. Es duro. Nadie me paga por enseñarlo, ya sabe. En el consejo municipal no hacen más que hablar de que tendrían que pagarme un salario, pero nunca sale nada en claro.


  Daniel sacó la cartera y tendió a la mujer un billete de diez libras. Los gruñidos de la vieja cesaron.


  —Es arriba —le informó—. Pero no hay mucho que ver. Suba usted primero, yo soy demasiado lenta. Es la puerta de enfrente.


  Daniel subió apresuradamente la escalera, hizo girar el picaporte de madera de la habitación que daba frente a la escalera y entró en una pequeña habitación. En efecto, había muy poco que ver, sólo una cama, una mesa y una silla, todo de madera. Pero él sintió un escalofrío por todo el cuerpo, como si una suave descarga eléctrica lo recorriera de cabo a rabo. Escuchó la voz de la vieja tras él.


  —Vivió en esta habitación y murió en ella. Y eso es todo lo que queda. Ninguno de sus cuadros. Sólo el que mi abuela hizo de él.


  Al escuchar aquellas palabras, Daniel cruzó la habitación dirigiéndose hacia la mesa. Abrió un cajón de un extremo y extrajo de su interior un pequeño cuadro enmarcado. Escuchó una débil expresión de asombro tras él.


  —¿Cómo sabía dónde estaba?


  Daniel no contestó. La vieja dijo:


  —Lo guardo ahí para protegerlo de la luz. Dicen que la luz es mala. Claro que mi abuela no era una artista. Pero se parece a él. Los que entienden dicen que se parece mucho.


  Daniel contempló el rostro de la pintura. La vieja cruzó la estancia y miró por encima de su brazo.


  —Bueno, nunca... Se parece usted mucho a él.


  —Un poco —replicó Daniel con suavidad—. Sólo un poco.


  Pero no era cierto. No era simplemente un poco. La semejanza era innegable. El rostro de Daniel West era algo más pesado que el representado en el retrato. Pero Daniel West tenía ya casi cuarenta años. A los treinta había sido virtualmente el doble de Daniel Tomkins.


  Ya había anochecido cuando Daniel regresó a Londres. Mientras conducía, se repitió a sí mismo: «¿Y eso es todo? Me parezco a él y me llamo igual? ¿Eso es todo?».


  No dejaba de repetir aquellas palabras, como encantado. Eso le permitió pensar demasiado profundamente en la telaraña de tiempo y ansias desplazadas en la que se había visto atrapado. No quería reconocer que estaba cumpliendo de algún modo las truncadas ambiciones de un artista muerto hacía tiempo. Él siempre había sido un joven racional, desdeñoso hacia lo sobrenatural, y ahora se negaba a reconocer abiertamente lo que sabía en secreto desde hacía tiempo: él, Daniel West, únicamente proporcionaba la energía física necesaria para pintar sus cuadros «Victorianos». Otro espíritu guiaba sus pinceles.


  Cuando Daniel llegó por fin a las iluminadas calles de las afueras de Londres, trató de concentrarse en los atractivos encantos de su estudio de Chelsea. Tenía a varios amigos en casa y sabía que, una vez que llegara a ella, habría comida, vino y risas, y no la clase de ambiente en el que podían aparecer los fantasmas. Mañana mismo destruiría todo su equipo de artista y a continuación trataría de reanudar su antigua carrera como hombre de negocios. Y, mientras viviera, nunca pasaría a menos de treinta kilómetros de distancia de aquel encantador pueblecito de Beech Hill, donde en un tiempo vivió un hombre cuyo deseo de pintar había sido más fuerte que la propia tumba.


  El tráfico era ligero y unos veinte minutos después aparcó frente a su estudio y bajó del coche. Apenas había dado unos pasos cuando se detuvo, quedándose inmóvil. No estaba en Chelsea. Sintió un escalofrío de pánico al tiempo que miraba a su alrededor y contemplaba las fachadas desvencijadas de los edificios, a ambos lados de la calle. Su coche, y no su voluntad, le había traído a Clapham, a su viejo y abandonado estudio. Se volvió con la intención de dirigirse al Mercedes y marcharse rápidamente de allí. Pero se detuvo y se giró de nuevo. Consciente de que estaba temblando violentamente, se esforzó por ver a través de la débil luz de la calle, hacia la destartalada fachada de la casa. Había en ella algo diferente. No era exactamente la misma que antes, cuando él había ocupado su ático y pintado las obras póstumas de Daniel Tomkins. Pero ¿cuál era la diferencia? Daniel sabía que tenía que descubrirlo. Luchando contra sus temores, abrió la puerta de hierro y avanzó por el corto camino. La casa estaba a oscuras y, evidentemente, abandonada. Pero la luz de la calle le proporcionaba la iluminación suficiente para mostrar lo que Daniel andaba buscando. Y cuando se dio cuenta de lo que era, todos sus temores se disolvieron maravillosamente. Comprendió que lo que estaba viendo significaba para él un mensaje de despedida. Su tarea había terminado. Volvía a ser libre. Lentamente, leyó las palabras escritas en mayúsculas sobre la placa que debían de haber instalado recientemente sobre la puerta frontal los piadosos guardianes del pasado histórico de Londres: «GRAN CONSEJO MUNICIPAL DE LONDRES — DANIEL TOMKINS 1869-1899 —PINTOR — VIVIÓ AQUÍ».


  La chica que fue al barrio rico


  — Rachel Pollack —


  
    Rachel Pollack es una escritora norteamericana afincada en Ámsterdam, donde escribe y dirige una librería. Sus dos novelas se titulan Vanidad dorada y El país de los muertos, y ha escrito igualmente libros sobre el Tarot. Su historia es un intento fascinante de crear una forma moderna de cuento de hadas.

  


  Había una vez una viuda que vivía con sus seis hijas en el barrio más pobre de la ciudad. En el verano, las muchachas iban con los pies descalzos, y hasta en invierno se tenían que pasar a menudo un par de zapatos de una a otra cuando tenían que salir a la calle. A pesar de que la madre recibía cada mes un cheque del departamento de bienestar social, nunca tenía suficiente, aun cuando todas ellas comían lo menos posible. No habrían logrado sobrevivir si los supermercados no hubieran permitido que sus hijas acudieran, al final de la jornada, ante las puertas de descarga de mercancías, para recoger las verduras que se habían caído.


  A veces, cuando ya no quedaba más dinero, la mujer le dejaba la pierna izquierda al tendero como prenda de crédito. Cuando recibía el cheque, o cuando una de sus hijas encontraba un poco de trabajo, recuperaba su pierna y podía caminar sin la muleta que su hija mayor le había confeccionado con una tabla astillada. Un día, sin embargo, tras haber pagado su cuenta, dio un traspiés. Cuando examinó su pierna descubrió que el tendero había guardado tantas piernas y brazos juntos en su gran armario de metal que su pie había quedado retorcido. Se sentó en la única silla que tenía y empezó a llorar, elevando los brazos sobre la cabeza.


  Al ver que su madre se sentía tan desgraciada, la hija más joven, llamada Rose, entró en la habitación y le dijo:


  —Por favor, no te preocupes. Iré al barrio rico. —Y como la madre seguía llorando, añadió—: Y hablaré con el alcalde. Conseguiré que nos ayude.


  La viuda le sonrió y acarició el pelo de su hija.


  «No me cree», pensó Rose, «quizá no me deje marchar. Será mejor que me marche sin que ella lo sepa». Y así, al día siguiente, cuando llegó el momento de acudir al supermercado, Rose cogió los zapatos que compartía con sus hermanas y se los escondió en el bolso de ir a la compra. No le gustaba hacerlo, pero necesitaría los zapatos para recorrer el largo camino que la separaba del barrio rico. Además, quizás el alcalde se negara a verla si acudía con los pies descalzos. Se dijo a sí misma que pronto traería zapatos para todos. En el supermercado, llenó el bolso con siete rábanos que habían caído del manojo, dos tiras de apio amarillento, y cuatro plátanos medio ennegrecidos. «Bueno, será mejor que inicie mi viaje», pensó.


  En cuanto abandonó el barrio pobre Rose vio a unos chicos que empujaban y se burlaban de una vieja que trataba de cruzar la calle. «Qué cosa más despreciable», pensó la joven, y confió en que los chicos del barrio rico no fueran iguales. Encontró un trozo de tubería en la calle y los ahuyentó.


  —Gracias —jadeó la vieja, que llevaba un vestido amarillo y tenía un pelo rubio y largo sin peinar.


  La anciana se sentó en medio de la calle, mientras los coches pasaban a ambos lados. Rose le dijo:


  —¿No deberíamos salir de la calzada? Podríamos sentarnos en la acera.


  —No puedo —dijo la anciana—. Antes tengo que comer algo. ¿No tienes nada para comer?


  Rose metió la mano en el bolso para darle a la vieja un rábano. Un instante después éste había desaparecido y la mujer extendió la mano pidiendo más. Rose le dio otro rábano, y a continuación otro, hasta que la anciana se los hubo comido todos.


  —Ahora podemos irnos —dijo y se puso inmediatamente de pie, arrastrando a Rose a través de la calle.


  Rose se dijo a sí misma que quizá no había necesitado aquel alimento. Miró el pavimento plateado, y después los edificios que se elevaban muy altos por encima de su cabeza y que hacían que la gente que estaba en las ventanas parecieran como muñecos.


  —¿Es éste el barrio rico? —preguntó.


  —De ninguna manera —contestó la mujer—. Tienes que recorrer un largo camino para llegar al barrio de los ricos. —Rose pensó entonces que debía llevar mucho cuidado con el resto de comida que aún le quedaba. La mujer añadió—: Pero si quieres llegar allí puedo darte algo que te ayudará. —Introdujo los dedos por entre el pelo rubio enmarañado y cuando los sacó sostenían una sucia moneda amarilla—. Esta ficha te permitirá entrar y salir del metro cuando quieras.


  Qué idea tan extraña, pensó Rose. ¿Cómo podía utilizarse una ficha más de una vez? Y aunque pudiera, todo el mundo sabía que uno no necesita nada para salir del metro. No obstante, se guardó la ficha en el bolso y se lo agradeció a la anciana.


  Caminó durante todo el día, y al caer la noche se acurrucó bajo una escalera de incendios, debajo de unos cartones. Tenía mucha hambre, pero pensó que sería mejor ahorrar el apio y los plátanos para el día siguiente. Se quedó durmiendo, tratando de no pensar en el cálido colchón que compartía con dos de sus hermanas.


  A la mañana siguiente la despertó el ruido que hacía la gente que acudía a trabajar. Se desperezó, pensando lo bonitas que podían ser las calles plateadas, pero lo mal que servían como camas. Después se frotó el vientre y miró el apio. «Será mejor que empiece a caminar cuanto antes», se dijo. Pero cuando lo hizo notó dolor en los pies porque los zapatos de sus hermanas, demasiado grandes para ella, le habían levantado ampollas en la piel el día anterior.


  Quizá pudiera tomar el metro. Quizá la ficha que le había entregado la anciana le sirviera al menos por una vez. Bajó la escalera de una estación de metro donde un vigilante con pistola caminaba de un lado a otro, a veces dando palmadas y otras dando patadas con los pies. Con toda la naturalidad que pudo, Rose se dirigió a la entrada y colocó la ficha en la ranura. «Espero que no me dispare», pensó. Pero la hoja de madera de la puerta se giró y ella pudo pasar.


  Un momento después, cuando ya bajaba la escalera, escuchó un débil sonido metálico. Se volvió y vio que la ficha rodaba sobre su canto por el pasillo y bajaba la escalera, hasta que finalmente dio un salto y se metió dentro del bolso de la compra. Rose miró para ver si el guardián sacaba el arma, pero estaba muy ocupado mirando fijamente hacia la entrada.


  Viajó por el metro durante todo el día, pero cada vez que trataba de leer los carteles no podía distinguir lo que decían bajo las enormes señales negras trazadas sobre ellos. Rose se preguntó si aquellas marcas formaban la magia que permitía que los trenes funcionaran. A veces había oído decir a la gente que, si no fuera por la magia, el metro se estropearía para siempre. Finalmente, decidió que ya debía de haber llegado al barrio rico. Salió del vagón, medio esperando tener que utilizar de nuevo su ficha. Pero la puerta de salida se abrió sin problemas y no tardó en encontrarse sobre un pavimento dorado, con edificios que se elevaban tan altos que la gente asomada a sus ventanas parecían aves que se movían en cuevas gigantescas.


  Rose estaba a punto de preguntarle a alguien dónde estaba el despacho del alcalde, cuando vio a un policía que llevaba una máscara dorada sobre el rostro y que golpeaba a una anciana. Rose se ocultó bajo el umbral de una casa e hizo un ruido similar al de una sirena, un truco que había aprendido en el barrio pobre. El policía se alejó corriendo blandiendo su porra dorada.


  —Gracias, gracias —le dijo la anciana, cuyo enmarañado pelo rojo le llegaba hasta los tobillos—. Ahora tengo tanta hambre. ¿No podrías darme algo de comer?


  Tratando de contener las lágrimas, Rose entregó a la mujer primero uno de los trozos de apio y después el otro. A continuación preguntó:


  —¿Es este el barrio rico?


  —No, no, no —contestó la mujer echándose a reír—, pero si quieres llegar allí puedo darte algo que te ayudará. —Se introdujo los dedos por entre el pelo y sacó de él una pluma roja—. Si quieres alcanzar algo y no puedes, agita esta pluma.


  Rose no pudo imaginar cómo una pluma puede ayudar a alguien a alcanzar algo, pero no quería ser descortés, de modo que se la guardó en el bolso.


  Como ya era de noche y Rose sabía que a veces las bandas recorren las calles en la oscuridad, pensó que sería mejor encontrar un lugar donde dormir. Vio un montón de cajas de madera frente a una tienda y se metió bajo ellas, pensando tristemente que sería mucho mejor guardar los cuatro plátanos que le quedaban para el día siguiente.


  A la mañana siguiente la despertó el sonido de las puertas de los coches que se abrían y cerraban. Se desperezó dolorosamente. Las calles doradas le habían hecho daño en la espalda, incluso más que las calles plateadas de la noche anterior. Echó un vistazo a sus plátanos, ahora ya completamente negros, se incorporó y regresó de nuevo al metro.


  Viajó todo el día por el metro, pasando ante escaparates donde se exponían ropas que algún día se romperían, y ante muebles brillantes, y extrañas máquinas con hileras de botones negros. El aire se hizo muy dulce, pero espeso, como si alguien hubiera rociado los túneles con perfume. Finalmente, Rose decidió que ya no podía respirar y tenía que salir de allí.


  Salió a una calle hecha toda ella de diamantes, y con unos edificios tan altos que no podía distinguir a nadie en las ventanas, únicamente fogonazos de colores. La gente que caminaba lo hacía a varios centímetros por encima del suelo, mientras que los coches se movían con tal suavidad sobre sus ruedas blancas que parecían nadadores flotando en una piscina.


  Rose estaba a punto de preguntar dónde estaba el despacho del alcalde cuando vio a una anciana rodeada por unos perros muy bien cuidados, y unos gatos muy acicalados que sus dueños ricos habían dejado sueltos para que retozaran por la calle. Rose silbó tan alto que ni siquiera ella pudo oírlo, pero todos los animales se alejaron corriendo, seguramente creyendo que sus dueños les habían llamado para la cena.


  —Muchas gracias —dijo la mujer quitándose el polvo de su largo vestido negro. Llevaba el pelo negro tan largo que lo arrastraba tras de sí por el suelo—. ¿Crees que podrías darme algo de comer?


  Mordiéndose los labios para no llorar, Rose le entregó los cuatro plátanos. La mujer se echó a reír y dijo:


  —Con uno tengo más que suficiente. Tú puedes comerte los otros.


  Rose tuvo que hacer un gran esfuerzo para no comerse los tres plátanos de golpe. Y se alegró de no haberlo hecho, porque cada uno de ellos tenía el gusto a un alimento distinto, desde pollo hasta fresas. Levantó la mirada, extrañada.


  —Y ahora —dijo la mujer—, supongo que querrás llegar al despacho del alcalde.


  Con la boca abierta, Rose asintió con un gesto. La mujer le dijo que buscara una calle tan brillante que tendría que protegerse los ojos para caminar por ella. Y a continuación añadió:


  —Si alguna vez encuentras el camino demasiado lleno de gente, sopla esto.


  Se metió los dedos entre el pelo y sacó un silbato negro que tenía la forma de una paloma.


  —Gracias —dijo la chica, aunque no creía que la gente se apartara de la calle simplemente por escuchar un silbato.


  Una vez que la mujer se hubo marchado, Rose contempló la calle de diamantes. «Me rompería la espalda si durmiera aquí», pensó. Y decidió buscar el despacho del alcalde aquella misma noche. Deambuló por las calles, apartándose de vez en cuando de los coches con las ventanillas oscurecidas, o de hileras de niños vestidos con dinero y que se cogían de las manos al tiempo que corrían gritando por la calle.


  En un punto, observó un gran brillo de luz y creyó haber encontrado la casa del alcalde, pero cuando se acercó más sólo vio una calzada vacía en la que brillaban unos deslumbrantes globos de luz sobre postes de platino, que iluminaban unas fuentes gigantes que lanzaban un líquido dorado al aire. Rose sacudió la cabeza y siguió caminando.


  En varias ocasiones preguntó a la gente por la casa del alcalde, pero nadie pareció escucharla ni verla. A medida que se acercaba la noche, Rose pensó que al menos el barrio rico no sería demasiado frío; probablemente calentaban las calles. Pero en lugar de aire caliente percibió un soplido frío procedente del detestable pavimento. Los habitantes del barrio rico enfriaban las calles para poder utilizar los calefactores personales que llevaban incorporados en sus ropas.


  Por primera vez, Rose pensó en abandonar. Resultaba todo tan extraño, ¿cómo podía haber imaginado que el alcalde se dignaría escucharla? Cuando estaba a punto de buscar una entrada de metro, vio un destello de luz a unas pocas manzanas de distancia y comenzó a caminar hacia él. Al llegar más cerca la luz se hizo tan brillante que automáticamente se protegió los ojos con un brazo, descubriendo entonces que podía ver tan bien como antes. Asustada ahora que había encontrado la casa del alcalde, se acercó más a los edificios.


  La luz procedía de una pequeña estrella que el personal del alcalde había capturado y colocado en una jaula de plomo a gran altura sobre la calle. Se celebraba una fiesta, con la gente ataviada con toda clase de vestidos. Algunos parecían aves con picos en lugar de narices, y alas gigantescas y emplumadas que les salían de las espaldas; otros se habían convertido en lagartos, con las cabezas cubiertas de grandes escamas. En medio, sobre un gran sillón de piedra negra, estaba sentado el alcalde, con un aspecto muy pequeño y llevando un vestido de piel blanca. Unas largas uñas curvadas se doblaban como garfios sobre los extremos del sillón. A su alrededor, los consejeros flotaban en el aire sobre cojines deslizantes.


  Durante un rato, Rose permaneció pegada a la pared, temerosa de moverse. Finalmente, se dijo a sí misma que si se quedaba allí podía morirse de hambre. Así que, tratando de no tambalearse, se adelantó y dijo:


  —Disculpe.


  Nadie le prestó la menor atención. Y no era nada extraño. Suspendido de un helicóptero un grupo musical tocaba unos cuernos y cajas muy peculiares.


  —Disculpe —dijo Rose en voz más alta y finalmente lo gritó tal y como había aprendido a gritar en el barrio pobre cuando los animales procedentes de fuera de la ciudad atacaban a los niños.


  Todo el mundo se detuvo. La música farfulló, los lagartos dejaron de tratar de arrebatar a los pájaros, quienes a su vez dejaron de arrojar «huevos» enjoyados sobre las cabezas de aquéllos. Dos policías echaron a correr. Unas máscaras como espejos suaves les cubrían las cabezas, para que la gente rica sólo pudiera verse a sí misma. Cogieron a Rose por los brazos, pero antes de que pudieran esposarla el alcalde rugió (su voz llegó a través de un micrófono injertado en la lengua):


  —¿Quién eres tú? ¿Qué quieres? ¿Has venido para unirte a la fiesta?


  Todos se echaron a reír. Incluso en el barrio de los ricos se debían esperar años antes de recibir una invitación a la fiesta del alcalde, y todos lo sabían.


  —No, señor —contestó Rose—. He venido a pedir ayuda para el barrio pobre. Nadie tiene dinero para comprar comida y la gente tiene que dejar sus piernas y brazos en la tienda para conseguir algo. ¿Puede usted ayudarnos?


  Las risas se convirtieron en un rugido. La gente gritaba cosas sobre cómo podía el alcalde ayudar al barrio pobre. Alguien sugirió enlatar a la pordiosera y enviarla a su barrio como cena de caridad. El alcalde levantó la mano y todo el mundo guardó silencio.


  —Es posible que podamos ayudarte —dijo—. Pero antes tendrás que ser sometida a prueba. ¿Estás dispuesta?


  Confundida, Rose asintió. No sabía a qué se refería. Se preguntó si necesitaría una tarjeta de beneficencia o cualquier otra identificación.


  —Bien —dijo el alcalde—. Tenemos un pequeño problema aquí, y quizá puedas ayudarnos a resolverlo.


  Movió una mano y una imagen apareció en el aire, enfrente de Rose. Vio un estrecho bastón de metal de unos treinta centímetros de longitud, con un mango negro en un extremo y un mango blanco en el otro. El alcalde le dijo a Rose que el bastón simbolizaba el poder que detentaba él mismo, pero que las brujas lo habían robado.


  —¿Y por qué no envía a la policía para recuperarlo? —preguntó Rose.


  Una vez más, el alcalde tuvo que levantar la mano para detener las risas. Le dijo a la joven que las brujas se habían llevado el bastón a su embajada cerca de las Naciones Unidas, donde la inmunidad diplomática impedía actuar a la policía local.


  —¿Tengo que ir a la embajada de las brujas? —preguntó Rose—. Ni siquiera sé dónde está. ¿Cómo la encontraré?


  Pero el alcalde no le prestó atención. La música empezó a sonar de nuevo y los pájaros y los lagartos volvieron a desafiarse entre sí.


  Rose se alejaba caminando cuando una mujer pájaro se posó frente a ella.


  —¿Quieres que te diga cómo llegar a la embajada de las brujas?


  —Sí —contestó Rose—, por favor.


  La mujer se inclinó a causa de las risas. Rose pensó que volvería a levantar el vuelo, pero no, entre risas le dijo exactamente cómo encontrar a las brujas. Después se alejó volando y batiendo las alas, riendo tan fuerte que tropezaba con los edificios cuando intentaba volar alto.


  Utilizando su ficha de metro, Rose llegó a la embajada en sólo unos pocos minutos. La puerta de hierro era tan alta que ni siquiera podía alcanzar el timbre, de modo que rodeó el edificio en busca de la entrada de servicio. Escuchó entonces unos gritos procedentes de una ventana abierta. Avanzó a gatas cautelosamente.


  Sin llevar nada sobre el cuerpo, excepto una especie de barro oleoso, las brujas bailaban delante de una pequeña hoguera. Todo el edificio de la embajada olía a musgo húmedo. Rose estaba a punto de alejarse cuando observó una mesa de madera cerca de la ventana. Encima de ella estaba el bastón del alcalde.


  Se disponía a incorporarse sobre el alféizar, coger el bastón y echar a correr cuando se dio cuenta de unos pequeños hilos de alarma que corrían por la parte inferior de la ventana abierta. Cuidadosamente, extendió la mano por entre los hilos, en dirección a la mesa. Pero no llegaba. El bastón estaba unos quince centímetros fuera de su alcance.


  Entonces recordó la imagen de la mujer vestida de rojo: «Si necesitas alcanzar algo y no puedes, agita esta pluma». Aunque seguía sin comprender cómo podía ayudarle aquello, sobre todo con algo tan pesado como el bastón, agitó la pluma en dirección a la mesa.


  La mujer del pelo rojo apareció por detrás de donde se encontraban las brujas, que de todos modos no parecieron darse cuenta de su presencia.


  —Soy el Viento del Este —dijo, y Rose vio que su debilidad había desaparecido por completo y que su rostro brillaba tanto como el pelo que ondulaba tras ella—. Porque me ayudaste y me diste tu comida cuando tenías tan poco, te daré lo que deseas.


  Sopló sobre la mesa y un remolino de viento transportó el bastón por encima de los hilos hasta las manos de Rose.


  La chica echó a correr con toda la velocidad que había aprendido a alcanzar cuando quería alejarse de problemas en el barrio pobre. Sin embargo, antes de haber podido recorrer media manzana, el bastón gritó:


  —¡Señoritas! Esta pequeña me está robando.


  En un santiamén las brujas se lanzaron en su persecución, gritando y moviendo los brazos al tiempo que corrían, dejando goterones de barro tras ellas. Pero Rose no tardó en llegar al metro donde su ficha le permitió entrar, mientras que las brujas, que no tenían dinero, y mucho menos fichas, no pudieron hacer otra cosa que permanecer al otro lado de la puerta, lanzando gritos contra ella.


  Rose no pudo sentarse, de tan excitada como se sentía. El metro traqueteaba de un lado a otro, y sólo el estúpido lloriqueo del bastón en su bolso le permitió mantener el equilibrio. Ya se imaginaba la cara que pondría su madre cuando regresara a casa en el coche del alcalde, abarrotado tanto de dinero como de comida.


  Rose se bajó del vagón, haciendo oscilar su bolso, en la parada de la casa del alcalde. Y allí, alineadas a lo largo de la salida, estaban las brujas. Seguían moviendo sus embarrados brazos y entonaban cánticos muy peculiares con voces agudas. El bastón gritó:


  —Señoritas, me han encontrado.


  Rose miró por encima del hombro hacia la estación de metro. Podía echar a correr, pero ¿y si la esperaban en el túnel? Y aún tenía que llegar a la casa del alcalde. De repente, se acordó de la anciana que le dijo que la ficha le permitiría entrar y salir del metro cuando quisiera. La cogió del bolso y la levantó.


  La mujer vestida de amarillo apareció ante ella.


  —Soy el Viento del Sur —dijo—, y porque me ayudaste te ayudaré ahora.


  Sopló suavemente sobre Rose y un viento tan acariciante como una vieja cama transportó a la joven por encima de las cabezas de las brujas, permitiéndole salir del metro a la calle.


  Echó a correr con todas sus fuerzas hacia la casa del alcalde. Pero en cuanto volvió la esquina de la calle donde estaba la estrella capturada, se detuvo apretándose el bolso contra el pecho. El alcalde la estaba esperando, envuelto de pies a cabeza con un cilindro a prueba de balas, mientras que detrás de él, llenando toda la calle, había un gigantesco escuadrón de policía. Sus cabezas, protegidas por espejos, reflejaban la luz de la estrella hacia el cielo.


  —Dame el bastón de las brujas —dijo el alcalde.


  —¿De las brujas? Pero usted dijo...


  —Eres una niña idiota. Ese bastón contiene la magia de las abuelas de las brujas.


  Y a continuación empezó a desvariar, hablando de destrozar la casa de las brujas y de obligarlas a trabajar en las estaciones subterráneas de energía eléctrica del barrio rico. Rose trató de retroceder.


  —Detenedla —ordenó el alcalde.


  ¿Qué le había dicho la anciana vestida de negro? «Si alguna vez encuentras la calzada demasiado atestada de gente, sopla en esto.» Rose cogió el silbato en forma de paloma y sopló tan fuerte como pudo. Apareció la mujer, con el pelo más amplio que todo el escuadrón de policía.


  —Soy el Viento del Norte —le dijo a la joven, y quizá podía haber dicho más cosas, pero los policías avanzaban.


  El Viento del Norte extendió los brazos y en lugar de un soplo de aire una enorme bandada de palomas negras salió volando de su vestido para agarrar al alcalde y a todos los policías. Batiendo ferozmente las alas, las palomas los transportaron directamente sobre la pared que daba a la Sección Norte, donde fueron capturados por ladrones, y nunca más volvió a saberse de ellos.


  —Gracias —dijo Rose, pero la anciana ya se había marchado. Con un suspiro, Rose sacó del bolso el bastón de las brujas—. Lo siento —se disculpó—. Sólo quería ayudar al barrio pobre.


  —¿Puedo irme a casa contigo? —preguntó el bastón con sarcasmo.


  Pero antes de que la joven pudiera contestar, el bastón saltó de entre sus manos y se marchó volando por el aire, de regreso a la embajada de las brujas.


  Rose se encontró cojeando a lo largo de la orilla del río, preguntándose qué les diría a su madre y a sus hermanas. «¿Por qué no ayudé al Viento del Oeste?», se preguntó. «Quizá podía haber hecho algo por mí.»


  Y entonces, una mujer toda vestida de plata apareció sobre las aguas. Su pelo plateado le caía por la espalda hasta introducirse en el río.


  —No necesito probarte para saber tu bondad —le dijo.


  Sopló sobre el río y una enorme ola se levantó y mojó a la sorprendida joven.


  Pero cuando Rose se sacudió el agua descubrió que cada gota se había convertido en una joya. Había piedras rojas, azules, púrpuras, verdes, de todas las formas y colores, zafiros en forma de mariposas, ópalos con rostros dormidos tallados en el centro, y todos ellos cubrían los pies de Rose hasta los tobillos. Ella no se detuvo a mirarlos. Los recogió a manos llenas, depositándolos en el bolso, y después en los zapatos. «De prisa», se dijo a sí misma. Sabía que no importaba de cuántos policías podía desembarazarse, porque siempre habría más. ¿Y acaso la gente rica no insistiría en que aquellas joyas les pertenecían?


  Llena de tantas joyas que apenas si podía correr, Rose se dirigió hacia la entrada del metro. Sólo cuando llegó allí se dio cuenta de que las calles habían perdido su pavimento de diamantes. A su alrededor, la gente rica se tambaleaba y caía sobre el desigual cemento gris del suelo. Algunos de ellos habían empezado a gritar o a arrastrarse por el suelo a cuatro patas, palpando el suelo como ciegos al borde de un precipicio. Una mujer se había quitado todas las ropas, sus pieles, sedas y lazos y los esparcía sobre el suelo para ocultar su fealdad.


  Fascinada, Rose retrocedió un paso hacia la calle. Se preguntó qué le habría ocurrido a la estrella aprisionada en su jaula por encima de la casa del alcalde. Pero entonces recordó cómo su madre había dado un traspiés cuando el tendero le entregó un pie todo retorcido. Echó a correr escalera abajo dispuesta a utilizar su ficha mágica por última vez.


  Aunque el vagón del metro estaba atestado, Rose encontró un asiento en un rincón donde pudo inclinarse sobre sus tesoros para ocultarlos a la vista de cualquier mirada sospechosa. «¿Qué aspecto podrá tener un recaudador de impuestos?», se preguntó.


  Cuando las ruedas oxidadas del tren chirriaron al tiempo que pasaban por el barrio dorado y el plateado, Rose se preguntó si volvería a ver alguna vez a las ancianas. Suspiró, henchida de felicidad. Eso ya no importaba. Ahora regresaba a casa, junto a su madre y sus hermanas y todos sus amigos que vivían en el barrio pobre.


  Estrategias oblicuas


  — Maxim Jakubowski —


  
    La siguiente historia es una combinación ambigua de arquetipos de ciencia ficción, fantasía y fantasías sexuales, todo ello de carácter apacible. Maxim Jakubowski, además de compilar las antologías de Tierras de Nunca, es un editor londinense activo en muchos campos: música (El libro del año del rock, El talento y la sabiduría del rock and roll, El álbum del rock), ciencia ficción y fantasía (El libro completo de ciencia ficción y Listas de fantasía, Veinte casas del zodiaco). Sus dos próximos proyectos son una Enciclopedia de Fantasía (para Alien & Unwin) y una biografía del autor norteamericano Philip K. Dick. Es aficionado a las imágenes femeninas.

  


  Fue uno de aquellos veranos en que las mujeres fueron en top-less por las playas extranjeras. Él nunca había sido un «hombre lanzado», pero la idea de cientos e incluso miles de senos al desnudo bajo el sol, de todas las formas y tamaños, le obsesionaba como nada le había obsesionado hasta entonces.


  Soñaría con todas las mujeres que nunca había tenido, con todas aquellas que había adorado desde lejos, con aquellas cuyas manos había sostenido (¿tengo sudadas las palmas de las manos?), poco antes de que ellas se negaran a tener mayor contacto con él, con aquellas que vivían con otros hombres y que, sin saberlo, le habían roto el corazón. Pensaría en ellas interminablemente mientras los días del verano transcurrían persistentemente, como la piel de una serpiente, para no volver jamás.


  Pero soñaría sobre todo con Agnetha Eklander, quien tres años antes le había cambiado su billete de avión en una agencia de viajes de Kristiansand, Noruega. Se había pasado por lo menos diez o quince minutos en su presencia, mientras ella comprobaba su billete en la pantalla de la terminal de su computadora, y finalmente volvía a extenderlo. Y se había pasado todo aquel tiempo observándola en lo que él consideraba su actitud más seductora y varonil, con una especie de sonrisa suave que siempre estaba allí cuando ella levantaba un instante la mirada de su mesa. Agnetha Eklander. Puede que ese ni siquiera fuese su nombre. Quizás estaba sustituyendo a la verdadera Agnetha durante la hora del almuerzo. Era una joven cautivadora, con el pelo rubio, ojos azules y pómulos altos. Con toda honestidad, ni siquiera era tan bonita. Pero, como sucede con todas las mujeres que captan la atención de uno, había algo especial, la curva de sus labios, la configuración de su barbilla, la forma de su peinado hacia atrás, algo que atravesó sus entrañas como una flecha.


  Awopbopaloobopalopbamboom hizo que se le encogieran los músculos en el estómago y supo al instante que ya nunca podría olvidar a Agnetha Eklander. Nunca. Ella hablaba inglés con un acento curioso, pero él se sentía demasiado tímido para iniciar una conversación que fuera más allá de las banalidades de los cálculos de un vuelo aéreo, las tarifas y la presencia del malhumorado y viejo agente local de su compañía, que le acompañaba en este viaje de negocios y que le intimidaba. Poco después de haber abandonado la agencia de viajes para dirigirse a la fábrica de cerveza local, donde tenían una cita para discutir la utilización de concentrados de lúpulo, él se anotó furtivamente su nombre en su libreta de informes de ventas y se juró a sí mismo que algún día regresaría a Kristiansand y la conocería.


  Se marchó de Noruega al día siguiente y desde entonces ya nunca tuvo la oportunidad de regresar.


  Y hoy se hallaba sentado, fantaseando ávidamente con los pechos desnudos de Agnetha Eklander. Se preguntaba cómo se pondrían bajo la exploración de sus dedos y qué tonos rosados adquirirían sus pezones a medida que fueran endureciéndose imperceptiblemente bajo la efímera caricia de un hombre. Los periódicos y las revistas de moda de su esposa ensalzaban los placeres y virtudes del baño de sol en topless, y él se imaginaba a su vez la textura de los granos de arena en una playa italiana o francesa, deslizándose por el valle que separaba los bronceados senos de Agnetha al tiempo que ella se incorporaba frente al mar, y la arena se deslizaba cuerpo abajo, hacia su sexo.


  Jake cerró los ojos y suspiró.


  Abajo, los niños volvían a pelearse. Al parecer, los niños siempre estaban peleándose.


  El verano ya casi había pasado y, una vez más, echó de menos las lejanas playas de los mil y un pezones. Sentía que todo andaba mal.


  —Salgo un momento a comprar tabaco —le gritó a su esposa, saliendo de la casa en dirección al coche.


  —Pero si no fumas —replicó ella desde la ventana abierta de la cocina, creyendo que aquella era otra de sus bromas.


  —Volveré pronto —dijo él; y se marchó.


  Tres días y medio después llegó a Rainbow Alley, y encontró una habitación en el hotel Newsky Prospekt. Estaban al final de la época de vacaciones, y los turistas, la mayoría familias alemanas con pesados coches Mercedes y Opel, empezaban a abandonar el lugar en grupos. El mar se iba volviendo gris y hasta el sol parecía extrañamente vacilante cuando hacía su aparición a primeras horas de la mañana.


  —Somos el único establecimiento que permanece abierto todo el año —le dijo la recepcionista a Jake cuando firmó en el registro—. Muchas personas como usted disfrutan de los días fuera de temporada. Entonces hay menos gente. Serán cincuenta dólares por adelantado, señor.


  Jake le entregó su tarjeta de la American Express.


  —Que pase un feliz día.


  En la playa, las pocas mujeres jóvenes que llevaban bikinis, también llevaban puesta la parte superior.


  A medida que el otoño fue avanzando, acortándose los días y la cercana playa se fue quedando desierta de turistas, Jake fue conociendo gradualmente a los otros huéspedes del hotel.


  —Me quedaré un tiempo indeterminado —dijo Hugo en el bar débilmente iluminado.


  —Y yo me marcho a casa mañana —reveló su amiga Ingrid, morena y rolliza, con una sonrisa enigmática al tiempo que miraba hacia Hugo, quizá buscando alguna clase de reacción.


  Pero éste permaneció impasible.


  —Y él es el barman —siguió diciendo Ingrid, señalando al hombre enjuto encorvado tras el mostrador.


  —En efecto, soy el barman. No necesita darme ningún otro nombre. Simplemente, llámeme «barman», y le serviré una bebida. Cualquier bebida —dijo, guiñándole un ojo a Jake, maliciosamente.


  Lo que extrañó a Jake, que nunca probaba el alcohol.


  —Como ella se va a la ciudad, ¿qué le parece si comparte una habitación conmigo? —sugirió Hugo—. Sería más barato para ambos, sobre todo si piensa usted quedarse durante el invierno.


  —No es una mala idea —replicó Jake—. Si a usted le parece bien.


  —Claro. Y yo no ronco por la noche.


  —Eso se lo puedo asegurar yo —comentó Ingrid, ordenando otra ronda de bebidas.


  —Y podemos jugar al Juego de la Espera —añadió Hugo—. Puede ser muy divertido.


  —Parece estupendo —asintió Jake—. Nunca lo he practicado antes. Pero he oído hablar mucho de él.


  Tranquilas noches de invierno. Allá fuera, sobre las colinas que dominaban la costa, los perros ladraban por la noche, y las taciturnas lechuzas cantaban rítmicamente canciones de infortunio. Y fuera de aquel mundo todo era un concierto de rock. Cuando llueve, la playa cambia de color.


  Tras las limpias y geométricas cortinas extendidas sobre la ventana que daba al mar, permanecían sentados durante horas observando la sinuosa carretera espiral que bajaba hacia la orilla. En silencio, imaginando quizá los sonidos remotos del exterior, donde olas gigantescas rompen majestuosamente contra la exuberante barrera de la costa.


  En los viejos tiempos, cuando los duros piratas surcaban los mares, los expertos cartógrafos habían dado a la península el nombre de «Cabo Desolación». Y era cierto, la silueta de la costa, vista desde el mar, aparecía sombría y sin rasgos distintivos, y no ofrecía invitación alguna a las mentes errantes.


  Esperaron.


  Las sombras movedizas del horizonte marino, las aves que giraban, volando alrededor de los postes de telégrafo, configurando una especie de danza de tango, el cielo vacío, el paisaje. A veces, Jake tenía la sensación de que habían quedado de algún modo absorbidos en el paisaje, como sensibles micropuntos arrojados al azar dentro de la pintura impresionista de algún divino artista aficionado que, como medida de precaución, había dejado su obra inacabada.


  Al otro lado del hotel, en otra habitación que daba a la bahía, también esperaban Ingrid y el barman. El brillo de la luz de la punta de un cigarrillo a medida que la oscuridad se convierte en noche y el océano se queda medio dormido. Por encima de Rainbow Alley, el espejo del tiempo controla los destinos.


  Así era como Jake y Hugo lo llamaban: el espejo del tiempo. En realidad, no se trata de un espejo, puesto que no se puede ver nada en él. Visto a través de sus binoculares es simplemente un trozo anónimo de cielo, un poco nebuloso, brumoso y calinoso. Justo ahora, el principio del juego consiste en imaginar que puede haber un agujero en el tiempo o en el espacio, un desgarrón en el continuum espacio-tiempo, como en una historia de ciencia ficción llena de viejos clichés. Un día, quizá muy pronto, alguien o algo puede aparecer a través del hueco, cayendo sobre el mar que se extiende abajo. Un bote destrozado, una rueda de bicicleta, el fantasma de Amelia Earhart, Judge Cráter, Ambrose Bierce o todo el complemento de María Celestial. Estupendas esperanzas.


  En la otra habitación, el barman e Ingrid (quien, después de todo, ha decidido no regresar a su ciudad..., ¿qué clase de vida hay detrás de una mesa de despacho?) han concebido otro inteligente modelo de juego. Esperan inventar una expedición destinada a explorar lo que hay al otro lado de la muerte. Lo que les fascina no es lo que exista más allá, sino las complicaciones del viaje. ¿Suicidios ocurridos con una extraña sincronización? ¿ Últimos orgasmos compartidos para salvar el abismo entre el ahora y el allí? Aún están buscando el método preciso.


  Ante la ventana, Jake está perdido en sus ensoñaciones, mientras Hugo permanece tumbado en la cama, completamente vestido, hojeando una revista. Echa de menos a su esposa y a sus hijos, y ahora no puede comprender por qué razón se marchó tan repentinamente. No ha tenido agallas para llamarles por teléfono, y ya han transcurrido algunas semanas. A estas alturas ya habrán perdido la esperanza de encontrarle. No es que no les ame, pero algo chasqueó en su interior, ¿acaso la buena-terrible sensación de que sólo tenemos una vida que vivir? ¿Qué echa de menos en algo tan terriblemente importante?


  Jake piensa en Agnetha Eklander. Trata de imaginarse el olor de su cuerpo. El perfume del sudor descendiendo en gotas por sus costados bajo el sol abrasador de una playa exótica. El olor de su sexo antes y después de hacer el amor. La respiración con aliento a ajo rodeándola mientras ella se dirige con los pechos desnudos hacia el cuarto de baño para lavarse los dientes antes de unirse a él en la cama. El aroma de sus ropas esparcido por las sillas y la alfombra de yute.


  —¡Oh, mierda! —espeta de pronto, saliendo de su ensimismamiento y mirando su reloj. Luna llena en el exterior sobre el mar que murmura en la noche. El reloj se ha parado. Se vuelve hacia Hugo y pregunta—: ¿Qué hora es, Hugo?


  —Sólo son las ocho y media. Aún es demasiado temprano para acostarse. ¿Quieres que me haga cargo de la espera?


  Hugo parece poseer una especie de reloj mental y nunca se equivoca por más de unos pocos minutos. Siente algo con respecto a los relojes, y asegura que no se someterá a la tiranía del tiempo. Eso le hace recordar a Jake a su hija mayor, que siempre odiaba ser fotografiada. Al igual que las gentes primitivas, decía que las cámaras estaban dispuestas para robar el alma.


  Sonó el teléfono.


  Era algo insólito. Nadie les había llamado nunca. Hugo se agitó en su sueño, pero no abrió los ojos. Jake levantó el auricular.


  —¿Diga?


  —¿Oiga? ¿Oiga? Le llamo por el trabajo que anuncian en el periódico esta semana. ¿Sigue estando disponible?


  —Siento desilusionarle, pero tiene que haber marcado un número equivocado.


  —¿De veras?


  —Me temo que sí Pero podemos seguir hablando si no le importa; tiene usted una voz encantadora. Realmente sexual.


  —Lo siento, pero ahora no tengo tiempo. Tengo que saber qué ocurre con ese trabajo. Confío en no haberle despertado.


  —No importa, he disfrutado hablando con usted, adiós.


  Más tarde, Hugo le preguntó:


  —¿Tenía de veras una voz bonita, o sólo se lo dijiste para mantenerla al teléfono?


  Jake se echó a reír.


  —No, esa mujer tenía una voz ligeramente ronca, como si las palabras le salieran del pecho. Me produjo escalofríos de miedo.


  El sonido de sus voces producía ecos en el hotel, ahora virtualmente vacío, a medida que la noche continuó tras la interrupción. La ciudad residencial de Rainbow Alley permanecía dormida, en espera de la estación veraniega, después del apagado ciclo anticomercial del inevitable año.


  En el rincón más oscuro de la habitación, Hugo sonrió con una mueca, como un gato de Cheshire, con una barba de cuatro días. Era extraño que le hubiera preguntado aquello, pensó Jake.


  También fue extraño volver a escuchar aquella voz ronca tan característica. Supo en seguida que era la de ella, podría haberlo jurado. Como si fuera una descarga eléctrica que le atraviesa a uno todo el cuerpo después de haber deslizado la lengua húmeda sobre una batería nueva, cargada. Extraño. Se había pasado horas interminables entre las sábanas de algodón de su cama, haciéndole el amor en todas las posiciones eróticas más imaginativas, hasta que todas las articulaciones de su cuerpo gimieron de placer. Había observado, extasiado, cómo se elevaba en el aire el palpitante horizonte de sus pálidos pezones, cómo el rostro de la mujer descendía lentamente hacia sus genitales, rozándole el estómago con los senos y el pelo extendido sobre su pecho y, más tarde, una vez que se hubo marchado, le resultó dolorosamente difícil recordar su rostro.


  Sí, los pómulos altos y la complexión pálida, los fríos ojos verdeazulados, el desafortunado grano bajo el labio inferior, sí, podía catalogar todos los detalles individuales. La borrosa cicatriz de su frente, en el lugar donde empezaba a crecer el pelo, el sutil cambio de color de sus pezones tras el húmedo paso de su lengua errante... Pero, de algún modo, todos aquellos recuerdos ya no encajaban juntos para configurar la imagen total de su rostro...


  Y, sin embargo, estaba seguro de que no era ninguna proeza de su imaginación. Había conocido a una mujer así. Era tal como este Juego de la Espera en aquel hotel anónimo en Rainbow Alley, junto al mar. Demasiado bonito para no ser cierto. ¿Acaso tenía él la culpa de no poder recordar siquiera su nombre?


  Hugo estaba roncando.


  Jake desvió su atención del oscuro paisaje del mar. Una vez más, trató de recordar, frunciendo las cejas.


  Acababan de hacer el amor y las uñas de ella aún se agarraban ferozmente a la piel de su espalda, cuando ella dijo de pronto:


  —No te olvides de mi nombre. Hazme lo que quieras, pero, por favor, no te olvides nunca de mi nombre.


  Sintió dolor al recordar aquella noche lejana. La había conocido en una fiesta. Regresaron caminando al piso de él, cogidos de la mano, siguiendo la ribera del río que cruzaba la ciudad.


  ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo era su rostro, el de la mujer que también dijo: «Te amo» en un posible momento de desesperación, y a la que él no había querido escuchar? Y, convenientemente, un camión pesado había aparecido fuera de la manzana de casas, transportando un cargamento de raíces de remolacha desde Hamburgo a las islas Galápagos. Y quizá la escuchó realmente decirle: «Tienes los pies fríos, cariño», o bien: «¿Por qué siempre estás comiendo chocolate, cariño?».


  Ella se había marchado a las dos de la madrugada.


  —¿Por qué no te quedas toda la noche? Afuera hace frío.


  Ella le había contestado (eso lo recordaba él con claridad):


  —No tengo tiempo. De veras. A primera hora de la mañana sale un hovercraft para Rainbow Alley. Y allí hay alguien que me necesita más que tú.


  Y ahora, en la cama vacía, él aún podía oler el penetrante aroma de su cuerpo ausente. Ella se vistió apresuradamente, con movimientos ligeramente descoordinados. Él le pidió:


  —Quédate. Todo el mundo sabe que Rainbow Alley está al final del mundo.


  Se dio cuenta entonces de lo poco que sabía de ella.


  De lo poco que podía recordar.


  Sin saberlo él, en el presente, en una habitación cercana con una geometría estrictamente paralela y un mobiliario similar, Ingrid y el barman estaban sexualmente ocupados, casi recreando aquellos tristes retazos de su pasado sentimental.


  Una nube se interpuso ante la luna, oscureciéndola. Allí fuera el perímetro del espejo del tiempo se estremeció violentamente cuando una brisa repentina sopló sin surgir de ningún sitio en particular, y animó las corrientes del cielo en un movimiento circular. Jake parpadeó. ¿Podía ser una ilusión óptica, como un oasis traicionero en un desierto cuando los sentidos están embotados por la sed y la necesidad es urgente? Volvió a mirar de soslayo, tratando de identificar algo allá lejos, en el mar. ¿Debía despertar a Hugo? Miró una vez más, tras haberse frotado los ojos cansados. Extrañas figuras parecían estar moviéndose por detrás de la nube, enmarcadas en el cielo como espectros fantasmagóricos y evanescentes. Se apresuró a despertar a Hugo. Cuando regresaron ambos al punto de observación ante la ventana, aquella nube anormal se había desvanecido, y la luna había recuperado de nuevo su posición dominante. Todo volvía a ser normal.


  Hugo miró a Jake inquisitivamente.


  Un timbre sonó abajo, en el vestíbulo del hotel.


  Una nueva llegada.


  Jake se estremeció. Sostuvo la mirada fija de Hugo y dijo:


  —Socorro. Me siento como un prisionero en una historia de fantasía.


  —Sólo es una coincidencia —le tranquilizó Hugo, regresando al calor de la cama y a las sábanas arrugadas.


  A la mañana siguiente Jake se despertó tarde. Hugo ya había bajado a desayunar, y le dio una palmada cuando regresó a la habitación, sacándole de su estado de soñolencia. Su primer pensamiento al escuchar el ruido de la puerta al cerrarse fue el hacerle salir de un sueño recurrente en el que veía su vida como un mosaico de mujeres pasadas, futuras e imaginadas. Pensó entonces que debía llamar inmediatamente a su casa, hablar con los niños, asegurarles que no se trataba de nada personal, que llegaba un día en la vida de uno en que se tenía que escapar a otro mundo, aunque sólo fuera temporalmente. Mientras terminaba de despertarse a través de capas de conciencia, y se desembarazaba de los últimos vestigios del sueño, se preguntó si su esposa estaría en bragas en el momento de coger ansiosamente el auricular. La voz de Hugo desmoronó la irrealidad de sus pensamientos.


  —Es una mujer. Ha llegado esta noche.


  —Oh —murmuró Jake.


  —Procede de alguna parte de Escandinavia. No puedo pronunciar su nombre. Al parecer, trabajaba en una agencia de viajes. Ha viajado toda la noche para llegar aquí. Tiene un cuerpo hermoso.


  Él tampoco logró captar su nombre, su acento era demasiado espeso, y hablaba muy rápidamente.


  —En casa estaba comprometida con un hombre casado y nuestra relación empezaba a ir mal, ya sabéis. En realidad, no fue por culpa mía, pero he tenido mala suerte, y las cosas nunca me salen como debieran. Él era demasiado posesivo. Amenazaba con asesinar a su esposa en un accidente de coche simulado y escapar conmigo. De modo que yo fui la primera en escapar.


  Una estrella de rock and roll, el cantante principal de un grupo de metal, la convirtió en un simple pasatiempo. Ella se sintió desilusionada; había otras muchas jóvenes bonitas en el camerino, pero la actuación de él en la cama fue perezosa y nada entusiasmante. Estaba constantemente drogado con una sustancia ilegal u otra, y su conversación postcoital demostró ser más interesante que su forma de hacer el amor. Le había confesado cómo, dos años antes, en una gran ciudad de América del Sur donde el grupo había tocado en la plaza de toros local, le habían presentado a una hermosa mujer de la alta sociedad que demostró ser una verdadera bruja. Celosa del poder que, sin quererlo, le proporcionaba su música sobre las grandes multitudes, le había robado en un momento lo que, según ella, era su magia. Ella había muerto al día siguiente, de un disparo en el ojo derecho efectuado por un esposo norteamericano celoso llamado McGuffin que la había confundido con su esposa; al parecer, llevaba un vestido Karl Lagerfeld similar al de la mujer adúltera (aunque sólo era una copia). Desde entonces, la estrella del rock había perdido el carisma que atraía a las multitudes a las plazas de toros para asistir a sus conciertos; sus discos ya no se vendían como antes, y se mofaba de las chicas jóvenes con actitudes retorcidas y calculadas, y amansaba los locos ritmos aéreos hasta convertirlos en una danza de fácil y natural abandono.


  Mientras la mujer rubia contaba su historia, Jake trató de recordar los rasgos de Agnetha Eklander, y ya no estuvo seguro de si se trataba de ella o no. La mujer llevaba una camiseta propagandística, demasiado ancha a causa de los excesivos lavados, por lo que la forma de su cuerpo seguía siendo un secreto.


  Ella había seguido al cantante de rock, siguió contando, hasta el final de su gira de despedida, y a continuación se unió a él en una granja en el campo, donde él intentaba investigar los cantos antiguos, con la esperanza de descubrir una forma de volver a captar la antigua magia, y de desembarazarse de su congoja, viniera ésta de donde viniera. Fue entonces, siguió explicando, cuando oyó hablar por primera vez de los juegos del Newsky Prospekt, y particularmente de la expedición al otro lado de la muerte. El cantante de rock creía que su magia, como la de Eurídice, se hallaba atrapada al otro lado, cautiva de algún conjuro malévolo. Mientras avanzaba en su investigación, la abandonó más y más, y ella se pasaba la mayor parte de los días probándose las ropas del enorme guardarropas del cantante, aparentando convertirse en otra persona.


  Una noche se escuchó un ruido ensordecedor procedente del estudio del músico. Ella bajó apresuradamente la escalera para investigar la causa de la conmoción, y descubrió que él había desaparecido, se había desvanecido en el aire. La habitación estaba vacía, y sólo había montones de libros esparcidos por todas partes, con las páginas abiertas y los lomos rotos. No le pudo encontrar en ninguna otra parte de la casa.


  Acosada por los periodistas que investigaban la misteriosa desaparición, la joven escandinava había huido dejándose llevar por un presentimiento, y el recuerdo de sus extrañas conversaciones con el músico la había inducido a seguir el camino hacia Rainbow Alley. Al llegar, vio que la fachada del hotel era lo único que emergía de la oscuridad que lo rodeaba, atrayéndola como un imán.


  —Pero ¿cómo llegamos allí? —preguntó el barman, que había escuchado atentamente la historia de la joven, suspirando tristemente de vez en cuando a medida que iba progresando la narración de la historia—. Tu cantante encontró una solución. Morirse es bastante fácil, pero ¿cómo sabremos que hemos llegado realmente al otro lado? Podríamos cortarnos los cuellos y desaparecer en un olvido de luz blanca, y adiós para siempre.


  —Creo que yo sé la forma —dijo Hugo, sonriendo tranquilamente desde un rincón.


  —Pero no estamos jugando a ese juego —protestó Jake débilmente—. El nuestro es el Juego de la Espera. No podemos cambiar las reglas en pleno juego.


  —Pues claro que podemos. De todos modos, ella ha llegado, está aquí, ¿no? —le replicó su amigo, señalando a la joven rubia con pómulos salientes—, y el rock and roll también ha venido para quedarse.


  Jake se mostró de acuerdo, aunque de mala gana.


  —La petite mort... La pequeña muerte —dijo Hugo con una expresión de inteligencia a sus ahora silenciosos compañeros, que esperaban sus palabras con la respiración contenida.


  —Además —le reveló más tarde a Jake—, es una forma segura de acostarse con ella. Esa mujer me intriga. Sé que estará perfectamente metida en el saco. Sin duda alguna le proporciona a uno algo digno de mirar, ¿no te parece?


  Jake tragó saliva ante los comentarios de Hugo. Durante uno o dos segundos todo lo que pudo hacer fue esforzarse por no pegarle un puñetazo en la mandíbula. Pero Hugo siguió sonriendo con aquella actitud ingenua que lo desarmaba todo. Evidentemente, no comprendía aquello que Jake sentía como prepotencia en todo el asunto.


  Jake se recuperó con rapidez y le dijo a Hugo:


  —Es bastante. A mí también me gustaría hacerlo, ya sabes.


  —Sí, pero tú eres demasiado romántico. Te gustaría ser un sensualista lleno de experiencia, pero en el fondo de tu corazón, allí donde importa, sabes que sólo eres un blandengue.


  —No estoy de acuerdo con eso. En lo más mínimo.


  —No podrías estarlo, ¿verdad?


  Cuando Jake decidió finalmente llamar a su casa, su esposa cogió el auricular, pero lo volvió a colgar inmediatamente en cuanto reconoció su voz.


  —¡Maldición!


  Él se complació tomando una bebida suave del bar. Los otros estaban en una de las habitaciones de arriba, con dos camas dobles, enfrascados en no sé qué tipo de experimentos sexuales. Pensó en su sueño sobre Agnetha Eklander y también en la rubia empleada escandinava de agencia de viajes que disfrutaba allí arriba de las caricias de Hugo, y del barman y quizá también de la rolliza y pequeña Ingrid, y se ruborizó fuertemente cuando los excesos acumulados y sus sentidos revivieron en forma de dedos, labios, cuerpos y extremidades iluminados por una dimensión extra de placer y deseo. Se sentía celoso. No podía soportar el pensamiento de que otros exploraran la intimidad de ella, guiaran sus movimientos, tocaran allí donde...


  Cerró los ojos. Estaba a punto de echarse a llorar o de gritar en voz alta que aquello no era justo, que él quería hacerla bajar a la atractiva playa y hacerle el amor, sin nadie alrededor que pudiera burlarse de su aguda sensibilidad, de sus sentimientos.


  Se incorporó.


  Dudó un breve instante.


  Después se abalanzó hacia el ascensor. Apretó el botón de llamada y éste se puso rojo. Transcurrieron unos pocos minutos. Pensó que podía imaginar sus risas filtrándose por el hueco del ascensor hasta donde él estaba. No, no podían ser ellos. Sólo se estaba torturando a sí mismo. Y, sin embargo, el ascensor no llegaba. Se dirigió hacia la escalera y empezó a subir los escalones de dos en dos. Un momento después se encontró arriba, sin respiración, doliéndole todo el cuerpo por falta de buen estado físico.


  Se encaminó hacia el pasillo débilmente iluminado, respirando con dificultad, tratando de controlar la frenética angustia que le recorría el corazón. La puerta estaba abierta.


  La habitación estaba vacía, tal y como medio había esperado de algún modo. Los muebles aparecían desordenados, las sábanas de las dos camas arrugadas y manchadas. Como un paisaje después de la batalla. Se habían ido. El loco esquema de Hugo había tenido éxito de alguna forma. Sólo había quedado él.


  En esta ocasión, Jake dejó correr las lágrimas, tanto de pena como de compasión.


  El invierno fue transcurriendo.


  Con la aproximación de la primavera, unos pocos turistas empezaron a hacer tímidas y ocasionales incursiones a la playa. Una mañana Jake se dirigió a la orilla y siguió la línea de la costa hasta que la silueta de los tejados y hoteles de Rainbow Alley disminuyó en la distancia, detrás de él. Había una gran roca circular que parecía un objeto caído del espacio exterior, justo en medio de la arena, al abrigo de los terrenos del interior por un elevado acantilado de color gris. Jake se las arregló para subirse a lo más alto de la roca, rompiéndose la mayor parte de las uñas y desgarrándose la piel de la rodilla izquierda.


  Una vez allí, miró hacia el mar, hacia el ahora descuidado espejo del tiempo y murmuró para sí mismo:


  —Si sólo pudiera volar como un pájaro, entonces me escaparía a través del espejo.


  La noche llegó de nuevo, siguiendo las leyes naturales del mundo físico, haciendo que Jake se estremeciera de frío, mientras esperaba en su roca a que le crecieran las alas.


  Allá, en el mundo de la muerte, Agnetha Eklander caminaba con los pechos al aire.


  El chico que saltó los rápidos


  — Robert Holdstock —


  
    La novela de Robert Holdstock Bosque de Mitago ganó el premio anual a la mejor historia británica de ciencia ficción y fantasía, y pronto formará parte de una novela del mismo título esperada desde hace tiempo. Autor joven que vive en Hertfordshire, Holdstock es un ex zoólogo que ya ha escrito varias novelas aclamadas por la crítica: Necromancer, Viento de la tierra, Allí donde sopla el viento del tiempo, etcétera...

  


  Un hombre tocado con un casco con cuernos había llegado desde el lejano oeste, siguiendo los caminos de las sierras y las praderas, cruzando las corrientes y los ríos en los lugares más cercanos, y no en los bajíos. Por el estado de sus ropas, estaba claro que había viajado por los oscuros bosques donde gobernaban los belgas; por el olor que hacía, los indicios de sal y mar, también estaba claro que había atravesado el amplio océano que separaba las dos tierras. Su pelo le colgaba lacio y rojo como el fuego por debajo de su extraño casco, un casco dotado de pequeños cuernos y relucientes decorados. Cuando el sol brillaba con fuerza, el casco relucía como el oro, y a veces como la plata. Otras veces, en cambio, relucía como el bronce. Pero allí no había hierro, al menos que pudiera ver el joven Caylen.


  A la comunidad forestal de Caswallon ya habían llegado las noticias de su presencia, y ahora sólo Caylen y dos hombres seguían discretamente la pista del extranjero, a medida que éste recorría la alta meseta, mirando a veces en la distancia, quizás en busca de alguna señal de humo, o del mar. Caylen se movió a hurtadillas por entre la maleza, deteniéndose ocasionalmente para observar al hombre del casco con cuernos, mientras éste caminaba y pasaba ante él, en los claros. El muchacho nunca había visto a nadie como este extranjero vestido con una capa negra; no caminaba como un guerrero; tampoco lo hacía agachado y cauteloso, como un cazador. Caminaba recto, con la capa ondeando tras él, llevando firmemente agarrado en su mano derecha un objeto estrecho, envuelto en una piel. A veces llegaba a dar saltos en el aire, retorciéndose y girándose en cuanto volvía a tocar el suelo, de modo que la capa se arremolinaba a su alrededor. En estas ocasiones, su voz era un grito fuerte, un grito triunfante que producía un eco por entre los bosques y las praderas herbosas, y que asustaba a las aves carroñeras que anidaban en los fresnos.


  Al anochecer, el hombre bajó de las alturas y siguió los caminos, tanto los trazados por los hombres como por los animales, recorriendo el bosque hasta que se encontró con el alto tótem de madera que se elevaba allí donde el río se bifurcaba. Aquel era el lugar sagrado situado en el ápice de las corrientes.


  Pocos minutos después había encontrado el poblado, aunque en el poblado ya hacía tiempo que todo el mundo le esperaba.


  Permaneció fuera de la pesada empalizada, fuera de la puerta abierta y contempló las cabañas, bajas y redondas, los destartalados corrales de los animales, los perros atados, histéricos de excitación y ladrando con fuerza, el grupo de mujeres que llevaban vestidos verdes, los niños que formaban un excitado grupo en un corral, y que miraban a su vez al extranjero a través de las paredes delgadas. También contempló la hilera de hombres morenos que permanecieron de pie frente a él, con las lanzas y espadas cruzadas sobre sus pechos. Las gallinas, patos y los cachorros corrían ruidosamente entre ellos, perturbados en sus actitudes casquivanas por la tensión reinante en el ambiente.


  El hombre dijo una palabra, que podría haber significado «comida». La dijo en voz alta, y hubo algo en su voz que hizo evidente el dolor que debía de sentir su estómago vacío. A continuación, añadió: «Ayuda», o una palabra que sonaba de modo parecido. Sus ojos brillaron un momento cuando miró a la gente del poblado, y entonces se echó la capa hacia atrás y sostuvo el largo y delgado paquete por encima de la cabeza.


  —Ayuda —repitió, y bajó el objeto hasta sus labios, meciéndolo como podría haber mecido a un niño—. Rianna —añadió, pero aquel nombre resultaba extraño para los habitantes de Caswallon, y los hombres lo ignoraron.


  Cuando finalmente el jefe, Caswallon, el padre de Caylen, se adelantó hacia el hombre del casco con cuernos, fue para darle la bienvenida. El hombre se quitó el brillante casco y entró al otro lado de la empalizada. Su cuero cabelludo, bajo el casco, había sido salvajemente arrancado por una espada. Caylen hizo una mueca al ver aquella terrible herida y al pensar en el sufrimiento que tendría que haber soportado aquel hombre.


  Llovía, como siempre llueve en los bosques: fuerte, durante un rato, haciendo que los hombres y las bestias busquen cobijo; después débilmente, casi como una rociada de agua fina. Las rápidas nubes tormentosas pasaron hacia el este, y el cielo se iluminó. Los niños fueron dejados afuera, en la brillante charca de barro que se había formado en el interior del poblado, y emprendieron la tarea de formar caminos de paja y madera. Cuando hubieron terminado, reunieron a los animales que permanecían en los linderos del bosque, los llevaron al interior del recinto y después se escabulleron a hurtadillas entre los árboles.


  Caylen siguió a los niños a cierta distancia. El día anterior había sido golpeado por los dos hijos del primo de su padre, el guerrero Eglin, cegado durante una incursión tres años antes. Aquellos dos muchachos eran malvados y sin compasión. Se burlaban de su propio padre de una forma abiertamente despreciativa, llamándole «palo ciego», y fanfarroneaban diciendo que hacía tiempo que le habrían cortado la cabeza, pero que no valía la pena hacer el esfuerzo. No le ahorraban a Caylen su cólera, desnudándole y golpeándole con malicioso regocijo. Le habían grabado algo en la espalda, pero los arañazos y los rasguños habían impedido que su amigo Fergus descubriera su naturaleza. Fergus había ayudado a Caylen a llegar a un lugar especial, cerca del río, donde le había lavado y curado la herida.


  —No se lo digas a mi padre —había dicho Caylen, y Fergus se había echado a reír.


  —¿Qué haría? ¡Nada! No haría nada. Y mucho menos con el extranjero aquí.


  Caylen se rió enojadamente y dijo que eso ya lo sabía, pero que aún seguía confiando en que algún día Caswallon intervendría y defendería a su hijo de los otros chicos del poblado. Pero era una vana esperanza.


  Ahora, con Fergus, siguió entre la maleza las huellas dejadas por un verraco. Los otros chicos seguían los helechos tronchados, desgarrándose las ropas en las zarzas, y apartando ruidosamente las plantas a los lados con bastones en forma de espadas.


  —Ese viejo jabalí los va a escuchar —dijo Fergus—. Pero no atacará. No mientras crea que está seguro, y ese será nuestro momento. De modo que démonos prisa.


  Caylen no necesitaba que le dieran prisa. Corrió siguiendo el rastro y sólo se agachó a gatas cuando vio las cabezas de los otros chicos frente a él, y, desde luego, también en cuanto se dio cuenta de que se encontraba justo delante de la espesura donde el jabalí esperaba tranquilamente a que pasara el ruido. Podía olerlo allí, húmedo, fétido; su respiración era rápida, casi ronca. Creyó ver un rayo de sol brillando sobre los crueles colmillos curvados, y se dio cuenta de que se trataba de un gran jabalí, un animal enorme que probablemente procedía de lo más profundo de los bosques.


  Caswallon sabía que estaba allí, pero era tabú matar jabalíes durante dos estaciones debido a la sangre derramada por el druida Glamach en la estación de Bel. Éste podía ofrecer una gran comilona y representaba una seria amenaza para el poblado si seguía vivo. Pero podría recorrer las cercanías sin ser molestado, hasta la estación de los fuegos y la bendición de Lug.


  Caylen pasó de largo y esperó a Fergus, un muchacho pequeño, dos años más joven que el delgado pero fuerte hijo del jefe. Su rostro estaba enrojecido por el esfuerzo, y llevaba el pelo moreno untado con grasa animal, que le caía por las mejillas, de modo que el calor de su carne la fundía. Extrajo un pequeño cuchillo de madera y había tal expresión de excitación infantil en su rostro que el propio Caylen notó cómo brotaba de nuevo su propia excitación. Continuaron su camino, abriéndose paso por entre la maleza espinosa hacia donde el suelo era pantanoso. Encontraron un pasaje a través de los troncos retorcidos de robles y olmos, allí donde las campánulas azules cubrían el suelo, formando una sola y extraña capa azulada. Los otros chicos también habían pasado por allí, y Fergus caminaba el primero tras ellos, ocultándose de árbol en árbol, escuchando los rumores en la distancia y el sonido de los pájaros, perturbados por los intrusos de abajo.


  Cuando ya se hallaban cerca del claro conocido como el Hueco de la Vieja Piedra, Caylen indicó el camino hacia un lado. Atravesaron una zona de ortigas, con las manos detrás de la nuca, y encontraron un viejo cauce, ahora seco a causa del verano. Desde allí observaron el pequeño claro cubierto de hierba, mirando por entre los helechos secos y la maraña formada por un arbusto de rosas. En medio del claro había un gran canto rodado, profundamente enterrado en el suelo. Frente a esta roca se había construido un pequeño refugio de madera, y el hombre del pelo rojo, desnudo hasta la cintura, estaba ocupado golpeando clavos de hierro para introducirlos en el techo inclinado. Así pues, no era una casa, sino una especie de altar. El humo se elevaba de la pequeña hoguera que había encendido, donde se asaba lentamente un pez. El objeto envuelto que parecía ser tan precioso para él se encontraba apoyado en el canto rodado. Caylen pudo ver que el hombre había pintado cosas en aquella piedra, formando figuras y símbolos extraños, y añadiendo también pinturas de animales. Estaban pintadas en azul y verde, y también se había pintado símbolos parecidos en los brazos y sobre el pecho. Caylen sabía que las tribus del norte y del este pintaban sus cuerpos de aquella forma, pero éste procedía del oeste, del lejano oeste, o así lo había comentado su padre, de la tierra que se hallaba al otro lado de un gran mar, donde reinaban mil reyes.


  Ni siquiera hablaba su lengua, aunque había aprendido palabras suficientes para indicar sus necesidades. Estaba aquí porque era un fugitivo, porque protegía algo de las fuerzas demoníacas de sus tierras de origen.


  Al cabo de un rato Caylen se sintió inquieto. Se apartó, seguido de Fergus, y ambos se dirigieron hacia el río. Se sentían extrañados e intrigados ante el extranjero, y también sabían que tanto Caswallon como los otros miembros del poblado no se sentían cómodos con él, aunque él no se mostraba hostil en modo alguno.


  De repente, se vieron rodeados por los chicos, y Caylen sintió un doloroso golpe en el rostro, causado por una nuez verde y espinosa que le habían arrojado. Hubo risas y los chirridos de cólera infantil que preceden una pelea entre chicos. Pero Caylen no tenía ganas de buscarse problemas y logró sujetar su ira en el momento justo, haciendo oscilar un palo y golpeando con él la cabeza del jefe.


  Entonces echó a correr, perseguido por los chicos. No supo adonde se había ido Fergus, pero eso no le importaba por el momento. Aún le dolía la espalda, y la cabeza que había golpeado pertenecía al muchacho cuyo cuchillo había causado el dolor. Le persiguieron lanzando gritos, pero él corrió con seguridad y rapidez y conocía mejor que ellos el camino que conducía al río. Se agachó para no golpearse contra las ramas bajas de los robles, se metió entre las zarzas, sin preocuparse de los arañazos que recibió en piernas y brazos, prefiriendo ese dolor al de una paliza.


  Los chicos se le fueron acercando en la espesura, pero ahora podía escuchar el agua, las aguas turbulentas del gran río, y creyó estar a salvo, aun cuando una parte de su mente seguía preguntándose por qué.


  Corrió hacia la orilla, se metió en el agua y sintió el frío de ésta llegándole hasta la cintura. Allí la corriente era suave, el barro del lecho era blando y le succionaba los pies. Le costó casi un minuto vadear el río y finalmente salió a gatas, justo en el momento en que Domnorix, al frente del grupo de muchachos, salía del bosque y llegaba a la orilla. Fergus apareció algo más lejos y sacudió la cabeza, sonriendo dubitativamente. Se agachó, tal y como había hecho Caylen, y contempló la suave corriente del agua.


  Los chicos estuvieron lanzando piedras durante un rato, mientras Caylen las regateaba con una actitud arrogante, permitiéndose incluso devolver algunas. Domnorix le insultó.


  —Sólo un demonio podría atravesar esos rápidos. Sólo alguien poseído por una magia maligna podría flotar sobre esas aguas. Eres un ser maligno, Caylen. Tu padre lo sabe, tu madre también lo sabe. Demonio. Demonio.


  Y los otros gritaron:


  —¡Poseído! ¡Poseído!


  Y otros se añadieron a los insultos, gritando:


  —¡No nacido! ¡No nacido!


  Caylen ya había escuchado todo aquello cientos de veces, de modo que se sentó a la orilla del río y sonrió con una mueca, observando a los chicos de la otra orilla hasta que éstos se marcharon.


  Fergus no tardó en bajar hasta situarse frente a él.


  —¿Cómo lograste atravesar, Caylen? —preguntó, y sonrió nerviosamente, como si no deseara saber la respuesta.


  —Ya te lo he dicho —contestó Caylen sin enfadarse, con una paciencia que estaba dispuesto a preservar para aquel único amigo suyo—. Lo he vadeado. El agua está tranquila. ¿Por qué no lo intentas? Es fácil.


  Fergus sacudió negativamente la cabeza. Miró al río y después a Caylen y pareció sentirse perdido; era mucho mayor que los nueve años que tenía, y necesitaba mucho a Caylen. Tenía un aspecto delgado como un palo con aquellos desarrapados pantalones de algodón que llevaba y aquella camisa raída, y sus extremidades aparecían arañadas por las zarzas. Los dos chicos se observaron de orilla a orilla, cada uno de ellos deseando estar con el otro, sabiendo que estaban unidos por la amistad en los caprichos de la vida dentro de una comunidad tan pequeña como aquella a la que pertenecían.


  —Nadie puede vadear eso, Caylen —dijo Fergus—. Tienes un truco, ¿verdad? Hay un camino para atravesarlo que no podemos ver, pero que tú has encontrado. Dime dónde está... Vamos, dímelo.


  —Está justo frente a ti —le urgió Caylen.


  Y entonces un repentino rasgo de desesperación apareció en su voz y en su actitud. Se incorporó, arrojó una piedra al río que chapoteó, y el agua estaba tan tranquila que la piedra rebotó ligeramente. Por encima de la plácida superficie, Caylen podía atisbar la imagen fantasmagórica de los rápidos; débilmente, a lo lejos, escuchaba su estruendo.


  —Por favor, Fergus... ¡Por favor! Vadéalo. Aquí no hay nada peligroso, de verdad, no lo hay.


  Fergus se estremeció, se envolvió los hombros con los brazos y volvió a sacudir la cabeza. La expresión de sus ojos era amable, su sonrisa le decía a Caylen que así estaba bien, que aunque no se atreviera a vadear el río, eso no cambiaba en nada su amistad.


  «¡Oh, Fergus!», pensó Caylen desesperadamente. «Si encontraras el valor para no creer en tus ojos y venir hacia donde yo estoy. Eso demostraría a los otros chicos que no soy ningún espíritu maligno. Convencería a mi padre de que las cosas que yo veo no son anormales, no son antinaturales. Un solo amigo capaz de creer en mi palabra y todo podría ser tan diferente, y el jefe del poblado no tendría que ocultarse en los bosques por vergüenza de su hijo.»


  Pero Fergus había escuchado movimiento en el bosque y envió un rápido saludo de despedida a Caylen antes de deslizarse hacia la oscuridad de la maleza. Caylen vio una figura que pasaba al otro lado del río, semioculta por la oscuridad y los matorrales. Por un instante, vio el brillo del sol sobre el metal, y distinguió los cortos cuernos del casco del extranjero. Pero esta visión quedó perdida en la gran confusión de movimiento que siguió cuando un viento repentino lo perturbó todo, incluyendo el río. Caylen permaneció sentado largo rato, en espera del hombre del casco con cuernos, pero éste ya se había ido.


  El viento se redujo y entonces Caylen se dio cuenta de lo antinatural que había sido. No fue ni una brisa de verano, ni un viento tormentoso que soplara antes de una lluvia torrencial. Había sido como una respiración que soplara en un amplio círculo, de tal modo que las ramas de unos árboles se movían en un sentido y, al otro lado del río, se movieron en el sentido opuesto; fue un viento cálido, como si hubiera pasado algún espíritu, y Caylen sintió que los pelos de la nuca se le ponían de punta. Miró orilla arriba y abajo, pero no vio nada excepto las amplias y suaves aguas que se curvaban de norte a sur.


  Detrás de él, el bosque permanecía en absoluto silencio. Las pequeñas sendas trazadas por los animales se elevaban hacia las colinas del interior y los valles de un territorio por el que ninguno de los habitantes de Caswallon se había aventurado aún. Desde las ramas altas de los árboles situados cerca del poblado se podían ver aquellas colinas, sombreadas por las nubes, verdes, y también se podía observar una sierra. Pero era una sierra por la que no había viajado ningún hombre, o bien no podía recordar a nadie que hubiera viajado por allí. Hubo quien lo intentó; habría sido un paso más fácil en el viaje hacia el norte para llegar a la depresión y los densos bosques donde no vivía ninguna tribu y la caza era buena. Pero cuando el viajero se aproximó a la sierra se topó con una barrera imposible de franquear: los rápidos, o los acanalados, o los pantanos impenetrables se lo impidieron. Así pues, el territorio situado más allá de los rápidos era un misterio, incluso para el muchacho que podía ver más allá de la ilusión del peligro.


  Caylen sólo se había aventurado una vez por los silenciosos y densos bosques, y no hacía mucho de eso. Había permanecido en un claro, junto a una corriente contenida por las maderas de los árboles, y desde allí miró hacia las faldas de una colina. Creyó haber escuchado el sonido de un poblado al otro lado. Pero cuando trató de cruzar la corriente bloqueada, se vio repentinamente asaltado por el temor, de modo que se volvió y echó a correr frenéticamente en dirección al río.


  Sabía que aquellos temores eran una tontería, producto de la ilusión que protegía aquella zona de terreno del resto de los miembros de su poblado.


  Sin embargo, ahora volvió a sentir aquel mismo recelo, mientras contemplaba el territorio tenebroso. Respiró profundamente, lanzó una piedra entre los árboles y dio unos pocos pasos hacia ellos, pisando los helechos, hasta que se desvaneció entre el follaje.


  A medida que sus ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad, pudo ver el tótem de metal, allí de pie. Alto, de patas alargadas, con los brazos extendidos, los ojos muy grandes y muertos... Apenas pudo dar un vistazo en el instante en que el sol logró penetrar el follaje, y pudo ver que era plateado, metálico, como un dios de hierro erigido al borde de un territorio tribal. Escuchó un sonido, un lamento, como el de un hada que anuncia una muerte, pero fue un sonido distante y simplemente le hizo mirar a su alrededor, asustado.


  Penetró un poco más en el bosque, eligiendo cuidadosamente el camino. El lugar parecía extrañamente silencioso, sin pájaros, sin el susurro de las hojas movidas por el viento. Tuvo la sensación de estar siendo observado.


  Cuando llegó ante la corriente obturada por los troncos volvió a señarse invadido por el temor, pero en esta ocasión lo enfrentó, saltó sobre las carcasas podridas de árboles y ramaje, y pocos pasos después llegó a un claro cubierto de cardos.


  Lo que vio allí le dejó asombrado. Eran las ruinas de un edificio construido en piedra. Era casi tan alto como un roble, y sus ventanas eran rectas y perfectamente regulares. Las enredaderas, la hiedra y las malas hierbas de todo tipo crecían sobre toda la estructura, haciendo aún más fuerte su aspecto de abandono.


  Caylen había oído hablar de la existencia de edificios de piedra. Se decía que en el norte de su propio territorio las casas se construían con piedras blancas apiladas unas sobre otras. Y que al otro lado del océano, en territorios donde el sol brillaba todo el año, había una raza de guerreros que construían edificios de piedra tan altos como las nubes.


  Un delgado aro de hierro rodeaba el edificio en ruinas. Olía ligeramente mal y cuando Caylen lo tocó experimentó un escalofrío desagradable en la piel que le hizo retroceder.


  En el instante siguiente un murciélago gritó cerca de él, tan fuerte que él mismo lanzó un grito del susto, se volvió y echó a correr, viendo cómo aquella bestia nocturna trazaba dos círculos a través de los árboles, con las alas extendidas, y emitiendo todavía aquel grito sobrenatural. Después, desapareció en el bosque, de regreso a su lugar de descanso diurno.


  Caylen contuvo la respiración y trató de impedir que sus manos siguieran temblando. Finalmente, regresó tembloroso hacia el río y lo vadeó con rapidez.


  Permaneció en la otra orilla durante un momento, contemplando el agua. Podía ver los grandes rápidos de agua arremolinada. Unas rocas torturadas surgían de la corriente, partiéndola en dos, como partirían a un hombre que fuera atrapado y arrastrado por ésta. Observó la espuma del agua y los retumbantes remolinos que ésta formaba, y lo vio todo como el plácido río que era en realidad. No podía comprender por qué sólo él podía ver más allá de esta ilusión, y nunca comprendería quién creó aquel sueño ni por qué.


  Pero por el momento sentía frío y estaba mojado. El corazón aún le latía con violencia y todo su cuerpo estaba atenazado por el temor, por aquella clase de temor que ni siquiera un enorme jabalí suelto era capaz de inducir en él.


  El hombre del casco con cuernos acudía cada día al poblado en busca de comida y bebida, y cada día se sentaba y trataba de comunicarse con Caswallon y los demás. La sensación de incomodidad era algo casi tangible. Ningún hombre se sentaba sin llevar la espada, ni siquiera el extranjero, que detectaba la tensión existente y temía un repentino acceso de furia. Para agradecer al poblado la ayuda que le prestaba se pasó todo un día reconstruyendo una cabaña destrozada más elevada que la altura de un hombre, y en cuyo interior había espacio suficiente para guardar el ganado cuando las nieves invernales cubrieran el bosque y transformaran el suelo en algo más duro que la propia roca.


  El extranjero era hábil y terminó el trabajo con facilidad aunque, desde luego, una vez demostrada su gratitud durante una hora, los otros habitantes del poblado le ayudaron. Al atardecer, se colocó el casco en la cabeza y regresó al bosque, con su capa negra flotando tras él. Cuando Caylen se aventuró cerca de su claro, pudo escuchar el ruido del extranjero construyendo el lugar ceremonial para sus propias necesidades, a pesar de que ya era casi de noche.


  Una semana después, dejaron de escucharse los sonidos del martilleo y el extranjero desapareció. Nadie se aventuró por el claro, pues Caswallon había advertido que era del extranjero, quien así lo había reclamado.


  Lo que había construido era un templo, un altar, una tumba... Pero lo que enterró allí fue algo más precioso que la vida misma. A nadie se le permitió interferir, y cuando se marchó sólo dejó tras de sí el monumento en el Hueco de la Vieja Piedra, que quedó a cargo de los cuidados del poblado.


  Tras una semana de lluvias, llegó la noticia de que se aproximaban guerreros por la sierra del oeste. Tenían el pelo rojo y vestían capas negras. Buscaban al hombre del casco con cuernos y habían venido para matarlo.


  Caylen estaba acurrucado en un rincón de la casa de su padre cuando llegaron aquellas noticias. Tenía fiebre y el cuello le quemaba, y se sentía miserable porque aquel druida había recomendado que no se le diera de comer durante una semana, tanto para ayudar a combatir la enfermedad como para permitir que quienes le habían enviado el demonio lo volvieran a recoger.


  —El cuerpo que no se resiste puede ser tomado por el mundo oscuro —le había dicho al padre de Caylen, y a continuación extendió sustancias hediondas en sus labios, ojos y orejas, y le cortó un mechón de su cabello grasiento.


  Ató los cabellos a un hueso de conejo y quemó éste lentamente en el fuego. Caswalion observó todo esto, encogido cerca de la hoguera, con una expresión de tristeza en sus fuertes rasgos, los ojos llenos de cólera y remordimiento, y ni siquiera un ápice de piedad por su hijo.


  —¿No hay forma de hacer salir a la posesión, de hacer que sea como nosotros, un hombre entre hombres?


  El druida sacudió la cabeza. Llevaba cuentas de huesos de animales y brillantes brazaletes de bronce en la parte superior del brazo y alrededor del cuello. Y se había pintado con barro para protegerse de la presencia demoníaca que habitaba en Caylen, aquella que permitía al chico saltar sobre el agua, y caminar por la pared del acantilado conocido como Lomo de Lobo.


  —Pero si sólo es una colina —había dicho Caylen dos años antes—. Una colina suave con rocas. ¡No hay acantilado!


  Había saltado sobre los troncos y las rocas, abriéndose camino pendiente arriba. Los hombres del poblado quedaron horrorizados. Y cuando Caylen avanzó aún más, sintieron verdadero pánico. El druida, Glamach, lanzó un torrente de improperios contra él, e hizo pases con las manos, como si efectivamente condenara a Caylen a los fuegos oscuros.


  Más tarde, una vez pasada la conmoción, cuando ya sólo quedaba el resentimiento, Caylen buscó a su amigo Fergus. Fergus quedó aterrorizado, después extrañado, y finalmente gritó contra su amigo y confesó su confusión.


  —Pero ¿qué aspecto tenía cuando lo hice? —preguntó Caylen.


  —¿Es que no lo ves? —preguntó Fergus señalando la colina.


  Fergus le explicó que allí había un acantilado vertical, y que en su base habían agudas astillas de madera donde estaban empalados los cuerpos ensangrentados de hombres y mujeres, y por debajo de los cuerpos se veían los huesos de otros. El aire olía a carne putrefacta. Quien viviera detrás de aquel acantilado era peligroso. Pero Caylen había caminado sobre las astillas y los cadáveres, y después había subido al acantilado como si nada de todo aquello estuviera allí.


  —Se le tiene que matar —dijo el druida en el alojamiento de Caswallon—. Pero matarlo de la forma adecuada. Por el momento, aún no he decidido la mejor forma de utilizar su sangre para el bien del poblado.


  Y como si aquellas palabras hubieran inducido una gran cólera en él, Caswallon atravesó la estancia, se plantó ante su hijo y le abofeteó con tal fuerza que Caylen gritó, mientras su padre le golpeaba una y otra vez. Pasado el acceso de furia, Caylen se acurrucó en un rincón, lloriqueando. El druida se le acercó y le bañó el rostro con un líquido picante, murmurando las palabras secretas y calmando al muchacho.


  El dolor pasó, pero no el daño, y Caylen decidió que tenía que abandonar el poblado. Una vez anochecido, se levantó y salió silenciosamente del poblado, penetrando en los bosques. Pero alguien le había visto, y la figura ligera de Fergus le alcanzó.


  —Escuché la paliza —le dijo—. ¿Qué vas a hacer?


  —Ir al otro lado del agua y vivir allí. Es el único lugar seguro. El druida ha dicho que me tienen que matar de un modo especial.


  —Horrible, horrible —dijo Fergus—. Yo he visto una muerte especial. Y es horrible.


  —No necesito que me lo digas.


  Se alegró de la compañía de Fergus que le hacía la vida soportable, aunque no atractiva.


  —Iré contigo al otro lado de los rápidos —dijo Fergus, y Caylen vio que su amigo estaba llorando.


  —Me alegro —dijo él—. Estarás a salvo. Y cuando seamos mayores haremos una incursión por el poblado y nos llevaremos a todas las mujeres. Eso les enseñará.


  —Buena idea —dijo Fergus, limpiándose los ojos con una mano.


  Algo se agitó entonces en el poblado. Caswallon no tardaría en darse cuenta de su desaparición. Eso no debió de preocuparle hasta aquella noche, pero a partir de ahora Caylen sospechaba que no le habrían permitido abandonar el poblado hasta el momento del sacrificio. Tenía que hacerlo ahora o nunca. Aquella era su última oportunidad de alcanzar la libertad y la paz.


  Caminaron por el bosque y sin darse cuenta llegaron al Hueco de la Vieja Piedra, donde se había construido el pequeño templo de madera. Caylen se detuvo, conteniendo la respiración, sorprendido. Había tenido la intención de dirigirse hacia el río, y había llegado allí sin saber cómo. Fergus le había seguido ciegamente.


  La luz de la luna permitía ver débilmente lo que el extranjero había construido allí. Era una construcción alta y ancha que rodeaba la piedra situada en el centro del claro. Caylen pudo ver encendido un pequeño candil de sebo a través de una puerta abierta que conducía al interior.


  Con la sensación de que ahora tenía poco que perder, Caylen penetró en el templo, seguido nerviosamente por Fergus.


  La piedra se elevaba del suelo y olía a tierra en su interior, aunque cerca de la puerta se olía a madera recién cortada y cerca de la puerta a tumba, exudando un olor inconfundible.


  Sobre la piedra había una lanza, y Caylen cogió el candil para verla mejor. Estaba seguro de que aquella lanza era el objeto que el extranjero llevaba siempre envuelto. Una lanza, un arma preciosa, que el extranjero había traído desde su territorio de reyes, ocultándola de sus perseguidores, rescatándola, sin duda, de quienes abusarían del poder que tuviera.


  Sin dudarlo un momento, Caylen la cogió; tenía casi la altura de un hombre, estaba confeccionada con una madera oscura, pero era ligera y en el mango aparecían inscritos anillos y dibujos hasta el lugar donde la hoja ancha quedaba sujeta a la madera. La hoja era de hierro, estriada y serrada, y en cada uno de los lados de la estría central aparecía un ojo. No era la lanza de un guerrero, pues ninguna lanza podía ser tan pequeña, sino la de un niño. Era la lanza de un príncipe.


  Una mano apareció entonces y le cogió la lanza. Caylen se volvió, sorprendido, y se encontró con los serios rasgos del extranjero, quien sostenía firmemente a Fergus con la otra mano.


  Caylen trató de huir, pero el hombre utilizó la lanza para impedírselo. Después, soltó a Fergus y les sonrió a ambos, se llevó un dedo a los labios y miró atentamente a Caylen.


  —Vamos —dijo—. Vamos, cuenta.


  Finalmente, salió del templo llevando la lanza. Caylen no lo dudó un instante y le siguió, y Fergus, fuertemente cogido de su mano, hizo lo mismo. Salieron a la luz de la luna y se internaron en el bosque.


  Caminaron por entre los matorrales. Fergus se retrasaba un poco, pero cada vez que llegaban a un claro corría hasta alcanzarles. El hombre del casco con cuernos, brillándole bajo la luz de la luna, avanzaba cada vez más y más deprisa, librándose con brusquedad de las ramas y espinas de los matorrales. De pronto, el hombre emitió un sonido, como el llanto de un pájaro, pero más profundo y largo. Elevó los brazos, sin dejar de caminar, y dijo una sola palabra:


  —Sígueme.


  Y echó a correr.


  Caylen también corrió, y Fergus les siguió tras la sombra del hombre que se perdía en la oscuridad, con el casco y el metal de su cinturón brillando bajo la luz plateada. Su capa se arremolinaba alrededor de su cuerpo, convirtiéndose a veces en una especie de ala, y otra en una túnica oscura. Y no dejaba de correr, produciendo un gran ruido en el bosque, mientras los chicos le seguían riendo y gritando.


  Caylen se unió al espíritu de aquella danza salvaje, agachándose y retorciéndose, tratando de mantener el equilibrio al caer al suelo. El hombre del casco con cuernos saltaba mucho más alto, y a veces echaba a correr, hasta el punto que Caylen llegó a pensar por un momento que volaba.


  Finalmente, exhaustos, llegaron al río y Caylen se dio cuenta de que aquel era el río ilusorio que guardaba su refugio privado. El hombre había realizado su feliz danza trazando un círculo perfecto. Casi habían regresado al claro, pero él se detuvo junto al río para lavarse la cara, llena de sudor.


  Caylen casi escuchó el sonido de las aguas precipitándose, pero era un sonido lejano, irreal. Miró a Fergus, y éste le sonrió abiertamente, como dándole a entender que seguía estando dispuesto a vadear el río con él en cuanto lo decidiera así.


  El extranjero arrancó de un árbol un trozo de corteza, sacó un cuchillo e hizo dos agujeros para los ojos y sostuvo aquella improvisada máscara de corteza contra su rostro, mirando a los chicos a través de las aberturas. Y entonces les habló en su lengua de un modo perfecto, con una voz algo temblorosa, pero profunda y salvaje.


  —Como vosotros, ella era joven y llena de la maravilla de la vida. Una joven de aspecto tan encantador que enternecía todos los corazones y todos los reyes la buscaban. Se llamaba Rianna. No era hija de un rey, pero era una princesa, y fue un rey quien la protegió cuando sus propios soldados asaltaron su poblado y mataron a sus gentes. Un rey compasivo que la cuidó y que nunca levantó a su ejército contra el territorio. Construyó un gran fuerte de piedra, una gran ciudad, y nació así un gran pueblo. Rianna fue la reina de ese pueblo, no en cuanto a rango, pero sí en sus corazones. Ningún hombre o mujer apartaba sus ojos de Rianna. Ella era una niña nacida para ser reina, una reina nacida para ser diosa.


  »Pero el gran territorio y el gran rey cayeron en manos de los invasores del norte, hombres sin sentimientos, hombres de guerra. Se desparramaron por las colinas y tomaron el fuerte de piedra, pasando a cuchillo a todos los que habían nacido nobles. Persiguieron a las familias por las colinas y los pantanos, subyugaron a todos los pueblos que habían conocido la paz hasta entonces. Fue un error del rey no haberse preparado y no haber estado dispuesto para la batalla. Y, sin embargo, ninguno de los suyos le condenó, aun cuando él les había traicionado. Una cosa mantuvo viva la esperanza: Rianna. Ella había escapado a la matanza y a la conquista, porque la víspera de la invasión un hombre surgió de la noche, de la tierra misma, y se llevó a la joven del fuerte. Huyó con ella para ponerla a salvo. Y ella sólo se llevó sus ropas y su lanza de niña, el arma creada para simbolizar su adopción a la línea real.


  »Aquel hombre de la tierra, surgido de la tumba para llevarla más allá del salvajismo de la horda del norte, llevó a Rianna a un profundo valle semioculto por la niebla, donde ni siquiera se aventuraban los animales por temor a lo vacío del lugar. Pero a aquel valle llegó otro hombre pagado por la horda de invasores, conocedores del peligro que significaba que la muchacha continuara con vida, se convirtiera en reina y arrastrara a las gentes tras de sí. La descubrió, y antes de que el guardián pudiera actuar volvió la lanza contra ella y le retorció la hoja en su corazón, asegurándose así que la muerte se llevaba a cabo del modo adecuado. Pero, antes de que muriera, el hombre de la tierra, lanzó un conjuro que convirtió su espíritu en la propia hoja de la lanza. Y aquí vive ella, y mientras viva así, las gentes de su territorio mantendrán la esperanza. Aquí está la lanza. Aquí está Rianna. La he traído a estos territorios como medida de seguridad, para construirle un altar, para protegerla durante años, en espera de que la tormenta pase sobre nuestro territorio.


  Cuando dejó de hablar, el hombre del casco se quitó la máscara del rostro. Caylen vio allí lágrimas y observó en silencio cómo elevaba la hoja y besaba el mismo hierro que en otro momento había sabido tan amargo con la sangre de su joven reina. Miró hacia el río, y volvió a elevar la máscara, diciendo:


  —Vi este lugar en sueños. Hay otros lugares parecidos, ocultos, guardados. Lugares poderosos. Pero éste fue el que se me mostró.


  Caylen le observó con curiosidad, perturbado. El tiempo había transcurrido muy deprisa y los primeros cantos de los pájaros marcaron el anuncio del amanecer. Fergus se había quedado dormido y Caylen hizo una mueca al verlo. El hombre del casco con cuernos pareció sonreír y Caylen se volvió hacia él.


  —En tal caso, usted es un mago, un hombre con poderes oscuros que utiliza para propósitos buenos...


  El extranjero inclinó la cabeza y desde detrás de la máscara dijo:


  —¿Poderes oscuros? No. Nadie impide que el poder corra sin detenerse.


  —Pero ¿por qué ha venido a salvarla? ¿Por qué salir de la tierra? ¿Quién es usted para sentir la necesidad de salvarla, de protegerla?


  El hombre del casco con cuernos se echó a reír, aunque su risa era amarga, no divertida.


  —No me has comprendido, joven Caylen. Yo fui el hombre que los siguió. Yo fui el hombre que la mató.


  Aparecieron cinco hombres que bajaron de la sierra, siguiendo el rastro del que perseguían. Hablaron durante una hora con Caswallon, pero el poblado era débil en armas comparado con aquellos soldados curtidos. Caswallon habló con firmeza con uno de los extranjeros que entendía algo su lengua. En ningún momento se inclinó a sus caprichos, pero también quedó claro que no les impediría realizar su investigación. Cada uno de aquellos hombres era de constitución recia, con poblada barba, pelo largo, vestido con lino verde, sin grasa. Llevaban los escudos a la espalda, hechos de madera de aliso y cuero batido, con ribetes y refuerzos de hierro; llevaban lanzas de guerra y dardos arrojadizos y una rica espada adornada con joyas, lo que no dejaba dudas sobre su origen noble y su estatus de guerrero.


  Caylen los vio cuando, sin sospechar nada, salió del bosque. Al volverse para echar a correr hacia el Hueco de la Vieja Piedra y el altar de Rianna, Caswallon señaló el camino que conducía al claro. La persecución se inició inmediatamente.


  El guardián del altar le oyó llegar y antes de que él apareciera en el claro, cogió la lanza y huyó hacia el río. Los perseguidores andaban cerca. Le habían seguido a lo largo de dos territorios y un océano, y no habían dado un paso en falso.


  Caylen ayudó al hombre a levantarse, tras una caída. Se había retorcido la pierna. Salvajemente, temiendo por algo más que por su propia vida, le tendió la lanza a Caylen, apretándola contra su cuerpo, y le dijo que echara a correr y cruzara el río ilusorio.


  —Allí estará a salvo. A salvo contigo. Protégela, Caylen. Protege a Rianna tal y como yo lo he hecho desde que le quitara la vida.


  Caylen se volvió y huyó, seguido a duras penas por el hombre, que avanzaba lentamente, cojeando y quejándose de dolor.


  Caylen encontró el río. Atravesó corriendo los bajíos, saliendo sano y salvo en la otra orilla. Escuchó el sonido de los niños que se aproximaban a la otra orilla, pero sólo pudo ver a su amigo Fergus, corriendo hacia él, con lágrimas en los ojos.


  El hombre del casco con cuernos apareció entre los árboles, gritó y cayó de rodillas, con el rostro contorsionado por el dolor, pero sonriente. Miró fijamente a Caylen un instante y levantó la mano hacia él. «¡Rianna!», gritó una y otra vez, hasta que por detrás de él surgió un hombre de pelo rojo y le dio un golpe con la espada, cortándole la cabeza. El sonido del nombre de Rianna murió en sus labios, llevado por el viento del mismo modo que su sangre fue absorbida por la tierra.


  Caylen se apartó de la orilla, internándose un poco en el bosque, y sintió el temor a lo desconocido, a las fuerzas mágicas que actuaban allí para mantener aquel lugar alejado del hombre mortal. Los cazadores no se atrevieron a cruzar el río; todos ellos fueron poseídos por aquel terror vital, inducido no sólo por las aguas turbulentas, sino también por la barrera mágica que confundía sus sentidos.


  Le llamaron en sus extrañas lenguas, e incluso le rogaron y amenazaron. Caylen se apretó la lanza contra el cuerpo. Allí estaba seguro y también el recuerdo de Rianna, y nunca regresaría a casa, nunca en toda su vida.


  Pero ¿cómo podía haberse olvidado de Fergus? El pequeño estaba cerca de los hombres que le gritaban. Y en aquel momento, dispuesto a vadear el río, Fergus le gritó:


  —¡Espérame!


  Caylen se levantó de un salto.


  —¡No, retrocede! ¡Ahora no!


  —Voy contigo —gritó Fergus con una expresión de pánico en el rostro. Ya se había metido en el agua hasta los tobillos—. Te dije que iría contigo y voy a hacerlo. No tengo miedo, Caylen. De veras que no. Cruzaré el río y huiremos juntos, como siempre dijimos que haríamos.


  El río se fue cerrando sobre él. Había lágrimas en sus ojos, y el miedo expresado en su rostro se hizo más visible mientras el agua pugnaba por arrastrarle hacia los rápidos. Tras él, los hombres que habían dado caza al extranjero lo observaban todo en silencio, temerosos por la vida del muchacho, pero extrañados por su valor. Un valor que le permitía arriesgar la vida en las aguas más peligrosas que habían conocido.


  —Oh, Fergus, no... Escúchame. ¡Retrocede! No me sigas... ¡Retrocede!


  Pero el chico continuó avanzando, lleno de valor y cegado por el honor de la palabra que le había dado a su amigo, ante el pánico de Caylen, quien comprendió que los hombres no tardarían en darse cuenta de que la corriente no era más que una ilusión. Y en tal casó no habría refugio alguno para el fantasma de la muchacha.


  Y, sin embargo, detenerle..., tomar aquella decisión tan desgarradora, sacrificar a su amigo por el bien de la libertad. Y ni siquiera entonces estaría todo resuelto. Porque ¿cómo podría salvarse el propio Caylen si no era utilizando la misma lanza que era un símbolo de paz, de compasión, de todo aquello que podía convertir a una nación en algo cada vez más grande?


  Y mientras pensaba esto, las fuertes imágenes de la historia contada por el guerrero surgieron vívidamente en su mente... La matanza, la huida, el asesinato a sangre fría de una muchacha desesperada por un hombre pagado para hacer el sacrificio, un hombre cuyo remordimiento ante la belleza de la joven que había asesinado terminó por convertirle de mercenario en guardián. Huyó con la lanza, creando en su propia mente la leyenda de una presencia sobrenatural en la hoja. Y Caylen se dio cuenta de que no había existido la magia. Todo lo que quedaba de la muchacha era la lanza, un arma fría y muerta. Había sido el propio hombre del casco con cuernos quien amenazó a sus perseguidores; un hombre con una memoria que había que extirpar. Ahora estaba muerto, y el arma sólo era eso: un arma. Daba igual que fuera destruida o no, daba igual el recuerdo que quedara de Rianna en aquel territorio lejano. Aquella lanza, o cualquier otra eran iguales. Porque lo que importaban eran las palabras que contaban la leyenda.


  Aun comprendiendo esta simple verdad, Caylen era demasiado joven para darse cuenta de que la ilusión de la esperanza se veía servida mucho mejor por símbolos menos complejos. Así pues, arrojó la lanza hacia la otra orilla, donde los extranjeros la destruyeron. Y cuando Fergus llegó a su lado, vadeado ya el río, con el rostro brillante por el triunfo, los extranjeros ya se habían marchado.


  Caylen se volvió y no tardó en alejarse de la orilla del río.


  En el Lugar del Poder


  — David Langford —


  
    David Langford es un antiguo científico involucrado en investigaciones secretas (como los personajes de su reciente novela humorística El establecimiento con goteras) y autor de la obra de ensayo La guerra en 2080: El futuro de la tecnología militar. Ahora vive en Reading y dedica todo su tiempo a escribir. Su primera novela, El tragaespacios, fue publicada en 1982. Aunque escrito en un estilo que hace pensar en la alta fantasía de, por ejemplo, la historia de Jessica Salmonson, este cuento corto posee un aguijón cosmológico en la cola que lo convierte en una pieza eminentemente adecuada para cerrar esta antología con una nota enigmática.

  


  Había hecho frío al principio, cuando Tirion subió por encima de las nubes, hasta el punto de que con cada respiración parecía lanzar trozos de hielo por sus narices y su cuello. Pero él siguió subiendo, tanteando con las manos en busca de apoyo para llegar al pico más alto, el Lugar del Poder.


  —¿Puedes oír mi llegada Mago? —susurró.


  Las montañas que bordeaban el valle eran llamadas el extremo del mundo; nadie sabía lo que había más allá. Antes, el mundo, el valle, había sido más grande, quizá cientos de kilómetros en lugar de cinco; pero los bordes del mundo se estaban empequeñeciendo últimamente. Durante la noche, e incluso durante el día, las colinas se desmoronaban hacia dentro.


  Y entonces desaparecía otra granja, otra familia. La brillante tarde del verano podía verse desfigurada por una mancha de noche de una hora de duración, o los tonos de la puesta de sol podían ser tragados por un amanecer totalmente inadecuado. No se podía tolerar. Había sueños y visiones, signos y prodigios, como siempre. La palabra «sacrificio» se mencionó demasiado pronto y con excesiva frecuencia para el gusto de Tirion... Sabía que de ello se habían resentido su propia ambición y sus maniobras para alcanzar el poder. Y teniendo en cuenta su juventud, fortaleza e inteligencia, los padres del poblado le eligieron para llevar a cabo la ostensible tarea de rogar al legendario Mago, en su Lugar del Poder. No tuvieron en cuenta las tradiciones de quienes habían seguido ese mismo camino antes, o la falta de tradiciones con respecto a su regreso.


  Tirion tenía sus propias ideas sobre el sacrificio, y llevó consigo un cuchillo bien afilado, con el que pensó que sería suficiente para arrebatarle el poder, incluso a alguien como el Mago.


  La última parte de la ascensión fue la más fácil. Ya no hacía ni frío ni calor; se sintió alentado por el aire en calma, y se elevó casi sin esfuerzo, como una burbuja en el agua clara. Cerca de la cumbre se tambaleó y sacudió la cabeza. Los tortuosos hombros de la montaña convergían, pero no había un pico final: algo había cortado el enigmático pico, dejando en su lugar una superficie lisa, como un espejo de hielo.


  Sobre el brillante azul una borrosa mancha se movía hacia él como una araña. Era un hombre andrajoso.


  —El Mago —dijo Tirion, deslizando una mano hacia lo que llevaba en su bota derecha, con su mente llena de ambición y temor.


  El hombre se encogió de hombros. Tenía una gran barba negra. Su voz sonó como la de una vieja y oxidada maquinaria:


  —¿El Mago? No me llamo así. En realidad, no me llamo de ningún modo. No, deja ese cuchillo, no lo necesitarás. Te lo prometo. Déjame pensar. Te llamas Tirion. Pelo moreno... Sí.


  —Ayer era amarillo —replicó Tirion—, y el día anterior negro...¿qué importa eso?


  —Lo siento. Estoy perdiendo facultades. Por eso estás aquí.


  —No comprendo.


  —También estás aquí por eso. Hay importantes giros históricos que no conocéis ni tú ni las gentes del valle... Y también un cierto punto geográfico. Ven, te enseñaré lo que hay al otro lado de las montañas.


  —¿Podré..., podré volver a bajar?


  —Volverás a ver a todos tus amigos antes de que termine el día. Y ahora, ven conmigo... No, no cruces el límite del lugar. Todavía no. Rodea el borde hacia el otro lado de la montaña, el lado que no mira hacia vuestro valle. Caminaré contigo.


  Caminaron, el Mago deslizándose sobre aquel espejo increíblemente perfecto, y Tirion saltando de roca en roca.


  —Detente ahora —dijo una voz ronca. Por delante, el camino terminaba en el cielo azul. Tirion miró a su guía, que le observó con un fruncimiento de ceño de aspecto crítico—. ¿Pelo rojo?


  —Rojo, sí. Ha vuelto a cambiar desde que empezamos a caminar. ¿Importa eso?


  —Importa mucho. Las cosas no deberían ser así. Te pido disculpas. Y ahora, ¿para qué te he traído aquí? Algo que tenías que saber...


  —El otro lado de la montaña.


  —Exacto. Lo habría recordado en seguida. Avanza un paso o dos, muy cuidadosamente, y mira por el borde.


  Tirion así lo hizo. Hubo una larga pausa. No podía encontrar palabras para expresar lo que veía. Los horrores que había más allá del mundo hicieron que la desorientación del Lugar del Poder no pareciera nada en comparación. Vio que allá abajo no había nada similar a una superficie de nivel, ninguna línea recta o ángulo recto en ninguna parte, ninguna materia sólida o aire vacío, ninguna ley, ni palabras, ni razones, ni...


  —Tirion.


  Si pudiera mirar el tiempo suficiente conocería los secretos existentes más allá del conocimiento, más allá del bien y del mal, más allá del pensamiento.


  —Tirion. Cierra los ojos.


  Tirion cerró los ojos, se llevó las manos al rostro, asaltado por monstruosas imágenes.


  —Y ahora vuélvete... Eso es. Siéntate.


  Estaba sentado sobre una roca que no recordaba que estuviera allí, parpadeando bajo la luz del sol.


  —Eso es lo que hay detrás de las montañas. Se desmorona hacia dentro, pero mientras no prevalezca... al menos desde el principio. ¿Te dije que te contaría una historia? Te la contaré ahora.


  »Hace mucho, mucho tiempo, el creador concibió el mundo. Ese fue el principio. Siguen contando la misma historia, ¿verdad? Sí. El creador imaginó el mundo con todos sus detalles, lo imaginó con una fuerza que hacía retroceder... lo que has visto. Probablemente habrás oído decirle al filósofo de tu poblado que nada existe excepto como un pensamiento en la mente del creador. Sofismas.


  —Lo sé.


  —Bien. El creador se sentó en el Lugar del Poder, teniendo en su mente la imagen del mundo, y todo fue bien. Todo esto —dijo, señalando el desnudo desierto del espejo—, era la idea que tenía el creador de un sillón cómodo, de un nicho, de un lugar de descanso...


  »Transcurrido un tiempo incontable, la atención del creador se volvió hacia otras cosas, quizá más grandes, y todo el mundo empezó a cambiar y a decaer. Se desvanecía igual que se había ido desvaneciendo de la mente del creador.


  »Pero antes de que las cosas reales, las cosas de ahí afuera, pudieran estrujar nuestro mundo hasta hacerlo desaparecer, un hombre subió al Lugar del Poder. Era sólo un hombre, no el creador, pero tenía el mundo en su mente y lo conservó lo mejor que pudo. Pero seguía siendo sólo un hombre y, a pesar de todo el poder del lugar, se fue haciendo viejo.


  —¿Usted?


  —No. Fue el Mago. No necesitaba ni bebida ni comida. Mantenía su fortaleza. Dormía, porque nada podía hacer sin dormir, y cuando dormía el mundo se oscurecía. En los tiempos del creador no existía la noche, ¿lo sabías? Y... su mente empezó a vacilar. Olvidaba cosas. Las más insignificantes al principio, una gota de rocío, una hoja de hierba, cosas así. Nadie se enteró ni se preocupó por el hecho de que tales cosas desaparecieran de la mente del Mago y del mundo. Pero luego las cosas olvidadas adquirieron mayor importancia. El color del pelo de un hombre. Un prado entero al pie de las montañas. Y al final, ¿quién sabe?


  —Usted. Tiene que haber sido usted. Mi pelo...


  —El mundo es más viejo de lo que te piensas. Yo soy el nonagésimocuarto sucesor del Mago. Pero sí, últimamente he empezado a olvidar cosas.


  —¿Y nuestro mundo se hace cada vez más pequeño?


  —Bastante.


  —¿Y eso otro... cuando la noche se convierte en tarde o el amanecer en noche?


  —Otro efecto de la edad. A pesar de toda mi disciplina, me quedo durmiendo cuando no debería, y me despierto cuando tendría que dormir. Lo siento. Además, últimamente tengo pesadillas... Y ahora cógeme de la mano.


  Tirion obedeció sin pensarlo y fue atraído de un salto a los pies del hombre.


  —No —dijo, al darse cuenta de lo que se le venía encima.


  Trató de retroceder; su mano libre buscó el cuchillo.


  —¿Qué? Oh, tienes algo en la bota, ¿verdad? Una especie de arma. Temo haberme olvidado de lo que era.


  Y el cuchillo ya no estaba allí.


  —Aún debo decirte algo más. Una última leyenda. Recuérdala. Se dice que cuando el inquilino del Lugar del Poder pueda imaginar un mundo suficientemente vasto, imaginando las barreras montañosas cada vez más y más lejanas hasta que se encuentren en una distancia inconcebible y cierren el mundo del flujo exterior... ese día el Lugar y su prisionero ya no serán necesarios. Quizás entonces pueda dejarse que el mundo exista en las mentes de la gente corriente. No lo sé. Pero recuérdalo. Y si no eres el destinado a resolver ese acertijo, recuerda que debes imaginar para ti mismo un sucesor que valga la pena para ocupar el lugar... y transmitirle lo que te he dicho. Que eso sea lo último de todo que olvides.


  Tirion sintió entonces una arremolinada confusión momentánea, y de pronto se encontró sobre el espejo de hielo del Lugar. Todos sus sentidos le indicaron que estaba perfectamente, pero todo el mundo exterior se había ladeado hasta que las montañas del otro lado del valle parecieron elevadas torres sobre éste. Un terrible conocimiento golpeaba a las puertas de su mente.


  Vio a su predecesor de pie en un ángulo imposible, y ya no estaba dentro del Lugar. El hombre pareció repentinamente más viejo, más cargado de espaldas.


  —Adiós. Y buena suerte.


  Y el hombre se volvió, dio dos pasos firmes hacia el borde del mundo, y desapareció. Hacia el olvido final, quizás, o hacia la creación de su propio mundo en lugar de guardar como un perro lo dejado por el creador. No había forma de saberlo.


  El terrible conocimiento inundaba ahora a Tirion. Era el conocimiento del mundo enfocado por el Lugar del Poder, los millones y millones de pesos y números, de gustos y colores, de estados de ánimo y caprichos, cuya suma hacía que las cosas fueran como fuesen. Lo vio todo en el espejo; lo supo todo, y su deber consistía en recordarlo.


  «Verás a todos tus amigos antes de que termine el día», le había dicho el viejo. Tirion los vio, y los conoció por completo.


  Recordó el cuchillo, y volvió a sentir su presencia en su bota. Sería fácil terminar con todo, pero no podía hacerle eso al mundo reflejado en el espejo y en su mente. Probablemente, había sido elegido como alguien incapaz de hacer algo así. O creado como alguien que no lo haría. Su propia ambición, aunque no otra cosa, le mantendría prisionero. El peso sordo de la responsabilidad y de todas las cosas existentes, había caído sobre él.


  Cerró los puños, encolerizado inútilmente, y grandes nubes de tormenta se formaron allá abajo, sobre el valle. Se frotó los ojos, y una lluvia torrencial cayó de las nubes como lágrimas. Gritó contra la injusticia de su situación, por haber recibido la carga de aquella omnipotencia y haber sido entronizado en la cúspide del mundo, en el Lugar del Poder.
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