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  Este número de Granta en español se ha realizado gracias a la colaboración de Fundación Aquae


  PRÓLOGO


  En la primavera de 1979 se publicó el primer número de Granta, una revista estudiantil de Cambridge fundada en 1889, con un nuevo concepto y presentación editorial: una publicación literaria trimestral con formato de libro. Bill Buford y Pete de Bolla eran sus directores. El título de aquel número fue New American Writing [Nuevos escritores estadounidenses], presentaba textos de Joyce Carol Oates, Norman Bryson, Tillie Olsen, Leonard Michaels y Susan Sontag, junto con otros —algunos de crítica literaria, otros más que eran apenas noticias o artículos de revista— de autores como Cheever, Updike o Bukowski.


  La introducción empezaba con una denuncia de los editores contra la literatura británica contemporánea que, para ellos, no era «ni notable, ni notablemente interesante».


  «La literatura actual —concluían con alborozo—, no es satisfactoria sencillamente porque supone una continua y predecible mismidad sin inspiración, incluso cuando articula el balbuceo de problemas predecibles.»


  Eran jóvenes y entusiastas, y tenían algo importante que decir: la literatura de Estados Unidos —«provocadora, diversa y atrevida»— no era lo debidamente conocida en el Reino Unido, donde los editores se demoraban en encontrar las joyas estadounidenses. Dicha negligencia, argüían Buford y De Bolla, era señal de una carencia de debate, era señal de falta de crítica literaria y señal de la ausencia de «un lugar donde se puede practicar la imaginación». La renovada Granta estaba llamada a llenar ese vacío cultural y sus editores lo colmarían trayendo la literatura estadounidense al Reino Unido.


  Granta despegó, y a los pocos años sus editores concibieron la idea de un número donde aparecieran los mejores novelistas jóvenes británicos: Granta 7, publicado en coedición con Penguin en 1983, fue el primer número de la serie de «Los mejores novelistas jóvenes». Fue una lista muy celebrada, probablemente más que todas las sucesivas, e incluyó a escritores, hoy plenamente reconocidos, de la talla de Martin Amis, Pat Barker, Julian Barnes, William Boyd, Kazuo Ishiguro, Ian McEwan y Salman Rushdie. Afianzado el concepto, se publicó un segundo número en 1993; el tercero en 2003, y el cuarto en 2013.


  Ian Jack fue el editor del primer número, publicado en 1996, de los «Mejores novelistas jóvenes estadounidenses». Se había previsto entonces un sistema algo engorroso mediante el cual cinco jurados regionales enviaban su selección a un jurado central. Es bien sabido que aquellos jurados regionales pasaron por alto algunos de los más interesantes nombres más prometedores: Nicholson Baker no figuraba, algo que Ian Jack calificó de «perverso y descabellado» en su prólogo al número. David Foster Wallace, Donna Tartt y William T. Vollman tampoco pasaron el rasero del jurado regional, aunque muchos destacados escritores sí fueron incluidos: Sherman Alexie, Edwidge Danticat, Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen, Elizabeth McCracken y Lorrie Moore, entre otros.


  «¿Quiénes son los mejores novelistas de Estados Unidos?», interrogaba la contracubierta de la revista, e inmediatamente renunciaba a la pregunta con esta advertencia: «Una pregunta mal formulada. La escritura no se puede medir como se mide a los millonarios, a los edificios o a los atletas —como los más ricos, los más altos o los más rápidos». Es posible imaginar a Ian Jack, escéptico e inteligente, redactando aquellas líneas. Aunque, por supuesto, no tarda en rendirse, pues el resto de la contracubierta no es más que una defensa del concepto que se había planteado para que fuera, al menos, una «pregunta útil».


  En 2007 repetimos. En esa ocasión el proceso de selección fue más sencillo, pues se conformó un solo jurado con Edmund White, A. M. Homes, Meghan O’Rourke, Paul Yamazaki, Ian Jack y yo. Enviamos y recibimos correos electrónicos (en ese entonces a la gente le preocupaban menos las filtraciones y los hackeos), y terminamos por reunirnos en Nueva York para debatir la selección definitiva. «Ninguna lista como esta puede ofrecer nada parecido a un juicio terminante —escribió Ian en la introducción del número—. Eso le corresponde a la posteridad, si es que algo así existe.»


  En todo caso: fue una buena lista. Ian también mencionó la preocupación por la muerte en la literatura estadounidense contemporánea, y señaló que «los muertos», «la memoria de los muertos» y de los «posmuertos» eran temas recurrentes en las obras que habíamos leído. Y citó unas palabras de Zadie Smith sobre la literatura estadounidense procedentes de un prólogo a una previa antología de escritores de ese país: «¿por qué estáis tan tristes?». Pero ¿qué decir de la frase de Ian Jack sobre el juicio de la posteridad; «si es que algo así existe»? ¿Por qué tan triste, Ian?


  La verdad es que las fantasías apocalípticas nos han contagiado como un virus, e inoculado el corazón de la literatura de Estados Unidos. La distopía estadounidense fue un tema recurrente de la ficción hace diez años y parece persistir todavía: las guerras, las pandemias y las disfunciones predominan (aunque ahora hemos detectado una buena dosis de humor). Desde fuera parece que las razones de esa tristeza son más bien obvias: el 11 de septiembre, la guerra, los ataúdes envueltos en banderas estadounidenses, el estrés postraumático, el escándalo de las torturas, Guantánamo, las masacres en los colegios y la violencia armada, la guerra contra las drogas, la crisis de 2008… ¿dónde están las buenas noticias? Desde la muerte de las abejas hasta la desindustrialización, desde el cambio climático hasta el populismo, todo parece desolador.


  Pero el panorama siempre ha parecido desolador: aquí tenemos un país extenso con grandes problemas y una prensa libre: por supuesto que parece desolado. ¿Ha leído alguna vez un periódico en un país con censura? Inténtelo: allí es donde se encuentran las buenas noticias, las noticias insípidas, las historias felices.


  Determinar la lista de este año ha sido una tarea ingente. En la lista anterior, hace un decenio, leímos más de doscientas novelas para la selección general. En esta ocasión se presentaron el doble de obras. Rosalind Porter, directora ejecutiva de Granta, a pesar de su permiso de maternidad continuó con las lecturas. Francisco Vilhena, Luke Brown, Eleanor Chandler, Luke Neima y Josie Mitchell leyeron con voracidad. Nuestros editores en Granta Books también leyeron: Laura Barber, Bella Lacey, Max Porter, Anne Meadows y Ka Bradley, todos ellos colaboraron. Alex Bowler, el nuevo director editorial que se integró cuando la selección general estaba ya casi concluida, mantuvo un creciente interés en el proceso. Yo presidía las reuniones semanales en las que se discutía y registraban los méritos de cada libro.


  Optamos por formar un jurado compuesto sólo por escritores, pues nos parece que la mayoría de los autores de narrativa están actualmente involucrados con la obra de otros escritores, ya sea en la docencia, en la edición o en la publicación. Le pedimos entonces a cinco escritores que admiramos, Paul Beatty, Patrick deWitt, A. M. Homes, Kelly Link y Ben Marcus, que integraran el jurado.


  Toda lista es reflejo de preferencias personales. Somos conscientes de los escritores que podrían haber quedado incluidos en la lista si las conversaciones hubieran tomado un sesgo ligeramente distinto. Paul Beatty tuvo que retirarse del jurado cuando recibió el premio Booker por su novela El vendido: las exigencias hicieron muy difícil que pudiera continuar. No podemos saber qué influencia habría ejercido su participación en los debates finales. Algunos lamentamos que no se incluyera a Laura van den Berg, Steven Dunn, Téa Obreht, Brit Bennett o Tao Lin. Maggie Shipstead y Katy Simpson Smith también habrían podido formar parte de la lista. NoViolet Bulawayo, una escritora maravillosa, infortunadamente no cumplió con los requisitos de participación, aunque estaba incluida en la selección original.


  Por primera vez hay más mujeres que hombres: doce frente a nueve. En la edición anterior eran ocho mujeres y trece hombres; la primera estaba conformada por siete mujeres y trece hombres. El progreso, supongo… o el azar. No contamos sino hasta concluir los debates. En 2007 había más escritores inmigrantes: siete habían nacido o se habían criado en otros países. En esta ocasión sólo cuatro escritores nacieron en el extranjero.


  Toda lista también supone transigir, evidentemente. Pero una vez concluida, cobra vida propia. Tobias Wolff, quien fuera jurado en 1996, el año en que pasamos por alto a grandes nombres, escribió esto:


  Me parece que se podría componer otro número de Granta a partir de los escritores que no aparecen en esta edición sin que se pierda en absoluto la calidad. La idea misma de escoger a veinte escritores que representen una generación puede tener sentido en su país, pero en el nuestro, inmenso y repleto de escritores jóvenes, semejante procedimiento sólo revela los prejuicios del jurado, entre ellos los míos.


  Lo cual no implica que la nuestra no sea una lista excelente. Lo es. Y en ella encontrarán a muchos escritores con un talento excéntrico e incluso visionario… Leímos un enorme conjunto de buenos libros y llamamos la atención sobre algunos de ellos, y dimos ocasión a los aficionados para que elogiaran a sus escritores favoritos pero desdeñados ridiculizando nuestra lista. Estoy orgulloso del incompleto e insatisfactorio trabajo realizado, y espero que dicha deficiencia, al estimular la cólera y el recelo, despierte en otros la curiosidad por el excepcional alcance y vitalidad de los escritores que están alcanzando actualmente la plenitud de su potencial.


  Eso fue cierto entonces y es cierto ahora.


  Quiero agradecer a todos los que hicieron posible este número. Al jurado: a Patrick deWitt, a Kelly Link, a Ben Marcus y a A. M. Homes, en primer lugar; fueron escrupulosos y muy agudos, y fueron también una excelente compañía. Josie Mitchell, una de nuestras asistentes editoriales, se ocupó con excelencia de toda la logística. Daniela Silva, la diseñadora de Granta, ideó la portada y encargó y fotografió la instalación lumínica. Anthony D. Romero de la ACLU [Unión Estadounidense por las Libertades Civiles] nos abrió las puertas de su sala de reuniones, lo cual agradecemos mucho. Mimi Clara asistió en la logística, así como nuestras publicistas Suzanne Williams y Elizabeth Shreve. Los agentes y editores nos han apoyado de manera constante y agradecemos también su generosidad.


  Pero sobre todo quiero agradecer a los escritores incluidos, porque esta, por supuesto, no es sólo una lista, sino también una antología. Aquí está Ben Lerner con la conmovedora historia de Dale. Aquí está Greg Jackson con las viejas políticas de la izquierda y las nuevas políticas de la derecha; aquí están Sana Krasikov, Karan Mahajan y Dinaw Mengestu que abordan, de una manera o de otra, el terrorismo. Aquí está la imaginación de Jesse Ball, Mark Doten, Jen George y Ottessa Moshfegh, y están las nuevas y apasionantes narraciones de Halle Butler, Emma Cline, Rachel B. Glaser, Lauren Groff, Yaa Gyasi, Catherine Lacey y Chinelo Okparanta. Aquí está Garth Risk Hallberg con otro personaje neoyorquino; Anthony Marra con la huida del destino en una isla italiana; Esmé Weijun Wang con la enfermedad mental, el racismo y el asesinato; Joshua Cohen con un soldado en el ejército israelí, y Claire Vaye Watkins con una relación del pasado…


  Me gustaría seguir, pero tampoco quiero desvelar la trama de los relatos. Léanlos y juzguen ustedes mismos. ■
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  Cortesía del autor


  


  Jesse Ball es un ateo, anarquista, novelista, poeta y teórico nacido en Nueva York. Sus obras sobre lo absurdo han sido publicadas en muchos lugares del mundo y traducidas a más de una docena de idiomas.


  UN SABOR A MADERA


  ES COMO SE DICE DIQUE UN

  SABOR A MADERA ES COMO

  SE DICE DIQUE UN SABOR

  A MADERA ES COMO SE


  


  Jesse Ball


  1


  La mujer llevaba un sombrero de papel y un traje muy sencillo pero deprimente, una especie de reproche. El traje decía que estaba haciendo algo que deberíamos hacer los demás, o deberíamos haber hecho. ¿Qué era?


  Empujaba una silla de ruedas por una calzada resquebrajada y no se detenía ante las grietas ni las fracturas. No las veía. Para ella, el trabajo consistía en llevar la silla de ruedas de un sitio a otro. Se lo habían explicado. Llevarás la silla de ruedas de este sitio, en el pabellón de pediatría, a este sitio, en el zoo, y luego la traerás de vuelta. No le habían dicho que el trabajo fuera empujar, pero ella lo había entendido así. Lo que hubiera en la silla y el estado en el que se encontrara le importaban menos. A veces era una niña, a veces un niño. Quizá. ¿Quién podía saberlo? No había nadie más. El niño podía ser o estar encantado, lloroso, insensible, furibundo, insuficiente, daba igual.


  Quien estuviera en la silla en ese momento (¿se había molestado en mirar?) se tambaleaba espantosamente por culpa de las grietas mientras avanzaban de forma lenta pero desquiciada hacia la puerta de dos hojas del edificio del zoo. La enfermera consideraba que la calzada en mal estado era su cruz. Trataba de allanarla con las grandes ruedas redondas de la silla, pero no servía de nada en absoluto, sólo para hacerse mucho daño en las manos y en los brazos, y para que la silla traqueteara hasta casi hacerse pedazos.


  Decían que era un zoo, pero de zoo no tenía gran cosa, ¿verdad? Embistió con el reposapiés el punto donde se juntaban las dos hojas de la puerta, contra la que estrelló la silla hasta hacerla ceder, lo que provocó un grito ahogado de la persona a la que trasladaba, pero ya la puerta había cedido lo suficiente y se había abierto un pasaje que rozó los costados de la silla. Una vez atravesado, pisaron ya la moqueta.


  2


  Ese era el momento, cuando las ruedas giraban cómodamente por el tejido. Lo invadía algo parecido a la magnificencia, o la posibilidad de alcanzarla, que recorría su cuerpecillo retorcido. Antes se había visto obligado a agarrarse a la silla, que daba tumbos y lo lanzaba de un lado a otro, pero ahora ya no tenía que hacer nada. Recorría a la deriva un lugar de sombras y a ambos lados había ventanas abiertas a sitios en los que nunca había estado nadie: selvas y bosques, desiertos. Allí estaba todo lo que querías ver, pero no sabías que estaba, y cuando lo veías aún sabías menos, pero querías todavía más. Todo eso no significaba nada para él, sin embargo, nada para él como ir hasta el dique de los castores, al final de todo. El dique de los castores. No podía pensar en otra cosa. Se despertaba en el estrecho catre del pabellón de los tullidos y gritaba para pedir agua, y lo que en realidad quería decir cuando gritaba era: Llevadme al dique de los castores, por favor. Cuando lo cargaban hasta la trona en la que lo obligaban a comer cosas que jamás habría comido, volvía a pedirlo entre dientes, haciendo fuerza con la cabeza contra la mesa. Llevadme al dique de los castores. Después de varios días así, alguien se dio cuenta por fin de lo que tenían que hacer. Tenían que llevarlo al dique de los castores. Así pues, escribieron en el tablero: Visita semanal al zoo, con at. esp. a zona castores.


  A veces intentaba hablar de los castores con las enfermeras. En realidad, no sabía qué decir, pero ellas aún sabían menos y, por mucho que tratara con todas sus fuerzas de que se dieran cuenta de lo que veía en ellos, no servía de nada. Las caras de sus enfermeras estaban selladas como las ventanas que no pueden abrirse porque se han pintado demasiadas veces, siempre habían estado así. No era ni malo ni reprochable, sencillamente era así.


  Había cuatro castores en el lastimoso riachuelo situado al otro lado de la luna de vidrio. A uno le había puesto Ganthor. A uno le había puesto Stueben. A una, Mouselet. A una, Ganthor. Había puesto Ganthor a dos porque aún no había decidido cuál era cuál, así que eso le parecía más exacto. De todos modos, sabía que una Ganthor era hembra. Lo que pasaba era que no tenía claro cómo se veía eso, y el movimiento de los castores era tan imprevisible que no era fácil de descubrir.


  Los castores se parecían a los peces, eso se sabía, pero también podían talar árboles. Eso le gustaba. Por desgracia, en ese lugar del otro lado de la luna sólo había cosas que parecían árboles, pero no árboles de verdad. Las cosas que parecían árboles las habían hecho de forma que diera la impresión de que los castores las habían cortado por la mitad, pero él sabía que no era cierto. Para apaciguarlos, les habían llevado unos trocitos de madera en un carro, y Stueben se pasaba el día hurgando por ahí, pero nunca llegaba a descubrir qué más hacer. Los demás castores no demostraban interés.


  Mouselet era rápida y tenía la nariz más limpia que los demás. Por eso la reconocía. Había un punto de la luna al que se acercaba, cosa que no hacía ninguno de los otros tres. Esa era otra señal.


  Ganthor quizá pataleaba al nadar un poco más de lo que parecía necesario. Stueben hurgaba. Así eran los castores y sus costumbres.


  La enfermera se quedó allí plantada con aire exagerado, respirando también con aire exagerado delante de la luna. Le latía el corazón y siempre tenía la impresión de que no era el suyo. Era una enfermedad de la que antes se moría la gente: la sensación de que tu corazón era de otro y el terror de que latiera pegado a ti. Un corazón examinado de ese modo empieza a agitarse y más temprano que tarde se detiene, como un pez en un balde sin agua, aplasta su silueta, pierde su naturaleza.


  3


  Dijo: Mira, Ganthor sale del dique. Mira. Pero la enfermera no miraba.


  Ganthor quiere pasar al otro lado porque le gusta más. Ya está Ganthor en el otro lado, y también allí, y quieren estar juntos, así que se reúnen en el centro.


  Ese era otro motivo por el que los dos se llamaban Ganthor: siempre se reunían en el centro, a saber por qué.


  A Stueben le pasaba algo en la cabeza y cuando hurgaba a veces se paraba y la apretaba contra alguna parte puntiaguda de la madera, como si tratara de descubrir lo que había sucedido. Daba igual que hubiera sucedido hacía mucho tiempo, él seguía intentando descubrirlo. No tenía buenas perspectivas.


  A veces los castores se acercaban y se ponían en fila cerca de la luna. Mouselet delante, en su sitio, los dos Ganthor por allí detrás, donde fuera, y Stueben un poco hacia un lado, como torcido. Allí se quedaban, mirando el exterior, y entonces no quedaba claro de quién era cada lado de la luna. A la enfermera no le hacía ninguna gracia.


  Ah, ya están otra vez, mascullaba, y maldecía en voz baja, frotándose las muñecas, y daba la vuelta a la silla de ruedas. Se acabó el zoo de los cojones.


  Pero aquel día él no quería marcharse y, cuando la enfermera dio la vuelta a la silla, trató de volverse y seguir mirando a los castores. Estaba seguro de que lo habían visto. Notaba que lo habían visto claramente por la luna. ¿Era posible? Trató de gritar, y lo consiguió, gritó, y su grito fue algo que nunca había oído.


  A su espalda se produjo un estallido tremendo y la enfermera echó a correr.
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  Los castores estaban a la expectativa, esperaban su oportunidad. Presentían que iban a verlo aparecer y trataban de enseñarle, mediante una conducta semirritual, lo que tenía que saber. Al final de cada representación se reunían para saludar y luego volvían a empezar por el principio. Las veces que haga falta, se decían los unos a los otros. Las veces que haga falta.


  Hablaban, en la oscuridad del dique, del día en que pudiera llamarlos y en lo que harían entonces. Era una esperanza contra la esperanza, y a veces Ganthor tenía la impresión de que no llegaría a suceder. Ganthor decía: Esperamos en balde, completamente en balde. Y entonces Mouselet se daba de cabezazos contra el suelo y Stueben vomitaba y Ganthor se meaba. Pero eran firmes como tablones y su fuerza renacía cada mañana. Por mucho que les arrebataran, siempre renacía, porque no tenían otro trabajo, y siempre hay fuerza para hacer el trabajo que te corresponde.


  Lo queremos, dijo Stueben un buen día. Es cuestión de amor. Ganthor dijo que él no quería a nadie. Ganthor repitió lo mismo. Mouseletdijo que todo se conseguía gracias al amor, que no había nada más, así que…


  Sin embargo, Stueben insistía en que aquello era distinto. No estoy haciendo el trabajo que me tocaría. Con ese montón de madera puedo hacer algo que llegue hasta él. Estoy convencido.


  Y cuando suceda, dijo, cuando llegue el momento, tendrás que estar preparada, Mouselet. A ti te corresponde resquebrajar la luna.


  5


  |

  |

  |

  |

  |

  V


  CRASH!


  CRASH!


  CRASH!


  CRASH!


  


  La enfermera siguió corriendo, presa del miedo, y su indumentaria de papel se rasgó por todas partes. Empujaba la silla de ruedas de cualquier forma y se dio la vuelta, se dio la vuelta sobre la rueda rota y a la enfermera se le enredó la pierna y se cayó hacia delante, por delante de la silla, y fue a darse de bruces contra el suelo, agitando la lengua para chillar. Aparecieron los castores, estaban entre ellos. Era una pregunta disparatada, gritada delante de la cara, y los castores saltaron como brazos por los aires. La enfermera murió en cuestión de segundos; le dieron la espalda y retiraron la silla del caído.


  Mi amor, gritaban, mi amor, cariño, y lo golpeaban con las manos y las patas traseras, con la cola y con la boca, con los ojos y con la nariz, las cerdas, la cresta y el pico. Lo despedazaron, lo vengaron, lo liberaron. Él se agazapó debajo y le arrancaron las piernas tullidas, lo mismo que los hombros retorcidos, el cuellecito falso, los ojos bizcos, los mechones caídos por las orejas, todo acabó arrancado. Y así quedó por fin, como uno de ellos, limpio y lozano, con el robusto pelaje agitado en los bordes, los dientes fuertes, el azote plano, la robustez de su salto, su nado y su inclinación.


  Lo levantaron y se irguió ante ellos, y tan felices estaban todos, tan absoluta era su victoria, que en el fondo no sabían si volver al dique o ir a otro lugar. ¿Dónde más podían estar? Se miraron; eran muchos, pero también muy pocos. Eran demasiado viejos y demasiado jóvenes. Todos los años que les quedaban no podían tacharse más que por accidente, pero de repente tuvieron una sensación: estaban suspendidos en lo alto, por algún motivo veían el paso plano y acelerado del tiempo. Pero ante sus ojos se ondulaba y se desgarraba como el calor.


  Allí estaban juntos, en aquella moqueta ridícula, y el sonido que hacían era el de los castores.


  


  +


  


  Amigos, lo que quiero decir es que esta vida es poco profunda, como una bandeja. No va más allá.


  Os quiero a todos. Ahora os conozco y os quiero, y da igual, porque esta vida va a matarnos sin conocernos y va a hacer añicos nuestro hermoso corazón sin verlo siquiera, y no hay nada que respire nunca nada cualquier cosa para respirar dentro de una piedra. ■


  


  Traducción de Carlos Mayor


  HALLE BUTLER


  1985
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  Cortesía de Jerzy Rose
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  MI NUEVO YO


  Halle Butler


  


  Qué bien me siento!


  Se me contrae el pecho y noto un vacío en el estómago como si me dijera: «¿Estás segura?». Claro que estoy segura. Hoy voy a tomar algunas decisiones, ¡sin ninguna duda! Hoy hay ciertas cosas en las que no voy a pensar, ¡sin ninguna duda!


  En el espejo del baño me miro la cara, cetrina y grisácea; los dientes oscurecidos en las grietas, unas encías algo retraídas en los incisivos inferiores, los labios pintados con un aspecto algo agrietado, poros que verdaderamente se pueden contar en la frente, dividida por una genuina arruga que empieza entre las cejas, en su día exuberantes y aún hoy masculinas, y disminuye gradualmente hasta llegar a la mitad del cuero cabelludo. Una cara que no resulta antiestética cuando la percibo en mi memoria o tal vez desde lejos (aunque cuando la veo reflejada en los escaparates, los ojos parecen excepcionalmente pequeños y la mandíbula, rígida). No importa. Ya no me distraen esas cosas. Pego una funda de almohada en el espejo con cinta de embalar, de una época de mi vida en que la necesitaba, cuando estaba de mudanza y tenía que enviar cajas. Hay una sustancia blanca y grumosa en la esquina de la funda de almohada; me digo que es detergente (recuerdo los años de Secundaria, cuando Megan Lambert, alta y guapa, se reía y se ponía colorada al decir que la mancha que tenía en el cárdigan era, en realidad, detergente, no semen, jaja, qué gracia. Ahora soy como ella. Me río. Jaja).


  Llevo una bolsa de basura a la habitación y reviso mi ropa: demasiado pequeña, con agujeros, pasada de moda, demasiado atrevida, demasiado raída. La lleno, la coloco en el rellano y regreso a mi habitación con una bolsa nueva.


  Tiro un par de mocasines marrones con agujeros en las suelas, cristalizados casi por completo debido a la sal de las aceras, y las botas de invierno del año pasado. Aún conservo mis zapatos de campo a través de cuando estaba en el instituto, quince años tienen, aunque estén algo gastados. Los agarro y cierro los ojos, calculando mentalmente su valor en términos de uso y placer. Van a la bolsa.


  Lanzo a la bolsa un par de mudas manchadas y pienso en que me compraré un pijama atractivo y suave. Ese es el tipo de cosas que me gustan ahora. Una cuarta bolsa de basura con ropa va al rellano, para bajarla por la mañana cuando me sienta más descansada.


  Me veo tomando un café con Sarah mañana, estrechando nuestros lazos y conociéndonos mejor, rompiendo ese patrón de bebida, quejas y malentendidos que ha durado dos años. Tal vez podríamos salir a desayunar, jugar a las cartas, escucharnos de verdad, o mejor, no tener nada que decir. Podríamos simplemente existir juntas.


  Le envío un SMS para ver si quiere salir a desayunar. «De verdad que ahora no me puedo permitir ir a restaurantes, pero tengo algo de cerveza que podría llevar si quieres.» Todo lo opuesto a lo que había planeado, casi como si su terquedad no le dejara ver lo bien que podría estar: tortitas inocentes y en silencio.


  «¿Y si simplemente nos tomamos un café en alguna parte? Podríamos jugar a las cartas.»


  «No me gustan las cartas y de verdad que no puedo gastarme dinero en café.»


  Vale, de acuerdo.


  Me enfado por un segundo, con la sensación de que debe de ser una profunda falta de imaginación lo que le impide a Sarah comprender por completo lo maravillosa que es mi propuesta, y que yo, si realmente estoy en una posición de ser sincera conmigo misma hoy y todos los días que vengan, no necesito en realidad estar cerca de personas con una falta de imaginación tan tenaz, ni con esa inflexibilidad y rechazo a dejarme tomar el control (nunca hay nadie que quiera hacer lo que yo quiero, y soy tan permisiva, tan «¡Ah, vale!» todo el rato y tan «Cuéntame qué tal el día» todo el rato, que al final siempre termino haciendo cosas que no quiero hacer: hacer de terapeuta, llegar a mi límite con el alcohol aunque esté visualizando un té, fingir agradecimiento en mi lugar de trabajo a pesar de que lo que quiero es estar en casa). Pero no necesito sentirme así. Quiero ser feliz y quiero alimentar mis amistades y quiero estar contenta de ver a Sarah, así que eso es lo que voy a hacer.


  Pienso en ofrecerme a invitarla a un café, pero luego siento que eso es lo que ella estaba buscando y no voy a permitirlo (que me manipulen) nunca más, así que dejo que el mensaje espere.


  Estoy mirando la ropa que podría comprarme y pensando en hacer una especie de ensalada cuando Sarah me manda un SMS:


  «Ahora estoy aburrida. ¿Puedo ir esta noche?»


  «¡Ah, vale!»


  Intento relajarme. No bebo antes de que llegue, a pesar de que tengo a mano unas buenas cervezas IPA del pedido que hice recientemente a Peapod, y he preparado una vinagreta de mostaza para una ensalada de espinacas que podríamos compartir.


  Aparece una hora después del SMS con cuatro cervezas calientes en la mochila.


  —¿Qué son esas bolsas que tienes ahí fuera? —pregunta.


  —Ah, estoy haciendo algo de limpieza en casa —le digo.


  Levanta las cejas y asiente, y pasa por encima de dos cajas que he llenado de chismes que tenía en el salón y de una asquerosa alfombra enrollada.


  Me ofrece una cerveza y me pide un cigarrillo. Le doy uno, le pregunto si quiere algo de comer, señalando la ensalada que tengo en un bol grande en la encimera. Me dice:


  —No, no me voy a comer eso. Estoy bien.


  Asiento y digo:


  —Genial. —Y vuelvo a ponerla en la nevera sin taparla.


  Nos sentamos en un silencio fugaz. Ella resopla y deja escapar el aliento, hinchando las mejillas como un mono o como alguien con un profundo desengaño del mundo.


  —Bueeeeno, ¿y qué tal te van las cosas? —pregunto.


  Ella comete de golpe un error al pensar que, una vez más, va a interesarme escuchar una historia sobre sus compañeros de trabajo o sobre familiares a los que no conozco.


  Ni siquiera intento escuchar, sólo me siento, mascullando algo de vez en cuando: «Ah, sí, Chris, suena fatal», tratando de mantenerme consciente, bebiendo con rapidez, con la esperanza de que eso pueda desvelar algún interés latente en la narración. Intento interrumpir, cambiar el tema a algo más amplio en lo que pueda participar, pero mi intento es directo («Es como en esa película que»). Ella se desvía a un tema oscuro, un trauma que su amiga de la universidad, claramente suicida, sufrió hace años.


  Quiero preguntarle qué opina de la ropa que quiero pedir, pero nunca hemos hecho eso antes. Pienso: me gusta realmente la ropa de Sarah, eso es algo que valoro de ella, siguiendo la recomendación de un artículo que leí en la red sobre cómo llevarse bien con la gente. Concéntrate en los puntos fuertes de los demás. Sarah hace una pausa para beber algo y dice:


  —Uf, en fin.


  Aprovecho mi oportunidad.


  —Bueno, creo que me voy a comprar algo de ropa para el trabajo, y tal vez algunas prendas nuevas en general.


  —Ah —dice. Indiferente, con la voz apagada.


  —Sí, estaba pensando que si me voy a comprometer con un nuevo trabajo que realmente no me entusiasma tanto, al menos debería disfrutar de algunos de los beneficios.


  —¿Te dieron el trabajo?


  —Aún no, pero he pensado que sería una buena idea crear el espacio mental apropiado para aceptar la oferta cuando se presente.


  Me parece algo razonable. Casi cierto.


  —Ahora no me puedo permitir comprar ropa —dice—. Compré estos calcetines hace unos meses, son realmente caros, pero los uso como tres veces a la semana.


  Miro los calcetines y le digo que ya me los ha mencionado antes.


  —Bueno, lo que sea —le digo—, no estoy nadando en la abundancia ni nada, pero toda la ropa que tengo me queda demasiado ajustada y tiene agujeros y manchas.


  Eso es algo que ella sabe, así que no sé por qué me está mirando como si fuera el puto rey de Francia.


  —Y quiero tener algunas cosas nuevas. No sé, siento que podría ser de ayuda.


  —Claro, ¿por qué no? Si tienes dinero y no tienes ninguna deuda de estudios o facturas que pagar, ¿por qué no?


  La miro fijamente.


  —¿Te puedo enseñar lo que estoy pensando comprar?


  Reconozco que no puede decirme que no, incluso si eso es lo que quiere. Incluso si todas las partes de su cuerpo están gritando no, en realidad no puede decir que no.


  Pone una cara que se acerca lo suficiente a un gesto de asentimiento y no se opone verbalmente, así que cojo el portátil. Yo quería que dijera que sí; que quisiera ayudarme con esto. Podría ser divertido. Yo estaría más que dispuesta a ayudarla a cultivar un aspecto más profesional, en el caso de que fuera eso lo que ella quisiera. Trabajar en un proyecto o en un problema es algo que los amigos hacen juntos para establecer vínculos.


  Le enseño un blusón de cuadros, medias gruesas, un cárdigan, un suéter amplio de cuello alto, una camisa abotonada, guantes de ante de imitación. Consigue decir un «Ah, esa es bonita», refiriéndose a la camisa.


  —Soy horrible para la ropa —le digo—. También necesito con urgencia un abrigo nuevo, pero estoy tan perdida.


  Dice que la ropa está bien y luego continúa diciéndome que no debería preocuparme. Me menciona que quizá debería esperar hasta que me ofrezcan el trabajo para comprar la ropa, y yo digo:


  —Pero ¿crees que debería comprarme todo esto?


  Ella me dice:


  —Sí, están bien. Quiero decir, si te lo puedes permitir.


  La noche no marcha según lo planeado. Nos bebemos todas las cervezas y cambiamos a una botella de jerez para cocinar que guardo en un armario junto a mis especias. Ni siquiera estoy segura de que contenga alcohol, pero me sabe a alcohol, especialmente en la boca a la mañana siguiente. Sigue queriendo hablar sobre este o aquel amigo o familiar que tiene este o aquel problema con las drogas, y me inclino hacia ella y le digo:


  —Así que estabais muy unidos y por eso te resulta tan duro. —Me pongo la mano en la barbilla y frunzo el ceño—. Realmente te está afectando en el día a día.


  —Bueno, no, quiero decir, no estábamos tan unidos, simplemente lo tengo en mente.


  —¿Lo tienes en mente porque sientes que Chris no se está tomando correctamente las críticas que le haces a su estilo de gestión? ¿Y sientes alguna conexión entre las frustraciones de tu primo y las tuyas?


  —Bueno, ahora que lo mencionas.


  —Creo que en este tipo de situaciones lo mejor que puedes hacer es tomarte las cosas tal como vienen. Tómatelo con más calma. Estarás bien, nada de esto es un gran problema, no puedes controlar a otras personas… podrías adoptar esto como mantra.


  Ella vuelve a lanzarse de cabeza a la misma vieja historia y yo detecto un destello de mi portátil en la encimera de la cocina, llamándome. Debería jugármela con esos vestidos. Lo último que recuerdo haber hecho con lucidez es pensar en jugármela.


  Por la mañana, en la cama, sólo con las bragas puestas, vuelven los fragmentos. Sarah hablándome sobre cómo sucedió algo justo antes de su «ascenso»; sobre cómo hubo alguna discusión entre ella y su otro amigo cuando ambos consiguieron sus «ascensos»; el trago dándome vueltas en la barriga, gorgoteando cosas sobre «ascensos» y una voz secreta que me susurra que no voy a conseguir un ascenso, que mi ascenso es el que debería ir entre comillas.


  Sarah hablándome otra vez sobre sus famosos préstamos de estudiante mientras yo me la jugaba con algunos vestidos nuevos para mi nuevo estilo de vida.


  Algunas estupideces sobre personas a las que no conozco, las sobras blandas de cotilleos, monólogo repetitivo, martirio vano. Pequeñas indagaciones. Todos haciendo pequeñas indagaciones.


  Un martilleo en la cabeza como si algo quisiera salir. Un recuerdo de cómo quería sentirme hoy, ese recuerdo superponiéndose a lo que realmente está pasando: no conseguir tomarme unas tortitas sosegadas con Sarah, sino odiarla profundamente, ciegamente, una sensación nauseabunda mientras aún intento conseguir que el sueño sea posible: aún podría terminar mi plan de limpieza, aún podría inscribirme en esa clase de yoga, aún podría, aún podría. Entro en la ducha y casi me desmayo; flota en mi mente una imagen en la que cojo al día por el cuello y le golpeo la cabeza contra la pared.


  Pasan algunas horas. Me pongo un abrigo y el resto de prendas de invierno necesarias y salgo de mi apartamento. El sol brilla a pesar de que hace un frío increíble. Voy al parque al otro lado de la calle donde están las clases de gimnasia del instituto de Secundaria. Recorro el camino de hormigón que rodea al parque, bordeado de árboles, y paso por un pequeño campo de béisbol, una cancha de baloncesto, un jardín comunitario difunto. Mientras camino, siento que el paisaje se me acerca, en lugar de ser yo la que lo recorre. Apenas puedo sentir mi cuerpo en movimiento, los árboles vienen hacia mí, siento el espacio tridimensional, un árbol gris y achaparrado se mueve y se desliza dejándome atrás, montaña rusa sensaround doblando la curva de la vía, mirando los garajes, los porches traseros, los contenedores de basura, los cables que aparecen y desaparecen de la vista. Casi trascendente. Siento que por fin voy calmándome. Siento que se me relaja la cara hasta el punto de ni siquiera poder sentirla.


  Veo un perro en el parque. Veo a niños jugando en el patio con sus abrigos esponjosos, a padres o tal vez niñeras en los bancos, mirando, hablando.


  Recorro el camino una y otra vez, pensando en mi situación. Evaluando mi vida ¿Adónde iré y qué haré?


  Casi siento que estoy volando, ligera y relajada.


  Recorro este círculo durante unos cuarenta minutos, hasta que una mujer vestida con un polo y un silbato se me acerca, sonriendo.


  —¿Cómo estamos hoy? —dice, y yo me pregunto si realmente es tan fácil lograr que la gente se relacione contigo, si relajarse es, en realidad, la clave de la socialización.


  —Estoy bien —respondo, sin querer pararme, pretendiendo casi dejarla a un lado, pero ella se interpone en mi camino y yo me giro, reduzco la marcha, reacia.


  —Entonces, ¿estamos bien hoy? —pregunta, una vez más; el tono en su voz tiene fuerza, reconozco su malevolencia casi de inmediato. Empiezo a ponerme nerviosa.


  —Sí, estamos bien hoy. —Jaja.


  —¿Hemos estado bebiendo un poco hoy, tal vez? —pregunta.


  —¿Beber? Ah, no, seguro que no. Simplemente estoy despejando la mente, dando un paseo por el parque —digo. Y entonces, pensando en que tal vez cambie algo, señalo por encima del hombro y digo—: Vivo justo ahí.


  —Parece que has estado caminando en círculos y dando algunos tropiezos durante casi una hora —dice.


  Distingo a una familia en el parque infantil que hay tras ella. El hijo arrojando una deslucida bola de nieve, con su traje abombado moviéndose de manera poco natural, su madre mirando con los labios apretados. Sé que es ella la que me ha hecho esto. Que te jodan, pienso. Que te jodan.


  —Tropezar, no estoy segura —digo—. He tenido una semana larga y estresante en el trabajo, y sólo estoy haciendo algo de ejercicio.


  Me suena completamente razonable a medida que lo digo. La entonación es perfecta. Si estuviéramos hablando por teléfono, con este tipo de entonación, con este tipo de dicción, podría conseguir que me diera su número de cuenta corriente, tal vez algunos detalles sobre su salud, según el contexto.


  Pero no estamos hablando por teléfono y el contexto aquí está claro: ella, con su traje térmico blanco bajo un polo celeste del Distrito de Parques de Chicago, un silbato y una tarjeta de identificación colgados de un cordón, y esos ruidosos pantalones para correr, la respiración ofuscada que emana de ella, una trenza apretada, implacable, casi en la coronilla, y yo, con mi abrigo marrón de hombre con el forro sobresaliendo en los bajos, pantalones de chándal y unas botas de nieve baratas —aunque creo que podría tener una reacción favorable a los pantalones, encontrar ahí algo de afinidad—, y llevo el pelo claramente despeinado y congelado en algunas zonas por la ducha, a pesar de que mi gorro de todo a un dólar lo cubre casi por completo. El contexto es claro. Ojalá tuviera aún mis gafas. Es increíble lo que una persona puede conseguir cuando usa gafas.


  Me la imagino mientras recibe un mensaje sobre mí en su walkie-talkie —hombre/mujer horripilante que va dando tropiezos— y me observa desde su ventana en la casa de campo, decidiendo que va a cortar esto de raíz, que vendrá aquí y me sacará, terminará conmigo, como suelen decir, y luego me hará bajar apresuradamente las escaleras, el cuerpo en pleno movimiento, con una pequeña articulación de los codos, un pequeño bombeo neumático de los brazos. En realidad nada que mi cadencia ultra suave pueda hacer para convencerla de mi inocencia en este asunto.


  —Bueno, tal vez quieras hacer ejercicio en otro lugar, y puedes volver al parque cuando te sientas mejor.


  —Me siento bien, señorita —le digo— pero tampoco quiero causar ningún problema.


  La sensación de relajación en mi cuerpo es tan profunda mientras lo digo que casi me echo a reír. Me siento ligera. Siento que no estaría completamente fuera del ámbito de la posibilidad que yo levantara delicadamente la mano y le cruzara la cara a cámara lenta a esta guardaparques con una bofetada ahuecada y no demasiado fuerte.


  Me resulta extraño que ninguna de las dos se vaya y ninguna hable, y me hace sonreír.


  —Ah, sí, claro —le digo, recordando que soy yo quien se supone que debería irse.


  Ella trabaja aquí. Pienso hasta luego, pero no lo digo, y me dirijo hacia Augusta, en dirección opuesta a mi apartamento. Es posible que ella piense ahora que le mentí sobre eso de vivir cerca, pero esta es una de esas pequeñas cosas en las que todo el mundo aconseja al resto no preocuparse demasiado… ¿a quién le importa lo que piense de mi apartamento? Su referencia al alcohol hace que quiera pasarme por la licorería del barrio en busca de la mejor botella que tengan, pero tal vez debería tomar un baño caliente en su lugar. ¿Qué opina, Canciller? Oh, Madame, un baño caliente sería algo espléndido, pero en ciertas ocasiones me pregunto si está sola cuando atiende su propio baño. ¿No estará allí conmigo para dibujarlo, señor? Ah, Madame, lo estaría si fuera ahora, pero pueden pasar tantas cosas entre el paseo y el baño de milady que no se pueden hacer promesas y es posible que los deseos queden incumplidos.


  Comienza a caer una ligera nevada, sus pequeños copos me besan las mejillas, los labios, mi dulce amante, en mi pelo, refrescando mi ansioso sudor, haciendo que la humedad de mis calcetines en estas botas con agujeros sea un poco más festiva. Tomo aire profundamente, imaginándome que me llena el cerebro, luego el pecho, luego el estómago y lo dejo salir por la boca.


  La licorería aún no está abierta. Camino sin rumbo un rato más, por ese espacio donde sería un don del dulce Jesucristo Nuestro Señor toparme con alguien a quien conozca para conseguir algo de sidra caliente especiada, y al mismo tiempo lo peor, porque no llevo ropa interior y tampoco me cepillé los dientes porque temía el sabor del agua. Me inunda un pavor vertiginoso, sin sentido. Podría desmayarme. Recuerdo entonces que el jueves llega mi ropa nueva y digo, «ah, bueno, qué bien», en voz alta, a nadie. ■
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  LOS ÁNGELES


  Emma Cline


  


  Era todavía noviembre, pero las decoraciones navideñas empezaban ya a colarse en los escaparates de las tiendas: siluetas de Papá Noel con gafas de sol, cristales sarpullidos de nieve falsa, como si el frío no fuese más que otra broma. Ni siquiera había llovido desde que Alice vivía allí, el buen tiempo aguantaba. En su ciudad natal, ya estaba todo sombrío y nevado; el sol se ponía tras la casa de su madre a las cinco de la tarde. Esta ciudad nueva parecía una magnífica alternativa; el cielo siempre azul y los brazos siempre al aire, los días se sucedían preciosos y sin fricción alguna. Por descontado, dentro de unos años, cuando los embalses se quedasen vacíos y los céspedes se pusieran parduzcos, comprendería que no puede hacer sol eternamente.


  La entrada de empleados estaba en la parte trasera de la tienda, en un callejón. Eso fue antes de las demandas, cuando la marca todavía era popular y seguían abriendo tiendas. Vendían ropa cutre y putona de colores básicos, ropa con un aire gimnástico de baja intensidad —calcetines de tenis, pantalones cortos de atletismo—, como si el sexo fuese un deporte más. Alice trabajaba en una tienda insignia, más grande y más concurrida, situada en una esquina de alta visibilidad cerca del mar. La gente arrastraba arena al entrar, y a veces alquitrán de la playa que los limpiadores tenían que restregar del suelo al final de la noche.


  Las empleadas sólo podían llevar prendas de la marca, por lo que a Alice le dieron algo de ropa gratis cuando empezó. Al vaciar la bolsa sobre la cama, le excitó la mera abundancia, pero descubrió una terrible salvedad: la había escogido su encargado, y todo era un poco demasiado ceñido, una talla demasiado justo. Los pantalones se le clavaban en la entrepierna y le dejaban en la tripa unas marcas rojas con el relieve exacto de la cremallera; las arrugas de la camisa le oprimían las axilas. Se dejaba siempre los pantalones sin abrochar mientras conducía camino del trabajo, y esperaba hasta el último momento para meter barriga y abotonárselos.


  En el interior, la tienda era brillante y de un blanco reluciente; se oía un tenue zumbido de fondo procedente de los letreros de neón. Era como estar dentro de un ordenador. Ella entraba a las diez de la mañana, pero las luces y la música conjuraban ya a esa hora un mediodía perpetuo. Las paredes estaban cubiertas de fotografías ampliadas en granuloso blanco y negro en las que salían mujeres con sus famosas bragas, chicas de rodillas huesudas mirando a la cámara y cubriéndose sus pechos pequeños con las manos. Todas las modelos tenían el pelo un poco grasiento, las caras con un poco de brillo. Alice suponía que era para que acostarse con ellas pareciese más factible.


  En planta sólo trabajaban chicas jóvenes; los hombres se quedaban en la trastienda, desembalando y etiquetando los envíos del almacén, gestionando el stock. No tenían nada que ofrecer más allá de la pura mano de obra. Eran las chicas las que la dirección quería en primera línea, las chicas las que ejercían como un emblema de la marca entera. Rondaban por la planta en cuadrantes, metiendo los dedos entre las perchas para asegurarse de que las prendas estuviesen colgadas a una distancia equivalente, sacando con el pie las camisas que se caían debajo de los colgadores, escondiendo un leotardo manchado de pintalabios.


  Antes de colocar la ropa en los percheros, tenían que darle una pasada de plancha, para tratar de reanimar su pátina de valor. La primera vez que Alice abrió una caja de camisetas llegadas del almacén y vio la ropa allí, toda apretujada y aplastada en forma de cubo, sin etiquetas ni precios, su valor real se le hizo de pronto evidente: era basura, todo basura.


  A la entrevista, Alice había llevado un currículum, que había hecho el esfuerzo de imprimir en una copistería. También había comprado una carpeta para transportarlo intacto, pero en ningún momento se lo pidió nadie. John, el encargado, apenas le preguntó nada sobre su experiencia laboral. Al terminar sus cinco minutos de conversación, le indicó que se colocara frente a una pared despejada y le hizo una foto con cámara digital.


  —Si pudieras sonreír un poco —le dijo, y ella sonrió.


  Enviaron las fotos a la central para su aprobación, descubrió Alice después. Si pasabas el filtro, quien te hubiese hecho la entrevista se llevaba una prima de doscientos dólares.


  Alice se instaló en un cómodo ritmo en su puesto. Colgar una percha tras otra en los colgadores. Coger ropa de las manos de desconocidos, guiarlos a un probador que tenía que abrir con una llave cogida con cinta a la muñeca, una mínima responsabilidad. Su mente se fue vidriando, de un modo nada desagradable; sus pensamientos borrosos y susurrantes. Cobraría al día siguiente, lo cual estaba bien: tenía que pagar el alquiler al cabo de una semana, aparte de un plazo de sus deudas. La habitación era barata, al menos, aunque el apartamento, que compartía con cuatro compañeros, daba asco. El cuarto de Alice no estaba del todo mal sólo porque no había nada dentro: el colchón seguía en el suelo, pese a que llevaba tres meses viviendo allí.


  La tienda se quedó un rato vacía, uno de esos extraños momentos de calma que no seguían ningún patrón lógico, hasta que entró un padre con su hija adolescente tirando de él. Estuvo rondando a una cauta distancia mientras su hija agarraba prenda tras prenda. Le pasó a su padre un suéter, y el hombre leyó el precio en voz alta, mirando a Alice como si fuese culpa suya.


  —Es una sudadera normal y corriente —dijo.


  La hija estaba avergonzada, se dio cuenta Alice, que sonrió al padre; una sonrisa anodina pero comprensiva que pretendía transmitir la idea de que en este mundo algunas cosas no tenían remedio. Era cierto que la ropa tenía un precio desorbitado. La propia Alice no se la podría haber comprado nunca. Y reconocía la expresión de la hija por los recuerdos de su propia adolescencia, por los comentarios constantes de su madre sobre el precio de cada cosa. Como aquella vez que fueron a un restaurante por la graduación de octavo de su hermano, un restaurante con el menú iluminado por alguna clase de luces LED, y su madre no pudo evitar murmurar los precios, intentando calcular cuánto subiría la cuenta. No podía pasar nada sin que fuese analizado y comentado.


  Cuando el padre cedió y le compró unos leggings, el suéter y un vestido metálico, Alice comprendió que sólo había estado fingiendo que aquellos precios lo tiraran para atrás. La hija no había considerado en ningún momento la posibilidad de no conseguir lo que quería, y cualquier solidaridad que Alice pudiese haber sentido con el padre se disipó al ver cómo las cifras se sumaban en la caja registradora y el hombre le tendía la tarjeta de crédito sin esperar siquiera a oír el total.


  Oona trabajaba los sábados, también. Tenía diecisiete años, sólo un poco más joven que el hermano de Alice, aunque Henry parecía de otra especie. Tenía las mejillas coloradas, y la barba recortada dejando una fina línea que le recorría la barbilla. Una extraña mezcla de perversidad —el fondo de pantalla de su teléfono era una estrella porno tetona— y verdadero candor. Hacía palomitas al fuego casi todas las noches, y adoraba y ponía una y otra vez una canción cuyas letras cantaba alegremente, «Build Me Up Buttercup», su cara joven y dulce.


  Oona se lo comería vivo; Oona, con sus chokers negros y sus padres abogados, el colegio privado en el que jugaba a lacrosse y había hecho un curso de Arte islámico. Era tranquila y confiada, versada ya en su propia belleza. Llamaba la atención lo guapas que eran las adolescentes hoy en día, mucho más atractivas que las adolescentes que habían sido Alice y sus amigas. Por algún motivo, todas estas nuevas adolescentes sabían cómo darle forma a sus cejas. A los salidos les encantaba Oona: a los hombres que entraban solos, atraídos por los anuncios, por esas chicas jóvenes que recorrían la tienda vestidas con las faldas y los leotardos prometidos. Estos hombres se demoraban demasiado, y se ponían a dar voces por el teléfono mientras representaban la teatral contemplación de una camiseta blanca. Querían hacerse notar.


  La primera vez que creyó que uno de esos hombres había arrinconado a Oona, Alice la mandó a hacer una tarea imaginaria a la trastienda. Pero Oona se rio de ella: los hombres le daban igual, y a menudo se iban cargados de ropa, con Oona conduciéndolos hasta la caja como una alegre girl scout. Les daban comisión por todo.


  A Oona los de la central le habían pedido que grabara unos anuncios, por los que no recibiría nada de dinero, sólo más ropa gratis. Ella quería, le contó a Alice, pero su madre no le firmaba la autorización. Oona quería ser actriz. Lo triste de esta ciudad: las miles de actrices con sus miles de miniapartamentos y sus tiras de blanqueamiento dental, la energía generada por miles de horas corriendo en la cinta del gimnasio y en la playa, energía que se disolvía en la nada. Puede que Oona quisiera ser actriz por el mismo motivo que Alice: porque otros les decían que deberían serlo. Era una de las posibilidades tradicionales para una chica guapa, todo el mundo la instaba a no desperdiciar su guapura, a sacarle un buen provecho. Como si la guapura fuese un recurso natural, una responsabilidad que había que llevar hasta el final.


  Las clases de interpretación eran lo único que la madre de Alice había accedido a ayudarle a pagar. Quizá para su madre era importante sentir que Alice estaba logrando algo, avanzando, y completar cursos tenía la misma pátina que apilar bloques de construcción, que recoger todas las fichas, aunque no tuviesen ninguna utilidad aparente. Su madre le enviaba un cheque cada mes, y a veces había también alguna tira cómica que había arrancado del periódico del domingo, pero nunca una nota.


  El profesor de Alice era un antiguo actor ahora con unos cincuenta muy bien llevados. Era rubio, de piel bronceada, y exigía un tipo de devoción personal que a Alice le resultaba agresiva. Las clases eran en una sala grande con suelo de parquet, las sillas plegables apiladas contra la pared. Los alumnos iban por ahí en calcetines; sus pies desprendían un olor húmedo y particular. Tony colocaba diferentes tipos de té, y los alumnos estudiaban las cajas y escogían uno con gran ceremonia. «En calma», «Buenas noches», «Inyección de energía»: tés cuyos nombres denotaban esfuerzo y virtud. Sostenían las tazas con ambas manos, inhalando de manera ostensible; todos querían disfrutar de su té más de lo que disfrutara el suyo cualquiera de los demás. Mientras ellos hacían turnos para representar escenas diversas y participar en ejercicios diversos, repitiéndose tonterías unos a otros, Tony los observaba tomándose el almuerzo en una silla plegable: pinchando hojas húmedas de lechuga de un bol de plástico, persiguiendo el edamame con el tenedor.


  Todas las mañanas, en el correo electrónico de Alice, aparecía una cita inspiradora de parte de Tony:


  


  HAZLO O NO LO HAGAS. INTENTARLO NO ES UNA OPCIÓN.


  LOS AMIGOS SON REGALOS QUE NOS HACEMOS A NOSOTROS MISMOS.


  


  Alice había intentado, muchas veces, darse de baja de la lista de correo. Había escrito al encargado del estudio y por último al propio Tony, pero las citas seguían llegando igualmente. La de esa mañana:


  


  APUNTA A LA LUNA. SI TE QUEDAS POR EL CAMINO PUEDE QUE ATERRICES EN UNA ESTRELLA!


  


  A Alice la avergonzaba ser capaz de reconocer a los famosos, pero los reconocía. Un titubeo en la mirada, un segundo vistazo; podía saber casi al instante que eran famosos, aun cuando no supiera sus nombres. Había una cierta familiaridad en la forma en que estaban dispuestos sus rasgos, una fuerza gravitatoria. Alice era capaz de identificar incluso a los actores de tercera fila; sus caras ocupaban espacio en su cerebro sin esfuerzo alguno por su parte.


  Esa tarde entró en la tienda una mujer que no era actriz pero que estaba casada con un actor: un actor muy famoso, un actor al que adoraban pese a que tenía una cara lechosa y no era muy atractivo. Su mujer era del montón, también. Diseñadora de joyas. El dato le vino a la cabeza tan sin saber de dónde como el nombre de la mujer. Llevaba anillos en casi todos los dedos, y una cadena de plata con una tira de metal colgando entre los pechos. Alice supuso que la joya era diseño suyo, y se imaginó a la mujer, a esa diseñadora de joyas, conduciendo bajo el sol del mediodía y decidiendo entrar en la tienda; el día, otro de tantos bienes a su disposición.


  Alice se acercó a la mujer, pese a que estaba técnicamente en el cuadrante de Oona.


  —Dígamelo si la puedo ayudar en algo —ofreció Alice.


  La mujer levantó la vista, su cara normalucha buscó la de Alice. Pareció comprender que Alice la había reconocido, y que el ofrecimiento de ayuda de Alice, ya de por sí falso, lo era por partida doble. No dijo nada. Se limitó a seguir ojeando distraídamente los bikinis combinables. Y Alice, todavía sonriendo, elaboró un cruel y rápido catálogo de todo lo que había de antiestético en ella: la piel seca en torno a la nariz, la barbilla hundida, las piernas robustas metidas en sus vaqueros caros.


  Alice se comió una manzana para el almuerzo, con la cara vuelta al cielo para sentir aquel débil sol en la frente y las mejillas. No alcanzaba a ver el mar, pero sí el punto en el que los edificios empezaban a disiparse a lo largo de la costa, las copas larguiruchas de las palmeras que bordeaban el paseo marítimo. La manzana estaba bien, reluciente y con la pulpa perfecta, algo ácida. Tiró el corazón a los arbustos de hortensia que había al pie de la tarima. Era toda su comida: había algo agradable en la forma en que el estómago se ceñía en torno a su propio vacío después, en cómo hacía que el día estuviese algo más enfocado.


  Oona salió al porche trasero para el descanso, fumando uno de los cigarrillos de John. Había gorreado uno para Alice también. Alice sabía que era un poco mayor para estar tan a gusto con Oona, pero le traía sin cuidado. Tenían una conexión cómoda y cordial, un sentimiento de resignada camaradería; los límites compartidos del trabajo mitigaban cualquier preocupación mayor sobre el rumbo que llevaba la vida de Alice. La última vez que había fumado con regularidad debía de haber sido en el instituto. Ya nunca hablaba con ninguna de esa gente, más allá de rastrear las fotos de compromiso que emergían online, fotos hechas en las vías de tren en la hora mágica. O peor: hechas a orillas de un lago frente a una puesta de sol; fotos en las que el mundo natural, la belleza sencilla e insípida de la orilla, eran pura pose. Los niños llegaban poco después, bebés enroscados como gambas en alfombras de pelo.


  —Era ese tío —le estaba diciendo Oona—. El del pelo negro.


  Alice trató de recordar si se había fijado en algún hombre en particular. No destacaba ninguno.


  Había entrado en la tienda esa tarde, le dijo Oona. Había intentado comprarle su ropa interior. Oona se echó a reír cuando vio la cara de Alice.


  —Es para partirse —dijo Oona, peinando su largo flequillo con los dedos y apartándolo distraída de los ojos—. Tendrías que mirar en internet, es toda una movida.


  —¿Te ha dicho que le envíes un email o algo?


  —Eh, no —respondió Oona—. Más en plan: te doy cincuenta pavos si entras en el lavabo ahora mismo, te quitas la ropa interior y me la das.


  El enfado que Alice esperaba encontrar en el rostro de Oona no estaba ahí, ni el más mínimo rastro. Si acaso tenía un aire atolondrado, y entonces fue cuando Alice comprendió.


  —¿No lo habrás hecho?


  Oona sonrió y le lanzó una mirada a Alice, y a Alice el estómago le dio un vuelco con una extraña mezcla de preocupación y celos, la incertidumbre de no saber de quién se habían aprovechado exactamente. Alice comenzó a decir algo y luego se detuvo. Hizo girar un anillo de oro en torno al dedo mientras dejaba que el cigarrillo se consumiese.


  —¿Por qué? —le preguntó Alice.


  Oona se echó a reír.


  —Venga, tú has hecho estas cosas. Ya lo sabes.


  Alice se apoyó contra la baranda.


  —¿No te da miedo que haga algo raro? ¿Que te siga a casa o algo?


  Oona parecía decepcionada.


  —Ah, por favor —dijo, y empezó a hacer un ejercicio de piernas, a ponerse enérgicamente de puntillas—. Ojalá alguien me siguiera.


  La madre de Alice no quería seguir pagando las clases.


  —Pero estoy mejorando… —le dijo Alice a su madre por teléfono.


  ¿Era verdad? No lo sabía. Tony les hacía lanzarse una pelota unos a otros mientras decían su papel. Los hacía dar vueltas por la clase sacando el esternón, y luego sacando la pelvis. Alice había terminado el Nivel Uno, y el Nivel Dos era más caro, pero incluía dos clases por semana más una sesión mensual privada con Tony.


  —No veo qué diferencia hay entre ese curso y el que acabas de hacer.


  —Es un nivel más avanzado —le explicó Alice—. Más intensivo.


  —A lo mejor estaría bien que lo dejases un tiempo —dijo su madre—. Para ver cuánto deseas esto en realidad.


  Cómo explicarle… Si no iba a clase, si no estaba metida en ninguna otra cosa, eso supondría que ese terrible trabajo, ese terrible apartamento, tendrían de pronto más peso, que tal vez comenzaran a importar. La idea era demasiado para contemplarla directamente.


  —Estoy saliendo del garaje —le dijo su madre—. Te echo de menos.


  —Yo también.


  Hubo sólo un momento en el que todo ese amor confundido, frustrado, le hizo un nudo en la garganta. Y luego pasó, y Alice se quedó de nuevo sola en la cama. Mejor salir disparada, ocupar ya su cerebro en otra cosa. Fue a la cocina, abrió una bolsa de frutas del bosque congeladas y estuvo comiendo con esfuerzo sostenido hasta que los dedos se le quedaron dormidos, hasta que el frío hubo penetrado en lo profundo de su estómago y tuvo que levantarse y ponerse el abrigo de invierno. Se cambió al lado caliente de la silla de la cocina para pillar los rayos de sol que caían ahí.


  Había infinidad de anuncios en internet, Oona tenía razón, y esa noche Alice perdió una hora clicando de uno a otro, pensando en lo ridícula que era la gente. Apenas presionabas el mundo y este mostraba enseguida sus rincones extraños, revelaba sus deseos oscuros e irreprimibles. Al principio le pareció enfermizo. Y luego, como con otras bromas, se fue haciendo curiosamente factible a medida que se refería a ello para sus adentros, las aristas incómodas difuminándose en algo inocuo.


  La ropa interior era de algodón, negra y mal hecha. Alice la cogió del trabajo: era muy fácil esconderse una pila del envío del almacén antes de que la introdujeran en el inventario o le pusieran alguna etiqueta. Se suponía que John tenía que revisar los bolsos de todo el mundo al salir, toda la fila de empleadas desfilaba ante él arrastrando los pies y con los bolsos abiertos, pero por lo general él las despachaba con un gesto de la mano. Como la mayoría de cosas, era aterrador la primera vez y luego se volvía repetitivo.


  No pasaba tan a menudo, puede que un par de veces por semana. Los encuentros eran siempre en lugares públicos: un local de una cadena de cafeterías, el aparcamiento de un gimnasio. Hubo un tipo que alardeaba de tener acceso a alguna clase de información clasificada y que le escribía desde un montón de cuentas de correo distintas. Un hippie gordo con gafas tintadas que le llevó un ejemplar de su novela autoeditada. Un sesentón que le timó diez pavos. No tenía con ellos ninguna interacción más allá de entregarles la ropa interior, cerrada en una bolsa hermética y luego metida en una bolsa de papel, como el almuerzo olvidado de alguien. Algunos hombres lo alargaban, pero ninguno insistió jamás. No estaba tan mal. Era esa época de la vida en la que siempre que pasaba algo malo o raro o sórdido podía consolarse a sí misma con una promesa indulgente: es esa época de la vida. Cuando lo miraba de esa manera, cualquier lío en el que estuviese metida parecía desde ya legitimado.


  Oona la invitó a la playa el domingo libre. Un amigo suyo tenía una casa junto al mar y montaba una barbacoa. Cuando Alice abrió la puerta, la fiesta ya estaba en marcha: música en los altavoces y botellas de alcohol sobre la mesa, una chica metiendo una naranja tras otra en un exprimidor runruneante. La casa era grande y soleada; el mar, allí abajo, segmentado por las ventanas en rectángulos de mudo resplandor.


  Se sintió incómoda hasta que vio a Oona, con bañador de cuerpo entero y vaqueros cortados. Oona la cogió de la mano.


  —Ven, te presento a todos —le dijo, y Alice sintió una ola de bondad hacia Oona, la chica dulce.


  Porter vivía en la casa, hijo de un productor, y era mayor que todos los demás, puede que mayor incluso que Alice. Daba la impresión de que Oona y él estaban juntos; tenía el brazo colgando en torno a ella, y Oona se acurrucaba felizmente contra él. Porter tenía el pelo lacio y un pitbull con un collar rosa. Se arrodilló para que el perro le lamiera en la boca; Alice vio cómo sus lenguas se rozaban fugazmente.


  Cuando Oona levantó el móvil para hacer una foto, la chica al frente del exprimidor se levantó la camiseta para dejar ver uno de sus pequeños senos. Alice se quedó blanca, y Oona se echó a reír.


  —Le estás haciendo pasar vergüenza a Alice —le dijo a la chica—. No seas tan putón.


  —No pasa nada —aseguró Alice, y quiso que así fuera.


  Cuando Oona le pasó un vaso de bebida de zumo de naranja, se la bebió de golpe, y el ácido iluminó su boca y su garganta.


  El mar estaba demasiado frío para bañarse, pero el sol era agradable. Alice se había comido una hamburguesa grasienta a la barbacoa, con una especie de queso caro encima que rascó con las uñas y tiró a un aloe. Se tumbó sobre una de las toallas de la casa. La de Oona estaba vacía; había bajado a la orilla y estaba dando patadas a las gélidas olas. Llegaba música desde el patio. Alice no vio a Porter hasta que este se dejó caer en la toalla de Oona. Llevaba un paquete de tabaco en equilibrio sobre un envase de plástico con aceitunas verdes y una cerveza en la otra mano.


  —¿Me das un cigarrillo? —dijo ella.


  El paquete que le tendió llevaba un personaje de dibujos animados, y algo escrito en español.


  —Pero ¿es legal que los paquetes de tabaco lleven personajes de dibujos? —le dijo, pero Porter ya se había tumbado boca abajo, con la cara pegada a la toalla. Se pasó el paquete de una palma de la mano a la otra mientras observaba la espalda pálida de Porter. No era ni siquiera un poco guapo.


  Alice se ajustó las tiras del bikini. Se le estaban clavando en los hombros y dejándole marcas. Examinó el grupo de indiferentes atrás en el patio, el cuerpo boca abajo de Porter, y decidió sacarse la parte de arriba. Dobló los codos como una gallina para llevar las manos a la espalda y se desabrochó el bikini, y luego se encorvó para que cayera de los pechos a su regazo. Se lo estaba pasando bien, ¿verdad? Plegó el top en su bolso con toda la calma que pudo y se dejó caer de nuevo en la toalla. El aire y el calor en sus senos era regular y constante, y Alice se abandonó al placer y la languidez, satisfecha con la escena que componía.


  Nada más despertar vio a Porter sonriéndole.


  —Al estilo europeo, ¿eh?


  ¿Cuánto rato llevaba mirándola?


  Porter le ofreció su cerveza.


  —Ya casi no queda, si es que quieres. Te puedo traer otra.


  Alice negó con la cabeza.


  Él se encogió de hombros y dio un trago largo. Oona estaba paseando por la orilla; el mar rodeaba sus tobillos de una fina capa de espuma.


  —Odio esos bañadores de cuerpo entero que se pone —dijo Porter.


  —Le queda genial.


  —Le dan vergüenza sus tetas —respondió Porter.


  Alice lo miró con una sonrisa forzada, se colocó bien las gafas sobre la nariz y cruzó los brazos sobre el pecho con el gesto menos evidente del que fue capaz. Los dos se volvieron al oír alboroto más allá: un desconocido se había colado en la playa privada. El hombre parecía un poco loco, tenía el pelo gris, llevaba una americana de vestir. Debía de ser un sintecho. Alice aguzó la vista: llevaba una iguana en el hombro.


  —¿Qué cojones? —soltó Porter, entre risas.


  El hombre se paró junto a una de las amigas de Oona y luego pasó a la siguiente.


  Porter se sacudió la arena de las palmas de las manos.


  —Me voy adentro.


  El hombre ahora se estaba acercando a Oona.


  Alice miró a Porter, pero este ya iba de camino, indiferente.


  El hombre le estaba diciendo algo a Oona, detalladamente. Alice no sabía si debía hacer algo. Pero enseguida el hombre se apartó de Oona y se dirigió hacia ella. Alice corrió a ponerse la parte de arriba del bikini.


  —¿Quieres hacer una foto? —le preguntó el hombre—. Un dólar.


  La iguana tenía cresta y parecía antiquísima, y cuando su dueño sacudió el hombro de una manera ensayada, la iguana se balanceó arriba y abajo con la papada latiendo como un corazón.


  La última vez que lo hizo, el hombre quiso quedar a las cuatro de la tarde en el aparcamiento del gran supermercado que había en el barrio de Alice. Era un momento muy peculiar, esa hora triste en la que la oscuridad parece alzarse desde el suelo pero el cielo sigue claro y azul. Las sombras que proyectaban los arbustos sobre las casas se iban haciendo más intensas y comenzaban a fundirse con las sombras de los árboles. Alice llevaba unos pantalones cortos de algodón y una camiseta lisa del trabajo, no se había molestado siquiera en arreglarse. Tenía los ojos un poco rojos de las lentes de contacto; un matiz rosado en el blanco de los ojos que hacía que pareciera que había estado llorando.


  Recorrió las diez manzanas hasta el aparcamiento, con la luz revoloteando por la maraña de zarzamoras que escalaban por los callejones. Hasta los edificios de apartamentos baratos eran preciosos a esa hora, sus colores difuminados sutiles y europeos. Dejó atrás las casas más bonitas, atisbando rendijas de sus exuberantes patios por entre los listones de las vallas altas; los estanques koi susurrantes de peces. Algunas noches se paseaba por el vecindario, cerca del borde húmedo del embalse. Era un placer ver el interior de aquellas casas nocturnas. Cada una era como un manual introductorio sobre el hecho de ser humano, sobre las elecciones que uno podía hacer. Como si la vida pudiera seguir el curso de nuestros deseos. Una lección de piano que había visto una vez, las escalas repetidas, una niña con una enjundiosa trenza que le bajaba por la espalda. Las casas en las que las teles eran como apariciones en las ventanas.


  Alice echó un vistazo al teléfono, llegaba unos minutos pronto. Otros compradores devolvían los carritos tintineando a su lugar, las puertas automáticas se abrían y se abrían. Se quedó en una isla del aparcamiento, contemplando los coches. Echó otro vistazo al móvil. Su hermano pequeño le había enviado un mensaje: una carita sonriente. Él no había salido nunca de su estado natal, lo cual la ponía indirectamente triste.


  Cuando un sedán beige entró en el aparcamiento, supo por la forma en que el coche reducía la velocidad y evitaba un espacio abierto que era el hombre buscándola.


  Alice lo saludó con la mano con gesto tonto y el hombre frenó junto a ella. La ventanilla del pasajero estaba bajada y le veía la cara, aunque tuvo que encorvarse para mirarlo a los ojos. El hombre tenía una pinta anodina, y llevaba un forro polar con media cremallera y unos caquis. Parecía el marido de alguien, aunque Alice no vio ningún anillo. Firmaba los emails como «Mark», pero no tenía presente o puede que le trajera sin cuidado que su dirección de correo lo identificara como Brian.


  El coche le pareció impoluto hasta que vio ropa en el asiento trasero y una caja de cartón y unas cuantas botellas de refresco volcadas al lado. Se le ocurrió que tal vez el hombre vivía en el coche. Parecía impaciente, pese a que ambos habían llegado pronto. Suspiró, escenificando su propia contrariedad. Alice llevaba una bolsa de plástico con la ropa interior metida en una bolsa hermética.


  —¿Te dejo…? —Empezó a tenderle la bolsa.


  —Sube —la interrumpió él, inclinándose para abrir la puerta del pasajero—. Sólo un segundo.


  Alice dudó, pero no tanto como habría debido. Se agachó para meterse en el coche y cerró la portezuela tras de sí. ¿Quién iba a secuestrar a nadie a las cuatro de la tarde? ¿En un aparcamiento lleno de gente? ¿Bajo toda esa luz inexorable?


  —Ahí —dijo el hombre cuando Alice estuvo sentada a su lado, como si ahora sí estuviese satisfecho.


  Sus manos aterrizaron fugazmente en el volante y luego las llevó junto al pecho. Parecía asustado de mirarla.


  Ella intentó imaginar cómo le contaría la historia a Oona el sábado. Era fácil predecirlo: le describiría al hombre mayor y más feo de lo que era, y adoptaría un tono de incrédulo desprecio. Oona y ella estaban acostumbradas a contarse historias así, a teatralizar los incidentes de modo que todo adquiriera un tono irónico, cómico; sus vidas una serie de encuentros que les sucedían pero que no les afectaban nunca verdaderamente, al menos en la adaptación: sus personajes eran imperturbables y omniscientes. Cuando se acostó con John aquella vez después del trabajo, oía a su futuro yo contándoselo todo a Oona: que tenía el pene delgado e inquieto y que como no conseguía correrse al final se salió y manoseó su propia polla con eficaz y solitaria costumbre. Fue soportable porque se iba a convertir en una historia, algo condensado y comunicable. Hasta divertido.


  Alice dejó la bolsa en el apoyabrazos que había entre el hombre y ella. Él miró la bolsa de reojo, una mirada que tal vez era contenida adrede, como si quisiera demostrar que no le importaba en exceso su contenido. Como si no estuviese allí en un aparcamiento bajo la claridad implacable de la media tarde para comprarle a otra persona su ropa interior.


  El hombre cogió la bolsa pero no la abrió delante de ella, como se temía Alice. Se la metió en el bolsillo del lado de la puerta. Cuando se volvió de nuevo, Alice percibió su asco: no hacia sí mismo, sino hacia ella. Ya no le servía a ningún propósito, y cada momento que permanecía en el coche era otro momento que le recordaba su propia debilidad. A Alice se le ocurrió que tal vez podría hacerle algún daño. Incluso ahí. Miró por el parabrisas a los coches que había más allá, los árboles. Ya sería la hora de cenar en casa de su madre. Su madre haciendo arroz al vapor en una bolsa y colocando mantelillos que se limpiaban de una pasada. Preguntándole a Henry si tenía pensada alguna película buena para después de la cena. A Henry le encantaban los documentales sobre Hitler o sobre animales especialmente exóticos. De pronto le pareció bonito llenar el lavavajillas y desear cosas sencillas.


  —¿Me das el dinero? —dijo, en voz demasiado chillona.


  Una expresión de dolor cruzó la cara del hombre. Se sacó la cartera con gran esfuerzo.


  —¿Dijimos sesenta?


  —Setenta y cinco —respondió ella—, eso dijiste en el email. Setenta y cinco.


  Su indecisión le permitió a Alice odiarlo, por completo, verlo con ojos objetivos mientras contaba los billetes. ¿Por qué no los había contado antes? Debía de querer que ella lo presenciara, Mark o Brian o quienquiera que fuese, debía de creer que la avergonzaba o la castigaba prolongando el encuentro, asegurándose de que experimentaba plenamente la transacción, billete a billete. Cuando tuvo los setenta y cinco dólares, sostuvo el dinero hacia ella, pero fuera de su alcance, para que Alice tuviese que hacer el esfuerzo de cogerlo. El hombre sonrió, como si Alice hubiese confirmado algo.


  Cuando le contara la historia a Oona el sábado, dejaría fuera esta parte: que cuando intentó abrir la puerta del coche, la puerta estaba cerrada.


  Que el hombre le dijo: «Ups —con la voz dando un agudo quiebro—, mecachis en la mar». Fue a darle al botón de apertura, pero Alice tenía todavía agarrado el mango de la puerta, frenética, con el corazón retumbándole en el pecho.


  —Relájate —le dijo el hombre—. Deja de tirar o no se abre.


  Alice supo de pronto que estaba atrapada, que una violencia enorme iba a caer sobre ella. ¿Quién lo lamentaría? Se lo había buscado ella sola.


  —Para —dijo el hombre—. Así va a ser peor. ■
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  URI


  Joshua Cohen


  


  El escuadrón Bet del pelotón Bet del batallón Akavish de la brigada Tziraah —las Ovejas del Callejón sin Salida, los Héroes de Shujaiyeh, los Mártires de la calle Salah al-Din— no era una unidad especial, solamente una unidad especializada, no de élite pero bastante de élite. Nada que tuviera que ver con ellos tenía mucho sentido. Por ejemplo, tomemos el nombre, que ellos consideraban una broma —que se los llamara ovejas, las frágiles hembras de los carneros— hasta que entraron en combate y la broma se agrió, exactamente como la leche de oveja. Después de todo, eran parte de la infantería así que era difícil no sentirse como corderos sacrificiales, soldados lanudos a los que habían mandado a la masacre.


  Kivsa, Akavish, Tziraah.


  Oveja, Araña, Avispa.


  La fuente de todo eso —el nombre completo de la unidad— estaba en la Torá y en los otros libros venerables, tediosos, que eran como la Torá, libros cuyas leyendas les habían llegado a través de un veterano viejo —de un poco más de cuarenta años— el primer día de entrenamiento. Es raro que el único entrenamiento religioso llegue del ejército…, que el ejército pueda ser la única religión que uno tiene…


  Había una vez un joven pastor que, como lo comprendía todo, era el elegido de Dios para ser el próximo rey de Israel. Ese muchacho lo comprendía todo excepto la razón por la que Dios había creado a la araña y la razón por la que había creado a la avispa. La araña tejía telas para sí misma pero nada para el hombre. La avispa no era una abeja y, por lo tanto, no fabricaba miel.


  Dios le aconsejó al muchacho que tuviera paciencia.


  Y así, un día, ese joven pastor que sería rey se encontró perseguido por el ejército del rey que era rey antes que él. Desesperado por eludir la captura, el muchacho se metió en una cueva y justo cuando se acercaba el ejército, Dios envió a una araña a que tejiera su seda sobre la boca de la cueva para ocultarlo; así se salvó el pastor.


  Más tarde, el pastor respondió a la persecución atacando el campamento del enemigo, pero lo capturaron y lo arrastraron hasta la tienda del general. Y justo cuando estaban por ejecutarlo, Dios envió a una avispa a picar al general, que se puso a saltar y chillar como una mujer y así el pastor que sería rey consiguió escapar.


  Se suponía que servir en una unidad que tenía el nombre de las ovejas del rey pastor y de su araña y de su avispa inspiraría a los soldados. Pero la única lección que sacaron del nombre fue esta: eran criaturas creadas para un único propósito, criaturas lanudas, torpes, deformes, con un exceso de miembros peludos y un único aguijón miserable que estaba desafilado por demasiado uso.


  Eran inútiles hasta que fueran necesarios.


  La insignia de la unidad, el escudo oficial, era una vara o cayado de pastor que simbolizaba que los habían arriado y reunido a partir de un número de rebaños desorganizados y sin ninguna relación entre sí. La canción extraoficial de la unidad era «Dimona Party» del disc-jockey Skazka, cantada por Avram Kaplansky. El lema de la unidad era: Ustedes son los hombres. Aunque ellos nunca lo usaban y terminaron inventando uno propio: Inútiles hasta que sean necesarios.


  O, hasta que los dieran la baja. Hasta que volvieran a desplegarlos o ellos se hubieran desplegado a sí mismos, pero como civiles.


  Porque eso era lo que hacían, lo que hacía la mayoría: se iban. Apenas terminaba el periodo de servicio, se iban de la tierra que habían defendido, la tierra para la cual los habían reclutado así que no, nunca era por elección, la defensa.


  Después de servir al Estado de Israel durante 36 meses o 144 semanas o 1.008 días, cambiaban los uniformes por tela de vaquero, obligaban a las municiones a convertirse en pasaportes y navegaban hacia el otro lado del mar para buscar fortuna. Para encontrarse a sí mismos o al yo que habían sido antes y olvidar las órdenes que los unían.


  Por supuesto, históricamente esa siempre había sido la función del exilio o la diáspora. Trasladarse había sido solamente una medida de emergencia: los judíos se quedaban en un país hasta que ese país los expulsaba o trataba de destruirlos y entonces, tenían que huir.


  Pero los soldados de Kivsa/Akavish/Tziraah/Bet/Bet no eran judíos o no eran solamente judíos, antes que nada eran israelíes también, lo cual significaba que se limitaban a servir en las rondas obligatorias de las fuerzas armadas del país hasta que estuvieran en libertad para sacar pasajes al exterior. Todos los veteranos —de piel tostada, en buena forma física, de unos veintiún años— que podían pagarse el viaje o cuyas familias podían pagarlo, marcaban el final del servicio militar que les había correspondido con unas vacaciones que, desde la Primera Guerra del Líbano, la última guerra de sus padres, habían llegado a sentir tan obligatorias como el servicio mismo, como si irse de vacaciones fuera solamente la continuación encubierta de la guerra, una misión secreta con camuflaje en ropa deportiva.


  Y aunque viajar de mochileros por los mejores albergues del este de Asia nunca iba a ser tan peligroso como aplastar con palas mecánicas las casuchas de Cisjordania, siempre quedaba la oportunidad de no volver nunca o de no volver con vida.


  Estaban en Katmandú borrachos de arroz, tropezando sobre los restos que había dejado el terremoto.


  Estaban en Patan, donde compraron esa hoja maloliente que no los dejó tan mal como les habían prometido y cuando llevaron las que les quedaban de vuelta al viejo no combatiente que se las había vendido, él levantó las manos y les enseñó con una mueca de la boca sin dientes: fumar no, mascar.


  Estaban en Pokhara, donde se encontraron con un vivac de tipos de la patrulla fronteriza que, a pesar de pertenecer a la patrulla fronteriza, sabían cómo moverse por ahí y los llevaron a ver putas que sabían cómo decir toda la mierda horrible que no se puede decir en hebreo y cómo hacer toda la mierda que los judíos no pueden hacer y dos de los tipos —no los tipos de ellos, los otros tipos— les dijeron a las chicas que ellos eran vírgenes pero la verdad era que cuatro de ellos sí eran vírgenes y por 5.000 rupias extra, más o menos 180 shekels, las chicas no pedían condones.


  Las chicas tenían una confianza equivocada en los hombres circuncidados.


  Estaban arriba, en el Himalaya y marchaban, caminaban y las tierras chatas se inclinaban y las laderas inclinadas se achataban y ellos se acomodaban al recuento. Todo lo habían planificado como antes excepto que ahora lo habían planificado ellos mismos: habían hecho el mapa de todo, establecido sus propios horarios de comida y de descanso, los kilómetros a recorrer, decidido las rutas alternativas, confiando uno en el otro según el rango y la especialidad, pero después la elevación y el paisaje cambiaron y ninguna de las especialidades tenía nada que ver y los rangos cayeron como una piedra grande por una ladera. Las montañas no parecían más cercanas. Las montañas parecían cortar el cielo. Ellos siguieron adelante, en formación, una fila única en los lugares estrechos y parejas de nuevo cuando los caminos se ensanchaban, vigilando la menor perturbación, cualquier mancha o crujido hostil. Thorong La iba a ser de ellos en el sabbat, el Macizo de Annapurna estaría en sus manos y plantarían la bandera en el pico del paso, reclamando toda la llanura del Tíbet en nombre del soldado Shlomo Shlo Regev, que había recibido un tiro de mortero en la cara cerca del cruce de la frontera de Erez, en Gaza.


  Después de la baja, algunos de los Kivsa/Akavish/Tziraah/Bet/Bet se quedaron juntos, algunos lo dejaron todo y se fueron solos.


  Avi se fue a México a exportar electrónica; Binyamin se fue a Canadá a importar electrónica. Yaniv se fue a hacer caminatas en el Amazonas. Chaim vivía en Tailandia con una tabla de surf o con una de surf a vela en Camboya, o sin casa ni zapatos como un monje en Vietnam, tejiendo canastas de bambú como terapia solamente; era como un junco cortado, arrastrado a lo largo de la costa entre Hanói y Ho Chi Minh.


  Y Micki está conquistando París, Amir está sitiando Berlín, Moti y Dani atacan Varsovia y ya dejaron Cracovia en ruinas humeantes.


  Mientras tanto, Uri estaba sentado en su dormitorio de infancia en Israel, haciéndose una paja.


  Mejor dicho, estaba poniendo todas sus energías, que eran considerables, en un intento de no hacerse una paja, de no poner las manos sobre el pito, porque en cualquier momento, una o dos o tres de sus hermanas mayores podían entrar por la puerta a toda velocidad en tormentas de pelo y uñas mojadas, para controlarlo, para llamarlo a una comida, para preguntarle por el pelo y las uñas y la ropa y los chicos, todos pretextos para ver cómo estaba, para preguntarle por los planes románticos que pudiera tener ahora que todo se había acabado por completo con Batya Neder —«Esa chica era como una pared», les gustaba decir a ellas, «ninguna curva»—, y así le daban consejos pero ninguna privacidad, nunca un poco de paz.


  Esos eran… ha’uvdot b’shetach, «los hechos tal como eran»: que Uri seguía castigado en Israel, que estaba viviendo de nuevo con su familia, incapaz de buscar otro lugar por falta de imaginación o de shekels o de las dos cosas, que seguía en el proceso de separarse por completo de sus únicos amigos, los camaradas del escuadrón, por la vergüenza de ser el único entre ellos que había dejado el ejército sin haber arreglado nada en el campo educativo, sin empleo futuro y con unos dolores de cabeza que el rabino milagroso al que iba a mandarlo su madre —que hasta el psicólogo al que los mandarían sus hermanas sin que la madre lo supiera porque no habría estado de acuerdo— consideraría poco importantes y tan psicosomáticos como sus sueños. Lo cual no iba a detener los sueños ni hacerlos desaparecer ni negar la legitimidad que tenían, la verdad.


  Hasta Rotem, que había perdido las piernas y estaba en silla de ruedas, se transportaría sobre ruedas a las reuniones mensuales del escuadrón. Hasta Dror iba, a pesar del tanque de oxígeno por el cual había dejado de fumar, había dejado de tomar alcohol.


  Uri era el único desaparecido, el único que se saltaba las reuniones. Estaba demasiado ocupado no devolviendo los mails de los demás, teniendo ataques de furia, atravesando las paredes con los puños, rompiendo la puerta de los placares con los nudillos desnudos. Los padres habían estado hablando en voz baja para que él no los oyera. El árabe, un árabe sofisticado, de una era antigua, como había sido en tiempos de los abuelos marroquíes, se estaba convirtiendo en la lengua privilegiada de la casa.


  Su madre había conseguido que el tío Peretz, guardia superior del Servicio Penitenciario Israelí, le consiguiera a Uri una entrevista para el programa de penitenciarios pero él había dejado pasar la fecha de la inscripción y después había dejado pasar la extensión de esa fecha y, desde entonces, la madre lloraba. El padre lo había llevado con él a algunos trabajos como techista pero para el fin de semana el mareo de Uri era tan grande que había tenido que bajar por la escalera e irse y, desde entonces, el padre aullaba.


  Llorar y aullar también eran árabes y sin embargo eran más felices que los retos que recibía él de Batya Neder.


  Uri había crecido con Batya y la amaba y hacía los gestos necesarios para amarla en un campo. Pero como el ejército requiere que todos los hombres sirvan durante tres años y las mujeres durante dos, hacía uno que ella se había ido y, en ese único año, se las había arreglado para dejar el pobrecito Nika e irse a Tel Aviv, anotarse en una academia de computación con una beca, recibir una oferta de trabajo de un hombre que la había invitado a unirse a su compañía, que desarrollaba o tal vez solamente adaptaba aplicaciones y —mejor no pensar en eso— a compartir el departamento del hombre, su dúplex.


  La Batya que él había conocido era una linda teimaniyah atlética (una yemenita), no una codificadora sedentaria. Seguramente había adquirido ese interés por la computación dentro del ejército (en Inteligencia), y sin embargo, nunca lo había mencionado en los txts que mandaba, cada vez menos, ni en ninguna de las breves ocasiones en las que coincidieron las bajas de los dos. Él tampoco había sabido que ella le cortara el teléfono. Durante la última conversación, había tratado de mantenerse en términos no eróticos, cosa que había empezado ella. Batya había estado contándole sobre su vida pero esa palabra específica, o el hecho de que él no la hubiera reconocido y le hubiera pedido que la repitiera y después que la explicara y ella se hubiera reído, lo había hecho enfurecer. Ni siquiera era hebreo o no lo había sido hasta que Batya y otros como ella la convirtieron en hebreo: dúplex.


  —¿Qué quieres decir…, otros como yo? —había dicho ella.


  Otros como los que van a las academias mixtas de computación. O los que comparten vivienda con sus instructores y hablan en idiomas sofisticados y reciben salarios sofisticados y acceden a copioso sexo oral en fiestas artísticas en Tel Aviv.


  —Mejor te vas de Nika —había dicho ella.


  Nika era un moshav polvoriento a medio camino entre Kiryat Gat y Beer-Sheva y así también a medio camino entre la nada y algo que no era del todo un lugar. Nika apenas existía y sin embargo era imposible irse de ahí. Eso era porque estaba diseñado en círculos concéntricos, como un disco para tirar al blanco o el retículo cruzado de una mira telescópica, con caminos que lo rodeaban una y otra y otra vez y nunca se cruzaban. Para llegar al ojo del disco, que era solamente una oficinita administrativa de estuco que también guardaba pesticidas, había que caminar a través de los huertos ajenos, de jardines ajenos. Más allá de la calle exterior estaban los campos comunales, esos campos que eran absolutamente idénticos porque lo cubrían todo, o absolutamente idénticos porque cambiaban todo el tiempo, con cosechas y claros que aparecían y desaparecían según la estación y así, para conseguir estar a solas con Batya, Uri siempre había tenido que hacer algo de reconocimiento, algo de trabajo de campo, recordaba la localización de cierto espacio despejado y esperaba que siguiera libre por el tiempo que le llevara buscarla en la escuela o el silo o los acuíferos, lo que fuese…, por el periodo que le llevara convencerla, fuera el que fuese. Recordaba ese lugar primaveral en el que la había acostado por primera vez y ella había huido y lo había dejado aplastado en el suelo, jadeando, dejándose ir. Recordaba ese lugar otoñal al que la había arrastrado, una cosecha y dos tratamientos contra el acné más tarde, y al que había arrastrado también una manta y la había abierto y había desparramado a Batya sobre esa manta. La manta era de la cama de él, él la había enrollado en ella, la había enrollado con la ropa y todo después solamente con el pelo. Ella tenía pelitos diminutos en el culo, como pasto amarronado. Tetitas chiquitas, marrones como lo que se ve de los hormigueros pero pezones como vainas de algarrobo. Una hormiga le había caminado sobre una oreja y a través de uno de los párpados y ella había sentido las patas y no había querido abrir los ojos. La manta que habían usado, la misma manta infantil que seguía cubriendo la cama de él, había seguido siendo azul incluso cuando el cielo ya no lo era y las únicas señales del sudor y el tiempo que habían pasado desde entonces eran que el blanco del dibujo de nubes se había ido pelando y el punto marcado por la sangre de ella se había vuelto amarillo.


  Ahora él se sentaba con las piernas cruzadas debajo de la cama, la ventana cerrada, las cortinas cerradas, sin luz, desnudo para desalentar cualquier asociación femenina, desnudo excepto por la barba incipiente (el pelo corto que le estaba creciendo, la única ceja que le había crecido ya), los anteojos tipo aviador que le colgaban cerca de la ceja única, y ahí, en la oscuridad asfixiante, hacía flexiones (abdominales, tipo bicicleta y mariposa y comunes). Se quedaba quieto con los pies metidos como una cuña bajo la cómoda, y los pies levantaban la cómoda hasta el punto justo en que el mueble estaba a punto de tambalear y caerse sobre él. Los candidatos a guardias en el Servicio Penitenciario Israelí tenían que ser capaces de completar por lo menos cincuenta abdominales comunes en un minuto o menos. Los candidatos a guardias en el Servicio Penitenciario Militar Israelí tenían que completar setenta. Uri iba por un promedio de 130 flexiones (con las manos adentro), treinta con el mentón (las manos afuera), 65 de flexiones de brazos y también de flexiones de piernas cruzadas y de nudillos.


  Uri se entrenaba hasta que sus hermanas entraban a la fuerza en la habitación o lo vencía el sueño. Soñaba con guardias ciudadanas y guardias de quemados, soñaba con su hermana del medio, Orly, que se metía en su habitación y le echaba un aerosol verde, rancio, en los ojos para darle visión nocturna y en los oídos, para darle oído nocturno y por todo el cuerpo para darle una armadura y tacto nocturno. Por la forma en que hacía ejercicio…, estaba planeando algo. Se quedaba en cuclillas como soñaba: como un hombre perseguido.


  Lo que le hacía sentir más orgullo era que sus músculos de brazos y piernas estaban igualmente desarrollados y que, en cuanto a los brazos en particular, los bíceps y los tríceps eran igualmente impresionantes. No había cometido ese error tan común en los amateurs, el de descuidar un grupo de músculos para desarrollar otro y, cuando se perdía en momentos recalcitrantes, tenía la tendencia a mantener una mano sobre uno u otro, el brazo izquierdo o derecho, bíceps o tríceps, apretarlo, bombearlo como se bombea un dispositivo de flotación, empacarlo como a un paracaídas, amasarlo como al pan.


  Aparentemente, era el mismo proceso requerido para almacenar y abotonar toda esa nueva masa dentro de las camisas y los pantalones que había tenido antes del ejército. Para meterse dentro de los zapatos, el tipo de zapatos que exigen medias, esos zapatos que hay que lustrar.


  A Uri le habían conseguido una audiencia con el Baba Batra, el más famoso de los rabinos minúsculos o el más minúsculo de los rabinos famosos, según a quién le preguntara uno. Era un privilegio para el que había que vestirse bien, había que hacer una donación. Uri tenía miedo, pero su madre no le dio ninguna opción: ella defendía a ese sabio que hacía milagros, que había conseguido bebés para amigos infértiles, vencido la fiebre armenia de una prima y erradicado la enfermedad de Tay-Sachs de los genes familiares. Las hermanas de Uri le desearon suerte pero con acidez y se fueron a sus clases corriendo a toda velocidad, lo cual significaba algo diferente para cada una de ellas: clase de cosmetología, clase de marketing, el shopping.


  El padre de Uri —un escéptico tolerante que siempre llevaba a la madre al trabajo en auto y la dejaba primero a pesar de que el lugar en que trabajaba él en la construcción quedara más cerca que el trabajo de modista de ella en un emporio que vendía vestidos de novia— dejó a Uri en un complejo modernista pero modernista antiguo de la fe, en Netivot, seis tiendas de piedra que parecían una estrella que hubiera sufrido una vivisección.


  Unos hombres ajetreados, vestidos de blanco —blanco de enfermeros de asilo pero también blanco piadoso— tomaron el dinero, el nombre y la persona de Uri, lo llevaron por pasillos largos, lo dejaron sentado, esperando.


  No había nadie antes que él, no había nadie detrás y, sin embargo, había espera. Una condición tan crónica, tan mesiánicamente anticipatoria, que las trampas que involucraba no tenían importancia. A veces uno esperaba en casa, en la habitación, tan desmovilizado y metido en el silencio que casi sentía cómo la cinta de pegar perdía el pegamento y cómo se despegaban lentamente de la pared los pósters torturantes de la adolescencia que representaban estrellas estadounidenses de cine que eran 50 % judías y modelos argentino-alemanas 100 % excitantes, Uri Malmilian (el goleador de fútbol), Uri Geller (el mago) y los Ha’Tzanchanim (los paracaidistas), y a veces uno esperaba lejos de casa en una habitación llena de bancos de iglesia y de copias vociferantes de Yom Le’Yom, Maariv y la revista National Geographic, que se burlaba con los destinos exóticos en los que los amigos de uno se estaban convirtiendo en ellos mismos o en ellos mismos como otras personas, como por ejemplo mensajeros en bicicleta, instructores de yoga, contratistas en Sudán, puros…, y a veces uno esperaba en ninguna habitación, directamente en el sol frío, borrado.


  Él había esperado en patios, en tiendas, en remolques convertidos en oficinas, en filas. En el Lishkat Ha’Giyus, la Oficina de Reclutamiento, se había quedado de pie para que le hicieran el examen físico con un estetoscopio en la espalda justo debajo de su única mancha de vello. Le habían fotografiado la cara (sin sonrisa), le habían fotografiado los dientes (en caso de que le destrozaran la cara). Le habían tomado las huellas dactilares y, después, dos jóvenes persas le tomaron las manos húmedas y una le dijo que se volviera hacia ella y él lo hizo y la otra lo pinchó y él se dio vuelta hacia ella y la mujer que había hablado antes lo pinchó también, inoculándolo contra: el tétano, la meningitis, la hepatitis, la gripe y la confianza.


  Él se quedó sentado esperando a que terminaran de cortarle el pelo mientras los rulos se movían en el suelo como pasto suelto en el desierto y alrededor les sacaban los aros a todos y, como los tipos que cortaban el pelo y sacaban los aros eran de un equipo rival, Hapoel Jerusalem, bromeaban y decían que iban a eliminar el tatuaje de un tipo que apoyaba a Beitar Jerusalem, cortándole la piel con la navaja.


  Llenó con lápiz los puntos de los exámenes psicométricos, buscando analogías, buscando maneras de resolver la matemática. Entre los defectos más grandes de la humanidad el suyo es a) la dulzura b) la generosidad c) la fortaleza d) la satisfacción e) la vanidad. Eso era debatible. Pero el teorema de Pitágoras no lo era y, si el civil Uri era un lado y el soldado Uri era el otro, el verdadero él era la hipotenusa, inclinada hacia el lado opuesto, la suma del cuadrado de los dos.


  Esperó para que lo llevaran al Bakum, la Base de Inducción, y esperó mientras viajaban, contando los kilómetros en el camino hacia un lugar donde jugaría otros juegos con rompecabezas, bloques y pelotas, juegos que hubiera disfrutado excepto que lo mantenían lejos de la choza terriblemente calurosa que compartía con una banda de arsim pendencieros —mizrahim fanfarrones que descendían de familias como la de él, familias que habían huido de Casablanca o a quienes habían echado de Argelia, Turquía, Bengasi y Bagdad y que, por lo tanto, odiaban a los árabes pero de esa forma codiciosa, tan especial, en la que un hermano odia a otro hermano. Peleaban para ver quién era el más árabe, es decir el más cruel, pero también el más fantástico, el mejor, y nunca se dejaban las camisas puestas o los pantalones puestos, metían semen en las botas de otro y se deleitaban en los permisos que da la juventud y la locura exigente de sus circunstancias golpeándose uno al otro en el suelo.


  Una tarde llamaron a Uri, lo sacaron de esa casa áspera y lo llevaron a un refugio climatizado para una entrevista. Los oficiales le preguntaron qué puesto quería, es decir le estaban preguntando quién quería ser y él les contestó: o Duvdevan o Sayeret Matkal, asuntos oscuros, asuntos secretos, operaciones contraterroristas o, sobre todo, quería ser Tzanchan, quería saltar de un avión…, y lo único que consiguió fue que le dijeran que sus respuestas eran inútiles, o más bien que, si eran útiles de alguna forma, era sólo mientras proveyeran fragmentos adicionales de datos psicológicos para su perfil como soldado.


  Ese sería el último estallido de información completa que conseguiría en el ejército; el resto sería según-sea-necesario, adivinanza, conjetura: por qué lo habían puesto en la unidad en que lo habían puesto, por qué los otros que habían llegado al mismo lugar habían llegado a ese lugar en particular y qué decía eso de él si es que decía algo. Porque el ejército nunca se equivocaba. No tenía ni fallas ni lapsos. Cada soldado recibía la asignación que se merecía, o más bien cada asignación recibía a ese soldado y si el M16, el M4, Galil o Tavor se llenaban de gente o se recalentaban, incluso eso era merecido, si algo funcionaba mal, era intencional: para impedir fuego amigo o una masacre injustificada. Si el paracaídas de uno no se abría o el motor se detenía, o se caían las alas, era mejor de esa forma: había razones. Nada pasaba por antojo o capricho. Todo era lógico, logístico, sistemático, cada una de las misiones, respaldada por una sabiduría sacrosanta a la que cual jamás tendría acceso el soldado gruñón promedio. El ejército era una familia, los oficiales eran padres, los soldados eran sus hijos: recibían instrucciones, no explicaciones; las tácticas, no la estrategia y la única forma de sobrevivir de alguna forma a ese régimen era dejar de buscar sus significados y hacer solamente una cosa: someterse, subordinarse…, rendirse.


  Imaginen ese vasto equipo de relaciones en sombras que sigue afirmando que sabe lo que es mejor para uno o sabe en qué es mejor uno a través de la práctica de una magia oficial, un misticismo de autoridad que involucra una miríada de baterías complejas de pruebas físicas y mentales, entrevistas, controles de formación y una constante vigilancia estándar, cuyo único objetivo era descubrir desde el interior del cuerpo, la mente y el alma de un ser humano virgen de dieciocho años sus competencias esenciales más profundas, su ingenio y sus capacidades para el desarrollo, el sendero o camino para el cual siempre había estado diseñado. Si un soldado era feliz con lo que habían determinado para él, entonces toda la magia era verdad, el misticismo era ciencia y la organización responsable era casi divina, pero si un soldado estaba descontento, entonces, todo el sistema terminaba en bancarrota, desacreditado y él se sentiría como si estuviera perdiendo su religión. Esa era la primera lección del ejército, entonces, o la primera que retuvo Uri en el adormecimiento anterior al momento en que le asignaron un puesto: que si alguna vez tomaban en cuenta sus deseos, todo el edificio se derrumbaría. Solamente si se ignoraban las preferencias podía perdurar la teología.


  Que los débiles se desilusionaran, Uri era fuerte y se adaptaría a cualquier situación, como esa especie de cactus invasivo, la tuna, que había llegado importado de Sudamérica y había florecido en el desierto, en los márgenes de la base: la sabra, la llamaban.


  Que los compañeros de la choza, esos falsos gánsteres, flexionaran los pectorales, que eran como las hojas pinchudas de la sabra y gruñeran porque no se habían convertido en paracaidistas o pilotos, que lloraran por no ser, por no ser oficialmente lo que estaban convencidos de ser en realidad: pilotos o paracaidistas en bruto. Esa era una ilusión fea aunque no poco frecuente entre jóvenes erizados con demasiada confianza en sus propias fuerzas, esos jóvenes que venían de los barrios más brutales, más pobres, con aflicciones como mala vista, mal oído y una escoliosis leve. En un país del cual no se puede salir conduciendo, ¿quién no quiere volar? ¿O por lo menos subirse a un submarino y salir a la superficie cerca de Ibiza?


  Una semana más tarde, aunque había parecido un mes, Uri obtuvo su calificación: sus sospechas acerca de sí mismo, de su incipiente carácter único, estaban confirmadas y le habían otorgado un gibush, una prueba en el siguiente nivel para las fuerzas especiales, los comandos de élite.


  Lo llevaron en autobús a otro edificio, pasó sin dormir un periodo indeterminado de tiempo que él supuso de una semana, mientras recibía alaridos y golpes, subía colina arriba entre arbustos lastimándose, trepaba montañas ásperas, atravesaba espinas y zarzas con una mochila llena de piedras. Todos los días, había un grupo de tipos que se iban. O a quienes echaban. Por manos y pies rotos, mentes rotas.


  La historia de Uri fue esta: una vez, después de que bajaran con cuerdas rapel, descenso que tuvieron que hacer después de una ascensión particularmente extenuante, todo el mundo estaba desprolijo, con el uniforme desabotonado y humillante y el instructor decidió darles una lección, decidió convertir a Uri en un ejemplo así que tomó el faldón de la camisa del soldado y metió la tela debajo del cinturón de Uri en los pantalones hasta que el marica tuvo la mano sobre el pito de Uri, lo retorció. Uri se desplomó. Y después se levantó. Y golpeó al marica y siguió golpeando a todos sus compañeros, a todos los instructores, al edificio, a todos los oficiales del país, al ministro de Defensa, al primer ministro, al presidente, a todos los miembros del Knesset: hicieron falta todos para detenerlo.


  Por lo menos, ese fue el cuento indignado pero exaltado que él le contó al escuadrón al que llegó al mes siguiente: Kvisa/Akavish/Tziraah/Bet/Bet.


  Cerca del final del entrenamiento básico, apareció horriblemente raspado en el cuello y las rodillas. Tenía las mejillas abultadas y tiernas, todavía. La clínica había sido una cárcel, tan estéril y tranquila que hasta la infantería era mejor. Ahora estaba en infantería.


  Estaba en Kvisa/Akavish/Tziraah/Bet/Bet, específicamente porque al escuadrón le faltaba un miembro: ese Shimshon que los demás casi no habían conocido —porque no habían estado con él lo suficiente para conocerlo de ninguna otra forma que como un sudafricano fornido— subía una escalera durante un ejercicio de obstáculos, se había caído y se había quebrado la pelvis. El que había colocado la escalera en esa posición era su compañero de entrenamiento y la opinión del escuadrón seguía dividida en cuanto a si el accidente era culpa del compañero o no.


  Aunque no hubiera sido su culpa, Yoav, el compañero que ahora estaba con Uri, era el peor soldado del escuadrón. Para compensar, Uri se convirtió en el mejor, es decir que nunca se preguntó si tener ese compañero era un castigo o una felicitación.


  Si durante las primeras escaramuzas Krav Maga, peleó como siempre y ahogó a Yoav con rapidez, con inmediatez; durante las siguientes, cejó y dejó que Yoav le destrozara el cuerpo fácil, flaco durante toda la duración de cada round.


  Uri se había dado cuenta de que, si lastimaba a ese oponente, solamente se lastimaba a sí mismo, todavía tenían años de estar juntos por delante y no había forma de hacer que ese tiempo pasara más rápido.


  Pero después, no había ninguna impaciencia semejante a la del recluta que se gradúa en posición de firmes para hacer el juramento en el Kotel mientras el rabino en jefe, ese askenazi que daba alaridos con los ojos entrecerrados, amplificaba sus comentarios citando mal a los sanguinarios profetas menores.


  Por fin, después de jurar, saludar y adorar a la bandera, fueron soldados y tiraron las boinas al aire y después se apresuraron a recogerlas y ponérselas de nuevo: no se puede estar de pie en el Kotel sin la cabeza cubierta.


  Los días de campo se siguieron uno al otro en procesión: indomables periodos calientes de guardia pasados con el intestino y la vejiga encogidos mientras engrasaban el arma, ríos de sudor en la cara mientras uno se encorvaba, se dejaba caer y se derretía…, el país se estaba derritiendo. Las fronteras se encogieron, se expandieron, se siguieron moviendo hasta que uno se encontró atrapado entre el lugar en que habían estado los ayeres y aquel en el que estarían los mañanas; hasta que uno, uno mismo, se transformó en la frontera, cavado en la arena a lo largo de caminos hendidos por acero y deformados por el alambre de púas. Era un puesto de control entre Israel y una tierra que los palestinos llamaban Palestina y los israelíes llamaban Judea y Samaria porque los judíos nunca se ponen de acuerdo en nada, ni siquiera consiguen ponerse de acuerdo con ellos mismos, y por eso se usaban los dos nombres. Antes llamada Cisjordania, Ribera Occidental, aunque está localizada al este del país, a unos 40.000 millones de viejos codos de Canaan en cuanto a distancia psicológica pero a sólo cuarenta kilómetros en cuanto al vuelo de los cohetes desde el lugar donde se disparaban los cohetes, en Gaza. Pero ahí no se veía ninguno, ahí no se oía ninguno. Uno estaba, solamente. Puesto ahí, como si lo hubieran puesto sobre la Tierra para reforzar las patrullas. Dadas la inquietud y las escaramuzas recientes.


  La frontera se sentía, desde el principio, como una degradación. Una demonización. Un despilfarro. Las líneas eran infinitas. Los días eran líneas infinitas. Un puesto de control marca el medio, el medio de un camino bloqueado con bolsas de arena, de líneas valladas infinitas. Trabajadores palestinos que vienen, que van, desde y hacia las fábricas en las zonas industriales israelíes. Pastores palestinos que vienen, que van, llevando a pastar y dar de beber a sus rebaños. Mucamas que vienen desde Belén a limpiar las fábricas cuando lo que deberían estar limpiando no son las fábricas sino Belén. Una mujer que no era mucama y trataba de cruzar con el documento de identidad a su hermana que era mucama pero tenía un tumor que no le permitía trabajar y la familia no se podía dar el lujo de perder ese trabajo. Del amanecer al atardecer, control de documentos de identidad. Control de permisos. Papeles de autos. Papeles de mierda para las ovejas mientras las ovejas cagaban y meaban. Algunos días las órdenes eran dejar pasar solamente cierto número o cierta designación o, en ciertos momentos, no dejar pasar a nadie. Algunos días uno inventaba las órdenes y listo. Uno tenía que actuar como si su presencia ahí fuera permanente y la autoridad que tenía, solamente otro elemento de las tierras desérticas, las tierras imposibles de arar de los alrededores. Si uno se convencía a uno mismo, entonces convencía a los que cruzaban y, si uno convencía a los que cruzaban, entonces convencía a las tierras desérticas. De que uno estaba tan enraizado como los olivos. Era tan elemental como la arcilla.


  Había policías palestinos del lado palestino. Y policías israelíes, del lado israelí. El rol de uno, como parte del ejército, era ser policía de la policía. Retransmitir la calidad de irreconciliable de todas las órdenes. Escanear las patentes. Hacer que el conductor o conductora y todos los pasajeros salieran del auto, los brazos y las piernas alejados del cuerpo y el velo levantado. Poner el espejo debajo del auto como si uno estuviera buscando el aliento de alguien. Controlar dentro del baúl y debajo del capó, controlar el interior. Controlar los fluidos. Uno tenía que ser, al mismo tiempo, soldado, experto en mecánica y ángel de la muerte. Uno tenía que ser hermano y también hijo, incluso después de que llegaba el relevo y uno empezaba su turno en la cabina usando un teléfono celular de contrabando para llamar a los padres, que se habían desplomado en un búnker bajo tierra y comían Bissli, tomaban Coca y discutían todo el tiempo, mientras alternaban lo que veían en televisión entre Sport 5, que presentaba Macabeos de Tel Aviv versus FC Basel y Canal 1, con el cielo de pantalla azul y el humo de los cohetes Qassam que atravesaban todo, enloquecidos, como si fueran estática.


  De vez en cuando, habría una figura rabínica jasídica o rabinesca que bajaría al camino del asentamiento en su Mercedes Benz 190 color gris paloma entre la zona industrial y el asentamiento del acantilado sobre la aldea de pastores y las ventanillas estarían bajas y, con una sacudida de sus payos, él le gritaría a uno por hacerlo llegar tarde y lo raro sería que, cada tanto, el tipo, como era un judío trasplantado de Estados Unidos, gritaría todo en inglés, idioma que Uri no entendería o entendería solamente a medias y él le hablaría al tipo en hebreo, que el tipo no entendería o entendería solamente a medias y el tipo se limitaría a seguir gritando algo en inglés y así Uri tendría que hacer que Yoav moderara entre lenguas aunque fuera para no darle una cachetada al tipo, lo cual no era muy aconsejable, no porque el tipo fuera judío o estadounidense o posiblemente ciudadano israelí o un hasidím que parecía un rabino o posiblemente un rabino de veras, un rabino ordenado, sino porque era habitante de un asentamiento y, como soldado, Uri era básicamente empleado de ese hombre, básicamente su guardaespaldas.


  De vez en cuando, para disolver la monotonía, habría una protesta que habría que disolver: palestinos y hasta israelíes, y también, de vez en cuando, habría algunos israelíes en las protestas palestinas y todo se pondría confuso.


  Después, tal vez habría algún chico en alguna protesta que tal vez tiraría una piedra y uno trataría de no dispararle aunque el arma tuviera solamente balas de goma, aunque uno hubiera estado tan aburrido que había pasado el día apretando las balas de goma que le correspondían hasta convertirlas en piedritas filosas de modo que, aunque se respetarían las reglas y no se rompería ninguna ley, la piel terminaría, la piel terminaría desgarrada.


  En general, uno trataba de no dispararles a los chicos y las mujeres, a ninguno que provocara un escándalo si lo herían: periodistas.


  Cada tanto, sin demasiada frecuencia, habría una corrida de medianoche a través de una aldea solamente para iluminarla. Buscar a alguien. O a nadie. Encontrar a otro. O a nadie. Entrar en una casa, para sorpresa de la casa que quedaba detrás, para sorprender a los vecinos de al lado. Arrancar las puertas y pasar de habitación en habitación. Arriar a una familia hasta meterlos a todos en la cocina y después dirigirse a la planta alta para saquear los armarios y destornillar todas las camas tuerca a perno. Cortar varias veces el tapizado del diván en la guarida y después sentarse sobre los restos enmarcados para revisar las noticias en Al Jazeera. O jugar en la PlayStation. O la Wii. Esperar más instrucciones, esperar a Inteligencia. Cuidar a un hijo o hermano atado al diván con precintos de plástico que lo pondrían blanco, con una toalla sobre la cabeza para mantenerlo fresco hasta que llegaran los encargados del interrogatorio. En la salida, confiscar brazaletes para las hermanas de uno, candelabros y cálices, tableros cuadriculados para todos los juegos que involucran reyes. Una mujer que chilla en la cocina como agua que hierve, uno la hace callar con la culata del arma. Uno tiró una jarra y la jarra se astilló hasta convertirse en arqueología incluso antes de golpear el suelo.


  El tiempo que venía después de la acción era diferente del tiempo anterior: uno no podía esperar que lo mandaran a Gaza pero después, cuando uno salía hacia allá, uno podía esperar ahí para siempre.


  La espera para recibir la baja, ¿estaba bien sentir tanta impaciencia? La espera para seguir adelante con el fragmento de vida que quedaba, ¿por qué estar tan apurado para irse y ahora tener que pagar su propia vivienda, comida, ropa?


  Pero el ejército seguía, se arrastraba despacio. Con informes, servicios en memoria de alguien. Marcar los días con una navaja en el hueso de una pata de oveja que uno estaba tallando para tratar de convertir en daga. Patear la sombra de uno como una pelota de fútbol a través de la línea media, dejando tus muertos en el polvo mientras ellos corren, desdichados, detrás de uno, corren hasta agotar el reloj, cometiendo infracciones hacia el gol.


  Los últimos días, empieza la ruptura: de pensar en la unidad a pensar en el yo, en uno mismo. En las fuentes que uno tiene disponibles después del ejército. El rango de la imaginación de uno, circunscripto por la familia, revelaría a la familia: revelaría las finanzas de uno, la cultura, la clase. Menachem empezó a revisar folletos de Harley-Davidson, preguntándose qué moto comprarse con el dinero de recompensa que le habían dado los padres solamente por terminar el periodo en el ejército. Gad empezó a alejarse y se puso a holgazanear bajo una palmera para reconectarse con el estado de la poesía internacional. Todos se estaban des-igualando, cada uno se arrastraba hacia su propia individualidad en el gran desmembramiento de un cadáver —la amputación de piernas destrozadas (las de Rotem), la extracción de un bazo roto (el de Dror)— y el dolor que Uri llegaría a sentir sería como un dolor fantasma cuando las partes de repuesto de lo que también había sido él salieran a caminar como muñones a través de la Tierra o terminaran enterradas y solas debajo de ella.


  Finalmente, hubo otra ceremonia, esta vez, en la base en Eliakim, en la que le recordaban a uno lo que uno había estado obligado a olvidar o lo que le habían obligado a olvidar. Cuando los mismos padres que en el Kotel, habían dicho a sus hijos el shalom que significaba adiós ahora salieron en caravana hacia el valle de pasturas de Galilea para decir el shalom que significaba hola, para buscar a sus hijos y llevarlos a casa otra vez como hombres…, y los padres habían envejecido también en el intervalo.


  Le recordaban a uno, con los teléfonos lujosos de los padres y las joyas lujosas de las madres y especialmente los Chevy Malibu lujosos que conducían, la división que había entre ellos, lo absurdo de las circunstancias de uno, en las que uno pensaba tanto.


  Porque los padres de Uri no lo hicieron: no podían. La familia Dugri no había estado presente en ninguna de las dos ocasiones: ni en la inducción ni en el adiós. Nunca dejaban el trabajo. O solamente habrían faltado al trabajo para ir a un funeral.


  Él salió, abrió el pulgar, hizo dedo. Lo levantó un asistente de un Rosh Yeshivá y después un camión de basura que lo arrojó en Tel Aviv, y desde ahí tomó un sherut, a la mierda con la caridad.


  Porque él estaba maldito. En que ahora el ejército, que siempre había dicho que tenía una preocupación ilimitada por él, tanta que él apenas si había concebido tener que crecer y dejarlo atrás, le parecía rencoroso, resentido y cruel con esa crueldad entre cónyuges —tan limitante como las fechas en la lápida de Shlomo Shlo Regev (5754-5774) (1994-2014)—, un tiempo parentéticamente trágico, cuyo único legado era una evasión hacia la adultez y un conjunto de habilidades imposible de aplicar, incluso hostil a ella. Le habían dado la baja como experto en la acción furtiva y ahora, para tener éxito, tenía que hacerse ver y oír. Un experto en orientación que ahora tenía que navegar las ortigas de Occidente. Era un hombre con una única ciudadanía y, si no se consideraba el árabe, un único idioma, ambos bienvenidos solamente en tierras tan distantes una de la otra como los pentágonos negros en una pelota de fútbol blanca. Era un hombre soltero que se había convertido en alguien con una idea firme sobre calibres y alcances después de que todos sus intereses juveniles en guitarras de rock pesado y manga y capoeira y escorpiones —después de que todos los intereses que hubiera tenido antes del servicio excepto el interés en Batya— hubieran quedado destrozados por hechos y protocolos.


  Como: el Al Ghoul es un rifle de 14,5 mm tan preciso que si se lo dispara desde Gaza puede cortar el pasto en Sderot, que queda a dos kilómetros de distancia.


  Como: el M1 13 APC Zelda tiene insuficiente blindaje contra IED y Hashim RPG y, en general, es un vehículo inapropiado para conflictos urbanos.


  No confirmar la identidad del insurgente por el uniforme, confirmarla por las armas. El enemigo puede copiar la ropa pero porta siempre Kaláshnikovs.


  El hecho de que uno no esté en un túnel no significa que uno no esté encima de un túnel que siempre puede derrumbarse. Ningún túnel está limpio hasta que se derrumba.


  Si una de las vacas de los arabushim escapa del corral y cae en un pozo, es mejor no intentar rescatarla, es mejor matarla de un disparo.


  Las arañas más peligrosas son las marrones y las marrones más peligrosas tienen relojes de arena rojos o anaranjados en la panza. La avispa de manchas amarillas anida bajo tierra y se alimenta dulcemente con abejas. El cuerpo humano, cuando está solo, sin otras personas, materiales u objetos a su alrededor —ni pesas ni manijas de puertas ni armas, claro está— también es incapaz de autodestruirse.


  Claro está, el cuerpo siempre puede esperar hasta el final, por deshidratación o hambre, sin duda, pero si se supone cierto marco de tiempo —entre un día y tres, digamos—, ningún ser humano puede hacerse daño suficiente como para matarse con sus propias manos, con sus propias contorsiones somáticas en solitario. Traten de retener el aliento: finalmente, uno reflexiona y jadea. Traten de ahorcarse, los dedos contra la garganta y, aunque tal vez se desmayen, van a volver en sí muy pronto. No hay forma de suicidarse sin asistencia.


  Pero claro, no hay forma de ser solamente un humano, solo, desnudo o desnudado de contextos porque incluso una célula tiene que tener un suelo, un techo, paredes.


  Y Dios, no olviden a Dios.


  Ese Creador de todo, Ese que está en todas partes. Está en todas partes en todo momento e incluso en ninguna parte o especialmente ahí, numinoso en el vacío. Uri había conocido muchas personas que creían eso. Que creían eso y usaban a Dios, tanto dentro como fuera del ejército. Había conocido a muchos que se suicidaron con Dios.


  De eso quería hablar con el Baba Batra, el Señor de la Última Puerta, la Luz de Porat Yosef. Pero una vez que lo admitieron en las cámaras del rabino, estrechas, oscuras como tinta, se quedó sin valor.


  Le estaban pidiendo que respondiera por su piedad, sus hábitos higiénicos, dietarios, de alabanza:


  —¿Reza usted la Shemá?


  —Sí —dijo Uri—. Sí.


  —¿Todos los días?


  —Todos los días, rabino.


  —¿Cuando se va a dormir y cuando se despierta?


  —Sí, rabino.


  —¿Con esas manos fuertes sobre los ojos como si estuviera protegiendo una llama?


  —Sí, sí, absolutamente.


  —¿Y la dice usted en voz alta para que lo escuche cualquiera que pase frente a su puerta y así comparta el acto? ¿Y dice la bendición que sigue solamente para usted mismo, en un susurro?


  —En un susurro.


  El rabino gruñó.


  —Entonces, le voy a decir por qué tiene los dolores de cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque usted me está mintiendo. Los dolores que tiene están solamente en su cabeza. Dígame, ¿dónde más tendrían que estar? ¿En Tafilalt o Amberes o Los Ángeles? ¿Dónde? ¿Tendrían que estar en esta lámpara? ¿O bailando el Mimuna dentro de la computadora? Es la verdad, ese dolor suyo. Es la verdad en el dolor porque está confinado.


  —En serio, rabino, yo rezo.


  —¿No la Shemá?


  —No.


  —¿Entonces, no es suficiente para usted?


  —¿La Shemá? Lo único que dice es que Dios es Uno, ni siquiera pide nada.


  —¿Y entonces qué?


  —Por favor, Dios, haz que no me muera. O haz que me muera. Por favor Dios, por Batya Neder. Rezo para que siempre tenga suficiente agua o suficientes tabletas para purificar el agua. Para que no me den más gulash congelado o salchichas congeladas o carne. Hashem, rezo. No quiero más sueños.


  —Amén.


  —Pero, rabino, ¿qué significan?


  —¿Los sueños? ¿Qué no significan? Así como toda elección tiene su escándalo, todo sueño tiene su sinsentido. Por eso ningún sueño se cumple nunca del todo.


  —¿Así que tratar de explicarlos es inútil?


  —Como soñar que alguien interpreta el sueño de uno. Mi barba es la interpretación.


  Uri movió los dedos en el aire, el rabino se tironeó de la barba.


  —Piense usted en la diferencia —dijo— entre dificultades y pruebas, ¿cuál era su nombre?


  —Uri.


  —El guerrero, mimado por Dios…; está en usted, Uri, distinguir entre ellas.


  —¿Entre qué y qué?


  —Hay pruebas de fe, que vienen directamente de Dios. Como cuando Dios le dijo a Abraham que dejara su tierra y matara a su hijo y cómo, porque Abraham empezó a hacer lo que le decían, se convirtió en el elegido y, a último momento, Dios envió un ángel para que lo detuviera y desviara la hoja de la muerte.


  —¿Y cuál es el otro tipo?


  —Las dificultades son tentaciones, trampas, mentiras. Trabajo de mujeres, serpientes y hermanos.


  —¿Todos juntos?


  —¿Quién ofreció la fruta a Adán? Una mujer, Eva. ¿Y quién ofreció la fruta a Eva? La serpiente, Satán. Caín mata a Abel y después, cuando le dan la oportunidad de reconocer su culpa, decide mentir, como usted. Y esa es solamente una familia.


  —¿Está usted diciendo que es como mi familia?


  —Lo que digo es que, en la vida, es muy importante entender lo que se juzga. Y la intención.


  —No entiendo.


  —Se está juzgando su lealtad.


  —¿Cómo? ¿Porque estoy tan… —dudó y después dijo—: tan jodido?


  —No —dijo el rabino—, nada que ver con jodido.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque el ejército tal vez no haya terminado. Porque el ejército tal vez no termine nunca. Usted tiene un desafío en cuanto a si cree eso o no. O si es un truco y lo están engañando para que crea que le están dando la baja.


  —¿Es así? ¿No me dieron la baja?


  —No, Uri…, porque usted no puede dejar de ser soldado, como no puede dejar de ser judío. Las dos son condiciones permanentes, de por vida. Esa es la posición del Estado de Israel. Usted nació soldado porque nació judío y si no le dieron una Uzi en el bris, fue porque el Gobierno no quiere dárselas a nadie que no sea lo bastante mayor como para manejar ese compromiso. Para manejar esa carga. Unirse al ejército es aceptar quién es usted. Aceptarlo formalmente. Y los requerimientos de edad y periodo de servicio son solamente tradiciones…, burocracia.


  —Así que sigo de servicio…, ¿eso quiere decir usted? ¿Y no está hablando de ser reservista?


  —A los trece, lo llamaron a la Torá para que se convirtiera en bar mitzvá, hijo de los mandamientos, ¿verdad?


  —Claro.


  —Claro, usted sabe eso, se acuerda. Pero ¿sabía que a los dieciocho lo llamaron para convertirse en otra cosa, un bar pekudá, un hijo de las órdenes?


  —No.


  —Dígame, bar pekudá, después de que usted se convirtió en bar mitzvá y leyó de la Torá, tal vez estuvo en una fiestita, tal vez comió un poquito de torta, ¿dejó de ser judío?


  —Claro que no.


  —Claro que no. Y entonces, después de que el ejército le pide que se vaya, ¿deja de ser soldado?


  —No estoy seguro.


  —Solamente después de que el ejército le pide que se vaya, usted empieza a serlo… porque solamente después está preparado, tiene una sensación de la gravedad del deber…


  El teléfono del Baba Batra se iluminó y vibró del otro lado del escritorio con una música de saltitos en trance y él se inclinó para callarlo, puso una palma sobre la frente de Uri, lo bendijo.


  Unos lacayos vestidos de arcilla blanca llevaron a Uri fuera de la habitación y lo acompañaron por varios corredores, pasó frente a infértiles expectantes y cancerosos permanentes y todas las muletas y yesos de los inválidos que acechaban y se estiraban para tocarle el borde de la ropa. ■
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  TRUMP SKY ALPHA


  Mark Doten


   


  El Trump Sky Alpha, el dirigible rígido que aterrizaba en el tejado de la Casa Blanca y en el de la Torre Trump, una aeronave que volaba a más trescientos metros de altura desde cuya cabina Trump emitía en directo su discurso por YouTube todos los miércoles de Washington DC a Nueva York y viceversa, los domingos, el fastuoso zepelín —el «Palacio de Cristal volador»— con 224 plazas (suntuosas butacas reclinables dispuestas en gradas) a un precio de salida de 450.000, cifra que se disparaba al añadir diversos extras y servicios de lo más lujoso como el «Diamante» y la «Troika Diamante Selecta», cuatro dígitos para el «Marisco Doble Platino Diez Estrellas», bogavante «de calidad certificada de tres kilos y medio» con TRUMP grabado en la pinza derecha y en la aleta caudal, maridaje de vinos presentado en una pantalla táctil por una animación de uno de los «padres fundadores de la buena cocina» de Estados Unidos, Ben Franklin, en la que aparecía ajustándose los anteojos y catando los vinos Trump («la exquisita selección Taste of Trump»), el Feu de Cheminée y el Blanc de Blanc de la plus Blanc; el total de la cuenta al final del vuelo ascendía con frecuencia a una factura de más de veinte páginas entre comisiones ocultas y recargos, las tasas de equipaje, de las inclemencias del tiempo y del uso de los mandos ergonómicos de los asientos —el sistema registraba el número de veces que se habían ajustado y cobraba por cada una de ellas a los pasajeros— que, colocados formando una espiral más larga que ancha, se desplazaban en un movimiento rotatorio hasta dar seis vueltas sobre el suelo transparente, fabricado, como todo el fuselaje de la aeronave, con un material revolucionario que consistía en una membrana diáfana extendida sobre una estructura de aluminio blanco de un brillo cautivador; los 224 asientos estaban orientados de la misma manera que en un anfiteatro, hacia el centro, donde se encontraba la cabina de mando de base circular con cristal a prueba de balas, y desde todos ellos las vistas panorámicas del National Mall o del Central Park y de Midtown eran vertiginosas cuando el avión despegaba, ofreciendo una «visión global e impoluta de nuestra Gran Nación»; mientras unos asientos se deslizaban hacia atrás sobre rieles móviles, un sistema de ganchos y poleas enormes levantaba los otros para acercarlos a Trump, pudiendo avanzar de una a diez filas, lo cerca que uno llegara dependía de la tarifa contratada, la «Troika» o la «Troika Esmeralda Tres Estrellas», o bien, la «Troika Diez Diamantes Extrema» que, por un módico precio que alcanzaba alrededor de las siete cifras, colocaba al pasajero en primera posición, de la que podría disfrutar entre un minuto y una hora, hasta que alguien más la solicitara y todo el mundo retrocediera una fila; las palabras de Trump eran amortiguadas por el traqueteo que producía el constante desplazamiento hacia atrás de las butacas sobre los raíles, el repiqueteo al chocar las unas contra las otras, como si mucha gente estuviera jugando a los bolos, y por los gritos ahogados de los pasajeros cuando, de improviso, los enormes ganchos agarraban al siguiente que hubiera actualizado su tarifa y las butacas zumbaban sobre sus cabezas, en cualquier momento dado, ocho, diez o doce asientos pasaban volando por encima de ellos, mientras Trump hablaba, cada vez que se alteraba la distribución de las gradas (todo reajuste quedaba registrado), el suelo transparente perturbaba en cierto modo a los pasajeros, mientras, un par de veces a la semana, Trump daba su discurso al mando del zepelín, les llegaba el turno de desplazarse al frente a los ricachones financiados tanto por empresas como por el Gobierno, o bien a los dobles que hubieran contratado para que se hicieran pasar por ellos, actores de muy buen ver que, tras sufrir alguna clase de accidente, agresión o amenaza, reemplazaban a los ejecutivos, entre los que Monsanto, McKesson o Chevron, elegantemente vestidos, ocupaban un lugar destacado en el que no desentonaban; Trump gesticulaba todo el rato durante su discurso en directo, agarraba y soltaba el timón, parecía flotar en el centro de la nave, dando rienda suelta a todos esos ademanes suyos tan peculiares, señalaba con el dedo, juntaba el índice con el pulgar formando una «O», levantaba las palmas en señal de «stop», acercaba y separaba las manos abiertas apuntando la una a la otra como si empujara una resistencia imaginaria, daba un brinco hacia un lado, Trump hacía mohines por el esfuerzo, apretaba los codos contra la cintura, hacía un ridículo espantoso cuando se retorcía entero tratando de describir a alguno de sus enemigos, Trump exhibía su cara de goma —alternaba, por un lado, los labios de rana con esos otros que parecen almorranas y, por otro, o abría los ojos como platos o bien los achinaba—, un despliegue irrisorio de gestos de desaprobación, de cuando en cuando descansaba las manos sobre el enorme timón de oro que parecía manejar pero que, en ocasiones, daba la impresión de moverse por sí solo, se podría decir que Trump flotaba en el aire, sin cobrar remuneración alguna, cesado de sus funciones en relación a los negocios de The Trump Organization y del Trump Sky Alpha mientras durase su mandato como presidente —pero sí que podía seguir volando en él, ¿no? No irán a decir que eso es ilegal—, Trump daba vuelta tras vuelta un par de veces a la semana tras la cristalera redonda, la cabina entera rotaba 360º cada cuatro minutos, a medida que el Trump Sky Alpha avanzaba majestuoso, deformando las nubes y corrompiendo el aire a su paso, por encima de este ondeaba una gigantesca bandera estadounidense con la cara de Trump superpuesta, los ojos entrecerrados y una amplia sonrisa, la bandera estaba hecha con un tejido luminoso basado en tecnología led que reproducía las expresiones de Trump mediante capturas de vídeo a tiempo real, por debajo se extendían las carreteras y ciudades portuarias de la costa, Trump giraba con el puño levantado, su discurso improvisado sobre los sucesos de la semana anterior inundaba la nave, tan sólo interrumpido para señalar o hacer un guiño al pasajero que acabara de desplazarse al frente («¡Aquí tenemos al señor Walmart y, si no me equivoco, es el señor Ford el que está justo detrás, prueben el mar y tierra, es magnífico!»), mientras varios copilotos, toda una plantilla de auxiliares de vuelo, el personal de seguridad y efectivos del ejército realizaban sus funciones en una cabina oculta a los pasajeros en la cola de la nave, una cabina blanca y opaca en la que, de manera insólita, esa noche no había nadie, ni copilotos, ni auxiliares, ni pasajeros, esa noche los amarres del Trump Sky Alpha al tejado de la Casa Blanca se habían roto, dejando en tierra, perplejos y desconcertados a funcionarios, militares y agentes del Servicio Secreto (hasta al contingente de seguridad privada de Trump los había pillado desprevenidos); funcionarios de la Casa Blanca, militares y miembros del Gobierno en la sombra que se habían pasado el día diciéndole al presidente que, dadas las extraordinarias circunstancias que atravesaba la situación política a nivel mundial, los ataques nucleares, los centenares o miles de conflictos en curso, los millones o decenas de millones de muertos, no le sería permitido de ninguna manera volar en el Trump Sky Alpha: Señor Presidente, lo trasladaremos a un búnker equipado con un completo sistema de comunicación desde donde podrá dar sus discursos, es que simplemente no puede hacerlo desde una mierda de dirigible de plástico al inicio de la Tercera Guerra Mundial.


  Aquella tarde, Trump se había cansado de discutir con ellos, se quedó callado justo después de que Ivanka apareciera en la televisión diciendo que había sido un error lanzar el primer ataque nuclear, después de eso, Trump no quiso hablar más, ese fue el presagio, se darían cuenta más tarde, de lo que estaba por llegar… Ahí estaba Trump, llevaba horas sentado en estado catatónico en el sillón presidencial de la sala donde se reunía el gabinete de crisis de la Casa Blanca, frente a una pila de papeles, la tarde anterior había autorizado una operación, un ataque nuclear a baja escala, que había sido llevada a cabo, luego Ivanka había salido por la televisión, llorando, diciendo que había sido un error y, desde entonces, él seguía ahí sentado en su sillón, donde había pasado toda la noche y donde llevaba parte del día, reunido con el Estado Mayor en la sala de crisis, todas las opciones puestas por escrito sobre la mesa, en carpetas negras, opciones que eran hojeadas, descartadas y reemplazadas por otras; el único movimiento de Trump sucedió cuando Pence mencionó la posibilidad de una transferencia de poderes, sólo por un día, sólo durante una hora, sólo para poder tomar unas cuantas decisiones clave, y entonces Trump se incorporó, se volvió hacia él y, con un movimiento lento, hosco e implacable, le atizó tal guantazo a Pence que lo tiró al suelo, acallando la docena de conversaciones que estaban teniendo lugar en voz baja por toda la sala, se produjo un momento de tensión entre los agentes del Servicio Secreto y los escoltas personales de Trump, hasta que Pence se volvió a sentar, se frotó la cabeza y dijo No pasa nada, estoy bien e inmediatamente todos comenzaron a hablar a la vez, Señor Presidente, barajamos varias opciones, esta es la más drástica, estas son más moderadas, la inestabilidad de la situación en curso exige una respuesta inmediata, le recomendamos que tome una decisión que no sea excesiva pero que, a su vez, sea determinante, si me permite, le explico detalladamente…; Trump seguía guardando silencio, repantingado en su sillón, con la mirada perdida y los ojos entornados durante largos ratos, tanto que no se le veían los ojos, probablemente los tendría cerrados, era su día preferido, el día que volaba en el Trump Sky Alpha y daba su discurso en directo, dos veces a la semana era su día preferido, pero algo había ocurrido, ese día algo le había ocurrido a su día preferido, y ahí estaba otra vez Pence, de acá para allá como un maître, de Trump al otro extremo de la sala donde, poquito a poco, los iba embargando cierta sensación, el pánico al percatarse de que ellos, los generales del ejército, estaban ahí, de brazos cruzados, presenciando el fin del mundo, pero sí que tenían varios planes en mente, planes que llevaban fraguando hacía tiempo, incluso antes de la inauguración, la vigesimoquinta enmienda, su enfermedad mental, su… demencia —habían resuelto—; el murmullo de los allí presentes tratando de ponerse de acuerdo recorría la sala, estaba claro, todo apuntaba a una demencia senil, los cambios de humor, la confusión, la dificultad para seguir las conversaciones, sí, había llegado el momento de implementarla, la vigesimoquinta enmienda, su estado había empeorado tras el golpe emocional sufrido por lo que le había pasado a su familia, menos a Ivanka, a casi todos los que vivían en la Gran Manzana, la oleada de atentados en Nueva York había sido uno de los detonantes de la crisis, aunque a raíz del contraataque nuclear «a pequeña escala» de Estados Unidos, las calles se habían llenado de gente que se manifestaba exigiendo paz, exigiéndoles que pararan; se trataba de demencia por cuerpos de Lewy, en eso coincidían la mayoría, de alguna manera habían llegado a la conclusión de que era demencia por cuerpos de Lewy, eso sonaba mejor que una mera demencia, pero no podían quedarse de brazos cruzados presenciando el fin del mundo, no cuando aún hubiera algo que pudieran hacer para evitarlo; en el otro extremo de la sala, los escoltas personales de Trump sintieron que la amenaza se materializaba y, como quien no quiere la cosa, fueron tomando posiciones alrededor del presidente; los generales, consejeros y el Gobierno en la sombra tenían que hacer algo, finalmente, Pence asintió con la cabeza, el presidente del Estado Mayor Conjunto se aclaró la garganta y, casi a cámara lenta, se produjo un cuantioso intercambio de miradas y un movimiento de manos, manos que por toda la sala se llevaban a las fundas de las pistolas ocultas en los elegantes trajes hechos a medida, la situación estaba a punto de resolverse, de una manera u otra cuando, de repente, Trump salió atropelladamente, recorrió las dependencias de la Casa Blanca y subió las escaleras, en todos los pasillos y rellanos, agentes del Servicio Secreto armados hasta los dientes se apartaban de su camino, el camino que llevaba hasta el tejado, agentes del Servicio Secreto y del ejército se preguntaban, al principio en broma, luego ya no tanto, si deberían detenerlo —había llegado la hora, la hora prevista para el despegue del Trump Sky Alpha, pese a haberle dicho que ese día no habría despegue, no al inicio de la Tercera Guerra Mundial, ¿es que no se había enterado?— Trump avanzaba dando zapatazos, dos agentes del Servicio Secreto trataron de agarrarlo por el brazo (ya estaba subido a la escalerilla de la nave… es muy peligroso hacer eso en una escalera, todo el mundo lo sabe, sobre todo en una de esas escalerillas endebles que nunca se acaban, ¡eso es lo peor!) pero, con una fuerza sorprendente para un hombre de su edad con sobrepeso, Trump derribó a ambos agentes lanzándolos fuera de la escalerilla y activó el mecanismo que la cerraba, otros tres agentes trataron entonces de detener el zepelín asiendo con todas sus fuerzas los cables de amarre mientras este despegaba, cada uno sostuvo su cable durante unos segundos hasta que se precipitaron a una muerte en balde como unos fracasados —eso es lo que eran, unos auténticos fracasados—; desde su cabina acristalada que comenzaba a rotar, Trump publicó unos rápidos tuits («¡Qué alegría volar de vuelta a Nueva York! Hace una noche preciosa. Los medios de comunicación siguen mintiendo, ¡¡¡las noticias son FALSAS!!!»), el Trump Sky Alpha sobrevolaba el National Mall, que había pasado a manos del ejército para operaciones militares, por lo que los jardines estaban atestados de tanques, helicópteros y vehículos blindados («¡El ejército está haciendo una excelente labor! ¡Los generales se alegran de que el presidente sea yo, no Hillary! No hagan caso a los medios. Con nosotros, ¡América está a SALVO!»), Trump encendió el despliegue de cámaras automáticas situadas entre este y los asientos de diseño de auténtico cuero dispuestos a modo de anfiteatro que estaban vacíos, en el que había sido un vuelo de un par de veces a la semana hasta entonces siempre completo; el Trump Sky Alpha se dirigía rumbo al norte, Trump comenzó su discurso, el último de una sucesión de dos monólogos por semana, dejando tras él, al otro lado del Potomac, el Pentágono que aún humeaba y echaba unas gigantescas nubes de humo negro visibles desde varios de los ángulos que grababan las cámaras, la combinación de ese negro con los tonos lavanda y naranja de la puesta de sol le daba reflejos pictóricos al peinado de Trump, quien manejaba el timón entre dorado y plateado y accionaba palancas y botones para controlar los estabilizadores y la velocidad del rotor, entonces, por todo el mundo, se soltaron de sus amarras los otros zepelines que componían la flota, todos conectados, todos y cada uno de los zepelines «Pilotado por TrumpTM», no se trataba, pues, de una sola aeronave, sino de varias docenas de zepelines Trump que volaban al unísono por todo el planeta, una especie de organismo interconectado a nivel mundial, de modo que cuando el Trump Sky Alpha giraba a la derecha, todos los zepelines giraban a la derecha, cuando giraba a la izquierda, giraban a la izquierda, cuando aceleraba, lo hacían todos también, el holograma que veía Trump se proyectaba a tiempo real en el cristal de las cabinas de mando de varias docenas de zepelines, todos conectados al suyo como si se tratara de un pantógrafo de dibujo cuyos lápices reproducen una sola imagen a distintas escalas («basado en el invento del “pantógrafo” de Benjamin Franklin, lo último en viajes de lujo»); en Taiwán, los Emiratos Árabes Unidos, Kuwait, los Países Bajos, Corea del Sur, Rusia, Malasia, Filipinas y otras muchas localizaciones, los zepelines Trump Sky despegaban y recorrían la misma trayectoria, o así lo habían hecho hasta entonces, pues por todo el mundo la devastación ya había dejado inoperativa la mitad de la flota, sin embargo, a pesar del escenario de apagones e incendios inmensos, las aeronaves que quedaban habían despegado con la de Trump; en Kazajistán, las trazadoras rebanaron la cabina de un Trump Sky y rebanaron las personas que iban en la cabina, de tal forma que, durante el despegue, se desprendió el suelo y todo lo que había en su interior se precipitó al vacío, excepto aquellos cuyos asientos estaban sujetos por los ganchos y que, en lugar de caer, morían calcinados mientras en la pantalla Trump seguía cotorreando y gesticulando («No se enterarán por la prensa de lo bien que están saliendo las cosas, los medios están haciendo una pésima labor, sobre todo un par de ellos —que no pienso nombrar— un par de ellos a los que tengo muy aborrecidos, la CNN y el vergonzoso The New York Times»), y al pasar el río Patapsco, pulsó la tecla que desactivaba la desagradable o, mejor dicho, repugnante retransmisión del zepelín kazajo, en el que los pasajeros sujetos por los ganchos no paraban de chillar mientras eran consumidos por las llamas, pero resulta que la tecla que había pulsado era en realidad la del cambio de sentido del rotor de cola y que el morro de la nave se levantó con brusquedad —lo mismo ocurrió al resto de la flota—, lo que provocó que los acuarios con ruedas que contenían los bogavantes, de cuatro litros de capacidad, se estrellaran contra las esculturas al estilo del monte Rushmore que separaban la cocina de la cabina e, igualmente, alrededor del mundo, acuarios de vidrio de cuatro litros se estrellaron contra las esculturas de Trump, Eric, Trump Jr. e Ivanka, y los enormes crustáceos volaron por los aires mientras pasajeros de todas partes del mundo chillaban al unísono.


  El plan inicial consistía en repetir la trayectoria exacta del Trump Sky Alpha a escala 1:1, siguiendo el mismo rumbo, sin embargo, a la larga, habían convencido a Trump de que se podía dirigir los zepelines en distintas direcciones dependiendo de las necesidades locales, pero dado que en muchos de los casos, esas necesidades locales eran nulas y que algunos aún acababan aterrizando en mitad del desierto o perdidos en algún páramo de la provincia de Hebei donde las montañas y el gran tamaño de las antiguas pagodas, entre otros obstáculos, dificultaban el vuelo; habían llegado, en última instancia, a un arreglo de mayor alcance que consistió en aumentar o reducir la escala de los 355 kilómetros y medio que separaban la Casa Blanca de la Torre Trump; asimismo, el zepelín de Yemen, por motivos de seguridad, después de que las dos primeras naves fueran derribadas en mitad del vuelo por lanzamisiles portátiles, se alzaba en el aire manteniendo todo el rato la «misma posición», en cambio el trayecto entre Bruselas y Fráncfort casi coincidía, y en cuanto al recorrido más largo de toda la flota, el de Moscú a Minsk, de 718,9 kilómetros, requería que el zepelín viajara casi el doble de rápido que el Trump Sky Alpha, lo que había causado el desastre de agosto y, pese a que enseguida reemplazaron la nave y volvieron a validar la ruta, después de tanto ataque y tanto accidente, los pasajeros, cuando menos, ya no se fiaban; sin embargo, Trump, que vigilaba las naves por las pantallas de la cabina de mando del Trump Sky Alpha, había ordenado claramente que los vuelos fueran completos, todos ellos, completos, pues no había comprado la flota entera para que volaran vacíos, así que, aunque no hubiera suficientes pasajeros para llenarlos (de hecho, las rutas y las horas de los vuelos no eran muy prácticas, por ejemplo, el de Bruselas partía a las tres de la mañana), las plazas casi siempre se agotaban, todos los asientos eran comprados y reservados con bastante antelación con los fondos soberanos de Kuwait, Arabia Saudí, China y Hong Kong, o bien, por las empresas asociadas, a las que, de primeras, les costaba trabajo, al principio, se mostraban reticentes —tenían que responder ante sus accionistas, no podían gastarse tantísimo dinero en viajes de lujo—; sin embargo, pronto fue evidente que a cambio se dispensaban ciertos favores, otorgaban concesiones, suavizaban o derogaban leyes, moderaban el despliegue de fuerzas militares, de modo que, de diferentes maneras, que los beneficiados podían negar de forma más o menos verosímil, a aquellos que viajaban en los zepelines se les estaba concediendo ciertos privilegios: los fondos que antes eran destinados al estudio de los incendios de turberas ocurridos en Indonesia, que algunos afirmaban que producían las mayores emisiones de carbón y de contaminación a nivel mundial, se habían agotado; el Gobierno había rectificado su oposición a algunas de las penas por el delito de lesa majestad en Tailandia, diciendo que el pueblo tailandés tenía sus propias costumbres y tradiciones y que quiénes eran ellos para intervenir; y hasta el mismísimo Trump, en una entrevista para Fox News, había dado el visto bueno a Azerbaiyán para que invadiera Nagorno Karabaj como parte de un conjunto de iniciativas políticas dirigidas a combatir el terrorismo en la zona; y en Zimbabue, donde tras la muerte de Robert Mugabe supuestamente se había producido una mejora en cuestión de derechos humanos y las minas de diamantes estaban en pleno apogeo, durante los primeros meses de la presidencia de su sucesor, más de doscientos estudiantes fueron asesinados por la policía; y a Taiwán le habían retirado temporalmente su apoyo para los sistemas de distribución de información táctica que ellos mismos le habían vendido; y habían levantado las sanciones a Yemen, Burundi y Bielorrusia; y la Ley Magnitsky fue rápida y discretamente abolida; así que, a sabiendas, aquellos que no habían adquirido una plaza en la flota y se habían quedado al margen, acababan haciéndolo también, ese era el nuevo orden mundial y cada vez parecía más difícil evitarlo, sin embargo el dinero invertido para obtener privilegios al cabo de un mes ya no era suficiente, siempre hacía falta más, y empresas de diversos tamaños, incluidas las multinacionales más potentes, tenían que hacer un esfuerzo extraordinario, cada una de acuerdo a sus posibilidades, ya fuera para comprar todo un vuelo o, por ejemplo, el Día Internacional de la British Petroleum Trump Sky, reservar todas y cada una de las naves de la flota, cuya imagen había sido renovada temporalmente, añadiendo el logotipo de la BP a los estabilizadores traseros e incluso a la bandera de Estados Unidos, en la que había sido grabado con elegancia en el cantón, mientras Trump ponía caretos, hacía muecas y miraba boquiabierto (en cuestión de tres meses, se le había concedido a la BP el derecho a perforar la costa de California de arriba abajo); aunque por muy atractivos que pudieran parecer algunos de esos privilegios, quienes seguían comprando asientos pero no contrataban ninguno de los extras más lujosos cuyos precios aumentaban sin parar, encontraban sus intereses gravemente comprometidos y, si una semana, alguna de las aeronaves producía menos beneficios, al país de procedencia lo recorría una extraña energía, una racha de mala suerte e influencias desestabilizadoras, enseguida, dicho país se afanaba en comprar y gastar más, pero hasta dónde íbamos a llegar, se preguntaban muchos, ¿hasta dónde iba a llegar todo eso? Fue entonces cuando el primer zepelín europeo fue derribado por terroristas, hubo quienes suspiraron de alivio, para más tarde ver cómo The Trump Organization demandaba a la Unión Europea, amenazando con sanciones si esta no asumía responsabilidades y reconstruía el zepelín, indemnizaba a los familiares de las víctimas e incluso compensaba con una cantidad inmensa los daños y perjuicios causados a la empresa; se construyeron dos aeronaves en su lugar, las demandas interpuestas por The Trump Organization se duplicaron y los vuelos debían ir siempre llenos, además, los pasajeros tenían que actuar como partidarios entusiastas, sonreír mientras escuchaban y aplaudir o vitorear con frecuencia, tenían que ser guapos, atentos e ir muy acicalados; poco después de la presentación de la flota, se introdujo la costumbre de mezclar pasajeros que llevaran «indumentaria moderna» con «trajes tradicionales», a raíz de que, en un vuelo por Oriente Medio, Trump halagara jovialmente la combinación de indumentaria moderna y trajes tradicionales y, una semana más tarde, se preguntara en voz alta por qué no hacían lo mismo los otros países, indumentaria moderna y, al mismo tiempo, trajes tradicionales; eso le hacía disfrutar de lo lindo, asimismo, en el siguiente vuelo de India, las mujeres ataviadas con saris recibieron cumplidos semejantes, por lo que, una semana después, el rumor se había extendido como la pólvora y por todos los zepelines que volaban por el mundo se veían kimonos, dashikis africanos, faldas escocesas, disfraces de carnaval brasileños, los abalorios de cuentas de los masáis, la vestimenta ceremonial balinesa y el barong tagalo filipino; los pasajeros ponían cara de mucho interés y de aprobación mientras veían el discurso de Trump en la pantalla; esa noche Trump levantaba el pulgar más a menudo que de costumbre, pese a que la anterior se habían llevado a cabo las primeras detonaciones nucleares, los zepelines que formaban la flota volaban medio vacíos, más bien, la mitad de la mitad de los que todavía no habían sido aniquilados volaban medio vacíos y, en aquellos en los que los pasajeros aún seguían con vida, se notaba una especie de pánico disociativo en el ambiente, caras de terror, de llanto, algún que otro grito, tocados torcidos o apretados nerviosamente contra el regazo; en el zepelín italiano, a dos mujeres que parecían haber salido de La dolce vita les entró un ataque de pánico cuando los enormes bogavantes que se habían quedado atrapados entre los engranajes reventaron sobre ellas y las salpicaron de vísceras, los agentes de seguridad italianos, exaltados, de inmediato las abatieron a tiros, la sangre salpicaba las gradas blancas cuando sobrevolaban con sigilo la torre de Pisa; por todos lados los bogavantes estaban causando graves problemas por cuando el sistema de poleas y ganchos las despedazaba, el mecanismo se atascaba, los asientos no se soltaban en el sitio que les correspondía y se rompían contra el suelo, de tal manera que en Río, el suelo transparente de la nave se hizo añicos y los pasajeros cayeron en las aguas de la bahía de Guanabara y, con ellos, los enormes bogavantes con TRUMPmarcado en las pinzas y colas que se dejaban arrastrar felizmente al fondo del mar; mientras tanto Trump seguía hablando, seguía manteniendo la calma («Me ha llamado gente que entre lágrimas me daba las gracias por haber salvado a sus familias, muchísima gente, queríamos que se mantuviera en privado porque no creo que a nadie le incumba que haya gente diciéndome entre lágrimas Gracias, gracias, señor presidente, pero si os paráis a pensar a toda la gente y familias que he salvado, estamos hablando de tropecientos millones de personas»), pese a que acababa de desconectar a italianos y brasileños.


  En ese momento empezaron a atacar al Trump Sky Alpha, al parecer, lo habían estado siguiendo gracias a la retransmisión, se oía el zumbido estridente de los cazas de combate extranjeros que sepa Dios de dónde procedían, a Trump no le dio tiempo a elevar el morro de la nave y esta dio de lleno en unos cables de alta tensión que, con un aluvión de chispas, la hicieron rebotar enviándola en dirección contraria y, a escasos metros, la nave volvió a rebotar contra otros cables hacia el eje central; parecía como si las magnitudes de la velocidad del zepelín, la distancia entre las dos torres y la elasticidad y resistencia a la tensión de los cables se hubieran ajustado con tal precisión que, a pesar de que veinte o treinta cables colgaban del morro del Trump Sky Alpha, este se mantenía en vuelo dando bandazos, lo que, de hecho, ayudaba a Trump a esquivar al enemigo que la escuadrilla estadounidense aprovechaba para derribar; el presidente continuaba con su incesante parloteo, gesticulando cada vez con más vehemencia, transmitía, en conjunto, calma y seguridad, no paraba de hablar («Reconstruiremos mucho mejor que antes todo lo que hayamos perdido por culpa de esos animales, pérdidas que se han exagerado muchísimo, todo va bien, lo estamos haciendo muy bien, yo sé de construcción, además de que, esas pérdidas, en verdad no son tales sino la oportunidad para perfeccionar lo que ya teníamos, como saben, en mis comienzos en Queens, mi padre me prestó un poco de dinero con el que después amasé una gran fortuna, una grandísima fortuna»), mientras por todas partes del mundo el resto de zepelines conectados imitaban sus movimientos pero sin cables de alta tensión que los hicieran rebotar, el de Abuya se estrelló, el de Abu Dabi, también, aquello era una masacre; según iba perdiendo Trump el control, según se aproximaban los aviones enemigos y una escuadrilla de cazas y helicópteros nacionales se arremolinaba alrededor del Trump Sky Alpha para protegerlo y estrellarse, si era necesario, contra los cables de alta tensión o contra las naves enemigas, en las capitales, campamentos militares, suburbios y chabolas de todo el mundo comenzaron a echar cuentas sobre cuáles serían las consecuencias futuras, sobre cómo reaccionaría Trump tras el fracaso de su flota y cómo afectaría eso al futuro de la humanidad, hasta que, finalmente, el Trump Sky Alpha se enderezó y elevó por encima de los cables a una distancia de seguridad; se encontraba a la altura de Nueva Jersey, no muy lejos de su destino, sin embargo, aunque una gran cantidad de aviones enemigos ya habían sido derribados o los estadounidenses se habían estrellado contra ellos en misión suicida, de repente apareció haciendo un ruido ensordecedor un caza enemigo que se había acercado a ras del suelo y que, tras levantar bruscamente el vuelo, se había puesto a la zaga de Trump, pisándole los talones, se produjo el estruendo de la artillería y el zumbido de los misiles que dieron de lleno en el Trump Sky Alpha, haciéndolo volar por los aires, el zepelín de Trump, con él a bordo, estalló en mil pedazos, llevándose consigo media docena de los helicópteros que lo estaban custodiando, el fuego y el estruendo fue entonces lo único que aparecía en las pantallas y millones de personas de todas partes del mundo contuvieron la respiración, todos vivieron ese instante en el que el tiempo parecía haberse detenido, el mundo entero se había quedado suspendido en ese momento, hasta que el fuego se disipó, y ahí estaba Trump, vivito y coleando, en lo que ya no se podía decir que fuera un zepelín, la estructura de metal y la cubierta habían ardido o desprendido, sólo quedaba el anfiteatro de cristal y la cabina de mando a prueba de balas, todos los asientos estaban vacíos, sobre lo que había pasado a ser una espiral mucho más pequeña en cuyo centro estaba Trump, se habían desplegado los rotores de emergencia, una docena de diferentes tamaños, de color blanco con un brillo cautivador, gracias a los cuales la nave se mantenían en el aire; la bandera, de la que no quedaban más que hilachos retorcidos como serpientes en una cuba, seguía ondeando y, donde antes estuviera la cara de Trump estampada, ahora había una calavera con la boca abierta; el resto de la flota se había desconectado y se estaba estrellando, Trump parecía flotar, tenía el timón agarrado con las manos, continuaba hablando, continuaba sonriendo, «Ya estamos en Nueva York, vamos por Midtown, ahí está la Torre Trump, el Central Park, las mejores vistas, los mejores apartamentos. He estado hablando con los generales quienes están de nuestro lado y me han proporcionado unos códigos magníficos para proceder, unos códigos excelentes», anunció, ya está, lo acababa de hacer, a bordo del Trump Sky Alpha, transmitiendo en directo por YouTube, acababa de autorizar el mayor contraataque posible, el definitivo; en las Bermudas, Turquía y París, los bogavantes alzaron en silencio las pinzas herradas a modo de despedida antes de ser consumidas por las llamas, las pocas cámaras que quedaban se apagaron, los cazas y helicópteros de combate volaban de un lado a otro alrededor de la enorme cápsula transparente rodeada de rotores que giraban a toda velocidad, en cuyo centro seguía en pie el presidente de Estados Unidos, Donald J. Trump, quien puso en marcha el descenso automático, y la transmisión se cortó dando paso a la publicidad final con anuncios de tiendas de moda (en el vídeo aparecía Ivanka vendiendo pulseras y pañuelos de la firma Donald J. Trump y ofertas exclusivas de vacaciones en régimen de multipropiedad) tras los cuales, volvió a aparecer en la pantalla la imagen de cuadro completo de Trump, al mando del Trump Sky Alpha, otra vez con el pulgar levantado para la audiencia de YouTube, para todas las personas que estuvieran viéndole, las que aún no se hubieran quedado sin internet, las que aún siguieran vivas y, mientras tanto, en la sala del gabinete de crisis, a todos y cada uno de los generales, de los miembros del Gobierno en la sombra y hasta a los escoltas personales de Trump, les fue embargando cierta sensación, el pánico al saber que se habían quedado ahí, de brazos cruzados, presenciando el fin del mundo y ya no había nada que pudieran hacer para evitarlo, con tantas como había, tantas estrategias diferentes, se habían quedado paralizados en el desempeño de su cometido, y Trump ya lo había anunciado, la operación definitiva, ahí mismo, en directo, al mundo entero, a todos sus enemigos y aliados; por todo el mundo, ya estaban llevando a cabo el protocolo y las medidas de emergencia, pero ya no había escapatoria, no quedaba tiempo, para pedir perdón, decir basta, decir que la habían cagado, no podían hacer nada más o, mejor dicho, sólo podían hacer dos cosas, recurrir a la operación definitiva o sentarse ahí, de brazos cruzados, aferrándose a la vida y a todas las alternativas que habían concebido pero que no habían logrado llevar a la práctica y, entonces, comprendieron que cuando uno se la juega, a veces se pierde, pero que no jugársela trae peores consecuencias, de modo que el «balón de fútbol» nuclear y sus contraseñas, los llamados «códigos de oro», habían sido activados; pronto, en tan sólo cuestión de minutos, comenzaría el gran acontecimiento, el que habíamos estado esperando durante buena parte de este último siglo, se había pulsado el botón, había sido fácil, sí, la verdad es que lo era, ya estaba hecho, los misiles atravesaban el Medio Oeste y demás lugares mientras el presidente Trump aterrizaba suavemente en el tejado de la torre que lleva su nombre, cerrando oídos al clamor que, como su propio pulso, suave y a la vez ineludible, llegaba desde algún lugar distante allá abajo, procedente de la inmensa ola de gente que había inundado las calles de Manhattan para manifestarse. ■
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  REVOLUCIONES


  Jen George


  


  Acuerdos


  


  No estaba segura de nuestro entendimiento, o de cómo son las cosas entre la mayoría de la gente, sobre cómo llegan a acuerdos del tipo fiestas de pijama, comer juntos, ser la misma persona diariamente. Tal vez el hombre había dicho algo y yo había dicho que sí. O no habíamos dicho nada.


  —¿Es un poco divertido? —digo.


  —¿El qué? —dice él.


  —Que ha habido algún acuerdo y que no podemos nombrarlo —digo.


  —Yo no diría eso en absoluto —dice él. Su enfermedad puede volverlo obstinado.


  


  Aviso de ruptura de relaciones


  


  Cuando nos informan, mediante un aviso de ruptura de relaciones traído por un mensajero, que nuestra relación debe terminar, el hombre y yo pensamos que antes de separarnos podemos intentar tener un niño. Nuestra relación se había desarrollado en esta habitación, a menudo en medio del coito, durante las dos últimas semanas. Habíamos eludido las obligaciones con el partido y las reuniones y acciones, de modo que nuestro acuerdo cada vez más exclusivo ha llamado la atención del partido, dando como resultado el aviso. Por lo general el partido rompía las cosas antes de llegar a este punto, pero ahí estaba, la idea, gestándose por decirlo así.


  


  Historia


  


  Por los grandes ojos de este hombre y por su pecho enorme me fijé en él cuando, en las reuniones del partido, mientras bebía café quemado servido del gran percolador, sacaba a colación temas espirituales y declaraciones personales del tipo «A veces olvido que el trabajo está limitado a la duración de la vida» o «¡Tanto por hacer, tan poco tiempo!». Sus declaraciones eran a menudo eliminadas de los registros oficiales del partido porque las declaraciones generales disfrazadas de declaraciones colectivas cuando, de hecho, eran individuales, se consideraban no sólo narcisistas sino también imitativas del lenguaje que la clase dirigente había adoptado y mimetizado haciéndose pasar por el partido después de que el partido hubiera inicialmente asegurado el sector oriental de la ciudad (tras muchas muertes). Las cosas, en ese momento de nuestra historia, pintaban bien para nosotros (el partido) y nos dijeron que no era momento de ponernos blandos.


  


  Acción simple


  


  Si la convicción del partido era cierta, que la realidad de toda relación era una acción simple que ocurría como saludar, despedirse, comer y tomar las armas juntos, en vez de una acción compleja que ocurría como el placer de la compañía de una persona en particular, las palabras dulces o el tiempo pasado juntos —un recurso del partido, una especie de ejercicio de percepción psicoanalítica destinado a iluminar las muletas del confort, la lealtad y la quimera de relación entre dos personas, mitigando, de este modo, la exclusividad en términos de conexión personal—, entonces, la relación real entre el hombre y yo, en el sentido de la acción simple, era posiblemente el sexo y comer pan de farmacia, aunque no podría estar segura.


  


  Déjà vu I & Altura del burro


  


  Se me ocurrió que esto había ocurrido antes y que probablemente volvería a ocurrir. Antes de mi compromiso con el partido, antes de los juramentos prestados que prohibieron mi estilo específico de intuición (incluido el déjà vu) yo había sido algo así como una espiritista, aunque siempre con un sesgo político. Por ejemplo, borracha, había invitado energías de la clase dirigente mediante un tablero de güija. Los espíritus, como cabía esperar, venían con el propósito expreso de recuperar importes perdidos en los bancos, entonces bajo asedio, y usar sus cantidades para comprar nuevas pertenencias (sofás dorados, patas de jamón, coches) y llevárselas de vuelta a sus tumbas. En el banco, con las contraseñas que me dieron, retiré todo de sus cuentas y doné el dinero al partido, que progresaba ocupando algunos bancos más pequeños y hoteles medianos en el centro de la ciudad. El importe, una suma que yo creía elevada, no resultó ser excepcional. Sin darme cuenta que estaba en un burro, fui emplazada por un camarada consolidado a apearme por las donaciones que me habían llevado a la puerta del partido. Arraigados camaradas me habían llamado mi princesita. Me dolió el insulto, y se me ocurrieron muchas razones por las que yo no lo era. En las reuniones fui ignorada y a la vez emplazada a no gimotear.


  Había llorado durante un tiempo por el mote, por la indiferencia de los camaradas arraigados, y lo había superado desempeñando, casi como un baile de claqué, determinadas operaciones tácticas de alto riesgo para ganarme su favor.


  Había dicho: ¿Os gusto ahora?


  Los camaradas arraigados habían respondido: ¿Qué?


  Fue entonces cuando realmente me enamoré del partido.


  


  Déjà vu II


  


  Esta no era la primera vez que había sido testigo de tales sucesos, una ruptura de relaciones amorosas en el seno del partido notarizada y entregada, incluso la mía, aunque se aplica el dicho sobre pisar el mismo río: ¡no te dejes arrastrar esta vez! La cuestión del niño, en nuestro caso, como en la mayoría, nació de sentimientos de afecto y ensueños de domesticidad (y posiblemente la enfermedad concreta de este hombre, que creó en él una profunda sensación de que tenía que dejar algo de sí mismo), y por lo tanto fue prohibido.


  


  Por qué él


  


  La idea era posible porque yo era propensa a las ideas disidentes dentro de la disidencia y el hombre, aunque criado dentro del partido, iba en contra de ciertas cosas que el partido prefería porque estaba enfermo y de alguna manera era flexible. Era posible que ambos fuésemos inconsistentes con respecto a los juramentos.


  


  No es lepra


  


  Su enfermedad no tenía nombre, o a veces era referida (insensiblemente) como no de especial atención, o como no es lepra, o se mencionaba como un padecimiento general para todo complejo relativo a la muerte (también insensible). Comprendía muchos síntomas y era descrita en las revistas médicas locales con algo así como estar en el lecho de muerte con recrudecimientos: pérdida de los sentidos, descarga de intestinos y fluidos, falsos estertores de muerte, desesperación, esperanza, grandes discursos. La enfermedad le dio al hombre una sensación de urgencia en muchos ámbitos, pero también una sensación de resignación en muchos otros. Aun así, aceptó tener el niño sin demasiadas objeciones.


  


  En medio del coito


  


  La noticia de la inminente ruptura no nos sorprendió a ninguno de los dos.


  —Se trata menos de finales que de nuevos comienzos —digo, en medio del coito, a pesar de que los potenciadores de erección que había pedido en la farmacia y aseguraban una remisión de los recrudecimientos de los síntomas de lecho de muerte, como las medias erecciones, no habían cumplido las expectativas, por lo que fue más un medio coito que un cabal en medio del coito.


  


  Nos habían advertido


  


  Habían dejado notas en su ventana a nivel de la calle diciéndonos más o menos que parásemos; invitaciones a reuniones del partido para sólo uno de los dos; otra mujer, una camarada más nueva, fue enviada a la puerta en un bodi de color avena, un largo cuchillo atravesado por la puerta. La mayoría de las advertencias eran más bien amables, dadas las circunstancias.


  


  Desarrollos


  


  —Ah, subió un poco —digo, dando ánimos.


  El mínimo elogio era como una droga para los miembros del partido, aunque también usábamos drogas reales, duras, drogas que le infundían a uno la capacidad para la violencia despiadada y los orgasmos múltiples. En efecto, se puso un poco más duro. Una media erección.


  


  Darse de cabezazos contra el tiempo


  


  —No queda mucho tiempo —dice él (en voz baja, ronca), no como una de sus afirmaciones generales, sino refiriéndose a la concepción y el tiempo entre el ahora y la mañana cuando los funcionarios del partido vengan a recogerme y llevarme a un nuevo estudio en el sector este.


  Porque el tiempo es poco me dejo llevar, aunque mi excitación no es muy auténtica.


  —En el momento de mi muerte, por favor, ve más lenta —dice él (suave, dramáticamente).


  —Es tu enfermedad la que habla… no habrá momento de tu muerte —le recuerdo.


  


  Genética


  


  No puedo olvidar el linaje genético de mis parientes consanguíneos, las exageradas historias de buenos fondos y alardes de posiciones directivas que mi familia se tragó y regurgitó en bucle durante cientos de años con el fin de gozar de un sentido del orgullo y orden en su existencia, a pesar de que eran todos unos fantasiosos con malos dientes que veneraban números de lotería y codiciaban la riqueza y anhelaban las mejores dentaduras: claras señales de peligro de trastornos de personalidad que pueden afectar a nuestro futuro niño.


  —¿Hay enfermedades mentales en tu familia original? —pregunto.


  —Sí —dice (casi sin decirlo).


  —¿Muchas?


  —Abundantes —dice—, esparcidas por ambas partes. —(Decir esto le toma quizás cinco minutos enteros.)


  —Por mi parte también es terrible. Los tabúes y los estigmas ¿están cambiando o se suavizan? —digo.


  Él hace una mueca.


  


  ¿Qué diantres estaba haciendo yo?


  


  —¿Qué estábamos haciendo cuándo nos conocimos? —pregunto.


  —Borrachos —dice él («a» prolongada).


  —Sí, pero…


  —Muy borrachos. Tú bailabas de una manera ridícula —(tartamudeó).


  —Ah.


  —Con el conserje —(articuló)—, Tus. Piernas. Alrededor. De. Su. Torso. —(Cada palabra espetada en intervalos de dos minutos)—. Tus. Medias. Rasgadas. Falda. Arriba. Alrededor. De. Tu. Cintura.


  —Qué buena memoria tienes —digo.


  —Fue no hace mucho, en algún sentido —dice él (esto en una mezcla de esputo, graznido y susurro)—. Tu cara estaba enrojecida, tus dos ojos amarillentos y enrojecidos, tu cabello grasiento, tu atuendo, soso. Como si… —comunica esto sobre todo con sus ojos, luego, al final, se va apagando.


  —Como si —digo, en un esfuerzo para conseguir alguna información sobre mí de aquella época de mi vida, dos semanas antes de este momento, aunque él no está conmigo. No está muerto, sólo en otra parte.


  


  Aceptación


  


  —Y tú me viste bailar y… —digo, otra vez durante el coito, aunque su media erección, en temperatura y consistencia, es como arcilla dentro de mí.


  —Haciendo como un gesto de látigo con tu brazo… ¿lazo? —dice él.


  —Haciendo el helicóptero —digo.


  Este es un ejemplo de él aceptándome, viéndome así. No me había desmayado exactamente, pero los mayores detalles de la noche se han perdido.


  —¿Era un bar del campo? —solía gustarme el baile en línea: hubo una época, casi como si fuera ayer, en la que la gente lo hacía para divertirse, como el karaoke.


  —No —dice él, pero la «o» es mucho más prolongada, una parte de su fuerza vital lo abandona.


  —¿Una incursión en el sector oriental profundo? —pregunto, pensando cuán desenfrenada era, cuánto era del pueblo.


  Él responde no, otra vez con los ojos.


  —¿Un bar de hotel? —pregunto.


  Dice que sí (ojos) y me siento aliviada porque hay algo decidido y obediente en ello, incluso elegante; las visitas de hotel eran tareas del partido, los jóvenes eran enviados a reclutar y sembrar semillas de insatisfacción entre los huéspedes y trabajadores, al parecer, por otra parte, satisfechos. Debíamos romper matrimonios, hablar mal de los encargados al personal, debíamos atascar retretes o, al menos, no acertar en tropel. Las tareas eran una de mis actividades preferidas en secreto porque siempre había querido alojarme en un hotel.


  


  Afecto


  


  Recuerdo breves momentos de la noche, no los momentos previos a nuestro encuentro o mis acciones anteriores. Me había sonreído a medias, de soslayo, atacado por su ocasional parálisis facial, aunque leí en su sonrisa un entendimiento. Él había dicho «¡Ua!», mirándome, de un modo que insinuaba que me había visto. Me gusta un poco, había pensado. Había dicho: «Me gustas». Yo estaba completamente bebida y tanto la claridad como el afecto de vernos mutuamente en aquel instante puede ser la cosa que la gente busca en los bares, sus piernas alrededor de torsos, haciendo el lazo o (más probablemente) haciendo el helicóptero. En el bar del hotel quisiera creer que habíamos asentido con la cabeza, o tal vez que nos habíamos encogido de hombros, quizá sólo fue una expresión (aunque por su parálisis facial dudé de esa posibilidad), y que los dos tuvimos una sensación o una noción parecida el uno del otro.


  


  Coreografía


  


  La primera noche, a la luz de la lámpara de queroseno de su estudio, nos habíamos quitado la ropa. Puso sus manos en mi cara. Besé su pecho, que era muy ancho. «Brutus», había dicho, por su pecho.


  Y luego por la mañana, después de nuestro primer encuentro, después de la larga noche, mientras había estado leyendo en voz alta el periódico chamuscado, yo había dicho: «¿Por qué estoy todavía aquí?». Comimos pan de la farmacia. Él se encogió de hombros. Yo lo imité sirviendo café, temblorosa por su enfermedad. Él me imitó mirando por la ventana, esperando algo más. Por poco tiempo sus síntomas no se habían recrudecido y durante aquellos días hubo corridas por toda la cama y en mi pelo y sobre el viejo pan de la farmacia. Había corridas en su ventana a nivel de la calle, en el suelo, sobre su pequeño radiador, donde se secó y endureció. Había tragado tantas corridas que apenas me apetecía el pan de la farmacia. Cuando hablé de mi infancia, él había puesto los ojos en blanco. Cuando habló de la suya, yo había dicho: «Qué tierna e importante».


  Cuando leí en voz alta un viejo diario que guardaba de mi época espiritista, él había dicho: «No entiendo para qué». Yo le había besado el pecho enorme porque no le interesaba.


  Ya en la tarde, yo estaba llorando.


  —Realmente, la última noche te pasaste —había dicho él—. Sólo es tu cuerpo lidiando con todo el alcohol que abandona el organismo.


  Eso me había dado perspectiva.


  Al mirar por su ventana a nivel de la calle y observar a la gente ir y venir de la farmacia, cogiendo tubos de plomo con los que congregarse y amotinarse, gritando por los altavoces de la comunidad, yo había dicho:


  —¿Por qué seguimos haciéndolo?


  —Es lo que tenemos delante —había dicho él, repitiendo la directriz del partido con verdadera convicción—: Todavía queda mucho por hacer. —Lo cual me llevó a recordar mi devoción por el partido.


  


  Ninguna puerta es infranqueable


  


  —Quiero contarle a nuestra hija lo de la reunión —digo.


  —Aquellos que quieren creer que sus vidas pueden cambiar, que son posibles nuevas cosas, que se puede encontrar el amor, dan importancia a las historias de las citas románticas especiales —dice él (una eternidad).


  —Quizás la niña sea una de esas personas y en este caso quisiera que conociera esta historia —digo.


  —Todo lo que hicimos fue cruzar esa puerta, por decirlo de alguna manera —dice él.


  —¿Qué puerta?


  —La que se presentó ante nosotros.


  —¿Qué?


  


  Bodi


  


  Me puse un bodi hecho con muy fino nailon de pantis de color azul oscuro. Lo había pedido en la farmacia cuando estábamos en plan salvaje.


  —¿No es como si mi cuerpo fuera una fruta especial, envuelta en papel de seda? —le pregunto, sobre el bodi. No contesta y admiro que conserve su energía—. Pero se me sale el pubis en la abertura de la entrepierna —le cuento, ya que su vista está limitada en lo referente al pubis y pienso que apreciaría ese detalle en particular.


  Avanzo hacia la silla cerca de su ventana, esperando que su vista sea lo suficientemente buena para mirar, esperando que pueda oír los gritos y los aullidos y los cristales rotos, los golpes, los batacazos, la rasgadura de las ropas, los llantos, los mensajes de los altavoces, la música. Es la obra de nuestra gente. Es acción nuestra, incluso si no hemos estado muy participativos varias semanas.


  


  Recreaciones


  


  Motivada por el bodi, que como sensación es muy diferente a no llevar nada, paso por las etapas de mi vida de una manera performativa: para hacer el bebé sólo me acuesto. Para la niña llevo a cabo algunas recreaciones: salto en un charco, lanzo una gran roca a la cabeza del hombre. Sus ojos se hacen vidriosos. Sigo directamente hasta la adolescencia, aunque con una mano en un tablero de güija (imaginaria) es más conceptual. El concepto lo excita y veo su media erección, así que volvemos al coito. Me decepciona no haber entrado en todas mis etapas. Pero me concentro: esto es más grande que nosotros, o el momento, o las actuaciones. El futuro depende de este mismo momento, una directriz del partido que nunca entendí porque siempre hay momentos.


  


  Siempre hemos estado aquí


  


  —Parece que siempre hayamos estado aquí —digo, pues no nos hemos ido de la habitación—. Pero me gustaría escapar de este momento particular, que posiblemente está en curso, ya sabes, como si siempre hubiésemos estado en el momento de la revolución, como nos dice el partido.


  Se queja.


  —Y entonces —digo—, ¿cómo he llegado a pasar noches consecutivas en tu estudio?


  —Simplemente te dormiste y te levantaste cada día —dice él (boca blanca, sin lubricar, con costras, lengua seca como un palo en la arena).


  —¿Me lo pediste?


  —No. —(Muy claro.)


  —Hubiera sido romántico de tu parte que me lo pidieras —digo.


  —Perdona —dice con afectación—. Fui criado en el partido y ese no es nuestro estilo. Pero sí quería que estuvieras aquí.


  —Me habría gustado que me hubieras preparado una cena bonita —digo, aunque no sólo no había comida para una cena bonita, sino que decirlo es una regresión a mi educación de clase dirigente, una época en la que, de muy niña, mi único deseo eran las cenas bonitas o las cenas románticas o las cenas en restaurantes, así como dentaduras y dinero—. Me podrías haber dicho «por favor quédate conmigo porque eres lo que he estado buscando todo este tiempo» —digo.


  —Lo hice, lo hago, o algo así, tanto como el que más, en todo caso. La premisa de propiedad de tu deseo contraviene todo por lo que estamos luchando. —(Boquiabierto, mueve la boca como un gran pez y jadea como uno.)


  —Tendrías que haber dicho «quiero casarme contigo», aunque en el seno del partido es ilegal y yo soy demasiado poco convencional para el matrimonio. Me habría gustado que alguien realmente quisiera pedírmelo. Antes me lo habían pedido, pero sólo los fans.


  —Fans —dice él (bizquea).


  —Los tuve cuando era algo más joven —le cuento— hombres que amaban mi juventud y despreocupación y tristeza. Todos me pidieron que me casara con ellos.


  —Pretendientes… quizá sea un nombre más exacto. Admiradores, incluso.


  —Fans es la palabra exacta.


  —Deberíamos continuar —me recuerda.


  


  Imágenes


  


  En cuanto a los orgasmos, los suyos se basan en imágenes de propiedad y control de posesiones; no puede evitarlo ya que están prohibidos y, por lo tanto, son altamente deseables. Los míos se basan en visiones nebulosas (a veces siluetas de actos sexuales en niebla real), rostros de desconocidos, sueños, palabras, pensamientos y con cada acto sexual es como tirar de la palanca de una máquina tragamonedas para ver qué combinación aparecerá. A menudo no pasa nada, y el orgasmo ocurre en una especie de agujero negro sin narrativa o imágenes o incluso niebla.


  


  Sentimientos I


  


  —Tú nunca me haces daño —dice él después de que yo lo amenace (y fracase) con irme antes de que vengan los camaradas arraigados para llevarme.


  —Lo intenté más o menos —digo.


  —Es por eso que no duele… Tus intentos mostraron tan claramente tus raíces de clase dominante al tratar de llamar la atención y despertar el deseo por medio del rechazo o alguna farsa de inaccesibilidad.


  —A ratos te odiaba. Vi todas tus debilidades, como tu enfermedad o tu cara cuando te corrías y, por momentos, creí que eso era todo lo que eras —digo.


  —Igualmente —dice, muy dulcemente.


  —¿Cuáles son mis debilidades? —pregunto.


  —No deberíamos.


  —Por favor —digo—, dime las cosas malas que viste en mí… llegados a este punto ya no puede doler.


  —Puedes ser poco cariñosa —dice, con bastante soltura—. Casi como si nunca hubieras conocido el afecto físico de otra forma que no fuera el sexo, e incluso con sexo, para ti, no es afecto; es deseo combinado con violencia más la esperanza de que el otro se encariñe contigo. Así es como has sobrevivido, aunque no tiene sentido y se trata claramente de un sistema personal fallido y obsoleto que sigues repitiendo.


  


  Sentimientos II


  


  —Serás un viejo apuesto, si llegas tan lejos —digo, observando sus dientes amarillentos que ya parecen dentaduras hermosas.


  —Hubo momentos en los que pensé que no quería estar cerca de ti nunca más —dice (manchas de edad florecen en su cara y sus manos).


  —¿Por qué todavía estamos hablando de esto? —digo.


  —Nadie más te querrá de la manera en que yo te quiero —me dice.


  —Ese es mi temor más profundo —digo—. Sabes que todo lo que quiero es que mucha gente me quiera.


  Guiña un ojo. O un ojo ya no se abre.


  —Hubo momentos en los que pude ver atisbos de ti envejecida, y los atisbos eran grotescos —dice él.


  —Nos estamos desviando del tema —digo, sin querer saber nada sobre futuras visiones de mí.


  


  Distracciones


  


  Para detener sus visiones, me pongo de pie sobre la cama y ensayo el número del mimo bajando las escaleras, y acabo desplomándome sobre ella.


  —¡Es bueno! —dice él (atragantándose con fluidos).


  —Gracias. No he practicado en un tiempo —digo.


  —Estabas haciendo eso, repetidamente, en el bar, la noche que…


  —Shh —digo—. No incluiré eso en la historia de nuestra cita, eso si alguna vez la cuento.


  —Acabo de recordar otra cosa de ti con el conserje —dice—. Cuando bailabas, tu culo se meneaba cerca de su cara.


  Tampoco incluiré eso.


  —Hay muchas maneras de perturbar y reclutar —digo, sabiendo que esa no había sido mi intención con el conserje. Sabiendo que no la tenía.


  


  Cumpleaños/Discurso discurso discurso


  


  —Es casi tu cumpleaños y voy a echarlo de menos.


  —Muy mal —dice.


  Hago un pastel de periódico chamuscado, trozos de uñas, harina de maíz, gambas en polvo y gelatina en caja.


  —Cumpleaños feliz —canto, una vela de la farmacia, pensada para emergencias, brilla encendida. Digo: Agradezco a la gente que hayas nacido y que nos encontramos y que te conocí y qué casualidad y si no hubiéramos estado en aquel bar de hotel juntos y yo encima del conserje que llamó tu atención y no hubiéramos asentido o llegado a algún tipo de entendimiento o lo que fuera que fuese aquello y no hubieran transcurrido estas dos semanas… ¡quién sabe!


  —¡Sí! —dice—. Qué afortunados. —(Contento.)


  —Quién sabe… tal vez estaríamos en estudios diferentes dentro del sector a medio coito con gente diferente, comiendo pan diferente, vistiendo bodis diferentes.


  —Sí, divertido. —(Sin prestar atención.)


  —¿Hola? —digo.


  —Estoy preparando un discurso de cumpleaños —(susurra). Los discursos son uno de sus síntomas menos tolerables.


  —Nunca supe lo que estaba buscando —dice—. Siempre he tenido mala vista, literalmente y en sentido figurado; ahora más que nunca. —(Se queda bizco)—. Cuando te vi, pensé. «¿Qué está haciendo esta lianta?». Parecía que lucharas o estuvieras lazando.


  —Estaba haciendo el helicóptero, probablemente. Hemos decidido que se trata de una especie de baile y que no debería ser mencionado otra vez.


  —Pensé que parecías un erizo, pero sexy. Quiero decir: sólo tras reflexionar. No lo pensé conscientemente cuando te vi. Es sólo ahora, cuando recuerdo, que intento darle una narrativa a lo que pasaba en mi cabeza, y quizá sea falsa, un intento de dar importancia a nuestra relación, un intento de romanticismo, un intento de dar sentido a la memoria.


  —Esto es bonito —digo—. Me gusta esto —digo.


  —En algún momento supongo que algo habría sucedido, o hubiéramos continuado juntos porque los dos habríamos crecido de manera parecida, o no hubiéramos tenido un crecimiento parecido, y de todos modos todavía estaríamos de acuerdo. O bien habría averiguado en algún momento lo que quería, como los hombres del oeste que se dan cuenta a mediana edad que lo que quieren es una enfermera sexual joven y atractiva que puedan llevar a las fiestas, y habría procurado eso al coste de toda silenciosa integridad que hubiera levantado hasta entonces, y con el tiempo la gente sólo habría dicho sobre mi joven amante: «¿qué es la edad, al fin y al cabo?» o «dejad que haga lo que quiera».


  —Todos nos acostumbraríamos —digo.


  —Por favor, no interrumpas. —(Sibilante, con convulsiones)—. Lo que quiero decir es: acepté lo que tenía delante y no lo cuestioné y tú eras lo que tenía delante con la misma energía y tan borracha, y hambrienta del mismo modo y sola del mismo modo y desesperada del mismo modo y cachonda del mismo modo.


  Apaga la vela con una tos húmeda que produce a la vez mucha flema y mucho fluido.


  El síntoma de falsa muerte de su enfermedad se recrudece. Su falso estertor de muerte es nítido. Como no estaré con él en su muerte real, le digo. «Voy a echarte de menos». Como una viuda, digo. «¿Qué haré ahora?». Sabiendo que no hablaré en la incineración masiva en la que su cuerpo (junto con cientos de otros) será calcinado, digo. «¡Agradece a la gente que no podamos captar el concepto de irreversibilidad en momentos como el presente!». Luego: «¡Esta vida es tan fugaz!». Él sonríe un poco. Arrastro su cuerpo realmente fláccido hasta el gran lavabo. Le doy un falso baño ya que el agua está muy, muy restringida, él desnudo, yo en mi bodi, sangre y corrida cuajada en mi pelo púbico y por todo el bodi. «Tu hija sentirá nostalgia de tu recuerdo», digo. Él no tiene expresión, su respiración es ya tan superficial que es como si estuviera muerto de verdad.


  La mañana ha llegado. El hombre tose dentro del gran lavabo mientras dos camaradas arraigados entran en el estudio. Recojo mis medias rotas y la ropa manchada de corrida, el disfraz de operación táctica que llevaba la noche de nuestro encuentro. Dejo el bodi. Será quemado en la gran hoguera.


  


  Rueda de la fortuna


  


  La nueva urbanización del estudio es del mismo estilo de bloque del Este. Ahora hay menos libertades, pero era necesario para deshacerse de viejos afectos. Me había tropezado… ¡una niña! ¿Qué habría hecho con ella? Mis tareas se restringieron exclusivamente a hoteles; era muy buena en eso. Mis únicas habilidades fueron bien empleadas.


  


  El paso del tiempo


  


  Queda un poco de tiempo. Recuerdo… el hombre y su tiempo, sus afirmaciones sobre el tiempo, la falta de tiempo, la manera en que pensaba que hablar del tiempo significaba algo. Había tenido que recordarme a mí misma los juramentos, las convicciones y las creencias. A menudo me decía a mí misma ¡la revolución! con el fin de quedarme, y leía y releía y memorizaba nuestros libros y panfletos. Cosas virtuosas sobre la igualdad y la lucha permanente, sobre cómo seguir cabreada y atacar a gente que vestía ropas alegres y poseía muchos artículos o bienes, lo que hacía con gusto.


  Mi gente, aquellos de los que desciendo, aquellos cuyo carácter físico y comportamiento me habían llevado a los brazos del partido hace tantos años, escribían cartas: pagaremos para sacarte de allí, decían, como si tuvieran cantidades para billetes de bus. El partido y yo nos reíamos de mi vieja familia, atrincherada en su sistema, narcotizada con sueños de dinero y dentaduras y altos burros, y quemábamos sus cartas. Mi vieja familia persistió, enviaron sobres repletos con solicitudes aceptadas de tarjetas de crédito para mostrar que tenían posibles líneas de crédito con sumas mucho mayores a los de cientos de miles, junto con catálogos que ofrecían nuevos bienes primaverales como vestidos floreados y sandalias, y algunas fotos previas a mi huida. Enviaron fotos de revistas de hombres cabalgando grandes caballos y llevando sombreros de vaquero. Enviaron recibos de colmado de compras a crédito: varios tickets de artículos que se preciaban de producto fresco y tartas heladas. Enviaron menús de restaurantes cerca del mar, con lo que habían consumido encerrado en tenue bolígrafo azul. Decían: el mar es bonito y nos encantan los restaurantes. Continuaban decididamente enfrentados a las creencias y las acciones del partido que inevitablemente invadirá y luego sepultará su mundo.


  


  Revoluciones


  


  Las hogueras son inmensas. Puedo verlas en el lado oeste de la ciudad. Veo botellas entrando por sus ventanas. Las lanzo yo misma, y muchas veces cosas mucho peores. Disparo globos de agua llenos de lejía para estropear su ropa. Los del sector occidental no perciben nuestros avances a pesar de que nuestras acciones terminan en muertes (las muertes de su gente), pero como no están unidos y las vidas no son adquiribles, no consideran esas muertes como propias. Compran nuevos cristales y ropas nuevas y tratan de ignorarnos. Creen que casi todas las acciones no acarrean consecuencias o que el orden es el estado objetivo y recíproco, a pesar de que sus casas y su dinero arden y ahora ocupamos tres hoteles en el centro de la ciudad.


  Cuando paso cerca de la gran hoguera pregunto. «¿Qué hay ahí?». Las respuestas llegan de todos lados: guías telefónicas, fotografías, bodis, basura, disfraces, periódicos, plásticos. Me encuentro pensando, de noche: «¡así es como debe ser!» O «¡estas acciones no son una elección sino una necesidad!»


  


  Recepción de aviso


  


  Recibo, vía mensajero, un aviso interno del partido enviado por el viejo. Está escrito como una especie de discurso: «El tiempo se ha acelerado para siempre». Tomo nota de su nuevo lenguaje, que supone a la vez una distancia respecto a nuestro pasado y un ascenso dentro del partido. «El tiempo nos libera al cabo de la cercanía e incluso de la memoria. Ruego al olvido: el acto de abandono y el borrado ha ocupado el lugar del sentimiento y el anhelo. Es como un niño, o al menos algo familiar. La lucha es el niño verdadero. O quizá sencillamente no lo hay —quiero decir, un niño. La lucha sigue siendo real y total. De todos modos, olvidémonos del niño niño. Adjunto un pequeño lazo. Siempre tuyo en la lucha, como soy siempre de todos en la lucha.» Llevo el pequeño lazo a la gran hoguera. Más tarde me sorprendo de noche, en el estudio de otro hombre, pensando cosas viejas. ■
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  DÍA 4


  Rachel B. Glaser


  


  El pelo le colgaba a la altura de las rodillas mientras se subía las medias. Loretta hurgó entre las cajas llenas de polvo hasta que encontró el buzo amarillo con la imagen descolorida de un alce con esquíes. Todavía le entraba. Metió las piernas a presión en un viejo par de leggingsy oyó cómo cedía el elástico. Revisó las cajas recordando cada cosa —dónde la había obtenido y lo que había significado— hasta que hacerlo se tornó angustiante y entonces se acostó en el piso, deseando morirse. Si el funeral no la había hecho llorar, y dormir en esta casa no la hacía llorar, entonces era un hecho, no era humana.


  Alguien tocó la puerta, probablemente el dueño. Loretta no se movió. Siguieron tocando. El timbre estaba roto hacía mucho y nunca lo habían arreglado. Cuando se aseguró de que se había ido, se levantó y tiró todas las cajas en bolsas de basura. Tenía hasta la medianoche para vaciar todo. Si trabajaba duro durante el día, podría llegar. Tendría que llenar el autito alquilado y hacer varios viajes hasta el Ejército de Salvación, o el basurero, o algún lugar abandonado donde a nadie le importase lo que tirara.


  Intentó entrar otra vez en el cuarto de su madre, pero era demasiado terrible. Olía a meadero. Loretta sospechaba que el gato estaba ahí escondido en algún lado. Dejó la puerta abierta y bajó arrastrando las bolsas por la escalera destartalada. Tomó agua del grifo de la cocina. En la casa no había comida y decidió que no tenía hambre.


  Cargó las bolsas hasta la puerta de entrada. Hacía demasiado calor para estar vestida de ese modo. Tiró las bolsas en el contenedor y lo empujó hasta el cordón. Al otro lado de la calle, dos chicos se pegaban. El más pequeño lloraba. El mayor sujetaba un cono de helado con una mano mientras golpeaba con la otra. Ninguno de los dos llevaba camiseta. Si lograba que pareciera un juego quizá podrían ayudarla a cargar el auto.


  —¡Oigan! —les gritó. Hacía días que no hablaba.


  El mayor la miró con repulsión, como si supiera cómo había estado viviendo. Loretta les mostró el dedo del medio. El que lloraba dejó de llorar. Tenía el pecho garabateado con rotulador verde y violeta.


  —¿Me convidas un puto cigarrillo? —gritó el mayor. Debía tener alrededor de once años, pensó ella, a juzgar por sus Nike desatadas y la cadenita de oro que llevaba en el cuello.


  Cruzó la calle sin pensar.


  —Yo solía ser tu niñera —mintió.


  —No te veo cara conocida —dijo el chico, hundiendo la lengua en la cima del cono.


  —Eras demasiado chico como para acordarte. Él era sólo un bebé. —Señaló al menor, que pinchaba con una rama un osito de goma rojo en el pasto—. En ese entonces no fumabas —le dijo Loretta al chico—.Y tenías una muñequita llamada Palomita de Maíz. —Ahora que había empezado a hablar no podía parar.


  —Yo no tenía ninguna muñeca —dijo el chico, tirando a la calle lo que quedaba del cono.


  —Tenía orejas así —dijo ella, llevándose las manos a la cabeza. Una cortina se movió en el departamento de su madre. El gato apoyó la cara contra el vidrio.


  —¿Puedes llevarnos a algún lado? —preguntó el menor entornando los ojos. Era casi adorable. Parecía que uno podía contarle cualquier cosa y él se la creería.


  El chico se sentó en el asiento del acompañante.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó.


  —Treinta y seis.


  —¿Estás casada? —preguntó, escéptico. Loretta echó un vistazo al menor, sentado en el asiento trasero, que subía y bajaba la ventanilla distraído.


  —La gente ya no se casa —dijo ella. El chico apoyó la cabeza en el cinturón de seguridad—. ¿Doblamos aquí? —Se dio cuenta de que él no sabía dónde estaban. Él asintió, mirándole la sudadera. El alce estaba echado de espaldas sobre un montón de nieve texturada, con los cuatro esquíes enredados en el aire.


  —¿Eso es sangre? —le preguntó él, señalando una mancha en la manga.


  —Sangre vieja —dijo ella.


  —Tengo hambre —dijo el menor.


  Ella estacionó el Nissan blanco en un espacio angosto entre dos autos negros. Los chicos se bajaron antes de que apagara el motor. Ella abrió el baúl y buscó su billetera. Los chicos corrieron hasta la máquina de pinball que estaba al fondo del local, Sal’s. Loretta los miró aporrear los botones y lanzar una bola imaginaria tras otra. Habían renovado los azulejos del piso, pero fue un alivio ver que el feo mural seguía intacto. Aunque habían retocado algunas partes, Loretta alcanzó a ver el esbozo de los viejos grafitis debajo del falso atardecer siciliano. Le pidió una pizza, dos gaseosas y una cerveza al adolescente encorvado detrás del mostrador. Sintió un escalofrío de entusiasmo al pensar que todavía no sabía los nombres de los chicos.


  —¿Loretta? —la llamó Giovanni desde la despensa. Dejó en el piso una bolsa de algo y trotó hasta donde estaba ella—. Soy Gio. —Tenía la camiseta blanca salpicada de salsa metida en los pantalones deportivos. Llevaba medias y chancletas, y una cruz dorada en la oreja—. Giovanni —dijo—. El Vanni, ¿te acuerdas?


  La cara se le había hinchado. En la secundaria no había sido especialmente interesante. Quizá simpático, pero sus amigos eran unos idiotas. Gio cambió el peso de una pierna a la otra. En aquella época usaba camisas de seda y jeans negros. Una cola de caballo. Loretta recordó la vez que diseccionaron el feto de cerdo; algunos de los chicos se entusiasmaron por demás, y algunas de las chicas se rehusaron incluso a mirar.


  —Supe lo que pasó —dijo Gio. A Loretta le quemaba la cara. ¡El pueblo era demasiado chico! Miró hacia abajo y fijó la vista en su billetera—. Por favor, Lor, cortesía de la casa.


  El adolescente cerró la caja registradora.


  —¿Cuánto hace que regresaste? —preguntó Gio.


  No era el hecho de que su madre se hubiese muerto: la gente se muere todos los días. Era cómo había muerto, y que todos lo supieran. Al funeral había asistido más gente de la esperada. Gente a la que ella no había visto en décadas, gente con la que no tenía una relación cercana. Murmuraron. Querían ver, pero no había quedado nada que pudiera meterse en un ataúd. Loretta se dio vuelta despacio, luego salió.


  Se sentó en el cordón, sudando, con la cara angosta de su madre que flotaba suspendida sobre el estacionamiento como un holograma. Sus ojos perlados se cernían sobre ella. ¡Le estaba succionando todo el poder! Loretta se levantó de golpe y se sintió mareada. Fue tambaleándose hacia su auto y encendió el motor. No podía recobrar el aliento. En la radio pasaban una canción vieja que conocía. Subió el volumen al máximo. Mientras manejaba alejándose de la acera pudo ver a los chicos que corrían hasta la puerta. Se sintió como una garra que surge de la tierra. Aceleró.


  El semáforo estaba en amarillo y ella lo atravesó. El siguiente se puso en rojo, pero ella no podía parar. Su sangre bullía de pánico y placer. ¡Los chicos! Los extrañaba. ¡Los chicos! Les había dado una lección. Loretta vio el cartel de la autopista y pensó en todas las pertenencias de su madre que esperaban que ella las mirara y las tocara. Legiones de figuritas de porcelana cubiertas de caca de ratón a la espera de su destino. Tomó la curva sin hacer luces, desviándose hacia la autopista, y maniobró para meterse en el carril rápido. Dejó escapar un grito que sonó como un animal moribundo. Nadie podía detenerla.


  Manejaba muy rápido, como si tuviera algún lugar adonde ir. Se imaginó al dueño de casa maldiciéndola mientras deshacía la cama de Mamá. Tendría que serruchar el sofá en dos si quería sacarlo de ahí. Ella había llegado hasta la mitad antes de rendirse. Esquivó un ciervo muerto. Pasó al lado de un futón tirado sobre la mediana. Tendría que dar la vuelta, pensaba cada tanto, sabiendo que no lo haría. Una parte de su mente se apagó y manejó como en trance. Se hizo de noche y ella estaba muy lejos de cualquier ciudad. Luego de desafiarse varias veces sin atreverse a hacerlo, de pronto se salió de la ruta para meterse en el campo y derrapó hasta frenar.


  Loretta abrió la puerta, se desabrochó el cinturón de seguridad y salió del auto gateando por el pasto húmedo. ¡Era huérfana! La palabra le sonaba tan hermosa. Podía hacer lo que quisiera. Se sacó los zapatos y las medias. Se quitó los leggings, los hizo una bola y los tiró a un lado. Estaba desnuda, excepto por la sudadera, y apretó el alce contra su pecho. Tenía sed. Se le estrujaron la boca y los ojos. ¡Finalmente lloraría! Pero no. Se acurrucó como una pelota y metió las rodillas dentro de la sudadera.


  Se despertó con el sonido de algo que parecía una estampida de cascos. Su mente trastabilló al recordar dónde estaba. Una nube parda se hinchaba en el cielo negro. Loretta tosió y tiritó mientras miraba a través de sus puños las máquinas que araban el terreno árido. Los motores gruñían dentro de su cráneo. Loretta se estiró para alcanzar sus leggings pero el viento se los llevó. Los vio dar volteretas en el aire para luego quedar atrapados en el neumático de un tractor. Se metió gateando en el auto, lo puso en marcha y pisó el acelerador con el pie descalzo. Su auto se sacudió y se zarandeó cuando avanzó hacia la banquina. Un camión repartidor blanco le tocó bocina. Loretta se rio. En la radio sonaba una canción de amor y ella apretó un botón para sintonizar otra cosa.


  La gente la miró cuando paró a cargar gasolina. Algunos adolescentes le silbaron. Ella se estiró la sudadera para cubrirse el trasero. Su madre la miraba desde algún lado. Se examinó las plantas sucias de los pies hasta que el surtidor hizo un clic. Volvió a colocar la boquilla en su lugar y enroscó la tapa del tanque. Sonó una campanilla cuando Loretta entró en el minimercado.


  Loretta se sentó en el baúl de su auto, tenía puestos unos shorts de baño de hombre color verde neón y comía un hot dog. Del otro lado de la autopista estaba Kentucky. Quería escuchar a alguien hablar. Se imaginó a los chicos en una estación de policía, discutiendo acerca de si su pelo era oscuro o claro mientras un retratista dibujaba su propia versión del alce. Su pelo era oscuro y lacio. Arrojó un pedazo de pan hacia Kentucky.


  Décadas atrás, cuando todavía eran una familia, sus padres la habían llevado a Leitchfield para ver una vaca albina de ojos verdes. Cuando al fin llegaron, la vaca dormía. Se fueron a comer y al regresar, la vaca había caído en coma. «Pero ¡tengo que verle los ojos!», se había lamentado Loretta.


  Su padre le pidió a un peón si podía abrirle los ojos a la vaca. El peón dudó. Sólo eran ellos cuatro debajo de la carpa. Se acercó a la vaca y se sacó los guantes de cuero, mirando por encima del hombro para asegurarse de que nadie lo observaba. Con delicadeza puso dos dedos sobre el párpado y tiró, pero este estaba pegado como una almeja. Al salir, los padres de Loretta compraron una botella de leche de esa vaca por veinte dólares y dijeron que la servirían esa noche con el postre en copas de champán, pero nunca lo hicieron.


  El auto de Loretta se elevó suavemente sobre la tierra al cruzar la frontera hacia Kentucky. Era una noche sin luna. Ella no era humana. A veces era mejor, a veces peor. Su mente empezó a asociar cosas. Se olvidó de que estaba conduciendo. Su padre había muerto conduciendo. No era la peor manera de irse. Era mejor que la manera en que se había ido su madre. Loretta bajó la velocidad hasta llegar a los diez kilómetros por hora. Una moto pasó volando a su lado. Su luz delantera dejó una estela visible. Ella vio el cartel medio encendido de un motel y tomó esa salida. Encajó el auto en un espacio oblicuo del estacionamiento y se sentó ahí un rato, paralizada. Mañana al mediodía tenía que devolver el auto con el tanque lleno en un Hertz de Pittsburgh y luego volar de vuelta a Missoula. Pero sabía que no iba a llegar a tiempo.


  Loretta sacó los últimos billetes que quedaban en su billetera y los puso sobre el mostrador. El recepcionista le entregó una llave que tenía un 8 dibujado con rotulador. Un hombre entró tarareando en voz alta. Loretta lo miró de modo salvaje. Tenía puestos unos jeans y una camisa de vestir. Le miró la barba candado y dejó que sus ojos lo escrutaran con desinterés. En otra época y lugar tal vez habría sido considerado atractivo. Se quedó mirándolo un rato largo. Él le guiñó el ojo.


  —¿Dónde están tus zapatos? —le preguntó riéndose cuando ella pasó a su lado.


  Al entrar cerró la puerta e inspeccionó la habitación. Una lámina de un árbol, estropeada por el agua, colgaba torcida dentro de un marco de plástico. En el techo, la luz roja de una alarma de humo parpadeaba cada pocos segundos. Sobre la cómoda barata había un televisor de pantalla plana. Loretta encontró el control remoto y apretó un botón. Tardó un largo rato en encenderse, luego mostró una y otra vez el vídeo de una noticia sobre una ciudad extranjera sitiada. Lo silenció. Observó el teléfono sobre el escritorio, incapaz de pensar en una sola persona a la cual llamar.


  Se sentó en la cama matrimonial. A Mamá no le habría gustado el funeral, salvo cuando había saltado el CD de Amazing Grace. Le habría gustado eso, el modo en que murmuraba la gente. Loretta se estiró. Tenía una sola pierna depilada. En lo de su madre el agua no salía caliente por mucho tiempo.


  Escuchó afuera al hombre que tarareaba. Corrió la cortina para mirarlo, pero él la vio. Ella soltó la cortina. Lo dejó entrar antes de que tocara la puerta. El hombre examinó su buzo, luego echó una mirada al cuarto. Ella sintió desilusión.


  —¿Interrumpo algo? —preguntó él, acomodándose en el sillón junto a la ventana.


  —Tengo un par de horas —dijo ella, todavía parada al lado de la puerta.


  —¿Bebes?


  —Cuando no hay nada más que hacer.


  Él se puso los anteojos de sol y le alcanzó una petaca. Loretta tomó un largo trago. La garganta le quemaba.


  —Es solamente leche —dijo él.


  Esperó que ella se riera, pero no lo hizo. Ella sintió que en la vida real serían enemigos. Sólo había un asiento así que ella se sentó en la cama. Unos niños lloraban en la televisión. Loretta quería que él le cantara, pero asumió que no era eso lo que él tenía en mente.


  —Cierra la puerta —dijo ella. El hombre cerró la puerta con el taco de la bota y volvió a sentarse en el sillón. Oyeron que alguien pasaba arrastrando una valija con rueditas.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó él, quitándose los anteojos. Ella lo miró a los ojos y supo que era mayor que ella. Desvió la mirada—. ¿Hablas mucho? —dijo él. Ella hizo una sonrisa burlona—. No te importa lo que suceda, ¿no? —Él se desabrochó la manga y se la enrolló. Recorrió con el dedo los tatuajes que tenía en el antebrazo y se detuvo en uno que parecía una soga.


  Loretta lo miró ponerse de pie y pasar rengueando al lado de la cama hasta el baño. Oyó el pis que golpeaba el agua. El corazón le empezó a latir con fuerza. Tomó la petaca y se la bebió toda. Se metió en la cama.


  —Soy Lyle —dijo el hombre cuando salió del baño. Levantó la petaca vacía y frunció el ceño—. Ya vuelvo —dijo, y salió con la petaca. Loretta se acurrucó bajo las sábanas y pensó otra vez en los chicos. Podrían haberla cuidado. Ella podría haberlos sacado de la escuela para llevarlos a hacer un viaje.


  Lyle volvió sujetando una bolsa de papel. Entró y cerró la puerta. Sacó una botella de 750 ml de bourbon Wild Turkey y se la pasó. Ella la abrió y bebió.


  —¿De qué me perdí? —dijo él.


  —Empecé a extrañar a unos chicos que pude haber tenido.


  —¿Cómo te llamas? —Ella intentó, pero fue incapaz de articular la palabra—. No tienes que decirlo —dijo él. Echó un vistazo a la habitación—. La mía es igual que esta, si quieres verla. —Ella le pasó la botella y él dio un largo trago—. Me estoy quedando aquí mientras fumigan mi casa. —Se enrolló la otra manga—. Mi mujer se hartó y se fue. Ahora la casa es demasiado grande. —Suspiró. Mientras él hablaba, ella miraba la luz roja que titilaba.


  Él ladeó la cabeza y se inclinó hacia delante.


  —¿Te gustan los hombres? —le preguntó. Loretta tuvo ganas de reírse, pero no quería que él pensara que lo estaba escuchando—. Estoy hablando solo —resopló él—. A la mierda.


  Se levantó y ella giró la cabeza hacia el otro lado. Él dio unos pasos en dirección a la puerta y se detuvo. Salió, y Loretta sintió un dolor increíble.


  —Lyle —dijo con un hilo de voz. Esperó—. Lyle —dijo, un poco más fuerte. Apartó las sábanas y se sentó—. ¿Lyle? —Corrió hacia la puerta.


  Él volvió a entrar en la habitación.


  —La gente piensa que los hombres no tenemos sentimientos —dijo, mirándose las botas—. Tal vez no lo aparente, pero leo un montón de libros. —Ella asintió. Hacía años que no tenía sexo, pero no creía que la cosa empezara así. Cerró la puerta y volvió a treparse a la cama. Él se sentó en el sillón—. Soy el único de mis hermanos que nunca ha estado en la cárcel. Ni cerca.


  —Yo solía criar hurones —dijo ella.


  La cara de él se iluminó.


  —¿De verdad? —Se acarició la barba y se reclinó en el sillón—. Siempre soñé con tener un caballo —dijo—. Pero ¿para qué tener un caballo si no tienes planes de montarlo? —Loretta asintió.


  —¿Alguna vez estuviste en un barco? No en un bote a remo; en uno de esos transatlánticos en los que uno puede vivir una semana —preguntó él.


  —No.


  —Yo tampoco —dijo él, y la miró un rato largo—. Perdón por haberme ido así.


  —¿Sabes cantar? —preguntó ella.


  Él se sonrojó.


  —Puedo cantar yodel.


  Lyle bebió y se secó los labios. La miró, dubitativo. Su primera nota surgió con el sonido de una montaña. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. Él se calló.


  —Supongo que eso no es cantar de verdad. —Ella estiró la mano y la puso sobre su rodilla, y él comenzó de nuevo. Lyle se puso de pie. Loretta lo miró absorta mientras él se mecía sobre las suelas de sus botas. Se palmeó las rodillas con las manos. Ella no estaba separada del mundo, estaba entrelazada con él. Sonó el teléfono. Loretta lo miró fijo y este se cayó del escritorio. Lyle arqueó las cejas, pero siguió. Marcaba los golpes del ritmo sobre su pecho y aullaba. Finalmente, se le quebró la voz y se derrumbó sobre la cama. Loretta le sacudió el hombro, pero él no respondió. No había manera de reanimarlo. Tenía los ojos cerrados. Loretta le alzó los párpados. Él le apartó las manos.


  —Déjame dormir —dijo, mientras rodaba hasta quedar boca abajo y se quitaba las botas.


  —Loretta —dijo ella. Apagó las luces y se secó las lágrimas, deleitándose en la oscuridad intermitente.


  —Déjame dormir, Loretta —dijo él. ■
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  En agosto la madre se va con sus dos hijos a Francia.


  Lleva toda la primavera sufriendo pequeños síncopes, vahídos inesperados, bofetadas en el corazón. Está harta de desplomarse en la elíptica o en las calles por las que, por la noche, saca a pasear su terror. Además, el verano de Florida es un ahogamiento lento. Le salen granos por culpa de la humedad: rosa en la piel blanca, blancos en la piel bronceada.


  Le dice a su marido que necesita documentarse sobre Guy de Maupassant.


  No es mentira, o no del todo. Lleva diez años atascada en un proyecto sobre el escritor francés. O quizá él lleve diez años atascado en ella, como una espina de pescado clavada en su garganta.


  Ya no está enamorada de Guy, aunque lo estuvo en el pasado, cuando, con diecisiete años, fue a Nantes como alumna de intercambio. Se sentía tan desgraciada que tenía visiones en las que saltaba desde lo alto de la catedral. Guy acudió a salvarla cuando ella más lo necesitaba. Ella aprendió francés con sus relatos, y también a aguantar.


  La madre y los dos niños pasan la primera semana en París.


  El hijo mayor, de seis años, es atlético; tiene un rostro elegante y grandes ojos de cervatillo, aunque su exagerada sensibilidad atenúa su belleza.


  Es como un estanque donde no corre ni la más leve brisa, caviló una vez su marido. Si tiras algo para observar cómo se hunde, lo verás en el fondo, mirándote fijamente, el resto de tu vida.


  El pequeño tiene cuatro años y es rubito y risueño. Se chupa el pulgar y no se separa de su gato de peluche, Whoopie Pie. Hace amigos allá donde va. En el tren que los lleva de De Gaulle al apartamento de alquiler le enseña su mochilita roja a una turista alemana. La turista está llorando, pero cuando él se le sube a la falda, ella esconde la mirada detrás del pelo del niño.


  La madre se lleva una sorpresa al ver que París se ha vuelto floridiano: hay mucha humedad, y estuco, y piel de naranja debajo de los pantalones cortos. A la hora de comer hablan con su marido por Skype, pero en agosto él trabaja dieciocho horas diarias, y los niños perciben su impaciencia. Ella sólo habla con adultos para encargar cosas, en un francés viscoso que se le adhiere a la mente. Por la noche duermen diez horas apretujados en la misma habitación, y, para tener algún momento para ella sola, la madre bebe vino y ve telecomedias francesas en el ordenador, con los auriculares puestos, hasta el amanecer.


  El séptimo día van en tren a Rouen. En la estación alquilan un Mercedes automático para ir a la Costa de Alabastro de Normandía, donde nació Maupassant. A ella le parece un despilfarro, nunca ha entendido los coches de lujo; pero no sabría conducir un coche con cambio manual por las carreteras de la costa, se matarían los tres.


  El trayecto debería durar una hora, pero se pierden por pueblos de calles tortuosas. El niño de cuatro años le vomita encima a Whoopie Pie, y luego se duerme. El de seis años protesta por el olor. La madre tiene que abrir un poco la ventana porque también se le ha revuelto el estómago, y la llovizna se le mete en los ojos. Para en Fécamp y le pregunta el camino a un hombre que finge no entenderla, y a ella le fastidia, porque sabe que su francés se entiende perfectamente.


  Al final descienden por una carretera sinuosa con fuerte pendiente y llegan a Yport. Es un pueblo de pescadores, de piedra y ladrillo. Hay una playa de guijarros con forma de media luna, con sendos acantilados de caliza color crema con vetas horizontales de sílex en los extremos. Deja el coche en el aparcamiento del casino, porque tiene que esperar a un tal Jean-Paul, que irá a las tres a enseñarles la casa. Sólo son las once.


  Cuando sale del coche, nota un viento frío y oye chillar a las gaviotas, pero se siente mejor. Yport es muy pequeño. Seguro que a su terror jamás se le ocurriría buscarla en un sitio así.


  Los niños lanzan piedras al rompiente, les encanta el ruido que hacen al chocar contra el seno de la ola, cómo se las traga la cresta. Trepan hasta una cueva que hay en el acantilado, pero se asustan. La madre no ve que el pequeño se queda en calzoncillos y corre hacia el agua. Sólo ve un destello dorado que se hunde, y entonces se mete ella también y lo saca del agua. El niño tiene la piel azulada y cara de susto, pero cuando su hermano mayor se ríe de él, él ríe también.


  Hace mucho frío. El pequeño tiembla, pero la madre está demasiado cansada para volver al coche a cambiarle la ropa. En la playa hay unas casetas donde venden souvenirs, pescado frito, helados. Allí están protegidos por un plástico que el viento no para de agitar, y la madre pide tres galettes de trigo sarraceno con queso y, de postre, una crep de caramelo. En casa no toman azúcar, es veneno, puede provocarte obesidad y locura, pero la madre quiere que sus hijos amen Francia, y está dispuesta a sobornarlos. Se mete al pequeño debajo de la rebeca para calentarlo, pero el mayor dice que también tiene frío, y su madre los tapa a los dos. Ella no tiene hambre. Se bebe un vaso de sidra, la bebida local. Las notas de estiércol y hierba le producen menos náuseas cuando piensa que son las características del terruño. Guy de Maupassant bebía la misma sidra hace mucho tiempo, y también le sabía así.


  En lo alto de los acantilados ve praderas verde esmeralda peinadas hacia atrás por el viento y salpicadas de motitas blancas. ¿Qué serán, vacas u ovejas?, les pregunta a los niños. Ellos se ríen de su mala vista, y al final dicen: Por favor, mamá: ovejas.


  La madre se imagina a una oveja iconoclasta que, tras toda una vida envidiando el grácil vuelo de los pájaros, toma, de pronto, una decisión. Dará el paso. Será pájaro y emprenderá un vuelo espléndido; alcanzará el océano, se convertirá en medusa.


  Los niños saltan desde un murete de piedra que hay enfrente del casino a un arriate de lavanda repleto de abejas. La madre los deja equivocarse. Hay lecciones peores que las picaduras de abeja.


  Un tipo fornido de rostro muy curtido baja saludando por la cuesta. Es Jean-Paul. Si tiene ojos, están tan hundidos que la mujer no los ve. Su olor le da la mano antes que él mismo: a ropa sin lavar, a cuerpo, a sal.


  Jean-Paul dice que la casa ya está preparada. Le sorprende lo bien que la madre habla francés. Le ha llevado un regalo; le dijeron que estaba estudiando a Guy de Maupassant, y… Se saca unos papeles del bolsillo trasero de los vaqueros.


  La mujer los mira. Ha imprimido la página de Guy de Maupassasnt de la Wikipedia en francés. Ella se aguanta la risa, le dice que no hacía falta, que muchas gracias. Por lo visto, eso no es suficiente. Jean-Paul arruga la frente y entrecierra los ojos, y entonces le da la mano al hermano pequeño. Charlan un poco, pese a la incomprensión mutua, y empiezan a subir una larga escalera tallada en la ladera de la colina; más tarde la madre los contará: 74 escalones. Ella carga con todas las bolsas.


  El hijo mayor se queda un poco rezagado y, en voz baja, le dice a su madre que no le gusta ese hombre.


  Cuando llegan arriba, Jean-Paul y el hijo pequeño se dan la vuelta y observan subir a la madre peldaño a peldaño. Desde allí, Jean-Paul le grita que le recuerda a una cabra.


  A mí tampoco me gusta, Monito, le dice ella al hermano mayor.


  En lo alto de la cuesta, las calles parecen trazadas al azar, forman un entramado caótico de callejuelas, hay un gran derroche de geranios rojos.


  Al sol, a resguardo del viento, hace calor.


  Jean-Paul saca por fin una llave, abre una puerta y entra. La casa está decorada con sencillez, de lo cual la madre se alegra: piedra, madera y yeso; tres habitaciones, una encima de otra, conectadas por una escalera de caracol. Huele a podrido, a sucio; la madre reconoce el olor porque, hace mucho tiempo, en el apartamento donde vivía se murió una rata. En el alféizar de las ventanas hay polvo, y en los desagües, pelos y arena.


  Las dos claraboyas de su habitación, la última, están abiertas. Saca la cabeza por una de ellas. A un lado ve las ovejas, los acantilados. Al otro sólo hay tejados de pizarra, relucientes como piel mojada. Desde aquí arriba ve que todo tiene rayas: el campanario rojo y marrón, las casetas azules y blancas de la playa, los acantilados color crema con sus vetas de sílex, el azul marino del mar con las crestas de espuma de las olas; las personas, diminutas, con sus camisetas marineras. Nota un viento cortante en las mejillas.


  Mete la cabeza. Jean-Paul está cerca: su olor corporal se mezcla con el olor a animal muerto de la cocina y se traduce en un sabor desagradable que la madre nota en la boca.


  Él quiere enseñarle cómo funciona el televisor, el wifi, los fogones, pero ella baja por la escalera y abre la puerta. Él no sale. Ella dice adiós de tres maneras diferentes. Al final, Jean-Paul sale. La madre abre todas las ventanas y espera hasta que el viento borra todo rastro de él, y entonces, tras asegurarse de que se ha marchado, les dice a los niños que ya pueden volver a calzarse las sandalias.


  La tendera de la única tienda de comestibles del pueblo se ríe de la madre cuando esta intenta meter toda la compra en su bolsa reutilizable. La madre ha encontrado un borgoña excelente a un precio asombroso, cuesta unas quince veces menos de lo que le habría costado en casa, y ha comprado las cuatro botellas que había en el estante. La mujer le da una caja de cartón que pesa bastante con las botellas dentro. Los niños pasan despacio por delante de la panadería, aceleran por delante de la carnicería, horrible con toda esa carne expuesta. Ellos no comen nada que tenga cara.


  Ha sido fácil llegar al centro del pueblo, pero ahora la madre no sabe cómo volver. Las calles, antes silenciosas bajo la llovizna, están ahora abarrotadas de gente. Le pregunta a alguien cómo llegar a su calle, pero el desconocido le contesta de una forma que hace que ella tema haber olvidado todo el francés que sabía. Más tarde descubrirá que los lugareños hablan su propio dialecto, el yportais.


  Al final deja la bolsa en el suelo y se frota los brazos. No llores, se ordena a sí misma.


  El hijo mayor se le sube a los pies y aprieta la cabeza contra su esternón. Levanta la cabeza y la mira. ¿No es esa?, pregunta, y señala un tiesto agrietado de geranios rojos, al lado del hueco entre dos casas que conduce a su estrecha calle. Es un ángel; él siempre ha sabido dónde estaba.


  Mientras los niños juegan, la madre limpia la casa a fondo, a pesar de que se suponía que iba a encontrarla limpia. Para eliminar el olor no puede hacer nada salvo dejar las ventanas abiertas y confiar en que el proceso de descomposición sea rápido. Cenan. Los niños se acuestan.


  Por delante de la ventana de la planta baja pasa gente, y se oyen mucho las voces. La madre la cierra. El wifi no funciona, aunque enciende y apaga varias veces el router y sigue las instrucciones que encuentra en la carpeta. Abre su cuaderno. Abre una botella de ese borgoña tan bueno y tan barato y le sorprende ver lo rápido que se vacía la botella. La hoja que tiene delante sigue en blanco. Mierda, piensa, es la tensión del viaje, el pestazo de la casa. Sube trabajosamente la escalera hasta su habitación fría y con corrientes de aire.


  Pero, pese a lo tarde que es, todavía brilla el sol. Asoma la cabeza por las claraboyas y ve la bajamar; el lecho marino, expuesto, es siniestro como la superficie de la luna. Por él caminan personas diminutas.


  En el tejado de la casa de al lado hay una hilera de gaviotas. Están inmóviles, orientadas hacia el mar. Las gaviotas nunca están quietas, no paran de chillar, son unos pájaros rabiosos, madres todos ellos, hasta los machos son madres. Su silencio la inquieta.


  El azul marino va extendiéndose por el cielo; el sol resplandece, y entonces se apaga. La gaviota más grande despliega las alas. De inmediato, las otras se ponen a chillar, a reír, a aletear frenéticamente produciendo un ruido ensordecedor. La madre da un respingo y se golpea la cabeza contra la claraboya. Las gaviotas despegan, se dejan llevar por el viento, retroceden y le pasan por encima de la cabeza; de sus picos asoman unas lenguas de color rosa que parecen gusanos.


  Por la mañana, un cuerpecito gélido se cuela debajo del edredón de la madre, y luego otro. Los niños se remueven, pero están callados. Juntos, ven aclararse el cielo poco a poco. La madre no cerró las claraboyas, y la habitación está helada.


  En la panadería, anima a los niños a pedir lo que quieran en francés. La panadera le entrega los pastelitos envueltos y le toca brevemente la mano, como si le diera su aprobación.


  En Yport casi todos duermen. Un hombre persigue a su spaniel calle abajo. Los pescadores usan un cabrestante y largas cadenas para subir las barcas hasta la parte alta de la playa.


  La madre los lleva en coche a lo alto de los acantilados, que relucen bajo la luz matutina. Bosquecillos diminutos, praderas, letreros que apuntan hacia Étretat.


  A Guy de Maupassant le encantaba Étretat. Cuando ganó dinero, se construyó una casa allí. Quizá el lugar que él amaba le revele a la madre algo más sobre el personaje.


  El Mercedes entra ronroneando en el pueblo. En el paseo marítimo está izada la bandera roja, como si alguien fuera a atreverse a bañarse con esas olas. La playa es parecida a la de Yport, pero mucho más extensa. Aquí, los acantilados le cortan la respiración.


  Hace viento, y, cuando se hartan de pasar frío, van a pasear por el pueblo, pero no es nada acogedor. Las casas tienen entramado de vigas marrones, y el tercer piso, más grande que los inferiores, sobresale. Esa inclinación de las fachadas produce un efecto agobiante; los edificios parecen mujeres desdeñosas que la observan y murmuran. Suben por una larga cuesta hasta la iglesia que hay en lo alto del acantilado, y la madre lleva al pequeño en brazos cuando se cansa y ya no puede continuar. Cuando bajan, ya no hay nada más que hacer, así que suben a lo alto del otro acantilado, donde hay una escalera tallada en la roca y un sendero tortuoso, sin barandilla que impida que la gente tropiece y se precipite desde una altura de cien metros y se mate.


  ¡Ay!, protesta el mayor, e intenta soltar la mano que su madre le tiene agarrada, pero ella no lo suelta, sino que finge tener miedo y dice: ¡Protegedme! Entonces los niños le aprietan fuertemente las manos y la guían entre las rocas y le hablan con ternura. Son buenos chicos. Su madre confía en que, de mayores, sean buenas personas. Cuando pasan por un puente para salvar un amplio precipicio, el viento casi le arranca las gafas de sol de la cara, y esta vez se asusta de verdad. De pronto se imagina las camisas de los niños infladas por el viento, que los impulsa hacia arriba y los eleva como cometas. Ella los amarrará aquí, a la tierra, con su cuerpo.


  Yo no tengo miedo, asegura el pequeño, y se aprieta contra ella. Pero mamá, sí.


  A mamá todo le da miedo, dice el mayor. Desde aquí, el otro acantilado, al que han subido antes, parece francamente peligroso; se diría que la iglesia va a caerse si arrecia un poco el viento. La madre siente náuseas.


  Todavía faltan tres horas para la puesta de sol, pero el camino más rápido para alcanzar la felicidad es el azúcar, así que les compra helados a los niños. Se sientan a comérselos en una barca que hay puesta del revés en la playa.


  Los niños no paran de moverse hasta que se quedan dormidos, y la madre lleva a uno cargado a la espalda, y al otro en brazos, y sube hasta la casa resoplando.


  Los acuesta y no se molesta en encender las luces. Le gusta la penumbra, el ambiente lúgubre. Mira fijamente su cuaderno vacío, hasta que ese vacío se graba a fuego en su cerebro, y entonces abre una botella de borgoña y se la bebe, y después abre la segunda. Vuelve a comprobar si hay wifi, pero nada funciona. No se aclara con el televisor. Los libros que se ha traído sólo hablan de Guy, y hoy, después de visitar Étretat, no está de humor para sus tonterías.


  Se levanta; decide acostarse. Desvía la mirada hacia la puerta y ve la silueta de un hombre que mueve un brazo.


  No recuerda si ha cerrado con llave. Llaman con los nudillos, flojito, sólo una vez. Observa la manija curva del picaporte, pero ve que no se mueve.


  Al cabo de un rato el hombre se marcha: silbidos esmerados, pasos.


  Cierra la puerta con llave y la refuerza hincando una silla de la cocina bajo el picaporte. Cierra todas las ventanas y sube por la escalera de caracol hasta su dormitorio, donde todavía entra luz por las claraboyas. Por la noche se despierta y ve una silueta en medio de la habitación. Busca a tientas sus gafas y se las pone, y descubre que es el vestido que anoche dejó secándose en el respaldo de una silla.


  Transcurridos tres días se atreven a meterse en el agua. No está terriblemente fría, al menos una vez que vuelven a poder respirar. Tras cada baño, se acurrucan los tres bajo las toallas y esperan hasta que dejan de temblar.


  El mayor, que lee Astérix en la caseta de la biblioteca, construye un menhir con piedras de la playa, que se llaman galets. A ella le gustan las de caliza; parecen huesos y, al partirse, revelan la médula de sílex gris que tienen dentro.


  El pequeño se acerca a una niña de su edad, quiere hacerse amigo suyo. La madre deja que el sol caliente su piel salpicada de granos. Pero cuando mira qué hace el pequeño, ve que ya no habla con la niña del traje de baño con volantes, sino con sus padres.


  Va a buscarlo. Los otros padres son británicos; la mujer es morena y lleva el pelo a lo chico; el hombre es encantador. La madre lleva tanto tiempo sin intercambiar más que unas pocas frases con otro adulto que no se le ocurre nada que decir.


  Hola, dice el hombre. Qué chico tan guapo.


  Sí que lo es, coincide ella.


  La mujer morena dice: Nos ha hecho una pregunta interesante. Cuando el universo deje de expandirse, ¿se detendrá el tiempo?


  La madre piensa. ¿Se detendrá?, dice.


  ¡Le hemos dicho que los niños no tienen que preocuparse por esas cosas!, dice la mujer.


  La madre piensa qué puede decir, desiste, llama a su hijo pequeño por su nombre, dice que tienen que subir a la casa a comer.


  Pero la mujer no ha terminado. Tu hijo parece un poco angustiado, dice.


  La madre ríe. Este no, dice. Señala al hermano mayor, que observa su escultura con el ceño fruncido, muy concentrado. Ese quizá sí. Este, el pequeño, es pura luz.


  ¿Ah, sí?, dice el hombre. Bueno, tú lo sabes mejor que nadie. Es que nos ha preguntado qué pasaría si por la noche hubiera un tsunami.


  ¡Le hemos dicho que aquí no hay tsunamis!, añade la mujer.


  Le hemos explicado que la mayoría de las casas están muy por encima del nivel del mar, y que por lo tanto nadie resultaría herido.


  Qué mentirosos. La madre coge en brazos a su hijo pequeño, y él se abraza a ella. La sensación desagradable se prolonga hasta que llegan a la casa, y entonces ve que se han llevado la basura de los cubos y han dejado todas las botellas de vino en el tranco de la puerta. A la madre le arden las mejillas. Una vez dentro, pone una película en el iPad, y mete todas las botellas de cristal en bolsas de plástico y las esconde detrás de la estantería, cerca de la puerta de la calle.


  Bebe champán directamente de la botella. Así está más frío; quiere notar su efecto hasta en el último rincón del cuerpo.


  Las gaviotas forman una fila en la arista del tejado de enfrente. La gaviota gigante se posa en la chimenea y se queda ahí. Hacia el centro de la larga hilera, un pájaro diminuto se sacude como si intentara hacerse un hueco entre sus vecinas, pero es demasiado canijo y no lo consigue.


  Se han quedado quietas. Al principio, la madre no entiende nada cuando la gaviota de la izquierda de la enclenque inclina la cabeza. Entonces la de la derecha también inclina la cabeza. A lo mejor ese pajarito es una especie de príncipe, piensa. A lo mejor le están presentando sus respetos. Las otras gaviotas se acercan, y ahora la madre ya sabe que no le están haciendo reverencias a la más canija, sino que le están dando picotazos hasta matarla.


  Si les lanzara la botella, pararían. Pero se ha quedado paralizada. No dura mucho: un montoncito de plumas resbala por el tejado y se pierde de vista.


  La gaviota pequeña ni siquiera ha chillado. Tenía derecho a chillar, la prerrogativa de la protesta.


  Cierra las claraboyas, se pone tapones en los oídos, intenta presionar con las almohadas contra el mismísimo centro de su cerebro, donde habita toda la tensión.


  Por la mañana las botellas vuelven a estar en el tranco de la puerta, son los fantasmas de las noches de la madre. Alguien intenta decirle algo. Se las lleva adentro. Le desespera ver cómo se acumulan. Tiene demasiada niebla dentro de la cabeza para salir de casa. Deja que los niños se queden en pijama y vean Tintín.


  El pequeño se pedorrea y exclama: Un pistolet!


  Cuando van a la playa hay marea baja. El mayor dice, imitando la voz del capitán Haddock: Mille milliards de mille sabords.


  Se sientan a resguardo del viento, en la caseta de la biblioteca. De vez en cuando la madre levanta la vista del libro y observa las figuras diminutas que picotean por el suelo en los extremos de la llanura de la marea.


  Algo se remueve detrás de sus pensamientos: es el mismo terror de siempre, el que la asalta cuando está en su país; pero no puede mirarlo, porque si lo mira, se acercará más y se restregará contra ella. No puede permitirlo, y menos en este sitio tan frío, y con sus hijos.


  El hijo mayor apoya la oscura cabeza en sus rodillas. El pequeño exclama: ¡Mi amigo!


  Ella ve los chanclos de goma, los vaqueros, la barriga que cuelga por encima del cinturón. Jean-Paul. Él sonríe mostrando unos dientes manchados de sarro. El pequeño lo saluda agitando en el aire a Whoopie Pie.


  Jean-Paul los ha visto desde lejos y se ha acercado para ver cómo va todo por la casa.


  Se queda mirándola fijamente, y luego les enseña el cubo a los niños. Dentro hay unas conchas que se mueven lentamente. Les bulots, dice. Buccinos. Caracoles marinos.


  El pequeño mete una mano en el cubo y la agita, pero el mayor se aparta discretamente.


  No hay mucho que decir. Jean-Paul les ofrece unos caracoles, y la madre dice: ¡No, gracias!; luego él les hace a los niños bromas que ellos no entienden, y, cuando el silencio se prolonga demasiado, se marcha haciendo crujir los guijarros.


  Está durmiendo, y de pronto cae algo en su sueño.


  Es la gaviota más grande, y la mira. La madre se queda quieta. La gaviota está posada bajo la luz plateada. La madre se pregunta si le irá a decir algo, porque eso es lo que hacen los pájaros de los cuentos. La gaviota no habla.


  Por la mañana los niños entran en su habitación. Están callados. Ella abre los párpados poco a poco. He tenido un sueño, dice. Un pájaro enorme caía en mi habitación.


  Te huele el aliento, dice el hermano mayor.


  ¿Podemos ver Tintín?, pregunta el pequeño.


  Cuando la madre consigue moverse, encuentra un pájaro gigantesco tirado en medio del suelo, sanguinolento como un ojo irritado.


  La madre no ha visto ningún pueblo más feo que Fécamp. Hace un día amargo, parduzco. Aquí la curva de la playa entre un acantilado y el otro es más grande, y por eso los acantilados parecen más pequeños, una ocurrencia tardía. A un lado del paseo marítimo hay una feria tapada con lonas. Los feriantes, sentados en unas sillas de plástico, fuman con aire taciturno. Los niños le suplican a su madre que los lleve a ver las atracciones, pero la feria no abre hasta la tarde, y la madre moriría de tristeza si se quedara tanto rato en este pueblo. Se lleva a sus hijos a un restaurante.


  Capitula y les deja pedir helado de pistacho para comer. Los cuencos vienen con unas bengalas diminutas encendidas. Ella se bebe un vaso de sidra y picotea una tortilla demasiado hecha. En el paseo, las banderas restallan contra un cielo sucio. Los turistas están serios, se meten a toda prisa en los restaurantes, se calientan las manos con unas ollas de cobre llenas de mejillones aderezados con una salsa cremosa.


  En el paseo, cada treinta metros hay un parque infantil en miniatura. La madre decide dedicar el día a hacer gimnasia. Los otros padres la observan con el rabillo del ojo cuando se pone a hacer flexiones y abdominales mientras los niños chillan y trepan por las instalaciones. Van de un parque a otro por todo el paseo hasta que llegan al faro que hay al final de un canal. Hay unos barcos oxidados y grises que han sacado del agua y han puesto a salvo en el pueblo. En la parte del muelle que se adentra en el mar, las olas son mortíferas. Los galets saltan como salmones; si alguien se metiera en el agua, le abrirían la cabeza. Se quedan largo rato viendo saltar los guijarros, y entonces la madre consulta el mapa en su teléfono y grita. ¡Mirad! Señala más allá del muelle, al otro lado del canal, donde hay un grupito de casas del siglo XIX. Unos dicen que fue allí donde nació Guy de Maupassant, y otros dicen que fue en el Château de Miromesnil, que es adonde iremos cuando nos hayamos hartado de Yport.


  Yo ya me he hartado de Yport, dice el hermano mayor.


  Yo también, dice el pequeño, no sé quién es Guy de No sé qué, pero lo odio.


  Yo también lo odio, dice la madre. Y es verdad. Guy, cuando se ha reencontrado con él de adulta, la ha decepcionado por la aversión que sentía por las mujeres, por su cerebro sifilítico. Ella creía que el escritor tenía un fondo de honestidad, pero resulta que no. Estaba podrido hasta la médula.


  Los niños se sorprenden. «Odiar» es la palabrota más fuerte que conocen.


  Entonces, ¿por qué hemos venido?, pregunta el mayor.


  Para huir del verano de Florida. El calor me da ganas de morirme, contesta la madre.


  Y no dice: y también por el terror.


  A mí me da ganas de morirme el frío, dice el hermano mayor. Odio Francia.


  Yo quiero volver con papá, dice el pequeño. Quiero ir al campamento de verano. ¡Es la semana de los piratas!


  El mayor abraza a su hermano. En el campamento de verano siempre es la semana de los piratas, dice con tristeza.


  Llevan diez días en Yport cuando la madre ve el letrero donde se anuncia que en la plaza de la iglesia hay wifi. Va allí con los niños. Tiene miles de correos electrónicos. Hay diez mensajes de su marido llenos de signos de exclamación. Lo llama por Skype, pero él no contesta. Como represalia, ella no le contesta los correos electrónicos. Que sufra un poco.


  Hay cinco correos electrónicos de diferentes personas, todos con el mismo nombre de un amigo en el asunto. El amigo es delgado, modesto, vegano. Lleva tatuajes, vestigio de su juventud rockera y punk. Ahora es bibliotecario y escritor. Es demasiado buena persona para ser un gran escritor, pero es posible que cambie; la mayoría de las personas se vuelven malas a medida que envejecen.


  Una vez, él se paró a charlar con ella cuando la vio, y ella le confesó su tristeza; él la abrazó y, aquella noche, dejó un pastel de chocolate vegano, entero, en el porche de su casa.


  Hace un año ella fue a su boda. Después, el amigo y su mujer se fueron a vivir a Filadelfia y tuvieron un bebé. Le pusieron al bebé el nombre del mejor personaje del último libro de la madre. Ella cree que debió de ser una coincidencia.


  Todos esos correos electrónicos dicen que ese buen hombre se ha suicidado.


  Cuando la madre levanta la cabeza, ve la plaza borrosa.


  ¿Por qué lloras?, pregunta el hermano pequeño.


  Porque algo estalla en sus entrañas, y eso es un alivio. Pero no lo dice.


  Los niños se dejan abrazar. Necesitan un baño. La madre piensa que tendría que tirar esos zapatos podridos. Pero da igual, piensa. Qué más da que apesten.


  Por fin recogen sus cosas, dejan la casa de Yport y van en coche al interior, al Château de Miromesnil. Se alojan en una fragante habitación de la torre. Acostumbrados al constante ruido del mar, el silencio les parece inquietante.


  Los pájaros cantan, pero cantan canciones. Hay unos jardines de ensueño. Perales sujetos a espalderas, un manzano en miniatura guiado por una parra. Dalias negras, berenjenas relucientes. La madre tiene la sensación de estar buscando algo y no encontrarlo.


  Los niños hacen sonar la campana de la capilla. La madre los fotografía junto a un busto recubierto de musgo de Guy de Maupassant. El hermano mayor frunce el ceño en todas las fotos.


  Por la noche hay tormenta, y en el jardín los árboles se agitan. La madre observa a los niños, que duermen en sus sacos de dormir en el suelo. Deberían estar en sus camas; no deberían estar en Francia. Es descorazonador descubrir que su hogar está en Florida.


  Sin embargo, esta es la imagen que nunca olvidará: está en cuclillas al lado de su hijo pequeño en el lecho marino expuesto por la marea. El pozo de marea es un océano en miniatura. Un caracol encoge los cuernos, una anémona roja palpita. El hijo mayor camina por el lecho rocoso hacia el acantilado. Es del tamaño de la palma de la mano de la madre.


  Si ahora cayera un meteorito, ¿nos moriríamos?, pregunta el pequeño.


  La verdad quizá sea lo más honrado, pero no siempre es acertada. Sí, contesta la madre. Pero sería como quedarse dormido.


  El hijo mayor es del tamaño de un pulgar. Está demasiado lejos para salvarlo si sucediera una calamidad: una ola imprevista, un secuestrador. La madre no lo llama. Ve en la postura de sus hombros algo que revela resolución. No va a ninguna parte, sólo por ahí. Ella lo entiende.


  Cuando mira a su hijo pequeño, ve que tiene un brazo levantado y, en la mano, una piedra. Está apuntándole al caracol. ¡Pum!, dice en voz baja. Pero mantiene el brazo en alto. Mantiene el puño cerrado. ■
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  Es cierto: cuando me llamó mi hermano yo estaba en la cárcel, pero las cosas no habían sucedido como Sassy las cuenta. Las chicas de su peluquería afro se dedican a sisearle al oído y, de repente, algo que no debería haber sido más que una conversación privada entre dos personas que se quieren sólo a ratos se convierte en una falsa denuncia de agresión. La culpa es mía. ¿Quién me manda meterme con una jamaicana?


  A la mañana siguiente, Edwin me recoge en un Prius plateado de alquiler.


  —He venido por trabajo —me dice en cuanto me subo, y yo doy un portazo sólo para verlo estremecerse—. ¿Cuándo tienes la comparecencia? —pregunta.


  —No habrá.


  Él dibuja una sonrisita.


  —Anda, ¿y cómo lo sabes?


  —Sassy retirará la denuncia —contesto.


  —Diría que hablas por experiencia.


  Sale del aparcamiento hacia la carretera. Pasamos el gris acerado de la cárcel y las hierbas y la maleza que bordean el camino de grava. Miro por la ventana y veo a un hombre con rastas que camina hacia el sol vestido de color naranja chillón.


  Las visitas de mi hermano no son muy regulares, pero viene. De vez en cuando, la consultoría de Nueva York en la que trabaja envía a un par de empleados a Columbus y, así, Edwin puede cumplir con sus obligaciones fraternales cobrando dietas. Antes me llevaba a comer al Kahiki de la calle East Broad, hasta que se convirtió en una parafarmacia. Ahora nos conformamos con cualquier cosa.


  Acabamos en la mesa del fondo de un restaurante barato.


  —¿Vas a tomar algo? —me pregunta.


  —Mejor que no.


  Él asiente y estudia la carta. Esperamos. Por fin llega la camarera masticando chicle con la boca abierta y se detiene con la cadera ladeada. Quiere asegurarse de que sabemos cuánto la aburre nuestra presencia, y a mí me gustaría decirle: «Tú tampoco eres tan especial, guapa». Es lo que le soltaría si Edwin no estuviera conmigo.


  —¿Cuándo piensas casarte con tu chica? —me pregunta cuando la camarera se marcha.


  Tiene la costumbre de pasarse el dorso de la mano por la frente como hacen en misa las ancianas que están a punto de ponerse a hablar en lenguas. Seguro que lo aprendió de ellas, cuando la tía Rose nos arrastraba a la iglesia cristiana africana de la avenida Cleveland.


  —¿Por?


  —No te lo tomes como reproche —responde Edwin.


  La camarera suelta un cesto de panecillos sobre la mesa con prisas, sin perder el paso, como si fuera sobre ruedas. Uno de ellos sale despedido. Lo cojo y empiezo a untarlo de mantequilla mientras Edwin me observa.


  —Nana, no te acuso de nada. Es sólo una pregunta. ¿Quién soy yo para dar consejos sobre relaciones?


  Lo dice porque se ha divorciado de Emily, la blanca reprimida que conoció en la universidad. Aunque él no quería admitirlo, su ex no me soportaba. La capulla sólo vino a Columbus una vez: la tía Rose y las demás ghanesas del barrio pasaron toda la semana preparando comida para su llegada, y al final ella sólo se comió una ensalada. Ese día me la presentaron y me sonrió; sin embargo, era una de esas sonrisas que los ricos les dedican a los indigentes cuando hacen trabajo voluntario en los comedores sociales: de lástima pero falsa, destilando la seguridad de saber que, si no quieren, jamás volverán a verlos.


  La noche que se dictó la sentencia de divorcio, Edwin estaba en Columbus. Lo emborraché como una cuba en un bar de temática Motown, y se le escapó que, en las fiestas, Emily les decía a sus amigos que yo era el hermano delincuente: «El hermano delincuente de Edwin trabaja en una gasolinera» o «Han detenido al hermano delincuente de Edwin por tenencia de drogas». Mientras me lo contaba se echó a llorar y tuve que cargar con él para sacarlo del local. Cuando lo dejé en el sofá de mi apartamento, todavía farfullaba disculpas entre lágrimas, pero al despertar no recordaba nada.


  —Sassy no quiere que nos casemos —contesto.


  Es verdad sólo a medias, porque es ahora cuando ya no quiere que nos casemos. Hace tiempo, sí, cuando éramos novios en el instituto. Antes de enterarse de que me acostaba con otras o que consumía o que todas las veces que le dije que iba a sacarla de Columbus lo hacía sabiendo que no era verdad. Que no sería capaz. Llevamos tanto tiempo jodiéndonos el uno al otro que tengo la sensación de que ya estamos casados. A veces incluso me echa una de esas miradas tan de los matrimonios, como si las penas y las alegrías de todos los años que hemos pasado juntos se le agolpasen detrás de los ojos. Y de pronto desaparecen las alegrías.


  —¿Te importa si me quedo en tu casa? —pregunta Edwin.


  Acaban de servirnos la comida y no tiene ninguna gracia, pero estoy tan hambriento que podría comerme el ojo de un caballo. Levanto la mirada y asiento con la cabeza.


  Cuando llegamos a mi apartamento, lo hago esperar fuera para hacer un reconocimiento rápido. Llevo un tiempo bastante limpio, pero tengo un alijo pequeño para casos de emergencia. Lo dejo pasar, le enseño cómo se abre el sofá cama, y él me escucha. Sirvo un par de vasos de whisky, enciendo la tele y voy a reproducir los mensajes de voz. El primero es de Sassy, que me pide disculpas; el segundo, de mi abogado diciendo que Sassy ha retirado la denuncia.


  Vuelvo al salón y veo que Edwin se ha puesto cómodo. Está descamisado con los pies en la mesita de café y la botella de whisky en los brazos. Tiene el vaso vacío a un lado. Yo me echo a reír.


  —¿De qué te ríes? —pregunta.


  —Vaya pinta más ridícula —contesto, y él también se ríe.


  —Joder… Llevaba demasiado sin venir, ¿verdad?


  Se estira. Tiene los pies como yo: los dedos bien separados, como si no soportaran estar juntos. Él y yo nos llevamos siete años, somos de padres distintos y no nos parecemos en nada, pero siempre que veo ese par de pies de pato, tengo claro que no puede renegar de mí.


  Han pasado cinco años desde la última vez que vino. Lo sé porque llevo la cuenta. Me siento a su lado y me pongo a cambiar los canales.


  Él se tapa la calva con la mano y suspira.


  —¿A quién tengo que ver? —pregunta—. ¿Quién sigue aquí?


  Repaso la lista mentalmente: Kojo, Kwesi, Akosua, que tiempo atrás fue su novia, Tatu y NaKwame, las gemelas Panyin y Kakra. La verdad es que están todos. Edwin es el único que se marchó.


  —Todos están por aquí —contesto.


  Él asiente con la cabeza. El canal Channel 6 emite Los más buscados de América, y lo dejo. Me doy cuenta de que mi hermano me mira y no dice lo que yo sé que está pensando. La tía Rose veía el programa todos los sábados por la noche. Solíamos bromear con que el mejor regalo que podríamos hacerle sería colocar a uno de esos maleantes en un lugar donde ella lo descubriese y así podría llamar al programa. La cuestión sería ir al tipo y decirle: «Oye, ¿puedes reunirte con nosotros en el Asia Market de la calle Cleveland? Espéranos donde los plátanos macho. Y no te muevas hasta que veas que una anciana negra y arrugada con un pañuelo en la cabeza llama a la policía, ¿vale?».


  —¿Todavía ves esta mierda? —pregunta Edwin.


  El whisky le da tos y tiene la mirada pesada y acuosa, pero no suelta la botella.


  Yo me encojo de hombros.


  —Ahora mismo no ponen nada más.


  Después del segundo retrato robot, empieza a dar cabezadas. Lo tumbo, le quito la botella de whisky que estaba a punto de caérsele y lo tapo con una manta.


  Me voy a mi cuarto y me fumo un cigarrillo asomado a la ventana mientras intento reprimir las ganas de llamar a Sassy. Cuando me rindo, veo cómo mis dedos marcan su número. Ella contesta con voz adormecida, aunque sólo son las nueve de la noche.


  —Nana —dice.


  Su acento fue lo primero que me encantó de ella. Porque no sonaba como las ghanesas ni como las akata con las que yo solía ir por ahí. Incluso cuando está enfadada parece que podría romper a cantar en cualquier momento.


  —Sí.


  —¿Quieres venir? —pregunta—. A hablar.


  Me la imagino. Cumplió los veintiocho unas semanas después que yo los veintinueve y todo su cuerpo se ha suavizado. Sus pechos, su piel, su sonrisa. Cuando éramos más jóvenes y ella tenía una figura estilizada y angulosa, me moría por follar con ella. Por contarles a mis amigos que nos acostábamos. Ahora, más que nada, pienso en el tacto de su cuerpo mullido.


  —No puedo —respondo—. Tengo a Edwin en casa.


  La oigo sonreír por el teléfono.


  —¿Ha vuelto por fin? Tu tía Rose debe de estar revolviéndose en la tumba.


  —Sí —respondo en voz baja.


  Antes del clic, se oye un silencio y su respiración. No recuerdo la última vez que nos dijimos que nos queríamos antes de colgar. Ni siquiera la última vez que nos despedimos.


  Por la mañana, al salir de mi dormitorio, encuentro a Edwin friendo huevos en la cocina.


  —Oye, ¿desde cuándo no usas las sartenes? He tenido que salir a comprar una espátula. Y comida.


  —Es que no cocino.


  —¿Y qué comes?


  Saco un paquete de cereales del armario y lo agito delante de él antes de coger un cuenco que hay cerca de los fogones.


  —¿Qué planes hay para hoy? —pregunta Edwin.


  —Tengo que ir a trabajar —contesto—. De las tres a las nueve. Pero si quieres ir a ver a los del viejo barrio, podemos quedar cuando salga. Seguro que Mama Phyllis te prepara algo si le dices que estás aquí.


  —No quiero que nadie se tome ninguna molestia —dice Edwin.


  Sin embargo, ambos sabemos que en cuanto se corra la voz, habrá al menos una cena en casa de alguien con un mínimo de diez ghanesas intentando demostrar que son las mejores cocineras de todo Columbus, por mucho que Mama Phyllis siempre haya ostentado ese título.


  Cuando salimos de Ghana, Edwin tenía ocho años, y yo era un bebé. Vinimos a Columbus con la tía Rose, que les dijo a los de inmigración que éramos sus hijos. Se suponía que nuestra madre vendría más tarde, pero no encontró la manera y no llegamos a conocerla. En aquella época, los ghaneses que entraban en el país iban de camino a Columbus o al Bronx. Dependía de a quién conocieses. La tía Rose conocía a una mujer del internado cuyo hermano estaba haciendo un doctorado en lingüística en la Universidad Estatal de Ohio. Él nos acogió.


  Nuestra infancia transcurrió como en una pequeña Ghana. Fiestas en la residencia, festejos de bautismo y velatorios. La mitad de los feligreses de la iglesia cristiana africana eran nigerianos, pero la otra mitad éramos nosotros, hombres voceando oraciones y mujeres con pañuelos coloridos atados a la cabeza. Se podía entrar en los supermercados y hablar twi con cualquiera que estuviese atendiendo o en los pasillos. El primer beso de Edwin fue con Akosua Mensah en la sauna de un Red Roof Inn; los sorprendí, y él me gritó. Luego, cuando le pregunté qué le había parecido, me dijo que a ella le sabía la lengua a cangrejos de río.


  Entonces, todos los críos queríamos ser como Edwin. Él conservaba cierto olor a Ghana, tenía su aire de autoridad. Recordaba el viejo país, a nuestra madre, la escuela de Mampong donde ella trabajaba. Aún sabía hablar el idioma cuando la única lengua que la mayoría de los niños conocíamos era el inglés, y hasta le permitían tocar el dondo en misa. Conseguía que el tambor parlante honrase su nombre haciéndolo cantar con los dedos y con la baqueta. Solíamos caminar durante horas por los jardines de la residencia del campus, sin adultos: una hilera de patitos africanos siguiendo a mi hermano mayor.


  Dos semanas después de haber cumplido los catorce, lo atacaron unos negros en el este de la ciudad. Unos putos akata sin nada mejor que hacer que apalear a un chaval. Le contó a la policía que se habían mofado de su acento y le habían mandado volver a África, y los agentes se rieron de él. «Tú también eres negro —le dijeron—. ¿A quién te refieres?» No hablaban en serio, pero después de eso Edwin no volvió a ser el mismo. Se negaba a hablar twi incluso con la tía Rose y empezó a salir con una blanca detrás de otra. En misa, se sentaba en el banco con la mirada pétrea y el gesto triste. Un día, tres años después de la agresión, le pedí que nos llevase a NaKwame y a mí al polideportivo para jugar un partido de touch football, y me gritó. Dijo que cuando la gente nos miraba, sólo veía que éramos negros, no africanos. Que solamente podríamos distinguirnos con esfuerzo. Que estábamos atrapados en un país que, a menos que aprendiésemos a vivir en él, nos comería vivos. Yo tenía diez años y ya me habían pescado robando en una tienda de videojuegos. Tal como yo lo veía, yo ya estaba viviendo.


  Llego a trabajar con unos minutos de retraso, aunque tampoco importa. Mi tío Eddie es el propietario de la gasolinera y le debía más de uno y de dos favores a mi tía Rose, así que aquí hago más o menos lo que quiero. Aun así, intento portarme bien.


  —Me han dicho que ha venido Edwin —saluda el tío Eddie.


  Cojo la escoba y me pongo a barrer.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Unos chicos ghaneses os vieron en un restaurante —contesta—. Esta noche, fiesta, ¿no? Mama Phyllis ya está sacrificando una cabra.


  Se echa a reír y sale corriendo.


  La gasolinera está tranquila. Escucho el tictac del reloj mientras intento contar los clics del segundero. El líquido rojo de la máquina de granizados que tenemos detrás del mostrador da vueltas y más vueltas. Enseguida se acerca al surtidor un grupo de chavales con música rap a todo volumen, y el conductor entra. Es blanco, de pelo rubio y lleva un polo.


  —Hola, ¿qué tal? ¿Me pones veinte dólares en el dos?


  Me sonríe y mira el coche. Por la ventanilla asoma la mitad superior de una morena cuyo escote apenas le contiene las tetas. Ella lo saluda con la mano, y él le hace una peineta entre risas, se vuelve hacia mí y se encoge de hombros.


  Saco el recibo de caja y, cuando se lo doy, se apoya en el mostrador.


  —Oye, tío, ¿no sabrás por casualidad dónde puedo comprar maría? Hemos venido a ver el partido de fútbol y aquí no tengo contactos, así que…


  La frase queda colgando. Aún tiene la sonrisa bobalicona estampada en la cara, pero ahora me mira como si fuésemos amigos de toda la vida.


  Yo pongo mi mejor acento nigeriano, porque en la vida he conseguido perfeccionar el ghanés.


  —¡Tú, sal de aquí! —le grito—. ¡Fuera de aquí si no quieres que te haga sufrir!


  El chico se aleja despacio y sin darme la espalda, confundido. Una vez fuera, el coche se aleja y lo oigo gritar: «¡Ese tío estaba loco!».


  Abro la lata de cerveza que guardo detrás del mostrador para días como este, y a las nueve me recoge Edwin. Me lanza la muda que me ha traído.


  —El tío Eddie te ha dicho lo de la fiesta, ¿no? —pregunto mientras trato de quitarme los pantalones.


  —No —contesta—, me ha llamado Kos.


  La celebración es en casa de Mama Phyllis, que nos recibe en la puerta. No hay mujer más gorda que ella en todo el planeta —al menos, que sea capaz de andar—, pero ella sabe que está guapa, que cocina bien, que lleva décadas alimentando a toda una comunidad. Envuelve a Edwin en los pliegues de su piel y la larga línea que divide sus pechos se abre en dos para recibirlo.


  —¡Akwaaba! —canta.


  Nos abrimos paso hacia el interior y nos recibe una imagen conocida: niñas con afros como pompones mangoneando a niños vestidos de traje; adolescentes aburridos encorvados sobre el móvil esperando el momento en que sus padres estén borrachos y no se den cuenta de que se han escapado, y los adultos, patriarcas y matriarcas, ataviados como si Ghana fuera un lugar al fondo del armario y no a miles de kilómetros.


  En el pasillo, Edwin les estrecha la mano a todos nuestros tíos. En la cocina, las tías chismorrean mientras se cuece la sopa.


  Ha venido Akosua. Lleva a su hijo apoyado en la cadera y a la niña, cogida de la mano.


  —Edwin —lo saluda—, me alegro de verte.


  Él farfulla algo en respuesta y se acerca a los tres. Yo salgo al porche de atrás, donde el tío Eddie está entretenido cocinando carne en la parrilla. Lleva un delantal de tela kente que dice: «Besa al cocinero». Cojo una Guinness de la nevera azul que hay junto a la puerta, me pongo a su lado, y él me rodea los hombros con el brazo.


  —Eh, Nana, seguro que te alegras de ver a tu hermano mayor, ¿verdad?


  Yo asiento con aire ausente. Por la ventana trasera veo el interior de la cocina: Edwin tiene al bebé de Akosua en brazos y la niña da vueltas a su alrededor. Mama Phyllis y la tía Mensah los vigilan con discreción junto a los fogones, y me imagino lo que dicen: «Así tendría que haber sido, ¿verdad?».


  NaKwame entra por la verja del fondo.


  —¿Todo bien, hermano? —saluda, y me choca los cinco.


  Huele a maría, pero no sé si el tío Eddie se ha dado cuenta, porque no dice nada.


  —¿Dónde está el príncipe ghanés? —pregunta NaKwame.


  Le señalo la ventana, y él niega con la cabeza.


  —Tío, si vuelve a colgarse de tu hermano antes de que él se pire, te juro que yo mismo lo mato, joder. Me la suda que sea familia.


  El tío Eddie le da un toque en la cabeza con las pinzas.


  —¡Esa boca!


  NaKwame se frota sin decir nada. Me hace señas para que lo siga, y entramos en la casa sin ser vistos. Los pequeños se persiguen por el salón; una lata de Fanta de naranja sale volando de la mesa y se derrama en la alfombra. Los niños se quedan paralizados, pero instantes después continúan sus travesuras.


  Subimos al baño de arriba, cerramos la puerta, y él saca una pipa de cristal azul translúcido. Abro la ventana mientras lo prepara todo y, de pronto, en el piso de abajo empieza a sonar música a todo volumen y vibra el suelo. No tardarán en venir a buscarnos para arrastrarnos a la pista de baile.


  —¿Qué pasó con Sassy? —pregunta NaKwame.


  Le doy una calada a la pipa y aguanto el humo hasta que me quema el pecho.


  —Ha retirado la denuncia.


  —Joder con las jamaicanas… —dice como si eso lo resumiera todo, y yo asiento—. Oye, podríamos ir hasta la calle Cleveland a ver qué hay por ahí. ¿Cuántos días se queda Edwin?


  Me encojo de hombros.


  —No me lo ha dicho.


  Cuando mi hermano se marchó a Princeton, no quedó ni un solo ghanés en la zona sin enterarse: la tía Rose lo anunciaba a los cuatro vientos. Los más jóvenes no parábamos de oír que Edwin era todo un ejemplo; sin embargo, cuando no regresó por Navidades ni cuando llegó el verano, los mayores empezaron a preocuparse y a agarrar a los niños con más fuerza. ¿Quién sabía lo que Estados Unidos podía hacerles a sus hijos? La tía Doreen nos contaba que, en el hospital donde trabajaba, una niña blanca le había dado una bofetada a su madre; otro día, una akata que tenía cinco hijos pero no marido había acudido con la cara y las manos magulladas. Todo eso era culpa de América. Mientras fueses estadounidense, tu color de piel daba igual.


  Cuando empiezan los gritos, yo ya estoy colocado. NaKwame guarda la maría y tira de la cadena. Agitamos las manos con frenesí como si pudiéramos hacer que el aire circulase más rápido.


  —¡Abrid la puerta! —ruge una voz.


  Es Mama Phyllis; su voz es tan grave que la siento en el estómago. Abro la puerta y la dejo pasar. Se le nota el miedo en los ojos.


  —¡Venid! —ordena—. Edwin está gritando.


  NaKwame se sienta en el borde de la bañera. Mira el techo, pestañea despacio y la rojez desaparece tras los párpados.


  —Dejad lo que estéis haciendo y venid —insiste con desaprobación.


  NaKwame y yo bajamos las escaleras y vamos a la parte de atrás, donde un corro de personas observa a Edwin y a Akosua. Tengo que apartar a más de uno para llegar delante y, aun así, el afro gigante de Priscilla me tapa la vista.


  —¡No me digas! —oigo que Edwin le chilla a Akosua.


  —¡Ni siquiera viniste al bautismo de mi hija! Has perdido el contacto con todos, hasta con Nana. ¿No sabes lo que le pasa? Desde que murió la tía Rose no ha estado sobrio ni una semana. Está hecho un puto desastre.


  Entonces Priscilla se mueve a la izquierda y es como el final de un eclipse de sol: la luna de pelo se aparta y, con el trayecto despejado, Edwin me clava la mirada.


  Nos contemplamos durante un minuto entero, hasta que mi hermano se aleja en silencio, pasando entre tíos y tías. Cruza la casa y sale por la puerta de delante.


  Yo me acerco a Akosua, la cojo por los hombros y la miro a los ojos. Quiero sacudirla, pero me acuerdo de Sassy, de cuando la semana pasada la zarandeé porque no quería volver a verme. Me había dicho que no podíamos seguir haciéndonos aquello.


  Así que la agarro con tanta fuerza que empiezan a dolerme los dedos. Ella ahoga un sollozo y susurra:


  —No me hagas daño, Nana. Lo siento. Lo siento.


  NaKwame se acerca; parece que ha recuperado el control de su rostro. Me aparta las manos de Akosua y me lleva a un lado.


  Miro a mi alrededor mientras la concurrencia se dispersa con vacilación.


  —¿Me dejas las llaves? —le pido a NaKwame, y él me las tira.


  Salgo corriendo de la casa al ritmo de la música highlife.


  Al principio no me parece una emergencia, aunque de pronto me acuerdo de lo que tengo escondido entre el colchón y la base de la cama, cambio de opinión y empiezo a impacientarme. Me queda una roca diminuta y reluciente y sé que no me colocará lo suficiente como para ir a buscar a Edwin, pero vuelvo al apartamento, me la fumo con prisas e intento decidir qué hacer.


  NaKwame tiene un Cadillac trucado: limpio y de llantas bonitas. Compruebo la tapicería de los asientos: no hay nada. Doy vueltas por Franklinton hasta que encuentro a unos chicos que sé que venden barato y fumo hasta que una nube de calma me envuelve la cabeza. Entonces voy a la peluquería de Sassy.


  Tisha se acerca a la puerta. Es una mole negra de metro ochenta venida de Barbados, con rastas que le llegan por debajo del culo y unos brazos cuyo único propósito parece ser sostener el mundo.


  —De eso nada —dice.


  —Es una emergencia, Tish.


  —Estás hasta el culo, Nana. Antes me muero que dejar que se te acerque ahora.


  Hago mi mejor imitación de un hombre sobrio.


  —Tisha —digo mientras cuento las veces que parpadeo, con cuidado de hacerlo a intervalos adecuados—. Mi hermano ha desaparecido. Está pasándolo mal, no sé si se habrá metido en algún lío.


  —¿Él lo está pasando mal? No me digas que también está ciego y ha ido a molestar a su novia…


  Me saltan las lágrimas, cosa que no estaba planeada.


  —Es que… Me hace falta, ¿vale? Necesito a Sassy.


  Al final, Sassy sale a la puerta. Tisha se lo recrimina con la mirada, pero ella la envía adentro con un gesto de la cabeza. Nos sentamos en un banco de la acera.


  —No quería venir de esta manera —digo.


  Ella me acaricia el antebrazo, se ha quedado a cierta distancia. Entre nosotros caben dos más.


  —Nunca había visto a Edwin tan enfadado. No tanto.


  Ella suspira.


  —Ya es mayorcito, Nana. Déjalo. ¿No decías que para él este sitio era Gotham?


  Gotham. Edwin y yo solíamos hablar de ello a todas horas. Yo tenía siete años y estaba obsesionado con Batman. Por aquel entonces, la tía Rose trabajaba de auxiliar de enfermería en el geriátrico de Clime. Casi no podíamos comprar comida y mucho menos ir al cine. Siempre que podía, robaba las cintas de VHS del almacén y un día consiguió una de Batman Forever.


  No recuerdo los detalles de la película. Ni siquiera quién interpretaba a Batman, sólo que Edwin la vio conmigo en el televisor roto que habíamos sacado de un contenedor de la calle Muskingum Court. La tía Rose tenía la noche libre y estaba sentada a la mesa de la cocina doblando ropa para los paquetes que enviábamos todos los meses a Ghana. En la pantalla, el villano de turno saqueaba Gotham.


  Cuando se acabó la película, nos dimos cuenta de que la tía Rose se había quedado dormida en la silla, y ayudé a mi hermano a llevarla al dormitorio. Le quitamos los zapatos y la tapamos con un edredón. Edwin bajó la luz y fuimos al salón a preparar el almuerzo del día siguiente: sándwiches de carne en conserva, pero sin una bolsa de patatas fritas ni bebida. Fregamos los platos, acabamos de doblar la ropa para los paquetes, barrimos el suelo y nos metimos en el cuarto diminuto que compartíamos.


  —¿Sabes qué es lo que no entiendo? —me preguntó Edwin.


  La farola que había fuera parpadeó con aquel brillo fantasmagórico que cortaba la oscuridad. Yo alcanzaba a verle los ojos y los dientes, a ratos incluso las manos.


  —¿El qué?


  —No entiendo por qué hay gente que quiere vivir en Gotham. Es un lugar ridículo, lleno de hijos de puta que van por ahí como locos matando a gente y haciendo saltar las cosas por los aires. ¿Por qué no se largan?


  Cuando lo dijo, yo me reí porque era demasiado pequeño para comprender que Edwin hablaba en serio, que empezaba a dar nueva forma a una idea a la que nuestras familias se habían aferrado y por la que habían luchado años antes, cuando habían llegado a las costas de aquella tierra nueva y extraña arrastrando bolsas de rafia de cuadros: no te quedes en un lugar que no funciona.


  Me acerco a Sassy y le acaricio la cara. Ella deja que le dé un beso, que le apoye la cabeza en los pechos, y me abraza un rato. Al principio creo que soy yo quien llora, pero después caigo en que es ella. Su pecho se agita provocando pequeñas olas cuya corriente me mueve la cabeza. Me agarra con fuerza. Unos minutos más tarde, me marcho. Sé dónde está mi hermano.


  Hace cinco años enterramos a la tía Rose en el cementerio Union Cemetery y esa fue la última vez que Edwin estuvo en Columbus. Lo encuentro sentado junto a la lápida, donde se lee: MADRE, HERMANA Y AMIGA QUERIDA.


  Me siento a su lado.


  —La has cuidado bien —me dice.


  La hierba que rodea la lápida está medio seca, pero a los pies hay flores y velitas de la vigilia que los diáconos de la parroquia celebran todos los años por el aniversario de su muerte.


  —Lo siento —digo.


  —¿Por qué?


  —Por ser un puto desastre.


  Edwin se encoge de hombros y se vuelve hacia la lápida.


  —Todos estamos igual de jodidos, sólo que de maneras distintas.


  Me paso la mano por la cara.


  —Sassy y yo hemos roto. Esta vez para siempre.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Ahora mismo.


  Edwin me sonríe y me rodea los hombros con el brazo. ■


  


  Traducción de Maia Figueroa Evans


  GARTH RISK HALLBERG


  1978
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  Cortesía de Chris Eichler


  


  Garth Risk Hallberg nació en Denham Springs, Luisiana, pero se crió en Carolina del Norte. Su primera novela, Ciudad en llamas(Random House), fue catalogada como uno de los mejores libros de 2015 por The Washington Post, The Wall Street Journal, The Guardiany Vogue. Sus cuentos y ensayos se han publicado en Best American New Voices, Prairie Schooner y en The New York Times. «El traje de carne» es un fragmento de un texto más amplio.


  EL TRAJE DE CARNE


  Garth Risk Hallberg


  


  La vida es sufrimiento. En el zendo al que Jolie asistía todos los jueves después de la clase de mediodía no se dispensaba gran cosa en materia de sabiduría portátil, pero por lo que sabía, la frase era el hilo conductor. No aparecía en las pruebas ni en las prácticas. Sólo se la había encontrado formulada verbalmente en dos ocasiones: una vez en unos panfletos que había sobre un estante de plástico negro junto a la puerta; otra vez en un texto de lectura complementaria, el Dhammapada quizá. O Wikipedia. Sin embargo, el día que entró tambaleándose en la antecámara en lo que resultó ser su última visita, la Primera Noble Verdad había dejado de ser una sutileza. Llegaba con cinco minutos de retraso. Posiblemente iba un poco achispada. Antes de inclinarse para quitarse los zapatos olvidó descolgarse la mochila, por lo que esta chocó con estruendo contra una mesita que había detrás. Y cuando se giró para evitar que el frágil cuenco de donativos que había encima se cayera al suelo, lo que le sorprendió de la sala que se abría ante ella fue su propia tristeza reflejándose desde todas las superficies.


  Estaban las esterillas, por ejemplo, unas esterillas de junco tan delgadas que su único propósito imaginable era llamar la atención acerca del acolchado que no proporcionaban. Y estaba el roshi, casi igual de delgado, enfundado en su jersey penitencial. La verdad era que su imaginería mental de este tipo de lugares procedía de las estatuas de los restaurantes chinos: Budas sonrientes y un poco sórdidos, con chalecos setenteros, collares de cuentas y barrigas regordetas que pedían caricias a gritos. Sin embargo, el roshi Steve no pasaba de fruncir el ceño. Y después estaba el ventanal de la pared del fondo del sótano, por el que entraba una luz que lo bañaba todo. El cristal o el patio que había detrás tenían algo que confería a cada objeto una terrible claridad. El linóleo duro. Sus dedos torpes. El cuenco kamikaze.


  Los asistentes salieron de su estado de meditación justo a tiempo para ver el cuenco haciéndose pedazos en el suelo. Los habituales de la Sesión Abierta eran una mezcla de oficinistas veinteañeros y aficionados a las fixies con moño masculino y camisas holgadas. La luz resaltaba las líneas de los rostros (ella las llamaba ríos cuando pasaba el pulgar por las esquinas de los ojos de su madre. Mira, Mamá, otro río). En rostros como aquellos la conciencia plena podía parecer muchas cosas, cansancio, por ejemplo, o también una especie de estreñimiento comprimido, pero nunca verdadera iluminación. A pesar de todo, cuando el roshi suspiró y señaló una esterilla con su vara de bambú —¿sería capaz de oler el alcohol desde donde estaba?— Jolie intentó aceptar su sabiduría. Las esquirlas que había a sus pies eran una ilusión y podían esperar. Su alma, no. ¿Y la desolación por cuyos límites llevaba unos meses rondando? Eso era sólo la vida. Igual que el fuego es sus llamas.


  Por supuesto, eso lo sabía todo el mundo, ¿verdad? Al menos todo el mundo mayor de diez años. ¿Por qué entonces Jolie había seguido viniendo todas las semanas a soltar unos cuantos dólares de sus ahorros del bat mitzvá en el ahora difunto cuenco? Una tesis plausible que había tardado varias sesiones en pulir era que existen diferentes maneras de conocer las cosas. O diferentes tipos de cosas, que exigen diferentes tipos de conocimiento. El conocimiento de que Juneau, por ejemplo, es la capital de Alaska no es lo mismo que vivir allí. Y para Jolie, la imposibilidad de habitar gozosamente en el sufrimiento del mundo era sólo comparable a la imposibilidad de permanecer arrodillada durante sesenta minutos y no permitir que las señales de socorro de las rodillas llegaran al diamante que evidentemente tenía por cerebro.


  Por otro lado, también podía ser que de alguna forma estuviera programada para ello. Sabía que su abuelo paterno había sido sacerdote y había dirigido una escuela episcopal en Maine, pero ella casi no recordaba la época en que aún vivía. Y aunque la familia de su madre hubiera pertenecido a la élite no practicante de la Viena de antes de la guerra, no había que descartar la posibilidad de que entre ellos figurara un rabino por alguna parte. Evidentemente, las explicaciones genéticas eran una mala excusa, pero no podía negar la atracción que siempre había sentido por todo lo trascendental, por insignificante que fuera: las frentes manchadas de los Miércoles de Ceniza; los sufíes a los que una vez había oído entonar a pleno pulmón su versión de Cumpleaños Feliz en un céntrico restaurante vegetariano; el sufismo en líneas generales; el vegetarianismo en líneas generales… Cuando estaba en quinto se había pasado un domingo entero siguiendo el hilo blanco del sabbat por todo el Upper East Side sin hacer caso a Mamá, que insistía en que era un círculo cerrado. Para Jolie, los asuntos del espíritu tenían sabor, casi, igual que el aire del interior de una iglesia católica tenía sabor aunque nadie se lo estuviera comiendo; una especie de irracionalidad de incienso y frío pétreo en pleno corazón del mundo del capitalismo tardío. Capitalismo tardío; le encantaba esa expresión vagamente santurrona que había escuchado a un empleado de la librería Bluestockings de Allen Street y la repetía cada vez que tenía ocasión.


  Por eso, quizá la pregunta importante era por qué el zendo en lugar de cualquiera de esos otros lugares. Sin embargo, también allí había hilos. Hilos que además, si los seguía, parecían converger en algún punto del aburrimiento del invierno anterior.


  Fue el día que el señor Koussoglou, profesor de Investigación de la Diversidad Cultural, la pilló bebiendo en el baile de invierno de secundaria. Baile que, para ser sinceros, se había pasado encerrada en el lavabo de profesores con su nueva amiga Precious Ezeobi y una botella de cuarto de litro de ginebra perteneciente a la hermana de Precious. Jolie nunca había probado nada más fuerte que un poco de vino Manischewitz, sin contar la vez que su abuela le había dejado mojar el dedo en su vaso de whisky. Creía recordar que en aquella ocasión su madre había dicho algo en tono de advertencia, pero un rato codo con codo con la chica más interesante de octavo no era momento de andarse con escrúpulos, y después de que el primer sorbo le abrasara la garganta, el licor parecía anunciar desacuerdos más profundos. Más tarde cuando en la Segunda Avenida el señor Koussoglou les pidió explicaciones con la botella vacía en la mano, Precious le dijo que presentara una acusación formal si estaba tan seguro de tener pruebas (cierto tono beligerante era casi imposible de pasar por alto) y desapareció en la noche dando tumbos con sus zapatos de plataforma. Después de eso, Jolie, un año menor y una cabeza más baja que su amiga, tuvo que convencer al señor Koussoglou de que estaba lo suficientemente sobria para volver a casa en metro y que no era necesario que llamase a su madre para que viniera a recogerla.


  —No atiende llamadas de números desconocidos, pero quizá si le manda un email…


  —¿Y tu padre? —preguntó el señor Koussoglou.


  —Mis padres ya no viven juntos —respondió Jolie. Y aunque bajo la luz de las farolas y la llovizna que había empezado a caer era difícil notarlo, una especie de ternura pareció cruzar por la cara del profesor; ternura que Jolie no estaba tan borracha como para no reconocer—. Venga, señor K, deme unos días para confesárselo a mi madre. ¿No es eso bastante castigo?


  —No según el manual del estudiante.


  —El que haya escrito ese libro no conocía a mi madre —dijo ella con un calculado puchero.


  Las vacaciones de invierno comenzaban a la semana siguiente, y Jolie esperaba que durante ese tiempo el señor Koussoglou se olvidaría del incidente, pero era obvio que había pecado de ingenua. Hay adultos que psicológicamente son como los mormones; los dejas pasar hasta el pasillo y de pronto te los encuentras en medio del salón, mirando las fotos de las paredes y esperando que los invites a un tentempié. Pero al mismo tiempo, si el señor Koussoglou hubiera pasado de largo sin siquiera llamar a la puerta, posiblemente Jolie se habría sentido rechazada. Y así fue como el primer lunes después de las vacaciones, mientras guiaba a su madre hacia una de las clases del primer piso dejando atrás las miradas de un grupito de estudiantes de octavo, Jolie se encontró de nuevo en una situación que había llegado a considerar suya por defecto: desear las cosas de tantas maneras diferentes que la decepción estaba casi siempre asegurada.


  La clase estaba vacía pero cerca de la pizarra blanca había tres pupitres en círculo. Mamá dobló sus largas piernas bajo el tablero y se puso a juguetear con una taza de cartón de una campaña para recaudar fondos. Sentarse a su lado a esperar habría sido dar pie a la conversación que llevaba 48 horas tratando de evitar («¿Cómo voy a saber lo que quiere, Mamá? ¿No te ha dicho nada en el email?»), así que se dedicó a dar vueltas por las estanterías repasando una vez más las publicaciones universitarias en tapa blanda del señor Koussoglou, sus autores de apellidos con diéresis y sus promesas de desilusión. Durante el otoño, cuando le había dado permiso para quedarse por allí durante la hora del almuerzo, aquellos libros habían sido lo primero del nuevo colegio que le había hecho sentirse como en casa. Pero ahora el señor Koussoglou entraba apresuradamente en la clase con un montón de papeles entre los brazos, tan cordial que Jolie se preguntó si la comprensión de la noche de la botella no habría sido una fachada.


  —Perdón por haceros esperar. A la fotocopiadora se le acumula el trabajo a esta hora de la mañana. ¿Le apetece a alguien un café antes de empezar?


  —Yo me he traído el mío —dijo Mamá señalando su taza—. Por cierto, me llamo Sarah.


  —Claro. Discúlpame. Brandon. Koussoglou. Siempre se me olvida que los emails no son una forma de presentación. ¿Cómo andas de cafeína, Jolie?


  Jolie llevaba un tiempo considerando la idea de convertirse en bebedora de café, pero la pregunta era retórica. El señor Koussoglou ya se había enfrascado en el prólogo de su conversación con Mamá: qué amable de su parte venir con tan poca antelación, cuánto se alegraba de tener por fin la ocasión de conversar y conocerse. Jolie se dio cuenta de que la verdadera fachada era la cordialidad. Estaba nervioso, razón por la cual seguramente no aludía a ninguna falta en concreto.


  —… Así que me imagino que Jolie ya te habrá dicho por qué os he convocado aquí hoy —concluyó.


  Pero en ese momento Jolie estaba pensando en el fuego que había en los ojos de Precious. En rituales en los que los participantes consumían simbólicamente la carne de los dioses para adquirir sus poderes.


  —Sinceramente, creo que vas a tener que explicárnoslo, señor K, porque ninguna de las dos tiene la más mínima idea.


  —Curioso. ¿No tienes ni idea, Jolie? ¿En serio? —Se aclaró la garganta como si aún esperara la ayuda de Jolie, cuya habitual indecisión había desaparecido dando paso a una extraña osadía. A una extraña sensación de libertad.


  —Bien. ¿Qué tal si empezamos con una visión de conjunto? Me he tomado la libertad de consultar el expediente y me ha sorprendido mucho descubrir que cierta Jolie Aspern aparece en el cuadro de honor desde… bueno, sencillamente desde que los alumnos empiezan con el cuadro de honor. Comprenderás por qué uso la palabra «descubrir».


  —Reconozco que este año las notas no han sido precisamente estelares —dijo Mamá—. Pero aun así Jolie sigue siendo una alumna de notable, ¿no?


  —Tengo los parciales corregidos y tendrá suerte si llega al aprobado. —Tenía preparada una copia corregida del examen. Jolie se sintió algo incómoda mientras su madre ojeaba las páginas.


  —Brandon, si todo esto es por las notas, yo también me dedico a la enseñanza y…


  —Cierto. Estudios americanos. En Columbia. Jolie lo ha mencionado alguna vez.


  —En Barnard, pero da lo mismo. De todas formas, no nos obsesionemos por unos cuantos datos sueltos. Ya he visto el daño que ha hecho el despegue de los padres helicóptero.


  —Sí, pero repito que el expediente académico es sólo el punto de partida —dijo él antes de evitar el lógico cambio de tema. (Era difícil de explicar por qué aquellas palabras aumentaban la incomodidad de Jolie)—. Mira, aquí tienes una copia de su trabajo final del primer trimestre. Tema libre: estudio comparativo de los genocidios de Camboya y Ruanda. O más bien, un ensayo sobre la brutalidad de la naturaleza humana. Las citas son imprecisas, añadiría yo, por eso la nota es tan baja. —Le pasó el trabajo a su madre—: El nihilismo ya sería algo por sí solo. Pero retrospectivamente, yo lo veo como un elemento más junto al hecho de quedarse al margen durante los recreos, almorzar sola, si es que almuerza; la desidia, la ropa negra…


  —Pero si es una puta… —saltó Jolie—. O sea, perdón por la expresión, pero es que es una chaqueta de esmoquin de una tienda de segunda mano. ¿Os dice algo Jimmy Page? ¿La gira Hammer of the Gods? Ni idea, ¿no?


  —Vaqueros negros, zapatillas negras, camisetas negras en los Viernes Informales. Todo ello, además, sumado a otras faltas de comportamiento. ¿De verdad quieres que lea la lista pormenorizada hasta el final, Jolie? ¿O puedo ir directamente al grano y decir a qué se está empezando a parecer todo esto desde mi punto de vista?


  La cara le ardía. No había usado aún la palabra que empieza por «d», depresión, pero el efecto era el mismo: aquello era una encerrona. Una acusación.


  —¿Pasa algo en casa que yo debiera saber?


  «Gilipollas», pensó Jolie. Tú y tus ojitos de cordero degollado.


  Como Jolie no decía nada, Mamá tomó la palabra:


  —Pues la verdad es que no se me ocurre nada específico, pero supongo que sí que la he notado un poco taciturna últimamente.


  Jolie dirigió su ira hacia su madre e hizo un esfuerzo por controlarse:


  —¿A nadie se le ha ocurrido que a lo mejor lo que me pasa es que estoy aburrida?


  —Cariño, ¿cómo vas a estar aburrida? Hemos ido a un musical, tienes la natación… Por no mencionar que vives en la ciudad menos aburrida de Estados Unidos.


  —Todo es relativo. ¿No es eso lo que dices siempre? Quizá desde un punto de vista relativo la vida en Estados Unidos sea muy, muy, muy aburrida.


  —Jolie, es un hecho prácticamente absoluto que la nuestra es una de las sociedades con más formas de entretenimiento en la historia del mundo. Que te aburras dice mucho sobre ti.


  —Pues será que has criado a una persona aburrida. Pero eso no significa que necesite una especie de intervención por parte del profesor de sociales. —Estaba intentando desafiarle a reconducir la conversación al tema de la bebida; ese tío no tenía ni idea de nada de lo que sucedía en su interior—. ¿O es que pretendéis descartar mi opinión sólo porque he empezado a pensar por mí misma?


  Por alguna razón, el señor K guardó silencio; fue su madre la que mordió el anzuelo y se dirigió a él.


  —Tus clases son de investigación, ¿verdad? No te ofendas, pero ¿puede ser que Jolie se haya sentido poco motivada en clase últimamente?


  —No estoy tratando de juzgar a nadie —dijo el señor K—. Pero cuando veo comportamientos que me preocupan, mi obligación es señalarlos. —Miró a Jolie significativamente—. Como educador y también simplemente como ser humano.


  De pronto Jolie vio la vía de escape: no resistirse. Involucrarse.


  —Sí, señor Koussoglou, de acuerdo. Pero yo creo que lo que usted interpreta como señales de alarma en realidad no lo son. ¿Qué puedo hacer para convencerle de que todo esto ha sido una reacción exagerada, una excepción o como se diga? ¿Cómo puedo demostrarle que he vuelto al buen camino?


  La observó durante un minuto como si calibrara su sinceridad. Entonces se puso en pie y empezó a buscar en las estanterías. Volvió con un estropeado libro de tapas blandas y siluetas negras que bailaban sobre la cubierta morada.


  —Seguro que lo conoces.


  —Clifford Geertz —dijo Mamá—. Por supuesto. Era lectura obligatoria en el curso de doctorado.


  —Jolie, tú sostienes que lo único que te pasa es que te aburres. Oigo a tu madre decir que nada es aburrido si lo observas con atención. Lo cual es esencialmente el argumento de este libro. ¿Qué tal si te propongo una pequeña prueba?


  —Ese es mi castigo. Más deberes.


  —Recuerda que no podemos hablar de castigo si no has hecho nada malo.


  Jamás se le hubiera ocurrido que el secreto que tenían entre ellos pudiera terminar funcionando en beneficio del señor K y no en el suyo.


  —Hemos hablado de que quizá podamos hacer algo para que te sientas más estimulada en clase, así que llámalo una investigación independiente.


  Su misión, según le explicó el señor K, era visitar un Lugar de Diversidad Cultural, o como quisiera llamarlo, y escribir una «descripción densa» de entre seis y ocho páginas, siguiendo el modelo de «Notas sobre la riña de gallos en Bali» de Geertz.


  —Que naturalmente tendrás que leerte —intervino su madre, deseosa de estar de nuevo en el bando de la educación progresista.


  —Junto con el resto de La interpretación de las culturas y, digamos, tres otras fuentes secundarias de tu propia elección —dijo el señor Koussoglou—. Durante el segundo trimestre tú y yo nos reuniremos una vez por semana para hacer un seguimiento y durante todo el proceso podrás consultar a tu madre. Pero el compromiso tiene que venir de ti. Si para el último día del próximo semestre has escrito un trabajo que valga la pena, lo tomaremos como señal de que has cambiado, tus notas finales subirán y daré mis preocupaciones por concluidas. Hasta entonces estoy dispuesto a dejarlas en suspenso.


  Era como si ahora él la desafiara a ella. Como si intentara sepultarla en trabajo hasta que se rindiera y confesara. Estaba aún intentando encontrar algún modo de seguir airosa cuando su madre dijo:


  —Bueno, pues supongo que hemos terminado. Ya sabes, cuando llegan a la escuela secundaria te entra miedo de estar arrojándolos a las fauces de una máquina enorme.


  —Mamá, no me he ido a ninguna parte.


  —Por eso, incluso si sólo estamos hablando de rollos de adolescentes, agradezco que haya alguien pendiente de ella.


  —No me cabe duda de que ya sabes cómo son estas cosas. A veces no sabes qué les pasa a los chicos hasta que sientas a todo el mundo alrededor de una mesa y empiezas a dialogar. Esta vez voy a tomarle la palabra a Jolie. Nada me gustaría más que estar equivocado —dijo el señor Koussoglou.


  Lo primero que pensó como trabajo de campo… Bueno, lo primero que pensó fue no hacer el trabajo. Sin embargo, según el enfoque que el señor Koussoglou había dado al asunto, su silencio sobre el incidente de la botella dependía de su obediencia, así que empezó a buscar por el barrio. ¿El círculo de percusión que se reunía los sábados en el parque? ¿El club social ucraniano que había cerca de la catedral? Cuando llegaba el calor le gustaba observar a los hombres en camiseta de Ban-Lon jugando al dominó en sus mesas plegables. Pero era raro: de pronto parecía como si entre ella y los Lugares de Diversidad Cultural de Morningside Heights hubiera caído una lámina de cristal desde la última vez que se había fijado. ¿Quizá el objetivo del ejercicio era obligarla a enfrentarse a la posibilidad de que verdaderamente le sucedía algo malo?


  Entonces, hacia finales de marzo, durante uno de sus dilatorios paseos entre el metro y el colegio, pasó por delante de cierto edificio antiguo cubierto por una glicinia, en cuyo sótano había un rectángulo de madera con una palabra que nunca había visto antes. Mientras la observaba, la palabra se dividió en sílabas y se acentuó por sí misma. ZÉN-DO. Después del colegio se descubrió alterando la ruta de vuelta a casa para pasar otra vez por delante.


  Los pisos superiores parecían habitados: por una ventana del segundo piso asomaba media pantalla de una lámpara, unos DVD en el alfeizar. Pero las persianas del sótano no se habían movido desde la mañana, como si el lugar albergara un secreto. La idea de que en esta ciudad, en este siglo todavía quedara algo secreto era indiscutiblemente no-aburrida. Era incluso un poco pavorosa. Estuvo apostada durante más de diez minutos en la esquina más cercana, pasando el dedo por su teléfono móvil, manteniendo la posibilidad de la retirada. A ojos de cualquiera parecía una simple viandante. Cuando faltaban dos minutos para las cuatro seguía sin encontrar nada evidente con lo que llamar a la puerta, así que cogió el pomo que había en el centro de la lisa puerta de madera. En algún lugar sonó un portero automático.


  Por un momento se imaginó a una multitud que se volvía hacia ella con expresión horrorizada, pero no había más que una habitación desnuda bañada en luz acuosa. Lo que había tomado por persianas corridas eran en realidad hojas de papel de arroz. Cuando sus ojos se acostumbraron, distinguió el cuenco de los donativos lleno de billetes arrugados y detrás del marco de la puerta, una habitación de mayor tamaño y una rígida cuadrícula de esterillas extendidas en el suelo. Había un puñado de personas que tenían aspecto normal de tobillo para arriba, pero andaban silenciosamente por el lugar en calcetines, lo cual era aún más raro que si estuvieran desnudas. El olor también era extraño, cálido y limoso al mismo tiempo, como la comida para peces.


  Cuando ya se daba la vuelta para huir, el portero automático sonó de nuevo y dos hombres se colocaron detrás de ella. La necesidad de escapar de Jolie compensaba la energía masculina de dueños del lugar que desprendían: sólo que sin palabras, ya que lo más extraño de aquel sótano, tan extraño que acababa de darse cuenta en ese mismo momento, era que hablar estaba totalmente verboten. Siendo como era, Jolie les cedió el paso y los vio pararse junto a un mueble para zapatos no más exótico que los que se ven en el pasillo de cualquier apartamento familiar. Se le ocurrió actuar como la primera vez que se había encontrado con un mendigo en el metro: observar lo que hacían los demás e imitarlos… Lo único que se podía hacer con los calcetines que llevaba debajo de las Vans era esperar a que lo tipos se largaran de allí y rezar por que nadie notara que llevaba calcetines de dedos con un símbolo de la paz bordado en cada uno. Los calcetines de dedos en el zendo la delataban irremediablemente como una neófita.


  Dos horas después entraba en su apartamento con la mente exquisitamente en blanco. La visión de un segundo llavero encima de la mesita de la entrada la devolvió al mundo de los mortales. Su madre debía de haber acortado su jornada de trabajo y había vuelto temprano a casa.


  —¿Qué tal el entrenamiento?


  Jolie dejó la mochila en el suelo y caminó hacia la voz.


  —No es un entrenamiento, Mamá, es natación libre voluntaria.


  Técnicamente, se suponía que el entrenador Duff no tenía por qué exigir a las estudiantes que asistieran a la piscina fuera de temporada, pero se sobreentendía que las que no se presentaban voluntarias una vez a la semana a la clase de natación libre entre comillas, perdían su puesto en el equipo en otoño.


  —¿Qué tal la natación libre voluntaria entonces?


  Jolie tenía el pelo seco y a sus ojos les faltaba el aspecto de mapache que adquirían después de llevar puestas las gafas de natación durante una hora y veinte minutos. No había pensado guardarse el descubrimiento de la tarde para sí misma, pero si hubo un momento para hablar de ello, la imagen que la recibió al entrar en el cuarto de estar lo envió a la tronera lateral de una sola tacada.


  —Creía que ese cacharro estaba en el desván.


  Sobre el negro artrópodo de la futurista Exercycle, las piernas de Mamá daban vueltas a casi el doble de velocidad que alguien en una bicicleta de verdad. Además, el manillar oscilaba hacia delante y hacia atrás. El efecto general tenía reminiscencias de danza folklórica.


  —Le he pedido a Vikas que me lo suba —dijo Mamá.


  —Ya, pero ¿por qué?


  —Mírate. Te pasas cuatro horas a la semana en la piscina. En cambio, yo… —Le faltaba el aliento—. Ayer un chico de tu edad me cedió el asiento en el metro. Como a una vieja.


  —A lo mejor pensó que estabas embarazada.


  —No tiene gracia.


  —Hay gente que se apunta a un gimnasio.


  —Soy socia de uno a través de la universidad, pero no voy nunca.


  —No quiero romperte el ritmo. —Jolie se dio la vuelta para marcharse.


  —Por cierto, cariño, antes de que se me olvide. Tu ordenador ha estado haciendo borboteos. Eso es Skype, ¿no?


  Jolie se puso inmediatamente a la defensiva. Sólo había una persona en el mundo con la que hablaba por Skype y podían pasar meses entre cada intento.


  —No tendrá nada que ver con la estúpida reunión del colegio, ¿verdad?


  Si lo tenía, era típico de su madre. Si ella no era feliz, se debía forzosamente a alguna decisión histórica tomada por actores humanos, por ejemplo, un divorcio, nunca a la irremediable confusión de la existencia.


  —Jolie, aunque pudiera localizarlo, no acostumbro a perseguir a tu padre con cosas como esa. Pero ¿no te parece que ambos deberíais estar más al tanto de la vida del otro? Por ejemplo, yo sé que últimamente te has estado esforzando mucho en el colegio. O eso dice tu profesor, el señor… —Chasqueó los dedos.


  —¿Cómo? ¿Ahora resulta que Koussoglou te mantiene informada? Bah, olvídalo.


  Haber conseguido interrumpir el pedaleo no le produjo ninguna satisfacción. En la entrada, esperó que el murmullo de los engranajes indicara que había vuelto a comenzar y fue a la cocina. Según recordaba, en la alacena que había encima del extractor de aire había unas cuantas botellas viejas. No sabía de dónde habrían salido. Sólo veían la luz del día cuando venían sus abuelos maternos, Nana y Albert. Cogió una. O más bien la colectivizó, como diría el dependiente de la librería Bluestockings. La introdujo en los recovecos de su abultada mochila no sin antes olfatear el tapón para disfrutar del escalofrío que sentía solamente con olerla.


  Cuando llegó abril, rematar la sesión de meditación semanal con un trago o dos se había convertido en parte del ritual. Le gustaba hacerlo justo después de terminar, en el pequeño jardín comunitario que había enfrente del zendo, si estaba vacío, y volver a casa con la cabeza como una ladera despejada por un incendio. En esos momentos era inalterable. El carácter secreto del ritual era tan importante como el ritual mismo. El secreto era su forma de saber que no había cedido completamente a la presión. Era un absoluto placer, por ejemplo, sentarse a hablar de etnografía con el señor K sabiendo que a menos de un metro de distancia, en el fondo de su mochila de excedentes de la marina, estaba la botella de agua mineral Poland Spring con forma de granada llena de vodka. Incluso cuando dentro de unas semanas entregara el borrador obligatorio del trabajo y revelara que en el mundo había algo que le interesaba verdaderamente, habría muchas cosas en los márgenes que guardaba para sus adentros. Entretanto, postergaba la entrega diciendo que tenía varios posibles sujetos de estudio y que necesitaba seguir investigando. En cierto sentido, eso sí era verdad. Estaba investigando la capacidad del cuerpo para vaciarse de pensamiento, desapegarse de la cambiante procesión que lo rodeaba y refugiarse en la zona cero de la conciencia.


  Y quizá por eso, mientras caminaba en dirección norte por Kips Bay aquella tarde después del colegio, había tardado tanto tiempo en darse cuenta de la presencia de Precious Ezeobi en la misma esquina que ella, esperando que el semáforo se pusiera en verde. En los dos meses que habían pasado desde la noche del baile, Precious se había convertido en otra silueta a evitar durante los recreos y los cambios de clase. Se saludaban con la cabeza si no quedaba más remedio, pero jamás reconocían haber estado juntas en la brecha. Ninguna de las dos estaba dispuesta a cederle la esquina a la otra mientras los peatones se amontonaban a su alrededor, mientras las primeras flores del año se pegaban a los parabrisas húmedos de los coches aparcados y los árboles se contoneaban en sus alcorques. ¿Se había estropeado el semáforo o qué?


  —No tenías que haberme dejado tirada, ¿sabes? —le soltó Jolie abruptamente. Las palabras simplemente le brotaron de los labios, como si los meses transcurridos se hubieran borrado sin más; sólo que sin ellos habría sido incapaz de abrir la boca.


  —¿Qué dices de dejarte tirada? ¿Dejarte tirada cómo? —Y en ese momento Jolie comprendió por qué recomiendan a las parejas que no se vayan a la cama enfadados. Parecía que una tercera presencia, nerviosa, movediza, irritable se había materializado entre ellas en la acera.


  —Se suponía que ibas a dormir en mi casa, Precious. ¿Y qué hiciste? Te largaste en cuanto apareció el señor Koussoglou.


  —Lo que hice fue intentar sacarte del lío —respondió Precious—. La que se quedó allí de charla con él fuiste tú. Nadie te pidió que confesaras voluntariamente que habías bebido.


  —¡Miento fatal! Además, sólo quería que tú no te la cargaras. Le dije que la botella era mía.


  —Ah, claro, ya lo entiendo. Si yo hago gilipolleces es porque soy mala persona, pero si las haces tú es porque eres una santa, ¿no? —Pero de pronto, justo cuando estaba a punto de soltarle otra bordería, Precious se contuvo—. Date cuenta de que acabo de reconocer que yo también hago gilipolleces. —La vieja camaradería comenzaba de nuevo—. Lo que quiero decir es que sé que teníamos que habernos mantenido unidas. Además, seguramente nos pilló por mi culpa. El muy cabrón lleva intentando pescarme en algo desde el año pasado.


  —Sólo intentaba hacer su trabajo —dijo Jolie en voz baja.


  —Ya lo estás defendiendo otra vez. Pareces la heredera esa, como se llame, la que dice eso de «mi Tiko es un amor».


  Desde que se conocieron, Jolie siempre había creído que Precious tenía el poder y ella la dependencia, pero quizá ambas tenían mucho en juego. Si hubiera sido capaz de tomarse a broma las palabras de Precious, quizá habría sido posible recuperar la armonía. Pero ya se había desviado una manzana de su destino y tenía que encontrar una forma rápida de devolvérsela o no iba a poder hacerse con una esterilla antes de que sonara la campana que marcaba el inicio de la sesión. La solución que encontró la dejó sorprendida.


  —¿Sabes qué? La verdadera gilipollez fue confiar en ti —le dijo y giró para volver sobre sus pasos no sin antes echarle un vistazo a la expresión de tonta apaleada que se le había quedado a Precious en su perfecto rostro.


  Deseó no haberlo hecho. La expresión de Precious la perseguía mientras intentaba entumecerse el corazón con agua Poland Spring falsa en el jardín vacío y también en la antesala de los zapatos junto a los millones de esquirlas del cuenco de los donativos. Incluso cuando habían transcurrido cuarenta minutos de la sesión, aún invadía el frágil espacio blanco que teóricamente se abría durante la meditación y en el que los errores cometidos se despojaban de significado. Trató de identificarse con una hormiga que caminara bamboleante e irracional por los juncos de la esterilla; con la perla de sudor que reposaba entre sus omóplatos esperando el momento de resbalar. Siempre había tenido habilidad para la represión. Sin embargo, la represión entrañaba un esfuerzo y el esfuerzo era lo contrario de la presencia. No luchar era una lucha terrible. La bebida tampoco parecía ser de gran ayuda. Y entonces, en la calle saltó la alarma de un coche, repitiendo sus insistentes ciclos de pitidos, y liberó las gotitas que se le habían formado en los ojos y se dio cuenta de que había destruido su única oportunidad de comprender. ¿Qué estaba haciendo allí?


  El roshi no mostró sorpresa alguna cuando Jolie se levantó de su esterilla y se escabulló avergonzada entre los cuerpos arrodillados y los rostros demasiado ausentes para crisparse. «Lo siento, lo siento», dijo poniéndose un dedo en el estómago como si el problema estuviera allí. Sentía que el estómago se le había convertido en piedra súbitamente. Mientras se ponía los zapatos, no pudo contenerse y recogió del suelo algunos de los trozos más grandes del cuenco para depositarlos en la papelera. Lo último que vio del zendo fue la expresión del roshiencuadrada entre el marco de la puerta interior y el de la exterior. La había malinterpretado desde el principio. No era de desaprobación, era de perfecta indiferencia.


  En la calle era hora punta y lo universal perseguía a lo particular a toda velocidad y la verdadera naturaleza del mundo se desvanecía una vez más detrás de la manifiesta jodidez de que el mundo no fuera un camino superior y palpablemente paralelo. El bolso del tamaño de un balón medicinal de alguien chocó contra su brazo, y evitó por poco una mierda de perro cuyo dueño debía haber considerado demasiado pequeña como para agacharse a recogerla, y hombres con casco habían cortado la acera y erigían el reducto de otro oligarca, y la gente subía en tromba por las escaleras de bajada del metro. Qué extraño que algunos días los objetos del mundo conspirasen contra ella. De qué extraña manera desaparecía la belleza. Encontró una columna en la que apoyarse en el centro del andén y se puso la cara de metro y los auriculares y estaba a punto de abrir el menú de Álbumes y perderse en Led Zeppelin II, cuando el teléfono se le resbaló de la mano. Hubo un leve y nítido tirón al final del cable blanco lleno de nudos, un pez que picaba al otro extremo del sedal. La clavija cedió y el teléfono continuó su trayectoria descendente, golpeó ligeramente el braille amarillo del borde del andén, giró sobre sí mismo y cayó repiqueteando a las vías.


  «Me cago en la puta», dijo Jolie mirando si alguien se había dado cuenta, pero al fin y al cabo aquello era Nueva York. Tenía que haberse colocado más cerca de la boca del túnel, donde, detrás de un ridículo cartelito tan pequeño que no se podía leer, había una escalerilla que bajaba a las vías. Por otro lado, el panel anunciaba que el próximo tren número 6 a Pelham Bay Park llegaría en tres minutos, tiempo más que de sobra para ir hasta la escalerilla, correr hasta el centro de la estación, coger el teléfono y volver. Lo extraño de vivir en el presente era que las opciones no siempre parecen opciones, sobre todo cuando lo que está en juego es tu teléfono de cuatrocientos dólares y no parece probable que tu madre esté deseando comprarte otro. Ni siquiera estaba segura de que abrirse paso entre la multitud, bajar la semiescalerilla y correr por la vía sucia de carbón hasta el centro del andén manteniéndose bien apartada del tercer riel fueran cosas que estaba haciendo realmente. Tenía los zapatos de los viajeros que esperaban a la altura de los ojos. Sus cabezas, sumergidas en sus periódicos, en sus teléfonos móviles o en sus dramas particulares, debían haber estado a millones de kilómetros de altura, pero después de que un par de personas la llamaran a gritos desde el andén de enfrente, la gente de su propio lado empezó a inquietarse. Fingió que no los oía y pensó «que os follen» y pensó que cuando volviera al andén caminaría tranquilamente hasta su sitio con cara de no haber roto un plato. Sus dedos se cerraron en torno al teléfono, cuya pantalla seguía milagrosamente intacta. Todo un cambio, teniendo en cuenta su reciente racha de mala suerte. Era hora de volver, antes de que viera una rata o algo así. Entonces, y no podía decir qué fue primero, una corriente de aire rancio le apartó el pelo de la frente y una pequeña luz blanca apareció más allá de la boca del túnel, a unos cien metros de distancia. Era imposible que ya hubieran pasado tres minutos. A no ser que estuviera más borracha de lo que pensaba.


  En ese momento, cualquiera que fuera el hilo que Jolie Aspern había estado siguiendo en los últimos meses, llegó a su fin o se rompió. A una parte de ella, la parte del cuerpo, le entró el pánico. Sin embargo, su mente se mantenía extrañamente clara, como si una amable manga hubiera abierto un círculo en el vapor de una ventana empañada. «Uf —pensó—, esto sí que no me lo veía venir». Después de constatar que era demasiado baja y tenía los brazos demasiado débiles para trepar hasta el andén, vio el titular del Post. Y lo que pensaría Mamá. Incluso Papá. Y el señor K. Que aquello había sido una especie de consumación. ¿Lo era? Le volvió a la cabeza un retazo de aquella canción de cumpleaños sufí. En lugar de «cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos blablablá», lo que cantaban era «ojalá comprendas en esta vida». Sonaba un poco oscuro. ¿Qué había que comprender? Ahora se daba cuenta de que el verbo no llevaba complemento, se trataba simplemente de comprender. Jolie comprendía que no había conseguido comprender mientras la luz se acercaba y el bramido del tren salía del túnel y una voz se destacaba por encima de las demás, la voz de un tipo bajo, con la cabeza rapada y cara de boxeador, la vulgar cara de un obrero que estaba de rodillas en el borde del andén con los brazos extendidos. Eran anchos como pequeños árboles pero los tatuajes les daban un aspecto frágil. No lo hagas, quería decirle. Te arrastraré conmigo aquí abajo. Pero era su otra parte, el cuerpo, la que estaba al mando. Las manos del hombre la agarraron de los antebrazos como si fueran unas cadenas. Mientras la subían tuvo una sensación de tela que se desprendía de la piel, de cardenales que brotaban, y después de ceguera, de una negrura que se extendía tan deprisa sobre todas las cosas, el griterío, el calor del contacto humano, que durante mucho tiempo no sabría decir exactamente en qué sentido había alcanzado la liberación. ■
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  En ocasiones, no a menudo, todavía pensaba que era él quien debía iniciar la revolución. A la manera en que una chispa prendía una hoguera. A la manera en que las hogueras transmitían, siglos atrás, el mensaje revolucionario de Joss Fritz de colina en colina por el valle del Rin. Su optimismo en este sentido se debía al café solo y fuerte que tomaba cada mañana temprano en el porche trasero de Richard. Bebía el café, oía los pájaros y pensaba que quizá no todo había sido en vano.


  Pero sabía que pensar no era más que un método organizado de engañarse a sí mismo. Topel nada tenía que ver con la credulidad, no a estas edades. Y aun así, todo ello era muy difícil de saber. El engaño y la fantasía de las clases dirigentes iban a compás del pensamiento desiderativo de los idealistas. Las grietas del edificio del orden establecido encajaban casi a la perfección, como las piezas de un mosaico. Y la mayoría de ellas eran superficiales, sin duda, pero bastaba con que una sola grieta fatídica entrañara desgaste. Cuando la estructura se viniera abajo, caería precipitadamente. Así lo mostraba la historia. Se vendría abajo de manera rápida e inesperada, y después diríamos, inevitablemente, mirando al pasado e intentando recuperar nuestra fe, que detrás de la historia se asienta un lógica narrativa de Gobierno. Primero, sin embargo, la gente necesitaría dirigentes, respuestas y un programa. Necesitaría la idea de un futuro por el que luchar. Resulta muy extraño (maravillosamente extraño, pensó Topel de manera heterodoxa) que un mundo construido sobre cosas tangibles y sobre la utilidad ordinaria del cuerpo humano descanse realmente en una madeja de ideas como trasfondo —ética, teorías e ideales—, así como en una vasta aceptación inmaterial y en nuestra fe colectiva en un orden al que ni tan siquiera nos hemos adherido de manera semiinconsciente: a su realidad, inevitabilidad y justicia. La ley nos ha engañado al ocultarnos esto. El orden civil ha perdurado gracias a la policía y a los jueces más o menos en la medida en que una capa de pintura mantiene erguido un edificio. Uñas esmaltadas en un puño quieto. Como el hombre superfluo de Nietzsche, que simplemente se creía bueno porque sus garras no estaban afiladas: una buena descripción del individuo moderno —pensó Topel—, tan ufano en la aceptación de sí mismo como en la negación de su poder. La fuerza del tejido social derivaba de la confianza de la gente depositada en él y de su aceptación; de ahí que se infiera que la tela sería resistente o frágil en función de la suma de las creencias individuales. Los tribunales ofrecieron poco más que una muestra de ecuanimidad con la condena moral de la esclavitud y del abuso y, al igual que la Iglesia, ocultaban una intención conservadora —la preservación de la autoridad y de la riqueza— entre ceremonias y elixires doctrinales. Pero entonces surge la pregunta de por qué el sistema ha aguantado tanto tiempo. Esto había perturbado a Lenin un siglo atrás. Y el capitalismo había regresado del precipicio de sus excesos en numerosas ocasiones desde entonces, así como del momento en que se devoraba a sí mismo cuando el regreso funcional no parecía posible. Hace unos días, Topel profundizó sobre eso con aquel chico periodista.


  —Después de las grandes crisis (1929 y 2008) —había dicho el chico—, después de la caída de la Unión Soviética y de las reformas bajo Den Xiaoping, después del nazismo (oh, Dios) y de las consecuencias del Tratado de Versalles, y, en el lado positivo, después del éxito de las socialdemocracias en Europa, ¿no deberíamos considerar como mínimo que la economía de mercado y la democracia representativa pudieran ser el modelo más estable? ¿No serían el modelo más flexible, quizá imperfecto, pero capaz de corregirse suficientemente a sí mismo?


  Pobre chico, lo habían llevado por ahí en coche durante seis horas con los ojos vendados, cacheado por si llevaba micrófonos y obligado a cambiarse de ropa. Su teléfono, llaves y cartera habían quedado atrás en alguna oficina de una librería de Nueva York. Delgado y algo pálido, Topel quedó sorprendido de que estuviera tan nervioso e inflado como una manguera atada con nudos. Un periodista veterano, en cambio, habría presionado a Topel de manera indirecta. Argüir una teoría como esta significaba que el chico era un idealista y un soñador. Sin duda, toda esta aventura le entusiasmaba. La estúpida mierda de los espías. El indicio de peligro y el contacto con un submundo aún existente. Probablemente pensara que esto era el garaje del Oakhill Office Building en 1972. Lo cierto es que Topel no necesitaba hacerle bajar de las nubes.


  —La plastilina de la marca Silly Putty es muy maleable —dijo Topel—, pero eso no significa que yo le vaya a pedir a Miguel Ángel que la utilice para esculpir el David. Quizá lo que tú quieres decir es que hemos malinterpretado la construcción de la naturaleza humana, asumiendo que realmente exista. Bernard Shaw afirmaba que si la naturaleza humana no pudiera modificarse, aún estaríamos balanceándonos entre los árboles… Pero bien, si mirásemos los antecedentes históricos que sirven de justificación, ¿creeríamos que el autogobierno popular habría sido posible en, por ejemplo, 1750? Los «realistas» de aquel tiempo habrían dicho que lo que parecía apropiado en la tinta de los escritos de Montesquieu jamás hubiera funcionado en la práctica y habrían mostrado una fe absurda en la prudencia y en la moderación del individuo. Me parece que también estás describiendo, o presuponiendo, un mundo en el que las personas son más egoístas, cerradas y temerosas de lo que yo creo que son. Y sí, puede que digas que nos hemos vuelto de esa manera, estresados, incultos, temerosos y desconectados de las formas de asociación a través de las cuales encontramos un significado y una causa común. O puede que digas que el mundo ha cambiado y que las nuevas tecnologías han introducido nuevos grados de control desde arriba hacia abajo, de distracción o de aislamiento.


  —O que la realidad es lo suficientemente buena. La gente no quiere poner sus vidas el peligro. Lo perfecto es enemigo de lo bueno, y así podríamos seguir…


  —Y encontrarás que no poca gente está de acuerdo contigo —contestó Topel—. Y no sólo los conservadores y los liberales convencionales, sino también los colaboracionistas de clase. Los dirigentes de los movimientos obreros y los sindicalistas. Los descendientes de Debs, así como los de Laski y Attlee en Gran Bretaña… Pero la pregunta es esta, ¿para quién es la realidad lo suficientemente buena? ¿Para cuántos? Uno asume que un movimiento revolucionario necesita una clase burguesa desafecta. Eso no es ni tan siquiera un vanguardismo que hubieran suscrito Lenin o Trotski. Mao vio en el campesinado una fuerza revolucionaria inagotable. Quizá la historia narre un relato diferente, pero la historia reciente también ha escrito un epílogo bastante oscuro para el movimiento obrero y para toda la idea colaboracionista de que los movimientos de izquierdas pueden funcionar dentro de los sistemas democráticos y capitalistas para hacer que avancen los derechos humanos, la protección legal y una distribución amplia de la riqueza. En vez de eso, lo que yo veo es que no hemos dejado de vagar hasta el borde de la catástrofe y de retroceder después. Vagar y retroceder. Para muchos en este mundo la vida ya es una gran catástrofe. Y creo que en esa situación sucede una de estas dos cosas, bien vagamos demasiado lejos un día y luego no podemos retroceder, bien llegamos a ver la locura de este efecto yoyó que, seamos claros, no es de ninguna manera natural o inevitable, sino simplemente beneficioso para una diminuta minoría. La miseria que vemos allá donde miremos no está enraizada en la escasez, sino en la avaricia.


  —¿Y estás seguro de que no hay término medio? Mercados mejor regulados y más transparentes. Empresas propiedad de los empleados. Impuestos sobre el patrimonio. Salario mínimo garantizado…


  ¿Qué edad tenía el chico? Veintinueve, pensó Topel. ¿Por qué le había venido ese número a la cabeza? Había llegado a la conclusión de que esa era la edad en la que uno alcanzaba el pico de la montaña que había estado escalando y comenzaba el largo descenso en ese momento y lugar, o de lo contrario cerraba los ojos y continuaba escalando la montaña —gracias a los zancos y las escaleras de la imaginación— que todavía no llegaba hasta el cielo que divisaban la visión y la fe.


  Topel suspiró. En medio de ellos dos, un libro de una biblioteca exhibía en el corte inferior el sello con el nombre del condado. Se suponía que tenían que barrer de la casa cosas como esas: periódicos, prefijos telefónicos escritos en pedazos de papel… Alejó el libro del chico y fingió un interés momentáneo en la portada: Eagleton on the God Debate. Los años en la clandestinidad hacían que la relación que uno tenía con la información fuera diferente. E igual sucedía con las pequeñas cosas que siempre dejábamos al descubierto y con los continuos descuidos que caracterizaban nuestra interacción con el mundo.


  Fue aquí donde su mente se detuvo mientras comenzaba a desenmarañar la argumentación extensa y compleja que tenía sobre la riqueza y la propiedad; pensaba que en cierto sentido era bonito que nos traicionáramos constantemente a nosotros mismos y traicionáramos la intención de escondernos con nuestro deseo incontenible de ser francos y de quedar a la vista. Así pensaba mientras se preguntaba (retóricamente) de dónde procedía la riqueza de la gente; respondiendo a su propia pregunta que, con apenas algunas excepciones, las fortunas que veíamos amasadas hoy en día no eran sino el fruto de la explotación violenta y prolongada de los privilegios enraizados en el pecado original. Conquista y saqueo, fraude y robo, esclavitud y colonización. La ascendencia del control y de la propiedad de la tierra se remontaba invariablemente a la violencia. Detrás de cualquier clase de posesión había una desposesión. La noción actual de la riqueza exhibida y vinculada al mérito —a la calidad de las ideas y a la tenacidad del esfuerzo— daba un barniz llamativo, pero leve, al verdadero depósito de la riqueza acumulada en las primeras desposesiones. Después de todo, este era el capital que se invertía en las buenas ideas y se aprovechaba del trabajo duro de los demás. Tendíamos las manos para atrapar las migajas que caían de la mesa del amo y a eso lo llamábamos meritocracia. Porque, en el momento en que la ley consagró los derechos de propiedad, ¿quién poseía la tierra y de qué manera se había adquirido? Y si fueron la ocupación y la mejora de la tierra lo que la convirtieron en propiedad, cuando los colonialistas llegaron a orillas lejanas, ¿extendieron esta definición a la gente que ya se encontraba allí? (Locke afirmaba que no les hacía falta.) Nos gusta narrar el relato de la historia social, continuó Topel, como el de un movimiento que va de la esclavitud hacia la libertad, y de los privilegios del poder hacia los derechos inalienables del individuo. Pero también podría narrarse como el relato del intento del poder por afianzarse a sí mismo y desaparecer de la vista, de esconderse al descubierto, protegido de la reclamación popular por la pátina de la democracia y de la ley imparcial, y asimismo como el movimiento del poder hacia su interior, hasta que el cuerpo cívico reguló su propio descontento. Nos felicitábamos a nosotros mismos por haber abominado y abolido la esclavitud, la servidumbre y el vasallaje, pero todo aquello lo hemos resucitado de un modo menos explícito a través de los contratos, la deuda, la explotación del poder de mercado, las posiciones negociadoras extremadamente desiguales, la compra de acciones con información privilegiada, la represión antisindical, los paraísos fiscales, los grupos de presión y la financiación privada de las elecciones, por mencionar sólo algunos ejemplos. Y las protestas serán toleradas hasta cierto punto. Pero no era ninguna casualidad, dijo Topel, que la policía estuviera por ahí disparando a aquellos miembros de la sociedad con la menor parte del botín histórico y el menor interés, por lo tanto, en el status quo. Parecía que la gente se había vuelto peligrosa porque después de siglos de explotación y de realidades incluso peores teníamos la indecencia de pagarles para que no se quejaran. Tampoco era ninguna casualidad que nuestro ejército estuviera desplegado por todo el globo intentando contener el caos y el peligro representado por aquellos individuos que no tenían participación alguna en el orden mundial actual tal y como está constituido. Gente dispuesta a morir por las ideas. La gran amenaza al poder. La única amenaza. Todos los demás podrían comprarse. Keynes vio lo que iban a engendrar los defensores de los privilegios ilícitos. Abandonó Versalles enojado, comentando que la exoneración de las obligaciones era el verdadero germen de la revolución. Y, por lo tanto, quizá habría dinero suficiente para sobornar a los poderosos que ascendieran desde las filas de los pobres. Y quizá siempre habría demasiadas pocas personas dispuestas a morir por las ideas. Pero Topel no contaba con eso. La avaricia, dijo Topel, nunca había sabido contenerse a sí misma —eso es lo que la convertía en avaricia— y aquellos que amaban el dinero eran todos unos reyes Midas: no tenían ni idea de qué amaban y convertían hasta el último objeto en oro hasta que este los asfixiaba.


  Los discursos de siempre, pensó Topel. Richard tenía razón. ¡Ojalá pudiéramos forcejear los unos con los otros y acabar respirando fuerte, acabar riéndonos! Acabar como hermanos y hermanas de una vez por todas. ¿Qué más queríamos? Queríamos tocarnos los unos a los otros. Y cuando nos separábamos no queríamos ver que habíamos convertido a nuestros hijos e hijas en oro. Lo que Topel había querido decir —lo que había querido decir y nunca pudo— es lo que significó para él haberse encontrado con Jane a los veinte años. Había venido al este desde Berkeley y sólo conocía a unas pocas personas que le había presentado su amigo Max Scherr en la redacción del Berkeley Barb. No tardó mucho en toparse con Jane, que era diez años mayor que él, pero una habitual de la escena neoyorquina. Guardaba una imagen de ella en la que era el centro de la conversación en la cocina, con el pelo recogido como Audrey Hepburn, a la vez que proseguía algún tema que había abandonado para darle un par de caladas leves a un porro que alguien le había puesto en los labios. ¿De qué manera podría describir Topel su carácter y su carisma? La calidez que desprendía, plenamente materializada en su risa y en su sonrisa, y suavizada nada más mostrar un control sereno y vistoso de sí misma, se manifestaba sin fisuras en un afecto formal que rozaba la burla propia. Había algo parecido a la autenticidad en su amaneramiento. Ayudaba que fuera despierta y lo bastante lista como para justificar sus esperanzas revolucionarias dentro de los límites del realismo, y eso no era poca cosa. Enseñaba Historia Colonial en el New School for Social Research y daba clases en el Graduate Center de la Universidad de la Ciudad de Nueva York sobre Toussaint Louverture y Denmark Vesey. El ejemplo y el arquetipo de los levantamientos históricos. El asesinato de Lumumba a menudo salía mencionado de sus labios. Quizá todos ellos deberían haber sido más cuidadosos, pero entre los antiguos integrantes del Movimiento Libertad de Expresión y en las ocupaciones del campus corría un sentimiento audaz. Los medios de comunicación estaban por llegar, pero Michael Wood ya había sacado a la luz en la revista Ramparts que la Asociación Nacional de Estudiantes colaboraba con la CIA. Cleaver estaba llevando a los Panteras Negras al desastre. Las revueltas habían devenido habituales. Así sucedió en Chicago. Los Ocho de Chicago habían menguado a Siete mientras el juicio se acercaba cada vez más hacia la sátira. Sam Melville ponía bombas en edificios de oficinas. Las grietas eran visibles más o menos por todas partes.


  Jane y Sergio se casaron jóvenes, en los años cincuenta, pero eso apenas importaba. Se habían casado para poder vivir juntos, no porque creyeran en las relaciones de propiedad entre las personas. ¡Y vaya! Conocían a bastantes personajes. Como a Franzie Feldman, la heredera que había renunciado a la herencia y contraído matrimonio con Kenneth el Serio Feldman. Este era muy divertido en su estilo mordaz y periodista de profesión a la manera de Bob Scheer, que jamás sonreía ante sus propios chistes pero sí era un oyente bastante agradecido ante los de los demás. Franzie y Kenneth se habían pasado dos décadas en la China maoísta, donde tuvieron a sus dos hijas. Cuando Topel se encontró con Franzie años después, repartiendo panfletos en Washington Square como si nada hubiera sucedido en el pasado cuarto de siglo, y le preguntó lo que habían hecho durante todo aquel tiempo en la República Popular, ella le contestó, todavía divertida y sarcástica: «Transportábamos cosas».


  Era un chiste, y probablemente cierto. Detrás de su sentido del humor, la entonación lacónica denotaba orgullo. Algunas cosas debían transportarse, ¿alguien pensaba estar por encima de eso? «Jesús era un obrero» (Phil Ochs) o «Un poco de belleza es alegría para siempre» (ese era Keats). La belleza yacía en la tierra y en el trabajo —«cada mañana trenzamos una banda floral que nos une a la tierra»—, y en la responsabilidad asumida por la noble naturaleza. Lo que Topel habría contado, si hubiera podido, era cómo se sintió cuando sujetaba un rifle dentro de la casa de piedra rojiza en el Village, mientras oteaba a través de las cortinas la calle sumida en una calma quieta. Oía a Jimmy Echevarría dirigirse a los policías en la entrada. Un segundo poli estaba de pie junto al coche, walkie-talkie en mano, y Topel también podía percibir la voz más calmada de Loewe, el abogado, situado detrás de Jimmy, recordándole al policía que la ley le prohibía entrar. Era cierto, pero Topel veía que esto podía interpretarse de distintas maneras. Con todo lo que tenían en la casa, la policía no tendría mucha simpatía por la Cuarta Enmienda. Además, los policías urbanos también estaban allí, y los federales no podían estar mucho más lejos. Oía las blasfemias de Jimmy, que insultaba al poli —o más bien al jefe de la policía— y despotricaba contra Lindsay y contra Nixon. Jimmy el Valiente, así le llamaban, aunque en realidad era una persona temeraria e irascible. Topel, con los dientes apretados, hacia sus adentros, le dijo a Jimmy que cerrara el pico. Después se retiró a la habitación oscura. El segundo poli seguía rebuscando entre las ventanas. Ellos también estaban nerviosos, Topel podía sentirlo. Tenía olfato para el miedo de la gente, y eso lo tranquilizaba a la vez que le ponía los pelos de punta. Sí, odiaba a la policía. Odiaba simple y profundamente esa personificación del poder desplegada en contra de todo y de todos por los que él sentía cariño. Los policías descargarían violencia con impunidad, tal y como siempre habían hecho. Pero no confundía la violencia de la estructura de poder, inmiscuida en la falsa conciencia de la gente trabajadora, con la corrupción del individuo. Aquellos que ejercían la violencia institucional también eran sus víctimas, quizá las peores, porque se les pedía que sacrificaran su humanidad en su propio nombre. El acto último y fundamental de resistencia, tal y como había dicho Primo Levi, es «la facultad de negar nuestro consentimiento». Pero ¿qué significaba eso para Topel en aquel instante? «Y tal es también la grandeza del destino funesto que hemos imaginado […]» Esa pregunta paralizante lo hizo jadear. Le recordó un libro leído hacía mucho tiempo que incidía en el mismo punto: en la cuestión de si había llegado la hora esperada o de cómo debía uno saber cuándo había alcanzado el momento de su propio destino. ¿Sería esta la ruptura epistemológica, tal y como Althusser la había descrito —pero esta vez en su vida propia—, que delimitaría para siempre un antes y un después? Y dado el caso, ¿sería suficiente? ¿Realmente suficiente? La vanidad imperecedera hacía dudar de si el sacrificio era proporcional a su promesa, porque ¿daría su vida y su libertad alegremente por la causa aunque de modo insensato o imprudente? Lo haría a la manera de Jimmy Echevarría, que sólo buscaba resarcimiento por la injusticia que encendía el carmesí de su sangre vasca. No, la temeridad no ayudaba a nadie. Y sin embargo, aun así… Si se multiplicasen las decisiones de manera ostensible, quizá fuera la reticencia a ceder ante los principios lo que marcara la diferencia, así como la negativa a permitir que los ideales se pervirtieran bajo el influjo de la conveniencia y, por consiguiente, de la insignificancia misma de los sacrificios sobre los cuales descansaba el destino del mundo. Cualquiera podía encontrar valor cuando el Espíritu Histórico Universal lo había seleccionado para representar su martirio particular en el telediario vespertino. Pero ¿qué sucedía cuando uno estaba en la sombra, la clandestinidad o el anonimato? «Transportábamos cosas.»


  Topel había estado allí gracias a Jane. Ella se lo había explicado todo con la mayor naturalidad mientras se abrochaba detrás de su pecho pequeño el sujetador de encaje y se recogía el pelo de color caoba. «Necesitan guardas o vigilantes —llámalos como quieras— en caso de redadas.» Tenía un gesto remilgado y aprobatorio, absorto en el preparativo de los planes antes de que los jóvenes ni tan siquiera se hubieran vestido, como si durante toda su vida los hubiera estado mandando a la batalla. Topel la imaginaba realizando los juegos fantasiosos de la infancia y dando órdenes en un tórrido jardín a los niños entre estatuas revestidas de liquen y hiedra colgante. Topel por poco pensó que era tonta cuando le dijo: «Ya sabes que los Panteras Negras tenían razón. No podemos confiar en que se respeten nuestros derechos salvo que se den cuenta de que la violencia no es gratuita, sino una consecuencia». Topel no podía disentir. En la mochila llevaba copias de Negroes with guns, de La guerra de guerrillas del Che y de Los condenados de la tierra. Aun así, el tono desafinado de Jane amenazaba con desvelar lo delicada que era la línea que separaba la agitación revolucionaria y el puro teatro. Pero en aquel tiempo Topel era bastante bobo y susceptible de caer en el romanticismo. Uno nunca abandona el romanticismo, francamente, porque a lo largo de toda una vida había demasiados pocos consuelos como ese. Pero a los veintinueve todavía no se había dado cuenta de que su amor por una mente maravillosa nada tenía que ver con la lucha. Ellos dos parecían tan inamovibles y anudados como raíces en un terreno conglomerado. Él no tenía ni idea de las depresiones de Jane, de los días que pasó en habitaciones oscuras, bajo mantas que se derrumbaban sobre ella como las vigas de madera de una casa reducida a cenizas por las llamas de la pasión. Al parecer, Sergio era el único que lo sabía, y cuando Topel le preguntó sobre ello mucho tiempo después —Sergio en aquel entonces era un hombre delgado y silencioso, que se movía sin parar por su casa polvorienta con la torpe precisión de una araña de piernas alargadas—, afirmó: «La grandeza del corazón de Jane ha inspirado a mucha gente, lo sé, pero la vida le ha jugado una mala pasada —se dio un golpecito en la cabeza— en la química del cerebro». Bebieron té en delicadas tazas de porcelana festoneadas. Topel vio un residuo que flotaba sobre la superficie, una mancha de aceite, una mota de pelusa. «Sabes tan bien como yo que necesitamos gente que imagine un mundo diferente por nosotros —prosiguió Sergio—, que crea en él, pero eso conlleva una presión terrible y además muy solitaria, ¿no?» El té estaba amargo y era tan oscuro como el palisandro, y Topel pensó que la verdadera hazaña en la vida de Sergio probablemente fuera continuar viviendo, vivir sin la esperanza de nada más.


  Puedo ayudarlo?


  Topel se giró. Un hombre sujetaba la puerta de la tienda de la gasolinera, un juego de llaves pendía de la cerradura interior. Tenía más o menos la edad de Richard y llevaba una camisa vieja con marcas de aceite.


  —Me preguntaba si podría utilizar su teléfono —dijo Topel.


  —No tenemos teléfono público. Lo lamento.


  —No, no es eso. Estaba corriendo y… mire mi rodilla.


  El hombre sonrió. Había un rastro de alcohol en su aliento.


  —¿No es usted un poco viejo para salir a correr?


  Topel no pudo contener una sonrisa que le surgió de manera espontánea.


  —Quizá —contestó. Pero ¿podría…?


  —Entre, entre. —A pesar de tener una apariencia de persona impaciente y explotada, no se mostró molesto de que lo interrumpieran—. ¿Qué, nada de teléfono móvil?


  —No, nunca me subí al carro.


  —No lo culpo. El Gobierno nos espía con esos aparatos. Nos escucha a escondidas y nos sigue la pista allá donde vamos.


  —Eso es exactamente lo que yo siento —añadió Topel.


  Cruzaron la pequeña tienda y entraron en una oficina trasera equipada a la manera de un apartamento diminuto. Sobre la cama de un sofá convertible yacía una burda manta escocesa. Un hornillo colocado sobre la barra del fregadero sostenía una cacerola. Topel vio los platos sucios de la cena y algunas latas de cerveza encima de una mesa pequeña de madera. El hombre sonrió con amargo reconocimiento.


  —Rush dice que… ¿escucha usted a Rush? Lo que dice tiene mucho sentido, pero como ya ve usted, en esto tenemos opiniones diferentes. Está claro que uno quiere que el Gobierno persiga a los terroristas, no me oirá decir lo contrario. Pero ¿confía usted realmente en ellos? Supongo que cuando les das poder y los dejas actuar en secreto, terminan abusando. Ahora bien, Martha dice que…


  Topel tenía la sensación de haberse metido en un sueño, en el sueño de otra persona. La realidad física del espacio era tan difuminada y extraña como las cortinas de la ventana. Alguien las había colocado allí. Alguien había fabricado aquellas cortinas y todo lo demás. No había nada que fuera un accidente. Aunque, mirándolo de otra manera, todo era un accidente, la representación prolongada de un accidente. Esa era la cueva en la que vivían los sueños de un hombre. Y los hombres habían estado pintando sus sueños en las paredes desde que eran hombres. Topel se había pasado casi treinta años entrando en habitaciones como esa, no en la suya propia, a mitad de camino entre la realidad y el sueño. Pero nunca en su propia habitación, ni una sola vez. Sin teléfono. Una bolsa para todos sus bártulos. Sin justificantes de pago de impuestos ni tarjetas bancarias. Sin dirección de correo electrónico. El DNI falsificado. El nombre, falso. Girando en el carrusel de los pisos francos, no pocos a lo largo de los años. Sus cartas enviadas desde condados remotos. Palabras en clave en las llamadas realizadas en su nombre. Daba risa —como los juegos infantiles—, pero allí se encontraba él, dentro, evitando las ventanas. Todos los demás habían salido adelante. China era una economía de mercado. Hombretones rusos vestidos de capitalistas de mercado habían saqueado la riqueza soviética. Castro moriría cualquier día de estos y Cuba se convertiría de nuevo en una ciudad de vacaciones, en una oportunidad de inversión para promotores gánsteres y en un campo de recreo para los occidentales sin interés ni fe alguna en la historia. Sólo en 1972 hubo 2.000 protestas con bombas en Estados Unidos; si hoy en día estallara una máquina de humo en Rittenhouse Square, declararían el estado de emergencia en Filadelfia durante 48 horas, y tendrían preparada entre bastidores la ley marcial. ¿Adónde había ido a parar la rabia? ¿De qué manera se suavizó y quedó disipada? ¿Cómo consiguió transmutarse? ¿En qué se había convertido? ¿Cómo nació el signo de un era? ¿Cómo llegó esa atroz realidad a eclipsarlo todo y después desapareció sin dejar rastro alguno?


  —… Una situación temporal —decía el hombre—. Más que nada es una decisión comercial. De todas formas, me tiro en la estación ochenta o noventa horas. No se creería la cantidad de gastos que hay. Seguros y licencias. Gastos de franquicia. Contratos de suministro de gasolina. Los proveedores quieren su parte de las ventas, justo como la empresa matriz. Por lo que si el precio de la gasolina sube, nuestros márgenes se ajustan, aunque parece que las ventas suben porque el AR también sube. Luego están las cuentas de clientes por cobrar. Ahora bien, compré esta gasolinera hace diez años y antes trabajé en ella otros diez cuando era de Tom Beckerink. ¿Me imagino que no conoce a Tom…? Pero existe algo llamado normativa de la responsabilidad financiera. Y con la Agencia de Protección Medioambiental, pues bien, el Gobierno dice que eres responsable de las fugas y los derrames del tanque de almacenamiento subterráneo. Aunque claro, ¿cómo demuestras que las fugas vienen de mi control o del de Tom? Pero yo soy el dueño, por lo que… Bueno, pues pido un préstamo de la agencia federal para las pymes, que antes no eran muy difíciles de conseguir. Pero después del colapso los bancos son precavidos incluso con el respaldo federal. Quieren adecuar el préstamo a los beneficios demostrados y a los previstos. Quizá ahora me saqué cinco o seis céntimos por galón (nada), justo para seguirles el ritmo a minoristas como Sam’s Club y a los pequeños almacenes. ¿Qué clase de beneficio puedo demostrar? Como sabrás, tenemos los impuestos más altos sobre la gasolina de todo el país. La gente está chalada. Se sale de sus rutas, hace cola y malgasta gasolina y tiempo sólo por ahorrarse un par de dólares cuando llenan el depósito. No tiene lógica. Pero sí es comportamiento humano. Por lo que hago lo que puedo, abro hasta tarde, ofrezco un surtidor de aire gratis… Pero las jornadas más largas significan más trabajo o tener que coger a Joe y Sally a jornada completa, y eso es una pesadilla con el pago de impuestos y de seguridad social. Mientras tanto, el precio del petróleo sube y baja, los banqueros juegan con los contratos de futuro y la OPEC (el cártel delictivo más grande del mundo) nos sablea a más no poder. Y los rusos también. Quieren que los precios estén lo más alto posible. Y tenemos un presidente que… A ver, yo no soy ningún chiflado de esos que piensan que Obama nació en África, pero nadie pone en duda de que fue a un colegio musulmán cuando era niño. Está en su libro. Y sin duda eso tiene un impacto en su visión personal del mundo.


  Tenía calor al principio, al haber entrado desde fuera, pero la habitación estaba fría y Topel sintió que las piernas se le agarrotaban. Un radiador eléctrico suelto junto al sofá no desprendía calor alguno que él pudiera percibir. Parecía que sólo intensificaba el sentimiento de lo irremediable en aquella habitación. Un aparato de televisión grande, colocado destartaladamente sobre un soporte revestido de un vinilo con apariencia de madera, descargaba en silencio un flujo de imágenes que cambiaban con celeridad.


  —Y ahora están esas gasolineras rusas con las que debemos competir. De una u otra manera reciben un trato de favor. Subsidios estatales o yo qué sé, pero Putin pretende incomodarnos, puedes estar seguro de ello. Venden más barato que las empresas estadounidenses. Por eso estoy yo aquí. Trabajo desde las seis de la mañana hasta las diez y media de la noche, pero tengo trabajo. Aunque uno se hace viejo. Por lo que es temporal, como dije. No puedo hacer esto para siempre. De ahí que mire a nuestro país y diga ¿qué va a cambiar? ¿Qué es lo que va a llegar? La gente está contando los céntimos. Los grandes minoristas venden con pérdidas para arrinconar el mercado y expulsar del negocio a tipos como yo. Uno está básicamente obligado a contratar bajo mano. Yo no lo he hecho, pero… esta es la razón por la que la gente se enfada de que entren extranjeros en el país. Yo no tengo nada en contra de los extranjeros. Mi chico tuvo un chico con una mujer filipina. Entonces abandonó esto para irse a California, abandonó a su mujer y abandonó a su chico. Ahora ella lo está criando sola. Es una mujer buena y trabajadora. Más de lo que se merece mi hijo. Y por eso dice Martha que tengo que ser más indulgente. Pero ¿cómo decides serlo? Si se perdona todo, supongo que no hay nada que una persona pueda hacer mal. Entonces, que cada uno haga lo que le plazca. Sea lo que sea, perdonamos una y otra vez. Pero esa es obra del Señor, no la mía. Yo soy padre. Estoy seguro de que usted también es padre. Uno ha de fijar determinados límites entre lo que está bien y lo que está mal. Una señora en la televisión preguntó el otro día que qué pasaría si violasen a nuestras propias hijas. Bueno, yo tengo una hija, por lo que quizá fuera detrás del cabrón que lo hizo. Pero el niño recién nacido de ahí no ha hecho nada malo, ¿lo entiendes? Los bebés no adquieren ni un poquito de la maldad de sus padres. Eso son engañifas. Martha dice que estoy enfadado. Dice que estoy descargando el odio de manera equivocada y que la llame cuando me haya calmado. Le dije que quizá estaría menos enfadado si tomara calmantes para la espalda tres veces al día… Pero yo no me siento enojado. No es ira, sino preocupación. Estoy preocupado. Preocupado todo el rato. Preocupado de que las obras vayan a desviar el tráfico. Preocupado de que la unidad de recuperación de vapores se vaya a estropear. Incluso estoy asustado, no estoy por encima de ello al admitirlo. Estoy asustado, porque yo soy la persona responsable de mantenerlo todo a flote. Y miro hacia el exterior, y el mundo parece gris y moribundo. Un mundo del que se ha ido el color y la solidaridad. Lo que solíamos llamar virtud, responsabilidad, etc.


  Topel observaba el teléfono, situado sobre la horquilla de encima de la mesa pequeña junto a un platillo cubierto de colillas con ceniza desparramada alrededor. Los restos de la cena estaban solidificándose en un plato. Había una botella de litro de whisky sobre el asiento de una silla. El hombre siguió la mirada de Topel y avanzó hacia el teléfono mientras seguía hablando.


  —No sé lo que ha pasado. Solíamos tener algo de solidaridad, ¿sabe a lo que me refiero? Nos preocupábamos los unos por los otros. Dios, la familia, el país. En todos los aspectos. Pero esto se ha venido abajo. Antes uno se valía por sí mismo para sacar adelante una familia, bastaba con que un solo hombre tuviera un trabajo bueno y exigente. Pero los salarios de los trabajadores han caído por todas partes. Hay muchos parados. Y el Gobierno nos cobra impuestos para pagarles a ellos y a los niños de la gente que está aquí ilegalmente… Está llegando una revolución a este país, así te lo digo. No es ninguna casualidad que el Gobierno quiera nuestras armas. En algún momento la gente habrá dicho basta. Y cuando el Gobierno venga a llevarse su dinero y sus armas, y a decirle cómo ha de criar a sus hijos y con quién casarse, ¡oh…!, la gente se alineará hombro con hombro en las afueras la ciudad, no en busca de enfrentamiento, sino simplemente llevando armas (sí, armas) y dirá: «Señores, este es nuestro país. Esta es nuestra comunidad y nuestra tierra, y hagan ustedes ahora mismo el favor de dejarnos existir». Si se consigue bastante de eso, bastante gente sublevada y en bastantes ciudades y lugares, quizá las cosas cambien. Quizá sea la sangre de los patriotas. No lo sé. Hay que regar el árbol de la libertad. Y si las leyes son injustas, pues bien, la gente dejará de obedecerlas. Quizá las cosas se pongan feas. Pero la injusticia no dura. No puede durar. Ese es el camino de la historia. Defenderé a mi familia hasta mi último aliento, y también mi gasolinera, con la escopeta al hombro. Debe de haber millones como yo. ¡Ah!, defenderé lo que es mío, tenga claro que así lo haré. Y si nos estamos muriendo de hambre, si nos estamos realmente muriendo de hambre, tenga claro que no dudaré en comérmelo a usted en un plis plas.


  La mirada en los ojos del hombre era feroz y solitaria. Topel extendió la mano para coger el teléfono. Y dijo: «Esperemos no llegar a eso». ■
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  RECUERDOS DE WESTGATE


  Sana Krasikov


  


  Cómo puedes escribir en ese lugar?


  Una amiga me hizo esa pregunta el año pasado mientras yo trataba de terminar mi libro. Las dos éramos expatriadas y vivíamos en Nairobi. El lugar al que se refería era el Artcaffe del centro comercial Westgate o «Westgate», como lo llamaba todo el mundo.


  —Tiene buen wifi —fue lo único que se me ocurrió para decirle.


  (No era mentira: en casa podíamos estar días sin señal, y mi marido no tenía más remedio que subir al techo e instalar el teléfono satelital, carísimo, que le había prestado su empleador). Sin embargo, lo que yo creía en realidad pero no dije era otra cosa: que los rayos no caen dos veces en el mismo lugar.


  Mi amiga y yo habíamos estado en Kenia el tiempo suficiente para tener fresco en la memoria el atentado de al-Shabaab contra el centro comercial en septiembre de 2013. Nueve meses antes, me encontré viviendo en Nairobi; alquilaba una casa en el barrio de Westlands, a pocos minutos en auto desde Westgate. Para una expatriada como yo, no fue difícil enamorarse de la ciudad, con su clima, como el de Los Ángeles, sus guarderías baratas, el ambiente cosmopolita, mezcla de emprendedores y artistas, muchos de ellos nacidos en Kenia y educados en Estados Unidos o en el Reino Unido, que volvían para aprovechar los mercados africanos mientras las economías del Primer Mundo se estancaban. El hecho de que todas las viviendas, salvo las de los barrios pobres, se acurrucasen detrás de un muro de concreto era una realidad a la que me fui adaptando. Tan es así que, cuando mi madre vino de visita e hizo alguna observación sobre los antiestéticos alambres de púas y los vidrios rotos adheridos con cemento, me di cuenta de que, vaya a saber cómo, el ojo había aprendido a disfrutar de la vegetación retocando esos detalles.


  La mañana del atentado yo me había desviado de mi rutina y había acompañado a una amiga escritora al festival literario de autores africanos de la revista Kwani. Sentada entre el público, me empezaron a irritar los millennials keniatas, obsesionados con sus móviles mientras yo, la extranjera entusiasta, levantaba la mano y le hacía preguntas serias a Teju Cole. Aparentemente, el orador y yo éramos los únicos que no sabíamos lo que pasaba afuera.


  Esa tarde tenía que llevar a mi hijo a un cumpleaños. La noche anterior, ya había comprado un regalo en Westgate. Mi vecina Puni no había pasado en tan buen momento. Nuestros hijos jugaban juntos e iban a ir a la misma fiesta. Aquella mañana, Puni había ido a la juguetería del tercer piso, como podría haber hecho yo. Cuando estaba a punto de pagar, oyó los primeros disparos. Se escapó, llegó al techo y se encontró con los restos de una competencia de cocina infantil. En algún lado, en medio de las ruinas, entre cuerpos e ingredientes derramados, se agachó debajo de una mesa plegable para ayudar a una embarazada herida. Uno de los terroristas volvió enseguida y las descubrió. Más tarde, Puni dijo que era un chico joven, buen mozo incluso, al que cualquiera esperaría ver levantando pesas en un gimnasio. El chico la miró a los ojos, sonrió, apuntó con el arma y disparó contra los envases de yogur que estaban un poco más arriba. Sin perder la sonrisa, se fue caminando. ¿Erró o disparó así a propósito? Bañada en yogur, Puni se las arregló para hacerle un torniquete en la pierna a su compañera y después se escapó escalando una pared, pero terminó atrapada en un cañón de concreto, en la parte de atrás del centro comercial, que nadie usaba. La rescataron algunas horas más tarde. Por lo menos así es como recuerdo su historia, que oí junto con decenas de otras más durante las semanas que siguieron. Pienso que lo aleatorio de los asesinatos fue intencional: los terroristas querían que los testigos se escaparan por un pelo para que los recordaran e hicieran crecer su leyenda diabólica.


  Sin embargo, las imágenes que tengo en la cabeza son de otros, no mías. Eso lo sé. Y sé que fue el motivo por el cual me quedé en la ciudad, mientras que Puni pidió que la reubicaran y, en unos meses, ya se había mudado junto con su familia.


  Durante los dos años siguientes, traté de terminar mi libro mientras ayudaba a mi marido con su agencia de noticias para la radio nacional pública, además de criar a un hijo y tener una hija. Varias veces por semana, cuando iba al supermercado o al médico, pasaba con el auto frente al caparazón quemado de Westgate. Veía los andamios, pero había pocos trabajadores. Muchas obras en construcción se prolongaban indefinidamente en Nairobi. Parte de mí no creía que el centro comercial se volviese a abrir. Cómo podían reabrirlo, después de lo que había pasado adentro: visitantes que se arrastraban buscando refugio, familias completas atrapadas en los puestos de comida; o peor: separadas. Los esfuerzos de los chicos más grandes para tranquilizar a los más chiquitos, para tratar de mantenerlos callados con agua mineral. El rescate desastroso, el posterior saqueo del ejército, los relatos inverosímiles, los encubrimientos. Habíamos conseguido material del circuito cerrado de TV en un DVD que nos había llegado de Estados Unidos (estaba prohibido distribuirlo en Nairobi): inmediatamente lo prestamos y empezó a circular entre nuestros conocidos keniatas, que lo usaron para confirmar sus teorías conspirativas. Yo sólo miré unos minutos a dos terroristas jóvenes que zigzagueaban frente a las tiendas que conocía tan bien, con los rifles colgados al descuido o apuntando, relajados como si hubieran tomado calmantes; quizá haya sido el caso. Después lo apagué.


  Así y todo, un buen día frené el auto y allí estaba. Las puertas de vidrio abiertas, triunfales. Había mujeres en faldas de kanga e hiyabs apoyando los bolsos sobre la cinta transportadora del pulcro detector de metales. Al mármol al que iban a parar los objetos ya no lo custodiaban keniatas flaquísimos con ropa de trabajo, sino israelíes corpulentos de civil que hablaban por auriculares.


  Una fuente parpadeante me recibió cuando me asomé a esa especie de luz blanca del más allá, propia de tantos centros comerciales. Todo parecía igual, aunque más agradable. Tomé aire y seguí. Había ido a comprar un cambiador para mi hija bebé. Pasé frente al Artcaffe, donde una vez había comido unos panini con amigos y había revisado oraciones con un café americano a mi lado, y donde muchos habían arrojado billeteras y pasaportes para que, de ser descubiertos por los terroristas, con suerte su nacionalidad quedase oculta.


  Me chocó ver que había bastante movimiento. Un grupo de ejecutivos keniatas y chinos mantenían una reunión en dos mesas arrimadas. El llanto de los bebés me llenó dolorosamente los pechos. Con su acento danés, una mujer discutía las dificultades de conseguir dinero de una fundación con un keniata que se postulaba para un trabajo. Ahí estaban los jóvenes meseros con sus vaqueros negros, consultando entre ellos, llevando bandejas de esos capuchinos con diseños de hojas que se tocan en la espuma. Me senté y pedí un café.


  No tardé en empezar a ir varias veces por semana. Ahora mi hija dormía en la habitación extra que había sido mi oficina. Yo masticaba zanahorias y hummus y revisaba las notas de mi editor. Me servía el café un chico muy educado que se llamaba Vincent y que siempre me sentaba en el balcón de arriba, en una gruta artificial oscura, lejos de la música y cerca de los baños, que yo utilizaba con frecuencia. Si entrasen caminando unos terroristas por la puerta de adelante, razonaba, podría meterme corriendo en los baños y usarlos de barricada. Me representaba mentalmente esta situación: ¿era mejor estar cerca de una salida o en una parte del restaurante semiinvisible pero sin vía de escape? ¿Iba a quedar atrapada en un rincón? ¿Y si otros golpeaban la puerta, desesperados, tratando de huir de los atacantes? ¡Les abriría, por supuesto! ¿Cómo nos protegería a todos del granizo de balas contra la puerta de aglomerado? Había un jarrón metálico (¿o era una simple cerámica pintada de plateado?) colocado encima del baño. ¿Resistiría la balacera de un fusil de asalto estándar?


  Cuando no estaba en el baño, estaba en una mesa cercana, tratando de terminar mi novela sobre una mujer estadounidense que trata de escaparse de la Rusia comunista con su familia. Y prácticamente todas mis hipótesis de escape incluían ponerme de cuclillas sobre un inodoro sosteniendo un jarrón de falso metal.


  Cómo puedes trabajar en ese lugar?


  Tarde se me ocurrió que mi amiga no estaba hablando de los riesgos. Su pregunta no había sido «¿no tienes miedo?», sino «¿no te da vergüenza?». Le pregunté si eso era lo que había querido decir y me aclaró que sí, que de haber tenido algún pariente muerto o herido durante el atentado, no le habría gustado que los clientes anduviesen paseándose por ahí, haciendo de cuenta que aquel lugar no había sido la escena de un crimen. Yo traté de argumentar que, si nos dejábamos intimidar, permitiríamos que ganaran los terroristas, o algo por el estilo, pero sabía que estaba repitiendo como un loro el lenguaje político tradicional que nos felicitaba por ser consumidores. Recordé que Kenyatta, el presidente, había cacareado por TV que, el día en que reabrieron el centro comercial, las cifras de ventas habían sido las más altas de la historia. Yo no me creí esos números pero ese no era el punto: aquel discurso era un eco de cuando Bush, después del 11-S, nos había exhortado a seguir con nuestra vida. A «salir de compras».


  Tener un trauma es estar encerrado en un instante sin escapatoria, atascarse en un circuito circular de recuerdos. En las semanas y meses que siguieron al atentado, los que habían estado en Westgate insistían en que los atacantes seguían sueltos. Una adolescente, sobrina de un vecino, a la que habíamos grabado hablando en detalle sobre el tiroteo, más tarde nos suplicó que no usáramos el material. La aterrorizaba que los tiradores (que a esa altura estaban muertos) le reconocieran la voz y salieran a perseguirla. Un hombre al que mi marido había entrevistado frente al centro comercial nos llamó una mañana temprano y nos juró que estaba sentado en el mismo bar que el asesino de su esposa (para cuando llegó mi marido, el hombre había arrinconado al pobre tipo, que estaba borracho y no entendía de qué lo acusaban). Algunas personas a las que no habíamos podido encontrar llamaron meses más tarde y dijeron que habían cambiado el número de teléfono porque tenían miedo de que les siguieran los pasos: si no eran los atacantes, serían las autoridades keniatas, que sin duda los castigarían por hacer pública su propia versión de los hechos, que no cuadraba con la historia oficial.


  ¿Quién había dicho que no hay distancia más grande que entre sanos y enfermos? Lo mismo se puede decir sobre los traumas. A fin de cuentas, yo podía guardar la laptop e irme de Westgate, mientras que parte de los que habían estado aquel día quedarían atascados ahí dentro para siempre.


  Qué hacía yo en ese momento, de cuclillas sobre el inodoro, repasando escenas de supervivencia, a sabiendas de que eran especulaciones ilusorias? Coincidía con los nairobeños que decían que el centro comercial no era más seguro que antes. No podía separar esas fantasías escabrosas del hecho de estar escribiendo sobre personajes atrapados por la historia. No suelo escribir sobre mí misma y por eso me la paso merodeando en los márgenes de vidas ajenas; habito historias que no viví. Durante años había rastreado el derrotero de una mujer real sobre la que había basado mi narración ficticia, la había desenterrado de una montaña de pistas frágiles. ¿Era el tormento de otras experiencias lo que me fascinaba o la imposibilidad de escapar?


  Miré a mi alrededor la cafetería. Ahora había caras nuevas, niños nuevos, adultos nuevos que realmente no recordaban el Westgate viejo. Tenía sentido: era septiembre; había llegado la nueva cosecha. Era la naturaleza de las ciudades internacionales, esos núcleos de estadías fugaces que volvían posible el olvido.


  Empecé a dar caminatas alrededor del centro comercial en busca de alguna placa conmemorativa por los muertos. No había ninguna. Ni una fecha grabada en bronce. Ningún agujero de bala enmarcado. Más adelante me enteré de que habían puesto una placa en el jardín Amani del bosque Karura, en el límite de la ciudad. Casi como poner una placa por las víctimas del 11-S en el jardín botánico del Bronx. Sabía que en Kenia la indignación pública no ejercía el mismo control que en Estados Unidos sobre los intereses del poder. Pero aun así, ¿por qué insistir tanto en borrarlo todo? Quizá había algo intraducible culturalmente. ¿Por dónde pasaba ese olvido agresivo, que parecía tan necesario como impropio?


  Noté por primera vez a mi óptico de siempre. Era viernes; tenía puesta una túnica thawb blanca que le llegaba hasta los tobillos y un gorro kufi para rezar. Yo no lo había visto hasta entonces. En la óptica habían colgado durante meses un cartel que decía MUY PRONTO, pero ahora él había vuelto, aparentemente para volver a abrir su negocio. Pensé en entrar y preguntarle si había estado ahí la mañana del atentado. En ese caso, ¿cómo había hecho para escapar? ¿Sus conocimientos sobre plegarias árabes lo habían librado de la ira de los terroristas? Pero seguí caminando.


  Sabía que, si yo hubiera sido mi madre, probablemente habría entrado y le habría hecho esas preguntas. Mi madre tenía la costumbre de hacer preguntas personales muy chocantes, preguntas que nunca parecían molestar. Yo le atribuía esa capacidad a que la habían apuñalado en el corazón en una calle de Tiflis cuando tenía poco más de treinta años. La convalecencia había sido desgarradora y milagrosa. Ese incidente le provocó un terror constante por mi seguridad y una despreocupación alegre para invadir la privacidad donde se alojan los traumas ajenos. No era que ella empatizara con esos traumas más que yo, pensaba ahora. La cuestión pasaba por que ella había estado del otro lado de esa imposibilidad de escapar.


  Desde entonces vengo pensando en la teoría de lo sublime de Edmund Burke y en el «dolor negativo», esa ráfaga de placer intenso que surge del horror, el miedo y el dolor. Leslie Jamison, en El anzuelo del diablo: Sobre la empatía y el dolor de los otros, lo describió como «la idea según la cual un sentimiento de temor, acompañado de una sensación de seguridad, más la capacidad de mirar para otro lado, a veces produce una sensación de deleite». Me pregunto si la única manera de aprehender lo terrorífico e inimaginable para los que no lo hemos experimentado es palpar los contornos de la imposibilidad de escapar, la frontera de su espacio negativo.


  Las imágenes que tengo en la cabeza eran recuerdos de otros, no míos. Pero sí tengo un recuerdo al que me aferro. Era del día siguiente, cuando vi a Puni en el parque. Ella estaba con su hija de cinco meses y la hacía saltar por la gigantesca cama elástica. La nena casi siempre estaba con la niñera porque Puni trabajaba todo el tiempo. Aquel día no había ido al trabajo. Me sonrió; después volvió a ocuparse de sostener la mano de su hija, que trataba de mantener el equilibrio en la superficie fláccida. Se paraba y se caía, se paraba y se caía, y se reía en cada oportunidad. La cara de Puni era un reflejo desnudo de esa risa. Yo nunca antes había visto a nadie tan exultante, tan ciega a todo salvo su felicidad. Dónde estaba esa mujer, me pregunté. ¿Cruzaba la línea y volvía, una y otra vez? ■
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  Me había quedado sin opciones. Así es como suelen ocurrir estas cosas, como una persona acaba depositando sus últimas esperanzas en un desconocido con la esperanza de que, le haga lo que le haga ese desconocido, sea exactamente lo que ella necesitaba.


  Durante mucho tiempo había sido alguien que necesitaba que los demás me hicieran cosas, y durante mucho tiempo nadie me había hecho lo que me convenía, pero ya me estoy adelantando. Ese es uno de mis problemas, me dicen, que siempre me adelanto, así que he intentado encontrar una manera de quedarme atrás, de tomarme las cosas con calma, como solía hacer Ed. Pero por supuesto, no acabo de conseguir que la cosa funcione, no puedo ser exactamente lo que Ed era para mí.


  Hay cosas que sólo los demás pueden hacerte.


  La Cinestesia Adaptativa del Pneuma, CAPing —lo que Ed le hace a la gente— exige que una persona sepa y otra persona (yo, en este caso) permanezca echada, sin-saber. De hecho, sigo sin saber qué es realmente la Cinestesia Adaptativa del Pneuma, sólo que me hizo sentir bien (o eso pareció) otra vez. Durante nuestras sesiones, las manos de Ed a veces revoloteaba por encima de mi cuerpo, mientras salmodiaba, tarareaba o permanecía en silencio al tiempo que supuestamente movía o reordenaba o curaba partes invisibles de mí. Me ponía piedras y cristales en la cara, las piernas, a veces apretaba o retorcía alguna parte de mi cuerpo de una manera dolorosamente agradable, y aunque yo no comprendía cómo todo eso podía eliminar las diferentes enfermedades de mi cuerpo, no podía negar que me aliviaba.


  Pasé un año sufriendo enfermedades indiagnosticables en casi todas las partes de mi cuerpo, pero después de una sola sesión con Ed, después de noventa minutos en los que apenas me tocó, casi conseguí olvidarme de que tenía cuerpo. Era todo un lujo no verse abrumada por esa sensación de declive.


  Fue Chandra quien me sugirió el CAPing. Lo llamaba feng shui para el cuerpo energético, guerra de guerrilla contra las vibraciones negativas, y aunque cuando Chandra hablaba de vibraciones yo a veces me mostraba escéptica, en esa ocasión tuve que creerle. Llevaba tanto tiempo enferma que casi había perdido la fe en que alguna vez volvería a estar bien, y me asustaba pensar qué acabaría reemplazando esa fe cuando desapareciera por completo.


  Técnicamente, explicó Chandra, el CAPing es una forma de ejercicio corporal neuro-fisio-chi, una técnica relativamente desconocida en la periferia de la vanguardia o en la periferia de la periferia, según a quién preguntes.


  El problema era, como siempre, invisible. El problema era el dinero.


  Necesitaba un mínimo de 35 sesiones de CAPing, a 225 dólares cada una, lo que significaba que un tratamiento completo me costaría lo mismo que medio año de alquiler en ese piso de una sola habitación, mal iluminado y de forma irregular, en el que habitaba desde hacía muchos años (no porque me conviniera —lo detestaba—, sino porque todo el mundo decía que era una ganga, demasiado bueno para dejarlo). Y aunque en la agencia de viajes donde trabajaba me pagaban un sueldo decente, cada mes los mínimos mensuales de las tarjetas de crédito, los pagos del préstamo estudiantil y la avalancha de facturas médicas del año anterior reducían mi cuenta bancaria a centavos o a números rojos, mientras que parecía que mis deudas siempre iban en aumento.


  Una funesta mañana, muerta de hambre y sin efectivo, agoté lo que me quedaba en la despensa para desayunar (unas anchoas no demasiado caducadas mezcladas con una diminuta lata de pasta de tomate), y a menudo había harekrishnizado para cenar: dejaba los zapatos y la dignidad en la puerta para adorar a Krishna (el dios, por lo que podía ver, del menú vegetariano calidad cafetería y los cánticos obsesivos). A la cuarta o quinta Fiesta del Amor a la que asistí, con el tilaka blanco ungido en la frente y la pasta serpenteando por el plato de metal como si tuviera vida propia, comprendí que el infinito amor de Krishna nunca sería suficiente para mí, por hambrienta, arruinada o confusa que estuviera. Fue unos días después de que mi única alternativa real pareciera contestar a ese anuncio que ofrecía una experiencia generadora de ingresos, clavado en el tablón de anuncios de una tienda de comida sana; quizá renunciar a los restos de mi vida era la mejor manera de recuperar una vida de verdad.


  Llevaba un año sin tener vida, sólo síntomas. Vulgares al principio —persistentes jaquecas, dolor de espalda, el estómago siempre revuelto—, pero a lo largo de los meses se fueron volviendo cada vez más extraños. La boca siempre seca y la lengua entumecida. Una erupción por todo el cuerpo. Constantemente se me dormían las piernas, ya estuviera en la oficina, en el cuarto de baño o en la parada del autobús mientras el M5 iba y venía, iba y venía. En algún momento me partí una costilla mientras dormía. Comenzaron a salirme unos extraños bultos en la piel que se iban solos, como cabezas de tortuga que asomaran y volvieran a sumergirse en un estanque. Sólo podía dormir tres o cuatro horas cada noche, así que intentaba echarme una siesta durante la pausa para el almuerzo, con la frente contra el escritorio, los días que no tenía cita con el médico. Evitaba los espejos y el contacto visual. Dejé de hacer planes con más de una semana de antelación.


  Me hicieron análisis de sangre y más análisis, TAC y biopsias. Había siete especialistas, tres ginecólogos, cinco médicos de cabecera, un psiquiatra y un quiropráctico con la mano un poco larga. Chandra me llevó a un célebre acupuntor, a un cirujano espiritual y a un tipo que vendía unos polvos apestosos en la trastienda de una pescadería de Chinatown. Hubo chequeos, seguimientos, vómitos y demás.


  No es más que estrés, dijo uno de los médicos, pero tampoco podían descartar el cáncer o alguna rara enfermedad autoinmune o un ataque psíquico o pura neurosis, todo estaba en mi cabeza. No se preocupe demasiado, procure no pensar en ello.


  Un doctor dijo: Así es como funciona su cuerpo, suspiró, y me dio una palmadita en el hombro, como si todos conociéramos el chiste.


  Pero yo no quería pillarle la gracia. Quería una explicación. Me quedaba delante de los escaparates de quirománticos y videntes con ganas de entrar. Dejé que Chandra me leyera el tarot varias veces, pero las noticias siempre eran malas: espadas y dagas, demonios y la muerte. Soy nueva en esto, me dijo, aunque yo sabía que no era verdad. Apreté mis espasmódicas piernas contra el pecho, la barbilla contra las rodillas y me sentí como una niña, disminuida por todo lo que no sabía.


  Unas cuantas veces estuve a punto de rezar, pero me había topado ya con tantos silencios que no quería dar pie a otro.


  Podía racionalizar que se trataba de algo en los genes o la consecuencia de más de una mala elección, pero también podía tratarse de un contundente golpe de mala suerte —una bofetada kármica o absurda—, algo que tenía merecido. Mis padres habrían dicho que eso formaba parte del Plan de Dios, pero para ellos, claro, todo formaba parte de ese plan. Cómo alguien elige explicar la catástrofe no es importante… eso lo sé ahora. Cuando la mierda te cae encima, tanto da de qué agujero salga.
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  Durante cinco años, tuve una vida.


  Mi infancia no fue mi vida; puede que fuera la vida de Merle, pero no la mía. Y la época en que viví con la tía Clara realmente no fue vida, sino más bien una rehabilitación. Y la universidad tampoco fue vida, sólo un periodo gestacional, cuatro años de advertencias y preparación para esa vida que venía, esa cosa futura.


  Mi vida comenzó en un avión, en el momento en que despegamos. Despegamos y me eché a llorar contra el hombro de Chandra tan en silencio como pude, y cuando se acercó la azafata, Chandra le pidió una taza de agua caliente, introdujo su propia bolsita de té, la mantuvo estable en medio de la turbulencia hasta que alcanzó la temperatura adecuada para beber y me la entregó. Chandra sabía mucho, conocía la mejor manera de hacer las cosas. Desplegó su enorme bufanda, nos envolvió y me quedé dormida contra su hombro. Nos despertamos al aterrizar en Londres, tras haber dormido cogidas de la mano, y minutos después me guió por Heathrow, un lugar que ella ya conocía. No es que conmigo se sintiera como una madre, pero, de algún modo, yo todavía era su hija.


  Debía de ser su viaje número 100, aunque el primero para mí, un regalo de graduación de sus padres, Vivian y Oliver. Viv y Olly, los llamaba. Durante mi época universitaria pasaba casi todas mis vacaciones y algún fin de semana en su casa de Montauk, pues no tenía ningún otro lugar adonde ir. La casa estaba llena de cosas caras que en realidad no les importaban —antigüedades desportilladas, artilugios olvidados, pilas de CD rayados—, y no era raro encontrar billetes de veinte dólares entre los cojines del sofá o desperdigados por la cocina, entre caramelos de países extranjeros. Durante la cena su familia hablaba en voz bien alta y con la boca llena, y Chandra, siempre con afecto, discutía con sus padres de libros y arte. Todo el mundo hacía y se reía de chistes que yo no entendía, aunque al final aprendí a reírme igualmente. Todos bebíamos vino, aun cuando yo tenía diecinueve años y una cucharada me bastaba para ponerme alegre y dormirme.


  Fue ese billete válido para dos meses y para todo el mundo, regalo de Viv y Olly, lo que inició mis años de viajes compulsivos. Vi los pájaros de las Galápagos, los cerezos en flor de Japón, las pirámides y las catacumbas de Egipto, las pagodas de las serpientes de Birmania, y ese inquietante lago neón turquesa de Nueva Zelanda. Me encantaba partir, aunque fuera en vuelos a las cinco de la mañana, viajando en silenciosos vagones de metro que atravesaban desiertas mañanas color púrpura, los aeropuertos llenos de gente adormilada poco antes del amanecer. Leí en alguna parte que lo primero que aprendes cuando viajas es que no existes: no quería parar de no existir.


  En casa las deudas no paraban de crecer. Llamaban desconocidos a todas horas y en un tono antipático me hablaban de lo que les debía. Recibía severas cartas con números grandes y en negrita, cada uno más elevado que el anterior. Llegaban otros sobres con nuevas tarjetas de crédito, nuevas salidas, nuevos viajes. Dejé de preguntarme dónde podría ir después, sino qué ocurriría si nunca regresaba. Pero siempre regresaba. Y cada vez que el avión tocaba la pista de aterrizaje tenía la espantosa sensación de que el viaje del que acababa de regresar nunca había ocurrido, que había gastado cientos de dólares en un recuerdo que apenas podía evocar.


  El dolor de espalda fue lo primero, y pareció bastante inofensivo (¿acaso no lo sufre todo el mundo?), aunque en esa época sólo tenía veinticinco o veintiséis años. Le eché la culpa a las camas llenas de bultos de los albergues y seguí haciendo viajes que no me podía permitir, aunque de un modo menos aventurero después de haber sufrido una racha de espasmos musculares tan fuertes que me dejaron tirada durante una hora en una senda del parque de Abel Tasman, hasta que un grupo de senderistas japoneses me recogieron.


  Unos meses más tarde, mientras combatía la primera plaga de parásitos estomacales, comenzaron las jaquecas, y con estas los dolores por todo el cuerpo, palpitantes y enormes, unos dolores que parecían estirarme por dentro. Estaba preñada de ese dolor, un parto que no acababa nunca, sólo remitía. Tuve que dejar de viajar, y dedicaba todo mi tiempo y mi dinero a intentar sentirme viva de nuevo: me derivaban a un especialista, concertaba citas, los resultados no era concluyentes, más especialistas, más facturas. Recibía severas llamadas de recepcionistas que antes habían parecido muy simpáticas: ¿cuándo pagaría, cómo? ¿Estaba al tanto de que el hecho de no pagar a tiempo acarreaba una multa? Y más llamadas aún de cobradores de morosos, tres o cuatro. Me preguntaban si sabía cuánto les debía o me lo decían, más, a menudo mucho más, de lo que pensaba. Me decían que, contrariamente a lo que algunos creían, podías ir a la cárcel por deudas. Yo contestaba que lo encontraba sorprendente, y me decían que no me sorprendiera tanto. Es un robo, una forma de robo, me dijo uno de ellos, a lo que no respondí. ¿Acaso no me preocupaba mi calificación crediticia?, añadían. ¿No hacía planes para el futuro, comprarme una casa, jubilarme, mantener a mi familia? A lo que yo contestaba, cortante y en un tono nada amable: No, no pienso en eso, nunca he pensado en ello.


  Bueno, pues quizá debería, me dijo ese tipo.


  A veces me preguntaba por qué me molestaba en contestar al teléfono, pero supongo que siempre albergaba la esperanza de que fuera otra persona, alguien que se dedicara a otra cosa. Uno de los cobradores hablaba tan deprisa que mientras lo escuchaba parecía que me emanara calor de la nuca, a través del pelo, y otro me habló tan despacio y con una voz tan suave que tuve la impresión de hundirme o ahogarme, de que el aire se había vuelto más denso y me arrastraría hacia abajo si seguía respirando. Parecía posible —aunque sé que es absurdo— que el uso de mi propio cuerpo, lo único que de verdad era mío, hubiera pasado a manos de mis acreedores.


  Durante un tiempo, puede que la constante atención de Chandra fuera todo lo que se interponía entre mí y la pérdida total de mi mente o mi vida, y al evocar ese año —cuando casi todas las noches me despertaba apenas capaz de respirar y me quedaba echada durante horas, con la boca abierta como una gárgola—, bueno, no quiero pensar en cómo habría acabado de no ser por ella, que impidió que me abandonara del todo. (No me refiero a matarme —nunca he tenido valor para ello—, sino que a veces el dolor era tan insondable y enorme que me preguntaba si sería posible matarme sin querer.)


  Cuando Chandra me sugirió el CAPing para todos los dolores, y cuando para pagar el CAPing necesitaba un segundo empleo, me sentí desesperada, dispuesta a todo para aliviarme, por caro y ridículo que pareciera. Chandra se había vuelto una experta en el malestar y el bienestar, en recorrer la distancia entre uno y otro. Dos años atrás estaba en la esquina de una calle cuando un autobús le dio un fuerte golpe, y desde entonces había estado viviendo de la indemnización, dedicando todo su tiempo a curarse, del todo y de todo: de la pierna rota, de la torcedura de muñeca, del impacto en la cara, del miedo a las aceras —unido a los que ya arrastraba—, la ansiedad, la dependencia de la cafeína, la alergia al polen, la cándida crónica autodiagnosticada, la desilusión, la intuición frustrada, la dificultad para comprometerse, la desconfianza, y todos los traumas y hábitos que habían creado. Chandra tenía un herborista, un maestro de Reiki, su terapeuta de Rolfing, un logopeda, un terapeuta del movimiento, un terapeuta artístico y un terapeuta a secas.


  Durante una época los retiros y las peregrinaciones la tuvieron mucho tiempo fuera de la ciudad, pero siempre me enviaba una postal. Yo las guardaba en el bolso y me quedaba contemplando las imágenes de océanos y templos con la esperanza de obtener cierta calma residual mientras permanecía sentada en otra sala de espera, apretando con la mano la parte del cuerpo que en ese momento me estaba matando. Primero fue una entusiasta de la ayahuasca; luego, de las cámaras de privación sensorial o el éxtasis, el pasto de trigo, la alcalinización corporal o de cierto gurú. Decía que cada día eliminaba una capa de algo entre ella y su yo. Decía que se sentía realizada por primera vez en su vida, y aunque yo la envidiaba, la parte más cínica de mí no podía evitar preguntarse: ¿Realizada, en qué?


  Cuando Chandra estaba en la ciudad, cada semana se presentaba con un arsenal de curas: hierbas, polvos, aceites, tinturas amargas tan fuertes que tenía que tomarlas gota a gota. Quemaba salvia, salmodiaba, meditaba, y a veces —aunque eso siempre me avergonzaba— hacía sonar un pequeño gong o tocaba su flauta de madera. Yo nunca sabía dónde mirar ni si reprimir o liberar las ganas de reír —incluso mi vergüenza me avergonzaba—, ¿y por qué no podía ponerme a salmodiar con ella, sentirme en paz con su estúpida flauta o ese pequeño gong? Tenía suerte de que ella siempre estuviera ahí, de saber que existía al menos una persona que quería ayudarme no porque fuera su trabajo, sino porque simplemente quería verme curada.


  El día que volvió de Bali se presentó en mi puerta sin avisar, sana y bronceada, vestida de lino blanco.


  Adivino que sufres, me dijo.


  En boca de cualquier otro me habría molestado escuchar una afirmación que debería ser una pregunta, pero conmigo siempre acertaba. Recorrió mi apartamento con una calma seductora, casi sobrenatural, como si ya no le interesara otra cosa que la lenta purificación de su cuerpo, de otros cuerpos, de todo el mundo. Colocó pañuelos sobre mi horno tostador, mi despertador y el teléfono, susurró mantras hacia cada punto cardinal, desplegó una tela circular sobre el parquet agrietado de mi sala y a continuación se colocó en una elegante postura de meditación. Intenté imitarla, pero tenía las rodillas demasiado rígidas, y como también me temblaba el pie, me costaba mantenerme inmóvil, con lo que renuncié y me tumbé en el suelo abriendo brazos y piernas.


  Para poder pagar el alquiler había vendido casi todos mis muebles poniendo una parada en la puerta de casa, por lo que tumbarme en el suelo sin nada especial que hacer era una costumbre con la que estaba bastante familiarizada. Cuando ella estaba en casa, lo llamaba meditación, pero siempre me quedaba medio dormida, con el cuerpo agotado de por sí. Aquella vez, cuando me desperté, Chandra se hallaba de pie delante de mí. Cuando nuestras miradas se encontraron, vi que su cara cambiaba un poco, de un modo que no sabría explicar exactamente, pero que pude sentir. Nuestros doce años de amistad implicaban que no nos costaba permanecer en un plácido silencio, aunque no era sólo el paso del tiempo lo que había creado esa intimidad. De alguna manera, esa misteriosa intimidad había surgido enseguida, tan innata como un órgano corporal. En aquel momento, echada en el suelo, el auténtico peso de nuestro amor se volvió palpable, me arrancó lágrimas de la cabeza. Ella era todo lo que tenía.


  ¿Sigues tomando esos aceites de pescado medicinales?


  Asentí. Ella se acuclilló y me secó las lágrimas, me alisó el pelo.


  ¿Y los polvos de cáñamo y geranio?


  En gachas, como me dijiste.


  Bueno, vamos a ver si conseguimos que aumentes de peso. Apartó la mirada de ese jirón en que me había convertido. Hacía mucho que había perdido el apetito, y con él todas las partes blandas de mi cuerpo.


  Al principio todos mis compañeros de trabajo supusieron que había empezado a hacer yoga y me felicitaron por ello. Decían que tenía buen aspecto, que estaba en forma, me pedían consejos para motivarse, recetas saludables. Pero pronto comenzaron a decirme que no debía perder más peso, que así estaba bien, que a lo mejor hacía demasiado ejercicio, que necesitaba ganar músculo y algo de peso, empezar a comer más carne roja o mantequilla de cacahuete o leche entera de vaca alimentada en pasto. Alguien, en tono muy serio, me recomendó a su especialista en tiroides, y Meg sugirió que visitara a un hipnotista para que curara mi trastorno alimenticio, pero cuando le dije que no padecía ningún trastorno, que simplemente estaba enferma, Meg se limitó a decir: Lo sé.


  Cuando se corrió la voz de que casi todos los mediodías tenía cita con un médico, todos comenzaron a hablarme como si ya no tuviera cuerpo, todos excepto Joe Nevins, que una vez interrumpió nuestra discusión acerca de una factura extraviada para decirme que tenía la cara diferente, y cuando le pregunté qué quería decir con eso, no me lo quiso explicar.


  Sólo diferente, dijo, y siguió hablando de la factura.


  Me acostumbré a ello, en cierto modo, pues no era más que un saco de piel lleno de problemas, porque tener un cuerpo no te da derecho a que funcione correctamente. Al parecer, tener un cuerpo no te da ningún derecho.


  Lo superarás, dijo Chandra mientras desempaquetaba las nuevas hierbas y raíces que me había traído. Para ti este dolor no es más que un maestro.


  Así era como ella veía el mundo: todo iba según un plan; creábamos nuestros propios problemas de manera subconsciente; todo cáncer llegaba porque lo invitábamos; cualquier herida nos la ganábamos. Yo no estaba segura de tener el valor para creérmelo, y si me lo creía, si de verdad aceptaba que todo lo que me había ocurrido me lo había buscado yo, no estaba segura de llegar a perdonármelo nunca. Pero pensar así parecía calmarla. Si ella merecía su dolor, entonces también merecía todo el bien de su vida.


  Me habría ido bien aceptar las cosas de ese modo. Odiaba los dolores de mi cuerpo, luchaba contra ellos y los maldecía hasta tal punto que había llegado a temer las buenas sensaciones: un estómago asentado, una espalda relajada, dormir toda la noche de un tirón, o estar todo un día sin llorar. Incluso las atenciones de Chandra llegaron a aterrarme. ¿Y si desaparecían? ¿Y si me dejaba por imposible y ya no venía más?


  Su amabilidad, como si compartiéramos la misma sangre o la misma historia, siempre me había resultado difícil de aceptar. Yo sólo era alguien que había aparecido en su vida por azar, la compañera de cuarto que le habían asignado en la universidad, una medio huérfana procedente de un estado apenas alfabetizado a la que habían educado en casa, pero ella seguía dedicando muchas horas a un papeleo destinado a pedir ayuda económica y préstamos estudiantiles que yo no entendía. Perdía horas de sueño escuchándome debatir los méritos y deméritos de las asignaturas principales que debería escoger —religión, filosofía, historia o lengua inglesa—, aunque ella ya se había decidido desde el principio: la principal sería teatro, la secundaria, marketing. Y lo más importante, Chandra me descodificaba el mundo, me explicaba toda la cultura pop de la que yo nunca había oído hablar, y me permitía eludir la respuesta a cómo había conseguido llegar a los dieciocho años sin oír hablar de Michael Jackson. Yo lo achacaba a no haber ido nunca a la escuela o decía: Éramos pobres. (Esa palabra parecía aterrarla: pobres.) En una ocasión mencioné que durante una época me había criado mi tía, un detalle que frenó sus preguntas. A la gente como ella no la educaba una tía.


  Cuando Chandra y yo acabamos de meditar, o, mejor dicho, ella acabó de meditar y yo de hacer lo que hiciera en el suelo, me sirvió mate en una calabaza y crudités con una pasta de pepitas germinadas casera, vegana y libre de alérgenos que ella había preparado, dijo, mientras enviaba vibraciones nutritivas a mi cuerpo astral. Sabía a hierba y me formó un grumo en la garganta.


  Las pepitas absorben las toxinas, dijo mirándome comer como si viera a alguien aparcar en paralelo. Yo me quedé allí sentada atiborrándome de pepitas, mientras las pepitas, imaginaba, se atiborraban de mis toxinas. Chandra me tomó el pulso de cada mano y me examinó la lengua. Cerró los ojos unos momentos y luego me dijo que sus guías espirituales acababan de aconsejarle que me aconsejara que completara toda una serie del CAP lo antes posible, con Ed, su CAPero. Tenía algo que ver con las vidas pasadas o las futuras, o quizá incluso con las vidas presentes que Ed y yo de alguna manera vivíamos en otra dimensión. Habló sin inmutarse, como si sus guías espirituales fueran un grupo de gente real, un comité de carne y hueso.


  El CAPing ha cambiado mi vida, dijo. No es sólo una puerta que se abre… sino… ¿toda una casa de puertas que se abren? En ti tendrá el mismo efecto. Mis guías espirituales nunca lo han visto tan claro. Es tu futuro. Tienes que aceptarlo.


  Siempre que Chandra me hablaba de sus guías espirituales yo me mostraba escéptica, pues al parecer tenían unos planes para ella que todavía no podía explicarme. En una ocasión me dijo que le tenían preparado un futuro de incalculable fama y riqueza, que su accidente había formado parte de un régimen con el fin de fortalecerla para su futura grandeza, y que con el tiempo tendría su propio programa de entrevistas.


  No sabía que querías hacer un programa de entrevistas, le dije, pero ella tan sólo sonrió.


  No es cuestión de lo que yo quiera. Los hados están por encima de nuestros deseos.


  Yo quería creer que quizá ella comprendía el destino o que en realidad sabía algo del futuro, porque parecía creerlo y también creía en mí. Pero tampoco quería que acabara creyendo que la vida poseía un código que había que descifrar, y que existía algún ideal de vida.


  A pesar de todo, confiaba en ella. Quizá alguien diría que yo no tenía más elección que confiar en ella, y quizá era cierto, pero también, y eso lo comprendo ahora, la amaba, y la amaba de esa manera extraña, de esa manera no posesiva, aceptándola, que es como la gente siempre intenta amar a alguien y fracasa, de manera que apuré el mate a través de la pajita metálica, miré los ojos profundamente curados y espiritualmente realizados de Chandra y le pedí el número de Ed. ■
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  EL CÍRCULO LUMINOSO


  Ben Lerner


  


  Las cosas que soñaba empezaban a aparecer en los arbustos, la figurilla de plástico que cuelga de un paracaídas en algunos fuegos artificiales, la pequeña hoja de sierra circular, roma y oxidada, que imaginaba como una estrella arrojadiza, y se las metía en los bolsillos. Sus bolsillos eran enormes: durante todo el año llevaba uno de los tres pares de pantalones de camuflaje que había comprado en la tienda de excedentes de Huntoon con su propio dinero. Camuflaje para el desierto. Ten en cuenta que tenía más de cuatrocientos dólares, en su mayoría en billetes de veinte. Tenía una docena de navajas Buck. En el mismo cajón con el dinero en efectivo y las navajas tenía una pistola de perdigones Crossman de la que alguna vez había afirmado que era un revólver de verdad y con la que una vez apuntó al pequeño de los Gordon, lo cual hizo que el mayor de los Gordon le hiciera un corte sobre el ojo. El olor a coco tan fuerte que lo vivió como una degustación de la joven enfermera que le puso los puntos, y la fina cadena trenzada de oro pegada a su clavícula aparecían ahora en sus sueños, pero eso no importaba, decía el doctor S, el problema es cuando va por el otro lado. Era como esa pancarta de papel que ponía INSTITUTO DE TOPEKA y que las animadoras sujetaban para que los jugadores atravesaran cuando tomaran el campo. Realmente, más que jugar, era eso lo que él quería, lo que imaginaba cuando era aguador en la escuela secundaria. (Míralo con pura alegría esprintando por la banda cuando uno de nuestros corredores se escapa.) Ahora en algún sitio hay una argolla que sujeta la pancarta entre el sueño y la vigilia y las cosas y las personas la atraviesan.


  Él estará en el McDonald’s de la avenida Gage pidiendo su agua caliente y de pronto simplemente sabrá que el que pide delante de él es Papá, partículas del parabrisas en su pelo despeinado. Así que sale con la cabeza baja y vuelve a su Schwinn Predator y pedalea a toda velocidad hasta los arbustos del parque Westboro donde puede respirar y meterse en los bolsillos cosas extraviadas de los sueños. Qué tienen los arbustos que te hace sentir a salvo, le pregunta el doctor S cada vez que menciona refugiarse ahí. Ten en cuenta que hay una red de túneles bajo la gran masa de madreselvas y que tiene provisiones, una bolsa de plástico de pequeñas chocolatinas Snickers y PayDay para mantener la energía y un poco de cecina ligeramente enterradas bajo la maleza en un lugar que no revelará. ¿Hay otros sitios como los arbustos? ¿Por qué no piensas en este sitio como si fuera los arbustos, Dale?


  Bueno, quizá él podría hacerlo si el doctor S no dijera al final de cada hora, entre señora Eberheart, y luego Dale tuviera que escuchar a su madre quejarse. Hace poco sobre cómo arruinó el empleo perfecto en Alimentación Dillon que el doctor S había ayudado a conseguirle, cobrando un favor. Porque Dale era deshonesto, poco fiable, y ni hablemos del nivel educativo. Lo que hace que Dale ralentice deliberadamente su respiración es cómo la voz de ella sube a un tono muy elevado, casi un chillido, de animal dolorido, justo antes de empezar a llorar, luego se vuelve profunda: No sé cuánto / Más de esto / Puedo soportar. Sus mentiras. Mi diabetes. Jornadas nocturnas. Ahí es cuando Dale siente que él mismo está a punto de llorar o de estrangularla pero en su lugar sólo mira el cuadro del payaso en la pared del doctor S con tanta intensidad que sus colores cambian un poco. ¿Te gusta? Es una reproducción de un cuadro de Marc Chagall.


  No puede ser como los arbustos si esa zorra está aquí. Al principio el doctor S solía decir no usamos palabras como zorra, maricón, cagado, pero desde que empezó a ver la parte de atrás de la cabeza de su padre, ya no hay realmente reglas. Porque ten en cuenta que Dale no es un maricón o un cagado a pesar de lo que dijeran Gordon o Hishky o Carter o Papá antes de que golpeara la mediana y atravesara el parabrisas en un túnel. Más de una vez Dale había confesado haberlo matado, momento en el cual el doctor S decía muy lentamente, como si lo estuviera leyendo de un cartel a cierta distancia, No, Dale, tú no eres responsable —de ningún modo— de la muerte de tu padre. Pero Dale había volcado ese Honda una y otra vez en su cabeza, rebobinado, volcado de nuevo. En su mente se había sentado aburrido y sudando en el banco delantero de la iglesia presbiteriana de Potwin durante la misa antes incluso de que la patrulla de carretera los hubiera llamado. Siente el cuello almidonado contra su cuello recién afeitado.


  Desde que era un niño solía tomar agua caliente por las mañanas para fingir con su madre y con su padre que estaba tomando café, aquí tienes tu café mañanero, Dale, negro sin azúcar, es casi hora de trabajar. Una extraña risa compartida. La broma era que él fuera un hombre pero ahora es uno, a los dieciocho, y eso es exactamente lo que hace por las mañanas, una bebida caliente. En el McDonald’s te dan agua caliente gratis aunque puede ser difícil explicar que no quieres comprar su té Lipton. Más de una vez tuvo que comprar la bolsita que luego tiraría. (En la avenida Gage generalmente le daban la humeante taza de poliestireno sin dificultad, pero la vez que probó en la Veintiuno uno de los cocineros que quizá conocía dijo dile al retrasado que se joda.) Cuando había empezado el trabajo en Dillon su padre todavía no había atravesado el desgastado cartel y Dale se solía sentar en una de las sillas giratorias de plástico rojo cerca de la fachada de cristal y mirar el tráfico a través de su propio vago reflejo mientras sorbía, movía con una cuchara de plástico, sorbía. Y luego se levantaba con una determinación que creía que el resto de los hombres podía sentir.


  Si estás yendo a tu trabajo, el paisaje se organiza de manera diferente alrededor de tu bicicleta mientras te abres paso por él, olmos y arces plateados se alinean respetuosamente para dejarte pasar. Stacy, la amiga del doctor S, le había enseñado dónde podía dejar su Predator justo en la entrada lateral y dónde podía coger un delantal verde de una percha. Átatelo así en la espalda. Luego sólo pregúntame y te diré con cuál de las cajas tienes que ayudar primero. Aquí vienen las cabezas de brócoli la caja de gofres congelados el Wonder Bread los dos litros de Dr. Pepper lentamente sobre la cinta de goma, para luego ser pasados por la caja registradora, momento en el cual él tiene que ponerlos en altas bolsas dobles de papel y, si se lo piden, llevarlas o empujarlas en el carrito hasta los maleteros de los coches, los bastidores de las camionetas. A menudo transportaba la comida de gente que conocía, que había conocido, y le hablaban, y eso estaba bien. Los huevos y la leche tienen su propia bolsa de plástico, no me preguntes por qué. La satisfacción de colocar el carrito vacío en otro carrito del corral. Cuatro veinticinco a la hora por treinta era más dinero de lo que se podía imaginar una vez que multiplicabas treinta por el número de semanas que habría en los años durante los que planeaba trabajar. Una cosa era segura: se compraría el Fiero plateado de Ron Waldron e incluso dejaría que su madre lo utilizara si seguía una serie de normas.


  Pero luego a mediados del primer mes la caja no registra un bote enorme de algo y el maricón de Mike, para el que está empaquetando, le dice que compruebe el precio, lo cual significa primero encontrar el pasillo y luego el estante y luego el número que sea en la etiqueta que sea que corresponda al bote en cuestión, antes de llevar todo eso en la cabeza y en las manos de vuelta a Mike quien desde hace un tiempo habrá ya terminado de escanear el resto de alimentos, el cliente cabreado seguro. Stacy nunca dijo que los precios fueran su trabajo. Para cuando localiza el pasillo en cuestión ya se ve a sí mismo de vuelta incapaz de explicar que la etiqueta con el precio estaba a la misma distancia de dos juegos de tarros similares pero distintos, o que cuanto más fijamente miraba más se emborronaban esas diferencias, el color de las etiquetas cambiando hasta que no podía establecer una separación entre lo que cuesta esto, lo que cuesta aquello. Emparejaría las palabras si las letras y los números no se volvieran hormigas corriendo por la acera ramitas flotando por el agua mientras él se quedaba ahí parado y si los otros clientes no hubieran empezado a reírse de él hasta que se volvió por ellos. Sólo ahí parado delante de los estantes con un sudor frío se da cuenta de la música de fondo que lleva reproduciéndose en el Dillon toda de 1995.


  Y luego en cuarto curso la señora Greiner le está diciendo que lea en voz alta ¡Cómo el Grinch robó la Navidad!, en voz alta, podemos esperar todo el día, las risas, mientras en el séptimo curso el entrenador Skakel lo coge de la máscara protectora durante las pruebas y lo arroja al suelo por ser un estúpido de mierda, los oídos pitando, olor a césped recién cortado. También está sentado en una oficina mientras el doctor Allen le dice a su padre aproximadamente unos nueve o diez años en un cuerpo adolescente, mientras Carter lo traiciona con una historia acerca de hacerle un dedo a Becky Reynolds algunos años más tarde, sabes acaso lo que significa hacer un dedo, la misma risa alrededor del fuego, las chispas saltando desde la madera del naranjo de los osages. Todos esos momentos innumerables están presentes siempre que uno lo está, los pequeños espasmos faciales alrededor de la comisura de su boca lo reflejan.


  Tienes que escapar de dondequiera que esos momentos se acumulen en el espacio así que camina cabizbajo hacia el almacén, cuelga el delantal, y pedalea las cuatro manzanas hasta el Surplus donde puede sentarse alejado en la parte de atrás abriendo y cerrando una caja de munición de calibre .50 hasta que finalmente Stan sin levantar la mirada desde detrás del mostrador dice Basta ya. Stan, incluso aunque es gordo y jadeante, y a pesar de que le falta un pulgar, podría poner sus manos sobre tus orejas y golpear, como todos los marines, de un modo que acabe con tu vida, o empujarte la nariz dentro del cerebro con la palma de su mano. Estas y otras habilidades de combate que Dale a veces pensaba que había absorbido, esperaba no tener que usarlas. Del mismo modo Dale sentía que había experimentado un poco de cualquier aventura que relatara Stan, igual que una vez que un profesor le contó a Dale que oler una cosa significaba meterte algunas de sus partículas dentro de ti. Así que si Stan decía que por todas partes había putas por las que apenas había que pagar sólo tenías que escupir sobre tu polla para lubricar, Dale no pensaba que estaba realmente mintiendo cuando le contaba a un grupo de chicos de secundaria que jugaban al baloncesto en el patio de Randolph que se había follado a una, escupido, etc. No tuvo que pagarle aunque podía, tengo más de cuatrocientos dólares. Si dices algo que después de decirlo se mantiene, eso lo hace lo suficientemente verdadero, así que él no tendría que pensar que estaba mintiendo, incluso aunque a menudo, más adelante, sintiera que lo había hecho. Durante toda su vida su madre le solía pedir que reconociera que estaba mintiendo antes de que ninguno pudiera saberlo.


  El Surplus era y no era como los arbustos. Sí lo era porque de ningún modo un Gordon o un Hishky o un Carter podrían alcanzarlo aquí donde Stan, que había conocido al padre de Dale, era el jefe. Puedes matar el tiempo aquí libremente si estás callado. Sí porque este era como los arbustos un sitio oscuro donde Dale tenía conocimiento táctico, incluso sabía dónde detrás del mostrador estaba encerrada la antigua pero cargada Luger. No porque las partículas de la ira de Stan se metieran en él. Todas dicen que quieren el tipo de chico amable y sensible y luego se tiran al equipo entero no es eso verdad Dale. Yo no soy racista Dale pero ellas lo persiguen y se lo están buscando. Su nombre estaba siempre mezclado en estas frases cuando Stan estaba de humor para hablar. El verano antes de su primer año lo habían retado a besar a Holly Ziegler, juraron que ella quería que él la besara, simplemente era demasiado tímida para pedírselo, y el modo en el que ella gritó y se enrojeció y sacudió las manos delante de su cara era como cuando una abeja se posaba sobre su madre que era alérgica. Las risas. Él era culpable incluso antes de que su mano abierta conectara con la cara de ella y mientras le estaban bañando a golpes, con la mierda en la boca, quería decir lo siento, Holly, a quien había conocido desde la guardería, sólo vivía a tres manzanas de él. No tienen ni idea de lo duro que es probar tu propia sangre, olor a césped recién cortado, y no irte a casa y coger tus cuchillos o tu pistola o volcar sus coches en tu mente. Y cuando la ira de Stan se metió dentro de él Holly era sólo una zorra que sostenía el aro a través del que los otros saltaban. Podían pasar días en su mente hasta que ella dejaba de serlo.


  El doctor S no estaba enfadado por el trabajo, no tenía ninguna partícula de ira dentro de él y punto. Más de una vez Dale se preguntó si esto hacía que el doctor S fuera un cagado. No era un problema por mi parte, es algo que podemos intentar de nuevo más adelante si te parece adecuado. Lo que le preocupaba al doctor S era que Dale pudiera estar teniendo al menos algunas leves alucinaciones, lo cual lo es lo mismo que contar rollos. Dale, dijo el doctor S, Dale, hasta que Dale volvió la vista del cuadro a los ojos del doctor S, lo que quiero decir es que esto suena a que estás viendo cosas que no están ahí, como tu padre. Papá no veía cosas que no estaban ahí, pensó Dale, con la mirada de vuelta al payaso en su marco plateado. Aunque en ese estado que Dale acabaría entendiendo como ebriedad, su padre solía maldecir a personas que no estaban presentes, atravesar con el puño la pared de yeso del sótano. O quizá sólo me estás diciendo que piensas en tu padre, que sientes que está justo ahí, pero que sabes que no está realmente. Si piensas que estás viendo o si vamos al caso escuchando cosas que simplemente no pueden ser, Dale, quizá te ayudaría repetirte a ti mismo, o incluso decir en voz alta, esto no es real. Esto no es real. Te sorprendería lo mucho que eso ha ayudado a algunas otras personas que conozco.


  A palabras necias. Me rebota y se te pega. Al principio ser excluido lo equiparía con débiles hechizos que lanzar contra los insultos. La necesidad de los refranes los refutaba y mientras iba creciendo lo único que conseguían, si acaso, era alimentar las risas. Buena respuesta, Dale. Si todavía se decía a sí mismo esas cosas u otras frases privadas, era solo para ralentizar o interrumpir la maquinaria de su voluntad antes de que fuera demasiado tarde y hubiera puesto alguna trampa contra enemigos en una autopista o una carretera rural. Es como si dentro de su cabeza hubiera un videojuego, excepto porque lo que pasa ahí pasará aquí. Últimamente ha estado basado en Spy Hunter, que es uno de los favoritos de Dale en la Sala de Recreativos Aladdin en el centro comercial de White Lakes. La misma música electrónica. Desde arriba ve una franja de asfalto moviéndose verticalmente a través de un paisaje simplificado. La imagen es tan vaga que sería difícil para Dale determinar si está imaginando gráficos o un terreno real. Pero abajo puede distinguir el Fiero plateado que es su avatar frenando y sabe que si le da a un botón en su mente el coche soltará una capa de aceite o una pantalla de humo en su estela. Y aunque es imposible determinar cuándo se encontrarán Hishky o Carter o Gordon con esas vagas pero peligrosas amenazas, ten en cuenta que lo harán, ellos acabarán atravesando sus parabrisas. Una vez, después de que hubieran estado hablando de su padre, el doctor S le preguntó a Dale si sabía cómo había adquirido esos poderes. Dale le dijo que no.


  Pero sí que lo sabía. Fue en el colegio Círculo Luminoso de Montessori en la avenida Oakley cuando tenía cuatro años, cuando todavía tenía la misma edad que su cuerpo. Hacía calor para ser finales de septiembre y el cielo estaba despejado cuando su madre lo dejó allí. Está bien, cariño. En este momento Dale ya no se aferraba ni lloraba más, simplemente caminaba hasta la señora Coleman y la saludaba con un abrazo y luego silenciosamente construía y destruía torres de bloques de madera y esperaba a que llegaran Ben y Jason. Luego los seguía por todas partes y ellos lo dejaban hacerlo. Ese día estaban en la arena del jardín trasero durante el tiempo libre y Ben dijo que tenía una planta con poderes especiales que había cogido de la valla de tela metálica. Como la hiedra venenosa o el roble venenoso o como las espinacas hacían fuerte a Popeye, esta era una planta que Ben frotaba entre sus manos hasta que liberaba algún tipo de fuerza. No tienes que comértela. Ben frotó las hojas verdes que había cogido, luego se las dio a Jason, quien luego se las dio a Dale, quien consiguió mancharse un poco las manos con ellas y luego las enterró en la arena como le mandó Ben. Luego Ben dijo tienes que pedir un deseo de que pase algo y pasará. Dale no se acuerda de lo que desearon Ben o Jason, o de si se lo contaron, pero Dale estaba obsesionado con los tornados y dijo que usaría su poder para crear uno y luego jugaron a algún otro juego.


  Los pechos de quince niños pequeños subiendo y bajando en cunas en la habitación principal de moqueta beige mientras el sonido mal imitado de las olas sale de un equipo de música portátil enchufado en la esquina. En la cocina contigua, la señora Coleman y su ayudante Pam están preparando un tentempié, vasitos de papel con uvas cortadas por la mitad para minimizar el riesgo de ahogarse. Dale se despierta cuando se da cuenta de que la lluvia está cayendo sobre el techo de aluminio del colegio. En silencio se levanta y se lleva su conejo de peluche a la ventana y aparta la cortina para ver las nubes extraordinariamente negras que cree que están descendiendo. Desde el roble rojo del patio delantero del colegio, el viento lanza bellotas contra la ventana y él se asusta. Sólo paulatinamente se da cuenta de que está mirando su propia obra. Sus manos están limpias ahora, la señora Coleman le hizo frotárselas antes del almuerzo, pero las siente al mismo tiempo hipersensibles y adormecidas, como la vez que tocó el horno. El olor de la planta mágica todavía se detecta debajo del limón artificial del jabón. Vuelve deprisa a su cuna y tira de las sábanas de Snoopy sobre su cabeza e intenta cancelar la tormenta que ha convocado. A su conejo sin nombre le pide perdón una y otra vez. Y luego escuchamos las sirenas poniéndose en marcha.


  Dale solía ayudar a su vecino Ron Waldron a mover las cosas de su garaje a su camión o al revés, principalmente herramientas y madera. Dale puedes ayudarme con esto lo llenaba de orgullo. Cody Waldron era de la edad de Dale y aunque habían jugado juntos en un pasado lejano, Cody, un silencioso atleta, ahora ni siquiera lo miraba. Cody no lo defendía de tipos como Carter o Hishky o Gordon pero no le hacía ningún daño, nunca se unía a las risas. Fueran los que fueran los deseos de Cody, no desafiaba a su padre quien había dejado claro sin palabras que no jodes a Dale. A veces Cody y Dale cargaban o descargaban el camión juntos y Dale sentía un breve objetivo común con un compañero, lo levantamos a la de tres. Si Ron y Cody estaban lanzando unas canastas en la entrada, Dale podía aparcar y comentar o quizá bajarse y recuperar el balón para ellos. Haz un tiro, Dale.


  Las tardes de fin de semana Dale pasaba por la casa de Ron y bajo la luz amarilla del garaje, veía a Cody y a sus amigos y chicas bebiendo. A veces Ron estaba ahí fumando un puro, lo saludaba, pero nunca lo llamaba. Si era verano y Dale estaba en su propio jardín podía escuchar, atravesando el sonido de los insectos, la radio y las risas.


  Hasta que un viernes de noviembre, después de descargar material pesado hasta el atardecer, Ron dijo, por encima de la silenciosa oposición de Cody, quédate y te tomas una cerveza. En el garaje Dale vio que había un tonel plateado en un cubo de basura de goma lleno de hielo y observó mientras Ron pinchaba el tonel con la válvula. Es el cumpleaños de Cody y preferiría que bebieran aquí. Le dio a Dale un vaso de plástico rojo lleno principalmente de espuma, luego se sirvió a sí mismo y a Cody. Ron señaló una pila de sillas plegables y Dale abrió una y se sentó junto al barril mientras Ron ponía algunas herramientas en un panel con ganchos y Cody se llevó su vaso adentro, me voy a duchar.


  Moverse sólo para beber o para limpiarse la espuma con la manga y bajarse la gorra de KC Royals sobre los ojos lo máximo posible le pareció a Dale la mejor estrategia para mantener esta improbable inclusión. Cuando Ron rellenó su vaso también rellenó el de Dale, pero incluso sin el alcohol, la ansiosa alegría de Dale se habría liberado en las sustancias químicas de su sangre lo suficiente como para impedir que sintiera el frío aire otoñal a través de su sudadera. Como para señalar la ocasión Dale vio parpadear la luz de la farola de la Sexta y Greenwood y entonces junto a ella la primera nieve revoloteó como polilla más que cayó. Escucha las puertas de los coches cerrándose bruscamente y las voces de tipos como Carter o Hishky o Gordon acercándose. Ron estaba ahí, así que Dale no se movió. Ninguna palabra, sólo ilegibles sonrisas sorprendidas, fueron dirigidas a Dale cuando los tipos saludaron a Mr. Waldron, uno de los padres más guays, estrecharon la mano de Cody, este último ya de vuelta con vaqueros amplios y ropa deportiva oficial. Ron debe haberle dado a Dale la pila de vasos de plástico rojo porque se vio a sí mismo ofreciéndoselos a todo el que se acercaba al barril. Un trabajo, este sin precios. Estás trabajando en el barril, Dale, dijo alguien, básicamente burlándose de él.


  ¿Cuándo aparecieron las chicas, Holly Ziegler entre ellas, y cuándo supo que ella llevaba vaqueros negros, un jersey rojo con cuello en uve, el pelo recogido tirante si no la iba a mirar para nada? Pero ella dijo, Hola, Dale, con los labios recién pintados prácticamente sonrientes y cuando le alcanzó los vasos ella cogió uno, gracias. Conocía, por sus dos años en el IT o en sus colegios anteriores, los nombres de casi todos los que estaban en el garaje, aunque raramente había tenido ocasión de hablar con ellos. Deja que te llene eso, dijo Alec Owen, y lo hizo. Salud, tío, vamos a emborracharnos. El metal de la suave cerveza en la lengua de Dale.


  Stan le había pasado un montón de ira sobre la música rap y sobre todos esos blancos que imitan a los negros y a los que ahora el rap les encanta pero a Dale le parecía que lo que salía del equipo de música tenía, como los carritos de la compra o el cierre de la munición o una de sus frases raras que conseguían mantener el sentido después de un tiempo, una forma perfecta de encajar que le hacía sentirse idéntico a su cuerpo, ahora su cuerpo con la noche. Dale no se había movido de su silla pero el ala del sombrero se había levantado un poco y vio que algunas de las chicas si bien no estaban bailando en el frío garaje, estaban moviendo la cabeza o brincando un poco al compás de la música, de la rítmica canción, mientras se paseaban. La intensidad del deseo que esto le suscitaba estaba más cerca de su satisfacción que nada de lo que había conocido antes. Dale en aquel garaje, en su silla, el siglo pasado, su felicidad. Todos los ojos sobre mí, decía la música.


  Luego Hishky le estaba ofreciendo cigarrillos, eh tío qué pasa. Gordon también estaba ahí, sin rencores por lo que pasó el verano pasado. Saludo de Davis. Dale sabía que tenía que estar atento, pero cuando la chica llamada Laura dijo déjame verte el pelo, le quitó el sombrero, y metió sus dedos terminados en color rubí a través o al menos por toda la negra y despeinada masa que no había sido lavada ni cortada recientemente, la pura emoción le abrumó demasiado como para preocuparse por las risas aquí y allá. Esto no es real. Otros empezaron a sacarle conversación, dónde te has comprado esas botas tan guays, eso es un chupetón o un moratón, sigues haciendo artes marciales. Deberías salir más con nosotros, Dale. Sí, estamos hartos de los mismos gilipollas de último año. Él sólo se reía cuando otros se reían, seguía bebiendo del vaso que ellos seguían rellenando.


  A causa del alcohol y de la absoluta improbabilidad hubo un gran retraso entre que algo sucedía y que esto se registraba en su conciencia, Dale dándose cuenta de que la fiesta se había disuelto sólo cuando ya lo estaban engatusando para montarse en la parte trasera de un jeep Cherokee que él había casi volcado muy a menudo, Hishky conduciendo, Laura de copiloto, mira el fuego de su cigarrillo, Davis junto a él en la parte de atrás, brindando con una botella de vino Mad Dog 20/20 Coco Loco, el bajo de lo que Hishky llamaba su equipo golpeteando el pecho de Dale, todos los ojos sobre mí. Es como si cuando el aire frío que entraba estruendosamente por el techo que Hishky había dejado abierto para que saliera el humo consigue que Dale se dé cuenta de que están en la I-70, ya hubieran llegado al lago Clinton a unos treinta kilómetros, principalmente gente de último curso bebiendo alrededor de una hoguera, las chispas volando desde el chisporroteante naranjo de osage, algunas parejas liándose sobre mantas, el mismo artista saliendo de otro equipo de música. Sólo cuando se arrastra sobre su espalda después de potar dolorosamente en la hierba en alguna parte más allá del círculo del fuego, los escucha de verdad cantando Dale, Dale, Dale. Y ahora que cierra sus ojos ve las estrellas. ■
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  LA ANTOLOGÍA


  Karan Mahajan


  


  Antes de que en Occidente se pusiera de moda el terrorismo y se convirtiera en algo habitual en Oriente, se produjo un atentado con bomba en el Sovereign Center de Delhi. Suceso de la mayor importancia en India, puso en marcha seis meses de artículos en los periódicos de todo el país y en cada una de sus lenguas, pero apenas obtuvo ninguna atención internacional; apareció sólo una vez en el New York Times, bien que en una única columna en la portada, arrinconada por un extenso artículo acerca del intento fallido de la nación insular de Nauru de ser sede del concurso de Miss Mundo.


  Mucho se puede decir hoy acerca de la insensibilidad de Occidente respecto del asunto del terrosismo antes del 11-S, pero soy de la opinión de que cuanto más se habla de bombas, ataques suicidas y secuestros, más se anima a las legiones de hombres aburridos y frustrados que hay en todo el mundo a salir del anonimato matando; una situación que me recuerda cómo, desde el inicio del auge cultural indio, los malos novelistas han sido celebrados diariamente por periódicos como el Delhi Times y el India Today, mandando a miles de otros tipos estúpidos a sus mesas de trabajo en busca de su Ayn Rand interior; de modo que tal vez la insensibilidad de varios países hacia otros sea una buena cosa, una manera de evitar la exportación del terrorismo, la manera en la que los novelistas indios estaban mucho mejor y eran más sinceros, divertidos, verdaderos, antes de que al mundo empezara a importarle India.


  Establezco esta analogía por una razón: el atentado con bomba en el Sovereign Center se produjo durante una lectura, motivo por el cual tuvo una profunda repercusión en la incipiente escena literaria de Delhi. El atentado fue también un revés para el Sovereign Center, que llevaba una década en funcionamiento y había estado intentando por todos los medios, con su arquitectura de aspecto anticuado (monolíticos edificios de ladrillo y hermosos y polvorientos atrios rematados por verdes techos solares) y con su calendario rotatorio de obras teatrales, charlas, lecturas y proyecciones, de competir con el India International Center y el Gymkhana Club como centro de la vida intelectual de Delhi.


  Durante una temporada tuvo éxito. Miles de profesionales que llevaban décadas pudriéndose en las listas de espera de los dos clubes mencionados que competían entre sí se lanzaron a unirse al Sovereign, y a probar restaurantes como el Spice Bazaar, el Purple Dragon, el Dixie Diner y hasta el mediocre Mediterranean Lite House, que desde sus ventanas con formas de troneras se asomaba a una Delhi tan verde que se le disculparía a uno creer que se asomaba al lozano pasado en vez de al aciago presente.


  Entonces, en abril del año 2000, un lingüista, Jeffrey Turner, dio el paso y programó una lectura en el Sovereign.


  Turner, un neozelandés que vivía en una desvencijada mansión colonial en el Delhi de Lutyens, era un célebre estudioso del persa y del urdu, y porque era blanco, y no un inseguro autor de ficción ni un poeta irrelevante, fue capaz de mantener relaciones amistosas con cada uno de los minúsculos cenáculos que componen el mundillo de la escritura de Delhi, y de acostarse con más mujeres indias de lo estrictamente necesario para demostrar que controlaba con firmeza el cotarro.


  Yo, por supuesto, he obtenido esta información por terceros: no lo conocía, y no estuve entre los cientos de invitados al lanzamiento de su monumental estudio de los guardianes del harén de Delhi; en realidad, ni siquiera era escritor en aquella época; pero había leído dos de sus libros y pensaba que su éxito era merecido, y me sentí tan apenado como los demás cuando supe cómo había muerto. El problema era que no tenía a nadie con quien compartir mi dolor. Todos cuantos importaban se hallaban en la lectura de Turner.


  ¿Cómo fue el acto? En Delhi, las lecturas, en especial cuando se trata de escritores famosos, son asuntos burocráticos —la burocracia es el medio de expresión favorito en nuestra capital—, y la lectura de Turner cumplió con este formato, que reproduzco a continuación a partir del programa entregado a la cincuentena de asistentes:


  


  1.Introducción del presentador el honorable Srimati Leela Bhatt a cargo de Mini Singh, director del Sovereign


  2.Discurso de presentación por parte del honorable Srimati Leela Bhatt


  3.Segundo discurso de presentación a cargo de Sri Kapil Suri


  4.Charla y lectura a cargo de Sri Jeffrey Turner


  5.Preguntas a Sri Jeffrey Turner


  6.Palabras de clausura por parte de Sri Jeffrey Turner


  7.Observaciones de clausura a cargo de Srimati Sujata Mehra


  8.Expresión de agradecimiento por parte de Sri Deshbhakt Sawhney


  


  A mitad del punto 2, la mayoría de la gente se arrepentía de haber asistido a este aburrido carnaval de elogios; la mayoría había muerto para cuando empezó el punto 3.


  Yo me encontraba en la librería Patnaik e Hijos en Connaught Place, lugar en el que solía detenerme, cuando me enteré del atentado. El señor Patnaik se me acercó y dijo:


  —Tengo que hacerle una petición. Hoy voy a cerrar la librería antes.


  —Pero ¡no son ni siquiera las cinco y media, señor! ¿No me puede permitir ni un minuto?


  Me había escaqueado del trabajo en la fábrica de jabón de mi padre, y no tenía ganas de volver.


  —Acaba de estallar una bomba en el Sovereign Center. Se supone que mi hijo estaba allí —explicó la situación—. Turner ha venido muchas veces a nuestra tienda. Es todo un sabio.


  —He leído sus libros —dije. Los había devorado de pie en Patnaik e Hijos, y me sentía culpable, pero no añadí nada más.


  —¿Ha sobrevivido? —pregunté—. ¿Hay personas heridas?


  —No tengo noticias —contestó—. Puede que no haya pasado nada. Sólo oí que ha habido una bomba. De momento no han sacado nada en Star. No sé por qué. Pero mi mujer lo está viendo.


  —Estos terroristas —dije. Y luego—: Espero que su hijo esté bien.


  Vi, por vez primera, que el hombre se encontraba aturdido: a pesar del aire viciado y el calor de la librería, que en realidad era un comercio mayorista de polvo disfrazado de minorista de libros, tenía la piel seca. Tan preocupado estaba, que se había olvidado de sudar. Abandoné la librería y regresé al sol, que pese a ser las cinco y media estaba muy ocupado deslumbrando, y no me di cuenta hasta hallarme fuera de que había salido con un ejemplar en rústica en la mano. No quiero decirles aquí el título del libro; me da la impresión de que reducirá mi credibilidad como narrador: este tipo de coincidencias no es algo que la gente mire con benevolencia, pues cree que el mundo ya es lo bastante pequeño, tan interrelacionado, tan enredado, tan enmarañado, ya sea por Facebook, la televisión o las noticias, que incluir en la mezcla encuentros metafísicos es sólo forzar los límites de la realidad hasta extremos perversos.


  Pero ¿y si dijera que, para empezar, fue la coincidencia lo que me atrapó en las regiones salvajes de esta historia?


  ¿Y si les dijera que el libro que rescaté de la librería era La locura de Manto, de Ismail Baig, el único autor que sobreviviría al atentado del Sovereign?


  Estuve a punto de volver a entrar para devolver el libro al señor Patnaik; luego me di cuenta de lo insultante que sería ese gesto para un hombre que probablemente había perdido a su hijo.


  En 1997, el cine Uphaar en el sur de Delhi había sufrido un incendio durante el estreno de la película Frontera; las salidas estaban inexplicablemente obstruidas y la mayoría del público, perteneciente a la élite, murió de asfixia o pisoteado por la estampida mientras la película se derramaba como arena fina del proyector. Algo semejante se repitió en 2000 en el Sovereign Center, aunque fue precedido por una confusión benigna.


  Hubo dos bombas: una un cebo y la otra de verdad.


  El cebo, colocado al fondo de la sala, hizo un largo ruido silbante y se apagó en un chorro de humo acre. Muchos de los asistentes lo tomaron por un artefacto chispeante, una sobretensión del magma eléctrico procedente del sustrato de cables que rellena nuestras vidas. Sólo un anciano profesor sentado en un lejano rincón resultó herido por la suave lluvia chisporroteante.


  Hablando desde el escenario, Turner dijo:


  —No pasa nada. Parece un mal funcionamiento eléctrico. Pero quizá sea mejor que nos bajemos todos del estrado. Mejor estar seguros. Chalo.


  Pero primero se acercaron un par de muchachos a ayudar al profesor que sangraba, quien había caído derribado al pasillo y estaba quejándose, con una mano sobre el ojo izquierdo y finos puntitos de sangre en el canoso pelo. Los demás empezaron a recoger sus bolsas y a ponerse de pie en las filas de asientos; se podía notar su alivio ante la posibilidad de que se les concediera irse. Entonces es cuando la bomba de verdad estalló.


  Todo el mundo en un radio de siete metros de donde estaba la bomba quedó muerto de inmediato, sacudido por el calor de un lado y de otro recibiendo con dureza un círculo de asientos de plástico en llamas. El techo se desmoronó, revelando una red de hormigón y barras de hierro colgante; una tubería rota lanzaba su cañón de agua a los hombres y mujeres que había bajo ella.


  El resto del público, tullido, arrastrándose, dejando tras de sí rastros de sangre, alcanzó las salidas y, al hallarlas obstruidas, murió de asfixia.


  Las bombas siempre sacan el mayor provecho del material más insignificante. No poseen el trágico alcance de los terremotos, que aporreando a ríos enteros los hacen remontar su corriente y arrancan súbitas montañas del subsuelo, pero prenden fuego a carreteras, arrancan costras de cemento de las fachadas de los edificios, desnudan arbustos y árboles en un otoño inmediato, y convierten los coches en obras de arte impresionistas; las bombas ven la posibilidad que hay en todo, y en esto son como artistas, brillantes improvisadoras, lo que pasa es que matan. ¿Así que no hay una extraña poesía, preguntarán, en una bomba que mata artistas?


  No.


  Después, dijeron que los asientos del salón de actos parecían un jardín de chamuscados cactos negros, tan abrasadora y vituperiosa fue la bomba.


  Únicamente sobrevivieron dos hombres: un miembro del personal del Sovereign que estaba justo al fondo, sentado en cuclillas, destinado a perder las piernas; e Ismail Baig, quien, por pura suerte, había salido unos momentos antes para contestar el móvil.


  Es extraordinario pensar que todo un segmento cultural pueda ser destruido en un solo día, pero eso es exactamente lo que pasó el 26 de abril del año 2000. Todo el mundo murió: novelistas (nueve), críticos (siete), periodistas (seis), poetas (uno, la poesía ya estaba muerta); dramaturgos (uno), historiadores (cuatro), académicos (tres), editores (cuatro). Fue como una de las purgas de Stalin, pero sin la prefiguración de veinte años de comunismo que dio pausa a que los intelectuales más pragmáticos escaparan a Estados Unidos o trabajaran furiosamente antes de morir. El resultado de esta súbita masacre de talento fue que cuando India, en 2005, súbitamente consideró que era una potencia mundial, sólo tuvo para demostrarlo a escritores de segunda fila como yo y a fuerzas irresistibles como Salman Rushdie. Los escritores noveles que lanzó, uno tras otro, eran tan leves, tan inexpertos, tan melodramáticos y cohibidos ante el hecho de ser indios, que permanecieron en órbita sólo lo que dura un libro antes de arder en una insignificancia preverbal.


  Cuando lo que tendría que haber pasado era esto: los hombres y mujeres que se afanaban en un relativo anonimato en Delhi el año 2000 deberían haber sido recompensados por su obra mediante el interés del mundo en India. Tras años de preparativos, habrían estado preparados —con los que hacían el tercero o cuarto de sus libros— para presentar una cultura nacional que era verdadera, autóctona, brillante, idiosincrática; no derivada de Occidente ni complaciente con ella y que no dependía de ella para su aclamación y reconocimiento.


  «Eres demasiado optimista —me dicen los amigos—.Todo el mundo se vende a Occidente.»


  O bien: «El atentado someterá a una gran presión a los supervivientes, y estos escribirán mejor de lo que lo habrían hecho».


  Estoy de acuerdo con que es romántico pertenecer a una cultura de supervivientes: pero ¿una cultura de supervivientes sólo merece ser celebrada si quienes sobrevivieron lo hicieron a fuerza de sus talentos, y no por haber fracasado en que los invitaran al acontecimiento literario más concurrido de Delhi?


  Esa es la razón por la que tanto dependía de Ismail Baig.


  ¿Qué significaba que él había sido elegido para sobrevivir?


  No es por ser conspiranoico, pero ¿no había algo perverso en el hecho de que fuera un musulmán de Cachemira (era una época de constantes movimientos militares en el Valle), e incluso si no hubiese sido de Cachemira, qué hacer de la incómoda coincidencia de que su última novela, La locura de Manto, finalizara con la muerte de todos los personajes principales en un incendio?


  (Ya, el libro tenía lugar en un manicomio en vez de en un acto literario, pero ¿son en realidad ambas tan diferentes? ¿Y si una no era más que una metáfora de la otra? Etc.)


  Y además estaba la conveniencia histórica del nombre Ismail: ¿estaba el Llamadme-Ismael del Moby Dick de Melville condenado a narrar la historia de sus compañeros y de la gran ballena blanca (¿Turner?) que los arrastraba para hundirlos? ¿O se trataba de un resumen moderno del mito islámico en el cual Ibrahim, cuando se le pidió que sacrificara a su hijo Ismael para probar su devoción por Dios, se venda los ojos y saca un cuchillo sólo para rasgar la venda y descubrir que ha sacrificado a un carnero en vez de a su hijo, y que Alá era Misericordioso?


  ¿Era el resto del mundillo literario indio sólo una cabra o un carnero a ojos de Dios antes de la futura genialidad como autor de Ismail?


  ¿O era Baig, sencillamente, un terrorista?


  La maquinaria vomitadora de rumores de nuestros cerebros hizo horas extraordinarias. ¿Por qué, por ejemplo, se le ocurrió a Baig salir a hacer una llamada con el móvil en el mismo instante en que estalló la bomba? Personalmente no puedo pensar en ningún indio que yo haya conocido que teniendo que elegir entre contestar el móvil y mantener la solemnidad de una cremación, boda, película, fiesta de cumpleaños, discurso de jubilación o rueda de prensa, no elija lo primero, y además del modo más estridente y descarado posible, como para animar a los cientos de silenciosos a unirse a él; de manera que haberse tomado el tiempo de rechazar una llamada, levantarse del asiento, salir por la puerta, y permanecer en el rellano para devolver la llamada era algo tan improbable que le hacía a uno desear que hubiese inventado una historia mejor. Cosa que, en realidad, hizo cuando transcurrió un tiempo: resultó que también estaba fumando.


  Siempre fumaba y hacía llamadas al mismo tiempo. Eso nos gustó. A los escritores se les permite todo tipo de costumbres excéntricas (yo por ejemplo siempre llevo un cigarrillo tras de la oreja izquierda, aunque no fumo).


  Otros se preguntaron si Turner se había estado acostando con la mujer de Baig, si esta fue la espoleta de la bomba. Pero la mayoría de nosotros, escritores, estábamos demasiado aturdidos para pronunciarnos o actuar a partir de estas sospechas. Además, en India, es bien sabido que cualquier sentimiento intolerante que se tenga será inmediatamente recogido y amplificado por la policía o el BJP o el Shiv Sena o un grupo marginal de nuevos fundamentalistas, y que cuando estos partidos permanecieron callados, echándole la culpa al ISIS y a Paquistán —¿tal vez porque le daban tanto igual los escritores como para perseguirlos?— también nosotros nos callamos y esperamos.


  Entonces oímos a Baig en la tele, y todo cambió.


  ¡Por Dios, si era uno de nosotros! ¡Un habitante de Delhi, residente en los Tara Apartments, antiguo alumno de la Modern School de Barakhamba Road, hijo de un oficial del ejército!


  ¡Y ahora era famoso en el mundo entero! ¡El hijoputa fumador suertudo!


  El verano no logró someter a Baig. Una vez que había obtenido la atención de la prensa se negó a abandonarla.


  Habló con los reporteros desde una cama de la clínica Sama cerca del gran Kailash. Lo vimos en la tele. Le habían encasquetado un yelmo de gasa blanca que le cubría toda la cabeza hasta las cejas. Huérfanos de su frente, los grandes ojos grises asumieron la responsabilidad de la expresión: cerrándose, temblando, guiñando, quedándose muertos para llenarse de fluido: pocos escritores son tan elegantes. Ahora podía uno imaginarse el aspecto del joven Hemingway en un hospital italiano mientras una enfermera descodificaba con sus dedos el mapa de desconcertante metralla de su torso. Baig era igualmente enérgico en la cama. Recibía muchas visitas. Se había fracturado el brazo derecho cuando había caído escaleras abajo tras la explosión de la bomba, pero eso no le impedía gesticular. Lo que no podía escribir a causa de la herida, surgía con veloces y fluidas frases habladas.


  Su voz era nasal y débil, como de abuelo.


  —Se podría decir que vivimos en un manicomio —dijo lentamente, con una sonrisa bien satisfecha que revelaba unos dientes algo demasiado grandes para su boca—. Los terroristas se equivocan si creen que van a cambiar algo trayendo más locura al manicomio. Escribir es una forma de imponer orden en el mundo, y eso fue exactamente lo que hicieron mis colegas muertos.


  Luego se volvió taciturno.


  —No quiero hablar más. Lo mío es escribir. Ahora los reporteros me han atrapado en un manicomio. Necesito espacio para pensar.


  Cuanto más malhumorado se ponía, sin embargo, más lo quería la prensa, y daba la impresión de que también él quería a los periodistas: ¿por qué, si no, estaban estos perpetuamente en su habitación de hospital haciéndole preguntas?


  El atentado sólo tuvo un efecto mínimo en las ventas de los libros de Baig. Durante un tiempo se pudo ver que La locura de Mantoascendía algunos puestos en los estantes de más vendidos de Bahrisons, Full Circle y el Oxford Bookstore (Midland y Teksons tuvieron un comportamiento más burdo: levantaron torres en espiral con ejemplares de las novelas de Baig), y algunos de mis amigos fingieron que conocían su obra dado que esta era ahora motivo de conversación literaria de mucho arraigo. Pero su importancia palidecía ante la de los muertos. Los muertos eran mucho más románticos.


  Las editoriales comenzaron a sacar provecho de estas fuerzas y sentimientos. Como había perdido a parte de los autores que componían su catálogo, Penguin India reaccionó con una campaña de mercadotecnia: LEER ES UNA RESPUESTA AL TERROR. El diseño gráfico era muy simple (texto en rojo, fondo blanco, a sangre) y se repitió en la televisión y en las portadas de los periódicos, y nos conmovió a todos, pero no lo bastante como para soltar dinero. En vez de eso, en una ironía final, todas las ventas generadas por el atentado fueron absorbidas por el nuevo libro de Turner, el volumen de 1.200 páginas que se estaba festejando en el Sovereign en el momento de la detonación, y el libro se convirtió en una de las historias de India más vendidas de todos los tiempos.


  En los reinos urbanos en miniatura de las librerías, las torres de Baig fueron demolidas y tantos minúsculos edificios Turner se alzaron que estos formaron su propio barrio, creciendo descontrolado.


  De este modo Turner continuó presidiendo muerto la escena literaria india como ya lo había hecho vivo, aunque, por supuesto, dada la oportunidad del atentado, esto tenía sentido: se trataba del único autor fallecido que había sacado una novedad, y además un libro del carajo, un himno a la fea y desagradecida ciudad de Delhi (lo leí dos veces), y la tragedia de su vida era tan abrumadora, tan completa —su mujer y sus dos niños pequeños se hallaban también en la lectura, y la suya fue la única familia de los dedicados a la literatura que quedó aniquilada— que eclipsó a todas las demás muertes, y avergonzaba que un hombre como Turner (a pesar de sus tendencias sexuales) hubiese venido desde una vida protegida en Auckland y mostrara tanto cariño por una ciudad como Delhi para al final saltar por los aires hecho añicos. Se preguntaba uno por qué no fue él quien se salvó en vez de Baig, a fuer de ser sinceros, cuya mejor obra aún estaba por escribir.


  Por supuesto que hubo una antología dedicada a los escritores fallecidos! ¡Y por supuesto que habría de ser editada por Baig! ¡Y por supuesto que ninguno de nosotros, que no éramos más que los escritores de mierda que seguíamos vivos y encarnábamos la futura literatura india de mierda, fuimos invitados a colaborar!


  Pero no pasa nada. Lo comprendimos. Las editoriales deben hacer las cosas como es debido, aunque la colección —Leer es una respuesta al terror: recuerdo de 35 autores— parecía por virtud de su título más un monumento a la chapucera campaña de marketing de Penguin que al ataque terrorista. ¿Cómo, nos preguntábamos, propusieron unificar a un montón de autores reñidos entre sí que operaban con coeficientes de inteligencia tan dispares y en tantos géneros tan diferentes? Ya el mero «recuerdo de» del título nos enfurecía, lo mismo que el hecho de que nuestros manuscritos continuaran languideciendo sobre las mesas de los editores, muchos de los cuales también habían muerto y no habían sido aún sustituidos por sus impacientes lacayos.


  De modo que decidimos entretener el tiempo trabajando en una antología propia: Escribir es una respuesta al terror: 35 escritores menores de 35 años recuerdan. La cifra 35 era arbitraria pero importante, y ahora estábamos atascados: ¿dónde demonios íbamos a encontrar tantos escritores competentes en esta maldita ciudad? Diez de nosotros nos reunimos semanalmente en una sala que había encima de la Bubblez Boutique en South Ex para compartir ideas y escribir.


  ¿Y los demás? ¿Debíamos dirigirnos a los hijos de los escritores fallecidos? ¿A los colegiales? ¿A los escritores en las lenguas regionales de India? (Como esto era una sugerencia horripilante, enseguida dijimos que ni hablar.)


  —Podemos escribir con seudónimos —propuso alguien.


  Enseguida se tomó esa decisión.


  Entonces otro planteó la pregunta: ¿quién publicaría el libro?


  ¡Rupa, Penguin, Harper Collins! Y ahí nos detuvimos. En 2000, sólo existían tres editoriales importantes.


  ¿Y por qué, amigos míos, iban a publicar la basura de un montón de don nadies?


  Nos sentamos y nos pusimos a considerar esta triste verdad durante un rato. Entonces dije yo:


  —Necesitamos un editor. Alguien que presente el proyecto y le dé credibilidad.


  Todo el mundo se mostró entusiasmado. Pero ¿quién?


  No hubo que debatir mucho. En mayo del año 2000, en Delhi, no había más que una opción.


  Fui elegido por mis vínculos familiares y cosas por el estilo para realizar el peregrinaje destinado a suplicar a Baig, completamente escayolado en la clínica Sama mientras concedía entrevistas. Resultó ser un momento decisivo en las vidas de ambos. Lo que sucedió fue esto: burocracia. Es decir: si la enfermera de recepción no hubiese insistido en fotocopiar siete veces mi carnet (la luz de la máquina abierta pasando adelante y atrás sobre su cara como fases de una luna vacilante), y si el hombre con gafas de Gandhi que había a su lado no me hubiese pedido firmar un fajo de papeles dignos de un monarca en el acceso al trono, y si los dos no me hubiesen hecho esperar un desesperante tiempo interminable sentado en un sofá en compañía de moribundos al tiempo que rebañaba estafilococos a través de variadas revistas… si no hubiese pasado nada de esto, digo, no me habría visto en dificultad ninguna.


  Pero la burocracia se aseguró de que yo entrara en la habitación de Baig en el momento exacto en el que un hombre lo estaba estrangulando.


  Me quedé en el umbral haciendo gestos con la cabeza como de que estaba al tanto de lo que sucedía. Por supuesto. El hombre que dormía en la cama era Baig y el hombre delgado con una barba incipiente inclinado sobre Baig era un médico con ropa de calle que ponía fin a su turno de 48 horas con una interpretación ritual del pulso de su paciente. Muy educadamente decidí esperar fuera de la habitación mientras esta operación se realizaba dentro. Los pasillos estaban frescos tras el calor de mayo, y me puse a juguetear con el cigarrillo que tenía tras la oreja mientras me tomaba la apertura y cierre de cualquier puerta como una afrenta a mi intimidad. Entonces fue cuando comenzaron los gritos. Una mujer, en la que no me había fijado al asomarme, aullaba en la habitación, y se produjo un alboroto de cables y un crujido de plástico, tras de los cuales el hombre que yo había supuesto que era un médico salió disparado corriendo a toda pastilla por el pasillo, con sus Keds negras lanzando sus chillidos contra el suelo. Yo también debí de haberme dado cuenta de la situación, pues emprendí la carrera tras él, a voz en grito.


  Corrí siempre en un estado sonámbulo: escaleras abajo, dejando atrás vestíbulos, familias que esperaban, carritos, celadores, todo, y al final salí al aire libre en la carretera de Asiad Village y el hombre patilargo seguía corriendo por la cuneta en sentido contrario al tráfico, y yo lo seguí de cerca por los huecos que se abrían cada vez que un coche o una bicicleta viraba para evitarlo.


  Recuerdo una serie de pensamientos cómicos que me pasaron por la cabeza en aquel momento, como para distraerme del peligro de la situación. Uno, pensé: ¿por qué no pueden ser así los gimnasios? Soy mucho mejor corredor cuando persigo. Dos, ¿no es interesante que la ciudad de Delhi no tenga en general aceras y que mi vida esté fundamentalmente en manos de Dios? Quizá debiera hacerme urbanista. Tres, ¿estoy corriendo otra vez cargando todo el peso sobre la parte interior de mis pies, como una paloma o un pingüino, tal como había señalado el metomentodo de mi monitor del gimnasio?


  Al hombre que llevaba delante lo golpeó un coche de frente. Estuvo tendido de lado sobre el capó del Maruti 800 durante diez segundos, arrogantemente descansando, y luego continuó su trote a través de Delhi entre un popurrí de bocinas.


  Había ya oscurecido y nos cegaban las luces del tráfico. El hombre era rápido y yo estaba gordo, y pasados diez minutos el espacio entre nosotros se hizo demasiado amplio y me rendí y que quedé parado en la acera, jadeando y alarmado por los ruidos que emitía mi cuerpo.


  Había demasiado ruido; los coches atronaban; me sentía como si un regimiento entero de gordos sin resuello estuviera jadeando por mí.


  Cuando me di la vuelta, me topé con un tropel de policías que habían invadido la acera. Uno arremetió contra mi cara con una porra y me desmayé.


  En la comisaría de Asiad me acusaron de intentar asesinar a Baig.


  —Pero ¡si soy el hijo de Rajesh Soni! ¡Mi padre fabrica el jabón de la marca Draupadi! —dije.


  —¡Cállate, gordo hijo de puta, todo el mundo te vio! —dijo el policía.


  —Pero…


  —¿Por qué corrías entonces?


  Me sorprendía cómo se estaba llevando a cabo este interrogatorio. Llevaba la camisa misteriosamente remetida aunque podía recordar que se me había salido de los pantalones durante la carrera. ¿Había estado presentable para la entrevista?


  Me hallaba sentado en una silla de plástico de cuatro patas hechas de acero afilado como una flecha. Delante de mí había una mesa bajo un gurruño de papeles. Tras ella, un tipo de hombros cuadrados y el fantasma de un bigote recientemente afeitado; vestía una camisa blanca manchada y pantalones negros y dejaba caer la mano sobre la mesa con enfáticos golpes.


  No habían hecho ningún esfuerzo por contenerme, esposarme o arrojarme a una celda.


  El hombre era lacónico. Me ahorcarían si no hablaba. ¿Quiénes eran mis cómplices? ¿Tenía relación con el atentado terrorista del 26 de abril de 2000? ¿Qué clase de deficiente mental era yo, dando mis datos en recepción cuando me disponía a cometer un asesinato? ¿Y un mocoso idiota, además?


  —¿Mocoso idiota? ¿Qué significa eso? —pregunté.


  Esto hizo que se enfadara más.


  —MOCOSO IDIOTA! FAMOSO! ¡LA TELE!


  El techo colgaba tan bajo que dejó escapar una llovizna de arena a través de varios agujeros.


  Alguien golpeó con los nudillos la puerta y Baig y su esposa entraron.


  La esposa vestía un salwar kameez y tenía una agradable cara alargada con un gran y encantador pico de ave por nariz; Baig portaba una escayola en el brazo izquierdo y era más alto y delgado de como aparecía en televisión.


  Supuse que caminaba despacio debido a su herida, pero en realidad era un hombre pausado.


  Se acercó a mí, puso las manos en mis hombros y dijo:


  —Inspector-sahb, este muchacho es pariente mío. Estábamos en mitad de una pelea familiar. No nos poníamos de acuerdo y él salió corriendo porque yo hice un comentario que le sentó mal.


  —No parece su pariente —objetó el inspector, queriendo decir: tiene un apellido hindú y usted, no.


  —No es mi pariente. Es de Asha —dijo, señalando a su esposa.


  —Mi sobrino —dijo ella.


  Esas dos palabras bastaron para demostrar que era la hablante nativa de inglés con más clase que había en la habitación: tras su acento y la palabra «sobrino» percibí el Gymkhana Club, el Convento de Jesús y María, y el Miranda House College, y sentí celos de que Baig se hubiese casado con una mujer que no cabía duda de que valoraba lo que escribía y también condescendía a practicar el sexo con él.


  —Pero intentó matarlo a usted, Baig-sahb —dijo el policía.


  —¡No! —exclamé.


  —¡Cállate, hijo de puta! —gritó el policía.


  Ahora Baig había echado el brazo alrededor del agente, que se había levantado de la silla.


  —Lo que ha habido es una pelea de familia. Me gustaría arreglar esto yo solo. ¿Por qué causar un lío innecesario?


  —Puede que usted no sea consciente de ello, Baig-sahb, pero nos preocupa su bienestar. Hay un montón de bellacos ahí fuera. Por otra parte, el personal del hospital dice que vieron a dos hombres salir corriendo de allí. Este hombre tenía un cómplice que actuaba a sus órdenes. Debemos localizar al cómplice.


  De nuevo metí baza:


  —Eso es exactamente lo que dije yo. Lo hizo otro.


  —¡Cállate! —rugió el policía, y rompiendo el abrazo que le daba Baig dio unas zancadas por la habitación y me propinó un bofetón en la cara.


  Sentí que las mejillas me temblaban de dolor durante los segundos siguientes. Me caían lágrimas por el rostro.


  Baig se puso serio.


  —Basta. Esto es ridículo. ¿Le digo que este chico es pariente mío y le da usted un tortazo? ¿Quién es su superior?


  El inspector puso una sonrisa de desprecio. Luego, por chocante que parezca, me dejaron ir.


  Marido y mujer no podían haber ofrecido más disculpas mientras salíamos de la comisaría. ¿Me hacía falta poner Dettol en el moratón que tenía sobre el ojo? ¿Había algo que pudieran hacer ellos por mí? Asha explicó la entera y misteriosa negociación con el agente una vez llegamos al aparcamiento. El polvo se había apelmazado gracias a un pequeño chubasco de mayo, que había hecho que se desprendiera un aroma a óxido y decadencia. Con el rabillo de ojo observé que Baig se sacaba un cigarrillo del frío tubo de espuma de poliestireno de su escayola y se lo lanzaba a la boca, cogiéndolo entre los dientes como un perro. Tan completa era la confianza que tenía en su estilosa mujer que no terció en la conversación ni pareció siquiera escucharla mientras hablaba. Pero no cabía duda de que se estaba desarrollando algún tipo de telepatía. ¿Cómo si no Asha supo que su marido estaba listo para otro cigarrillo, ofreciéndole fuego con un amplio movimiento del brazo (la delicada llama del mechero dejó un arco purpúreo tras de sí), sin apartar ni una sola vez los ojos de mi doliente rostro? Entonces comprendí que formaban un equipo: él era el talento creativo y ella, la promotora; adoptado este papel, ella cortaba a rodajas y dados el aire como el director ejecutivo de una empresa haría a toda velocidad con las condiciones de un acuerdo en liza.


  No era yo el que había estado imaginando cosas, explicó. Alguien había estado, sí, tratando de estrangular a su esposo. El motivo por el que esto no era preocupante ni alarmante —como los dos habíamos pensado— era que el autor del crimen se trataba de Syed, el primo esquizofrénico de Baig.


  —No hubiera tenido sentido dar su nombre a la policía —dijo—. Ya sabes cómo tratan las autoridades a las personas con problemas mentales. Está fatal, el pobre. Lo hemos cuidado durante muchos años.


  La encontraba tan inmensamente agradable que habría creído cualquier cosa que dijera.


  —Ni siquiera me estaba estrangulando —corrigió Baig, soplando el humo del cigarrillo de un modo que sólo se puede describir como pedante (es decir, en mi cara)—. Creía que estaba demostrando cómo funcionan los pistones de un puto coche.


  La primera impresión es importante (es por lo general la última vez que vemos claramente a alguien), y lo que noté en Baig era que lo adornaban los gestos de un viejo. Su modo lento, ligeramente complacido de guiñar los ojos y de hablar y la manera que tenía de reír —mostrando las encías y soltando las risitas entre dientes en toses espirales— hacían que no fuera nada atractivo, a pesar de su altura. Su esposa alerta y activa lo había rescatado de una senilidad prematura.


  Aproveché la oportunidad para hacer lo que se me da mejor: esto es, realizar una entrevista literaria. Pregunté si Syed era el motivo de que él, Baig, escribiera con tanto conocimiento de los manicomios en La locura de Manto.


  Cerró los ojos y contestó:


  —Hasta cierto punto.


  —Pero ¿se le ocurrió la idea por su primo?


  —Sí, puede decirse que sí.


  Después, sabiendo bien que yo estaba a punto de agotar su benevolencia, le dije lo de la antología, cómo mis amigos y yo habíamos quedado tan conmovidos por la bomba que nos habíamos reunido espontáneamente al día siguiente y habíamos redactado cuento tras cuento en una especie de competición de todos contra todos. Llorar un instante y reír al siguiente, no era como funcionaba la tristeza, y la parte divertida era que nos habíamos dado cuenta de que la mejor respuesta al terrorismo era hacer como que no se había producido el atentado; sí, los cuentos eran acerca de las vidas cotidiana de la gente de Delhi; vidas en un tiempo de inocencia…


  —Por supuesto. Encantado de escribir el prólogo —dijo Baig.


  ¡Eso, antes incluso de que se lo hubiese pedido!


  A Asha debió de parecerle que salían bien parados, porque me invitó a casa de ellos a cenar y dijo que ojalá hubiese sabido que yo era también un escritor, ¿y qué había publicado?


  —Nada de momento —respondí.


  —Bueno, eso va a cambiar —contestó.


  Pensé entonces que debía comportarme con seriedad y no demasiado agradecimiento, y mientras me llevaban a casa en su Maruti Esteem de aspecto contrariado —un coche tan acribillado de precisos bollos circulares que sospechaba uno que todos los días lo rociaban con pelotas de golf— mencioné títulos de libros y nombres de autores muertos y hasta encontré un pretexto para sacar a colación una vez el Mahabharata en relación con el tráfico, sugiriendo que «un día cualquiera en las avenidas de Delhi era una guerra en el campo de batalla de Kurukshetra».


  Luego, como no deseara dejar que se hicieran idea de lo rico que era, les pedí bajarme junto a la avenida principal.


  Me complacieron de buena gana; fue en ese momento cuando dejé escapar la pregunta con la que había tenido la esperanza de concluir mi entrevista anterior:


  —¿Cree que significa algo, como escritor, que fuera usted el único autor superviviente?


  Sonó forzado.


  Baig, sentado en el asiento del copiloto y fumando, estuvo pensando en mi pregunta durante mucho tiempo. Entonces dijo:


  —No. No se puede extraer ningún significado de la violencia. Eso sería concederle demasiado mérito.


  Pero supe por su tono de suficiencia y por el modo en que Asha le acarició el muslo mientras hablaba que quería decir justamente lo contrario.


  También fue duro para mí aceptar el comentario de Baig acerca del sinsentido de la violencia porque me pareció que a) de no ser por el atentado jamás habría tenido ocasión de conocerlo y b) si no hubiese sido por el estrangulamiento y el bofetón y la serie de acontecimientos que vinieron después, puede que jamás hubiese accedido a proporcionar el prólogo a la antología, dando así un empujón a mi carrera literaria: dicho en pocas palabras, como era joven y estúpido, creía que toda la violencia existía para enseñarme una lección sobre mi buena fortuna o sencillamente para promover esa fortuna, de manera que llegué a la reunión siguiente en Bubblez totalmente pavoneándome de traer noticias.


  ¡Las caras que pusieron mis amigos escritores cuando les conté tan rara y extraña historia! ¡El asombro, la reverencia, las preguntas!


  ¿Estábamos seguros, preguntó uno de ellos, de que queríamos vernos mezclados con Baig en caso de que hubiera problemas legales?


  —Su nombre ha quedado limpio, yaar —dije—. Podría decir que es inocente. Los indios sois todos unos cínicos de cojones.


  Pero ¿y su reputación como crítico difícil y honrado, preguntó otro, alguien que había despachado con éxito al 90 % de los escritores de Delhi antes de que murieran con una columna titulada «Reseñar libros: Experimento con la verdad»?


  —No nos la jugará con la antología, me lo debe —dije yo—. Mirad este ojo amoratado.


  Ahora que se habían despejado las dudas, estábamos todos dispuestos a celebrarlo. Fuimos en coche al restaurante Flavours y nos sentamos al calor en sillas de plástico llenas de pelusas mientras amigables perros vagabundos rodeaban nuestra mesa, con los hocicos puntiagudos y las bocas abiertas y oscuras en una especie de imitación de mis asombrados amigos. Pedimos cervezas heladas y nos las bebimos relamiéndonos exageradamente. Las chicas, que jamás antes me habían prestado atención, estaban ocupadas haciendo arrullos a los cardenales que cubrían mi cara, y los hombres me agasajaban con bromas.


  Rajesh, en particular, estuvo sembrado.


  —¡Y entonces El Gordo empieza a correr a toda leche para intentar coger al asesino! ¡Jo, jo, jo! ¡Mirad lo satisfecho que está! ¡Ahora ya no va a volver en su vida al gimnasio!


  Luego se detuvo.


  —¡Se bebe la cerveza como si fuera un vino de puta madre o yo qué sé! ¡Un sorbito, y otro, y otro! El Gordo se ha convertido en un detective de primera, con pantalones y camisa negros, ¿no? ¡Eh, camarero, otra ronda!


  Fue el mejor día de mi vida.


  Pero eso fue entonces, cuando yo era más joven, más inexperto. Cuando ahora rememoro aquello me sorprende que ni Baig ni yo, ni tampoco Penguin (que finalmente publicó la antología) pensaran más en el título Escribir es una respuesta al terror: 35 escritores menores de 35 años recuerdan. Después de todo, la antología surgió de un sincero deseo de hacer frente a los terroristas pero a partir del mero oportunismo, y la realidad de nuestro instinto para los negocios manifestó una perogrullada: ser indio —no escritor, lector o lo que sea— es la mayor respuesta al terror.


  Saul Bellow escribió en una ocasión: «He aprendido el verdadero valor que tiene un dólar. Dos centavos aproximadamente». Yo he descubierto recientemente que el verdadero valor de una vida en India es aproximadamente 0,02 vidas. Perdemos a gente con tanta frecuencia en tragedias fruto de la creación que un ataque nunca nos conmueve por más de un periodo que oscila entre los tres a los siete días; de modo que no debería sorprender que nadie en el grupo de escritores de Bubblez pretendiera jamás plantar cara a los terroristas; sencillamente se entendió que si no sacábamos partido de la oportunidad, otros lo harían, y así, actuando rápidamente y sin pensar en el sufrimiento de las víctimas, rebajamos la gravedad del ataque, lo redujimos a nada. Yo, por lo pronto, apenas pensé en el atentado del Sovereign durante los años siguientes, ni siquiera cuando me atiborraba de comida en el Purple Dragon o en el Spice Bazaar, y a juzgar por las conversaciones que he tenido con otros escritores, que son todos unos glotones, ningún otro lo hizo.


  Entonces el terrorismo entró en nuestras vidas de nuevo con gran fuerza. ■
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  LÍPARI


  Anthony Marra


  


  Frank Laganà estaba de pie al borde del acantilado enfundado en un traje negro, derecho como un signo de exclamación, dispuesto una vez más a saltar al vacío.


  Cuando se puso en camino aquella tarde parecía un hombre que se dirigiera a un funeral. Se había planchado la camisa con una tetera, se había abrillantado los zapatos de puntera en ala y se había colocado la cinta de cordellate en señal de luto en su sombrero Homburg. Llevaba el bigote recortado, la pajarita ajustada y el pelo acharolado de brillantina al estilo Valentino. Estaba decidido a encontrase con la muerte como si de una reunión con uno de sus acreedores se tratara, puntual y acicalado en exceso. Incluso había alquilado un traje de tres piezas para la ocasión.


  Sin embargo, había tardado casi una hora en caminar trabajosamente a través de olivos, arbustos de espina de camello y algarrobos, trepando por las rocas y zigzagueando por los senderos, así que cuando llegó a la cima tenía el chaleco empapado en sudor y el calor le había arrugado la pajarita. Quería morir con elegancia, con decoro, no con una plasta de mugre en las suelas. Se figuraba que dentro de poco el sudor y la suciedad desaparecerían en la marea. Una ráfaga de brisa marina aireaba el sofocante calor mientras caminaba fatigosamente hacia donde terminaba la tierra. Anduvo hasta que sólo quedaba un paso más. Un solo paso más y la gravedad lo conduciría hasta el final del camino. Allí estaba, con el mismo desasosiego y la misma solemnidad con que se enfrentaba a los trabajos importantes. Frank Laganà era un timador y aquella sería su estafa final. Aquel día le iba a dejar al sistema penal fascista el pufo de los nueve años que aún le debía.


  Frente a él, el sol poniente se fundía sobre el oleaje gris azulado. Motas de color verde menta adornaban el borroso archipiélago de las Eólicas, cada isla envuelta en su propio manto de niebla. Desde Sicilia al sur hasta Italia al este, una banda de color rojo carnoso perforada tan sólo por los mástiles de las passarelle de los pescadores de pez espada se extendía por el horizonte del mar Tirreno. Como última vista no estaba nada mal. En un sentido, Frank era un exiliado allí; en otro, estaba prácticamente en casa. Su cetrina complexión calabresa del tono de un cardenal a medio curar combinaba con el monograma bordado en el pañuelo del bolsillo de la chaqueta. Aunque al igual que su pañuelo Frank procedía de Los Ángeles, había crecido a pocas docenas de millas náuticas de la espuma del mar en el que pronto desaparecería.


  Su nonna, mujer de sombría personalidad, llamaba al Tirreno «El Mar de la Desesperanza». Preguntarle una dirección era emprender un viaje por su cartografía íntima de la fatalidad. «Dobla a la izquierda en la Verdulería de la Podredumbre y sigue todo recto al llegar a la Farmacia de la Humillación.» Frank emigró a Estados Unidos, el país del optimismo irrefutable, para escapar de la cruda visión del mundo de su nonna y de todo lo que la había forjado, los terremotos devastadores, las invasiones, la pobreza endémica, los dioses caprichosos… Había vivido allí durante quince años. Lo suficiente como para construir una vida por la que sentirse atrapado. Después del Crack del 29, Frank regresó a Italia con el disparatado plan de venderle al Gobierno fascista los derechos de una mina de oro en Colorado que existía sólo en la hermosa estafa que había urdido. Desde que lo sentenciaran a confino había vivido en la desesperanza, en el limbo de la isla siciliana del exilio: Lípari. De día era libre de vagar por las calles, pero por las noches lo encerraban en los barracones de la prisión de la ciudadela, a sotavento de un napolitano bilioso tan minado por el confino que sólo hablaba en voz pasiva. Frank rezaba todas las noches por una señal o un augurio, cualquier cosa que refutase aquella creciente sensación de que la vida lo expulsaba a codazos. La semana anterior, una brasa desprendida del cigarrillo había quemado la única foto de su hija que poseía. A ojos de un hombre que buscaba señales en el cielo, que consideraba que la única lógica subyacente a nuestro irracional universo es la superstición, aquello era una profecía clara como un cometa. Recogió las cenizas de la fotografía y se las guardó en el bolsillo de la camisa. Lástima que su nonna no estuviera allí para hacer de él un cuento admonitorio. Había viajado por medio mundo para acabar hundiéndose en las mismas aguas donde había aprendido a flotar.


  Aquel habría de ser su séptimo y último intento. Las seis tardes anteriores había encontrado una u otra razón para darse la vuelta antes de llegar al borde del acantilado más alto de Lípari. Sin embargo, allí estaba. Las cenizas del bolsillo de la camisa recibían el impacto de los acelerados latidos de su corazón. Había llegado el momento. A la mañana siguiente tenía que devolver el traje alquilado. Estaba listo.


  Entonces miró hacia abajo.


  Santo Dios.


  Una caída considerable.


  ¡Y aquellas rocas! Tanta altura era verdaderamente un exceso. ¿No serviría igual de bien un acantilado más bajo?


  Mientras discutía consigo mismo vio dos siluetas que corrían por las rocas. ¿Quizá unos pescadores? Se acercó para verlos mejor. No eran más que un par de críos. Qué raro que se aventuraran por allí a aquellas horas y con la marea subiendo. Se sentó a esperar a que se fueran.


  Los niños escalaban por las rocas y hacían saltar piedras en las pozas de marea. Cuando por fin se puso el sol, comenzaron a montar una especie de aparato alargado que llevaban en una mochila. Cuando terminaron, uno de ellos encendió una cerilla. El más pequeño se sobresaltó cuando su amigo prendió una mecha que colgaba junto a su brazo y le terminaba en la mano, donde las chispas desaparecieron en el cañón del aparato y lo lanzaron al cielo.


  Un fogonazo y un trueno retumbaron dentro de la cabeza de Frank.


  De la explosión surgieron palmeras de luz justo por encima de él. Del cielo llovían chispas. Frank se dio cuenta de que se trataba de fuegos artificiales. Respiró hondo una vez y después otra. La congoja que le oprimía el pecho se aligeraba cada vez que tomaba aire. ¿Acaso no le había pedido a la Madonna y a toda la panoplia de santos patrones del cielo una razón cualquiera para seguir adelante? Allí estaba la altisonante respuesta. Un asterisco incandescente del cual él era la nota al pie. Unos fuegos artificiales eran argumento de peso para un hombre en busca de señales. Parecía ridículo, inapropiado, y, sin embargo, en aquel momento, era extrañamente verosímil. Quizá Frank Laganà no estuviera destinado a saltar al vacío vistiendo un traje ajeno. Quizá aún le quedara tiempo.


  Se le aparecieron imágenes dispersas ensambladas en la sala de montaje de la memoria:


  —Palmeras de neón en el muro de un night-club.


  —El 4 de Julio en Little Italy de Los Ángeles, cuando las explosiones en el cielo sofocaban el estruendo de los disparos.


  —El roce de los calcetines de lana de María sobre la alfombra y cómo se lanzaba en tromba al dormitorio como si su cuerpo fuera una batería capaz de poner en marcha a su dormido padre con un solo dedo.


  Podría haber seguido así un buen rato, pero de pronto una ola rompió sobre los escollos. Derribó al niño más pequeño y lo arrastró con las piernas por alto. La cabeza del chico apareció entre la espuma. Los negros rizos convertidos en lisas líneas de tinta iluminada por la luna. Los brazos remolineando inútilmente en el agua. El niño de mayor edad no conseguía cogerle la mano. Soltó un grito que se fragmentó por la abrupta acústica del acantilado.


  —¡Socorro! ¡Ayúdeme!


  Frank sintió una punzada en el pecho al darse cuenta de que el muchacho le llamaba a él. Sólo alguien irremisiblemente perdido pondría sus esperanzas en Frank Laganà.


  La corriente arrastró hacia el fondo la cabeza del muchacho, después los codos y finalmente la mano que se agitaba e intentaba agarrarse a algo.


  Frank tenía que actuar, por supuesto, pero ¿qué podía hacer? Una ola de espuma se desplegó tragándose las ondas en el lugar donde el niño se había hundido. Anchos hombros de roca con divisas de estrellas de mar rodeaban la cala. Se tardarían veinte peligrosos minutos en bajar hasta allí, y eso aun contando con un arnés, una buena cuerda y un par de botas. ¿En cuánto se ahogaría el niño? ¿Un minuto? ¿Minuto y medio? La única forma de recorrer semejante distancia en tan poco tiempo era saltar, lo cual era el plan original de Frank. La cosa no pintaba bien para el crío.


  De los talones le brotaban tallos de sensatez que se agarraban al borde del acantilado, pero Frank notaba el empuje de… ¿De qué? No del valor. Como buen estafador, Frank no se tenía por una persona que sintiera mucha caridad o compasión por los desconocidos. Ahora que acariciaba la idea de sobrevivir a la noche, saltar al océano le parecía descabellado. No se puede salvar a la gente de sí misma. Hay que tener responsabilidad. El que se dedica a hacer el tonto por el océano durante la marea alta sin saber nadar necesita una buena lección. Se trata de aceptar las consecuencias de los propios actos. Eso era precisamente lo que lo había conducido al borde del acantilado. Era el precio de su imprudencia.


  Y sin embargo…


  Se lanzó como una flecha.


  Tomó dos pasos de carrerilla. Sus pies llevaban la voz cantante e ignoraban las señales de emergencia que les enviaba. La idea de una muerte heroica lo mortificaba. Él era un villano, un timador, un engañabobos, un estafador. Sólo tenía talento para eso. Fingir que podía ser otra cosa era de la más descarada hipocresía. Recorrió la pista de despegue en tres zancadas. Sus piernas seguían moviéndose como pistones mientras caía. Fuegos artificiales por luces de navegación y un salto a la desesperada hacia la gracia. Los zapatos de puntera en ala de la talla 39 y medio que lo habían llevado por los escenarios de los vodeviles y los platós de cine, los mismos que lo habían sacado de la vida de su hija por la escalinata de un bungalow de Lincoln Heights, lo llevaban ahora bailando claqué a través del abismo.


  Hasta aquel momento la vida de Nino Rossi había sido una larga mecha en busca de una llama.


  Su desgarbada figura nunca había conocido camisa que sus hombros llenaran. El acné había colonizado las zonas habitables de su rostro. Una vez una chica le dijo que tenía la cabeza en forma de codo, quién sabe qué querría decir con eso. La mayor parte de los días se sentía como un náufrago en el interior de un cuerpo que lo delataba. Era un agente secreto en las entrañas de un navío de guerra enemigo, apretando interruptores y desenroscando válvulas antes de que todo volara por los aires.


  —Por lo menos tienes salud, ¿no?


  La noción que su padre tenía de la comprensión consistía en tratarlo como a un septuagenario malhumorado. Su padre, Stefano Rossi, un hombre sensato nacido en Umbría, amante de los retruécanos malos y de los buenos puros, era un crudo idealista en quien aún no había hecho mella el persistente cincel de la realidad. Stefano formaba parte de la larga tradición de individualistas italianos predispuestos por siglos de invasiones y ocupaciones a no confiar en nadie que vistiera uniforme, carteros incluidos. Aún estaba en la facultad de Medicina cuando Mussolini marchó sobre Roma. Giuseppe Oliveri, cuñado de Stefano y padre del niño que estaba a punto de ahogarse en aquel momento, era uno de los cabezas de chorlito que participaban en la marcha.


  Stefano nunca había estado de acuerdo con su cuñado. El tipo había asistido a la marcha por diversión. ¿Qué se podía hacer con alguien así?


  Nino se preguntaría durante años en qué momento su padre habría llegado definitivamente al colmo de la paciencia de Giuseppe. Quizá hubiera sido la costumbre de Stefano de calibrar su brújula moral situándose a 180º de su cuñado en cualquier asunto. Quizá hubieran sido sus bromas cuando Giuseppe le puso de nombre Benito a su primogénito. Quizá hubiera sido lo siguiente: «Nunca me han parecido gran cosa esos que van por ahí desfilando de uniforme pero no estuvieron en la Gran Guerra», dijo Stefano despreocupadamente un domingo durante la cena, antes de cambiar de tema y ponerse a hablar de fútbol. No hizo mención del condecorado y recién planchado uniforme de oficial que lucía su cuñado ni del harapiento uniforme de soldado raso que guardaba en un baúl debajo de la cama. Si Stefano se hubiera puesto su harapiento uniforme de soldado raso, el agujero del bolsillo de la pechera derecha dejaría ver la suave protuberancia de la cicatriz que era la única condecoración militar que jamás le impusieran en el pecho, recuerdo del nevado paso alpino donde, solo y abandonado y sin más que una navaja de bolsillo y escasos conocimientos de la anatomía de su propio cuerpo, había practicado su primera cirugía.


  Cuando recibió el título de Medicina descubrió que, a petición de su cuñado, lo habían destinado a la isla de Lípari, recientemente designada colonia di confino, y que ya en 1927 era la mayor colonia de internamiento de enemigos del fascismo. Para un nativo de Umbría, la luna quedaba más cerca. «Por lo menos tienes salud». Nino oía a su padre decirse esas palabras todas mañanas frente al espejo. «Por lo menos tienes salud.»


  Así que a Nino no le hacía ninguna gracia que aquel verano lo obligaran a hacer de anfitrión de su primo, Benito Oliveri, el hijo del tipo que a todos los efectos había sentenciado a los Rossi al exilio indefinido. Hacía tres semanas que aquel crío era la bola a la que Nino estaba encadenado. Cuando se enteró de que Benito tenía miedo de los truenos, se sintió obligado a vengar el honor de la familia dándole un susto de muerte con una muestra de los fuegos artificiales que su padre había preparado para la fiesta del día de San Bartolomeo. Esa era la razón de que los dos niños estuvieran en la escollera después del anochecer mientras subía la marea.


  Seguramente no te volará la mano —dijo Nino con tono optimista.


  —Entonces, ¿por qué tengo que sujetarlo yo? —preguntó Benito.


  —Porque eres el invitado.


  —Pero eso…


  Para no tener que soportar más discusiones, Nino acercó la cerilla al cerradero. Un brillo anacarado les iluminó los rostros en claroscuro. La llama consumió la mecha con el chisporroteo del aceite caliente en una sartén. Un brusco chorro de chispas quemó la pelusilla del dorso de la mano de Benito.


  Nino observó cómo el cohete ascendía hacia el cielo sobre una larga lengua de fuego. Subía con tanta fuerza que le succionaba la camisa que la humedad le pegaba al cuerpo. Los granos de salitre procedentes del nitrato de potasio que su padre recetaba a los asmáticos surgieron del centro del cono en cascadas de brillante platino. Las reverberaciones del eco chocaban violentamente contra las paredes de los acantilados. Donde se descosían las costuras de luz, el cielo era negro como una lona mojada.


  De haber estado atento, Nino habría visto que la siguiente ola que se les venía encima con una cresta de flecos de espuma era dos metros más alta que las anteriores. Pero sólo se dio cuenta cuando el agua azotó la escollera. El embate le hizo perder pie. Trepó por las rocas a toda prisa. Sin embargo, la ola arrastró a Benito y lo sumergió antes de que pudiera darle alcance.


  Entonces vio una cara iluminada por los fuegos artificiales en lo alto del acantilado y gritó pidiendo ayuda.


  En el agua, Benito luchaba a muerte contra la corriente. La superficie bajo la que se hundía estaba tachonada de brasas. De los frenéticos brazos del niño salían burbujas como si su diafragma apretara el aire que contenía con tal fuerza que se le escapaba por los poros. Tenía ocho años y según su madre era un niño muy maduro para su edad. En la escuela se había aprendido la lista de los emperadores romanos, pero no había aprendido a nadar.


  Ahora el océano que tenía en los oídos amplificaba el estruendo de su pulso. El manipulador telegráfico que tenía en el pecho le aporreaba el esternón; el mensaje que transmitían sus latidos, la declaración en letras mayúsculas que circulaba por cada centímetro cúbico de su persona decía que se estaba ahogando. Marco Aurelio, pensó. Marco Aurelio.


  Una sombra se extendió sobre el agua.


  Se le abría la garganta a la fuerza.


  Su última palabra sería la muda exhalación de su aliento final a través de la superficie. Las estrellas parpadeaban, el cielo se desmoronaba.


  Durante un instante de ingravidez, Frank se sintió completamente libre.


  Después lo engulló la tierra.


  Un ascendente túnel de acantilados ocres.


  Un meteórico escorzo de escollos.


  Un hombre se agitaba intentando agarrarse al firmamento.


  La superficie del agua se partió bajo su espalda. El zumbido de un diapasón le recorrió la columna vertebral. Evitó por los pelos la corona rocosa, que parecía cortada a la medida de su precaria figura, y se hundió a seis metros de profundidad. Las pupilas le escocían a causa del agua de mar. A tres metros de distancia, el niño yacía sobre un trozo de madera incrustado de percebes con los brazos extendidos y la cabeza inclinada hacia atrás en gesto de rendición. Las burbujas de aire que le salían de la cabeza parecían los globos con forma de nube que indican pensamiento en las tiras cómicas. Aquí abajo, pensó Frank, el mundo de la tierra y el cielo no es más que el sueño de un niño ahogado. Frank se echó a hombros aquel objeto sin vida y pataleó hacia la superficie. La siguiente ola levantó una tormenta de arena del lecho marino. Frank nadó a ciegas chocando con las rocas. En su pecho la presión aumentaba más y más, estaba a punto de caer en la ingrávida eternidad.


  El aire invadió sus pulmones en cuanto su rostro rompió la superficie del agua. Subió el cuerpo del niño a la escollera y empezó a darle golpes en el pecho con la palma de la mano. Jamás se había esforzado tanto por un extraño cuyo nombre desconocía y a quien nunca había visto con los ojos abiertos.


  Se recordaría a sí mismo como un villano de película B que concedía la vida a los muertos gracias a la frenética brujería de su desesperación. Sin embargo, lo que sucedió no fue ningún truco cinematográfico. No hubo cámaras ni efectos especiales, sólo los rayos de la luna deslizándose entre las olas, el sudor goteando de sus labios y sus puños martilleando un ritmo constante en la caja torácica del niño hasta que el tambor que había dentro fue capaz de seguirlo por sí mismo.


  A Frank le sorprendió el hecho de seguir comportándose como un padre incluso ahora que era un extraño para la hija que lo había convertido en tal. El día que abandonó a María le habían extraído un trozo de corazón y se lo habían dejado listo para el trasplante hasta encontrar a un digno receptor en aquel niño empapado y tembloroso.


  El niño tosía violentos borbotones de agua de mar. Frank temía que los pulmones se le dieran la vuelta como un par de calcetines sucios. El niño de mayor edad estaba de rodillas a su lado. La luz de la luna glaseaba el mar. Patilargos pájaros marinos se bamboleaban por las pozas de la marea. El niño resucitado intentaba hablar.


  —Respira hondo, picciottu —dijo Frank—. Eso es. Tómate tu tiempo. Tienes todo el tiempo del mundo. Tienes el resto de tu vida. ■
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  ESTE ES NUESTRO LINAJE


  Dinaw Mengestu


  


  Me enteré de la muerte de S dos días antes de Navidad mientras estaba en el umbral de la casa nueva de mi madre. Vivía a diez minutos del aeropuerto en uno de los barrios residenciales al sur de Washington DC que gozaba de popularidad entre los inmigrantes jubilados de clase media como ella. Llevábamos cinco años sin vernos, y aun así yo había insistido en que iría en taxi desde el aeropuerto. Era la última oportunidad que tenía de satisfacer la fantasía de que en cualquier momento iba a dar media vuelta y subir a bordo del próximo vuelo a París. Hasta que despegó el avión, había seguido convencido de que ocurriría algo que me impediría marcharme. Se suponía que el viaje tendría que haber sido tanto unas vacaciones en familia como una reunión, una oportunidad para que mi hijo de tres años pisara suelo estadounidense y conociera a su abuela estadounidense. En cambio, cuando el taxi llegó a la dirección que me había facilitado mi madre, mi mujer y mi hijo estaban dormidos a casi 6.000 kilómetros en el apartamento de dos dormitorios al que nos mudamos cuando nació nuestro hijo.


  Mi madre me comunicó la muerte de S en cuanto dejé la maleta al pie de la escalera semiespiral que llevaba a los tres dormitorios y los dos cuartos de baño de los que tanto se enorgullecía. Había imaginado subir lentamente esos peldaños con mi hijo en brazos. Habría sido un intento deliberado de mostrarle lo imponente que era Estados Unidos, una casa de dos plantas muchas veces más grande que nuestro apartamento, más grande que cualquier cosa que yo hubiera imaginado de niño para nosotros.


  Me había notado mareado al enfilar el sendero de acceso, y sin la maleta tuve que esforzarme por mantener el equilibrio. Me habría derrumbado allí mismo de no ser porque mi madre me tomó entre sus brazos y susurró, aunque estábamos solos: «Yenegeta, le ha pasado algo horrible a S».


  S había sido como un hermano para mi madre, y cuando yo era niño, una especie de tío para mí. Lo que le había pasado, fuera lo que fuese, había desgarrado el estoicismo natural de mi madre; medio susurraba, medio mascullaba. «Algo horrible» fueron las únicas palabras que entendí con claridad, sin duda porque mi esposa había dicho justo eso durante nuestra última pelea en torno a nuestro viaje a Estados Unidos. Habíamos discutido si era seguro que nuestro hijo pasara tantas horas sentado en una cabina presurizada, si sería capaz de sobrellevar el trayecto de una hora al aeropuerto, y las horas de espera para pasar por la aduana y los controles de seguridad. Al final, ganó ella al observar que como había tantos aspectos de la dolencia de nuestro hijo que no entendíamos, sólo teníamos la certeza de lo fácil que era que le ocurriese algo horrible. «Podría ser algo muy pequeño —dijo—, y para él sería horrible. Estaríamos lejos y no sabríamos qué hacer.»


  No señalé que si ocurría algo horrible, era más probable que fuese en París y, en concreto, en nuestro barrio tan lleno de inmigrantes. Cuando se trataba de nuestro hijo, sus instintos de defensa estaban muy desarrollados y eran más necesarios si cabe porque desde fuera resultaba difícil ver por qué éramos tan protectores. De cerca, nuestro hijo tenía el mismo aspecto que cualquier otro niño excesivamente hermoso. En el transcurso del último año, mi mujer y yo habíamos tomado por costumbre mirarlo fijamente. Nuestro hijo volvía la cabeza con discreción para sostenernos la mirada; o si estaba incorporado, acababa por cansarse y empezaba a ladearse poco a poco hasta que su cuerpo quedaba plano contra el suelo. Podía pasar una hora durante la que apenas había el menor movimiento o sonido en nuestro apartamento, e imagino que desde fuera hubiese parecido que vivíamos en una suerte de estado anómalo. Teníamos que hacer el esfuerzo de recordar que durante los diez primeros meses de su vida, parecía capacitado para correr, empezó a ponerse de pie pronto y no tardó en gatear. Era imposible saber cuándo se había interrumpido eso exactamente, pero antes de que cumpliera un año saltaba a la vista que se movía menos a cada mes que pasaba, como si la energía necesaria para ponerse de pie, o levantar los brazos por encima de la cabeza, ya no mereciera la pena. Médicos de tres países nos habían aconsejado que nos preparásemos para que su afección empeorara. Aún no tenían un término para definirla, pero era evidente que algo en su interior se estaba atrofiando. Las piernas fueron lo primero que empezó a perder fuerza, y luego los brazos y la parte superior del cuerpo. Un mes después de cumplir los dos años, su cuarto pediatra nos dijo que los órganos no tardarían en ir por el mismo camino. «Será un pulmón primero. O el corazón, si tiene suerte.»


  La víspera de la visita a ese médico, la policía cerró la estación de metro más próxima a nuestro apartamento. Habían colocado un artefacto en algún punto de la estación, pero no había llegado a detonar. Nadie perdió la vida, pero de resultas de ello el terror se desató en la misma medida, si no más. El número de posibles víctimas incrementaba hora tras hora, y cada día que la estación permanecía cerrada suponía que otra manzana de nuestro barrio estaba acordonada. El atentado insinuaba un acontecimiento más importante que todavía se estaba tramando, y lo único que se podía hacer, por lo visto, era dar rienda suelta a la ira o contener el aliento de miedo.


  Antes de que mi mujer se hubiera comprometido del todo a quedarse en casa, llamó a la compañía aérea por lo menos media docena de veces para preguntar, con amabilidad, si podíamos cambiar el vuelo sin coste adicional. La mañana en que teníamos previsto partir, les dijo a operadores en Francia y Estados Unidos que volaríamos días, semanas, meses después, durante los días más fríos y oscuros de febrero, si no nos veíamos obligados a salir esa tarde, dos días antes de Navidad. Cuando sus peticiones de cambio de fecha gratuito no surtieron efecto, le sugerí que pergeñara una historia lo bastante trágica para despertar la compasión de los agentes de la aerolínea como no lo habría hecho una simple solicitud.


  —Ofréceles una madre muerta, o un padre agonizante —dije.


  Quizá le indiqué incluso un marido minusválido o una hermana deprimida sin mencionar ni una sola vez a nuestro hijo. Habíamos adoptado la práctica habitual de no contarles nada sobre él a los desconocidos. Era nuestro, y siempre lo había sido, pero a cada mes que pasaba nos volvíamos más feroces en nuestra defensa territorial. Mi mujer llegó a abofetear a una mujer que se había asomado a la silleta de nuestro hijo. Yo no estaba presente, pero ella insistió en que era lo que habría hecho cualquier madre si una desconocida hubiera intentado tocar a su hijo. El que yo no lo entendiera sirvió más adelante como prueba de que fui quien sugirió que nuestro hijo desempeñase un papel protagonista en nuestra trágica historia para la compañía aérea. Según mi mujer, como la mayoría de los estadounidenses, «buscaba la solución más fácil para cualquier problema» instintivamente, y en este caso, un niño enfermo era el camino más inmediato para buscar la compasión.


  C’est plus facile —había dicho—, como uno de vuestros enormes abrazos en Estados Unidos.


  Al margen de lo que hubiera sugerido yo, la historia de un niño de dos años con el brazo roto fue una invención suya por completo. Decidió adoptar un tono ligeramente tenso, rayano en la hostilidad, para que el relato sonara convincente, porque, según ella: «Tienen que asustarse, no ponerse tristes». Hasta donde yo sabía, ella nunca había actuado en nada, pero creía tener convicciones, así que mientras duró la conversación, se convirtió, incluso a mis ojos, en la madre de un hijo de dos años que se había caído y se había roto el brazo. Le describió al operador cómo había estado toda la noche aullando por efecto del trauma. Eludió los falsos suspiros a los que habría recurrido la mayoría de embusteros y describió en cambio lo difícil que era manejarlo con la escayola. «No es sólo difícil —dijo—, sino que a veces resulta imposible», o «C’est juste pas p-o-s-s-ible», una expresión que yo oía a diario para describir las dificultades cotidianas a las que todos nos veíamos sometidos. Mi esposa terminó asegurando que pensaba sobre todo en los demás pasajeros: turistas, expatriados como nosotros, ya cansados y amargados con el largo viaje de regreso a Estados Unidos, cargados de regalos de Navidad que no podían ir envueltos.


  —¿Y si algo en la escayola hace que se active el detector de metales? —preguntó—. ¿Se imagina las complicaciones que causaría?


  Fue lo más parecido a la súplica que había oído nunca de sus labios, y cuando percibió que no era suficiente, pasó a describir cómo un niño de dos años escayolado no era muy distinto de un mono con una porra: los dos eran peligrosos, aunque no lo pareciera.


  —No puede evitarlo —dijo—. Hace daño a la gente. Mueve el brazo de aquí para allá y alguien sale herido.


  La pena que sentía por su imaginario niño-mono herido se tornó real en ese momento, y estoy seguro de que, si no hubiera estado yo en la habitación, un hilillo de toda esa pena represada habría buscado el modo de desbordarse en cierta medida.


  Hubo un breve silencio, durante el que ambos imaginamos que igual ella se había impuesto en la discusión para que nos ofrecieran un vuelo alternativo. Si el silencio hubiera durado cinco, tal vez diez segundos más, quizá hubiera visto algo parecido a una sonrisa en su rostro, algo que hacía tanto tiempo que no veía que esa misma noche, más tarde, imaginaría llamar otra vez a la aerolínea y pedir que me pasaran con el mismo operador para decirle a él o a ella la persona tan horrible que era por no haberse callado la puta boca sólo un poquito más. ¿Qué le habría costado no decir nada?, sentí deseos de preguntarle.


  Dejó caer el móvil en el bolso. Por el modo en que lo dejó escurrirse entre sus dedos, cualquiera habría dicho que estaba contaminado.


  —Ha dicho que la compañía aérea no permite la entrada de animales en la cabina de pasajeros.


  Yo estaba al tanto de lo peligroso que era darle vueltas a cualquier derrota. Hacía poco que nos habíamos sentado a la mesa de los problemas de talla adulta dispuesta específicamente para nosotros. Al hacerlo, habíamos aprendido a dejar de preguntarnos si vivíamos la vida que habíamos imaginado, si éramos felices con quienes habíamos llegado a ser, con quien nos habíamos casado. Nuestros trabajos se volvieron aburridos, nos subieron el alquiler, pero sólo después de nacer nuestro hijo entendimos la posible variedad de dificultades que nos aguardaba. Seis semanas antes se había levantado él solo del suelo y había cruzado la sala de estar. A la mañana siguiente dije que quería que fuéramos a Estados Unidos por Navidad.


  Antes de salir hacia el aeropuerto, me sujeté a mi hijo al pecho para disfrutar de la rareza de que hiciera tiempo primaveral en diciembre. Notaba su cuerpo sólido colgado del cuello, pero ahora ya no era suficiente. Por lo visto, había dado sus primeros pasos —aproximadamente veintitrés— sin razón alguna. Habían transcurrido siete semanas desde entonces, y ni mi mujer ni yo lo habíamos visto intentar siquiera levantarse.


  Doblamos a la derecha, hacia el bulevar. Llegamos al final de nuestra calle estrecha. Quería enseñarle a mi hijo los soldados que habían pasado a ser una presencia constante en nuestro barrio desde la amenaza de atentado. Le volví ligeramente la cabeza en dirección a ellos, y le susurré al oído: «Por eso necesitamos que corras».


  Me despedí de mi esposa y mi hijo en esa misma esquina dos horas después. Le di un beso a mi mujer en la frente y fingí darle un bocado al mollete de grasa que rodeaba la muñeca de mi hijo. Más o menos al mismo tiempo S, a quien llevaba seis años sin ver ni hablar siquiera, y que siempre me había parecido más feliz que cualquier otra persona que conociera, arrastraba una pesada silla y una soga de la sala de estar al sótano mientras su familia dormía arriba. ■
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  BROM


  Ottessa Moshfegh


  


  Paso casi todo mi tiempo en mis aposentos, examinando lo que se me ha colado en los poros o la comisura legañosa del ojo. Cojo el espejito redondo que mi hermana tiene en su tocador y lo coloco estratégicamente en el suelo, o lo sujeto yo mismo si estoy a cuatro patas, y compruebo si me está saliendo algo en la espalda, entre sus grietas, y si al final, con el tiempo, se adentra allí donde aquella pierde su nombre, como suele decirse.


  Pero hay luz allá arriba, desde luego. Allá arriba, por así decir, es donde la luz va a esconderse, imagino que para protegerse. He visto esta luz en la medida en que he visto su reflejo en las cosas.


  Y dado el emplazamiento de la luz, allá arriba, en lo más hondo, esa debe de ser también la cosa en la que la luz se refleja: allá arriba, en lo más hondo. Su lustre aparece como el suave parpadeo blanco de una vela, tal es el esmero con que se protege.


  Conseguir que algo llegue hasta allá arriba, hasta la luz, puede llevarme todo el día. Mantengo una completa conversación conmigo mismo sólo para atenuar ciertos músculos, estados de ánimo, sin soltar el espejo ni un momento, y la cosa, tomándose algún descanso para utilizar la letrina, picotea la comida que los criados me dejan en el estudio, donde me caliento junto al fuego. Esto es lo que hago los días en que no hay ninguna novedad en el castillo o en la casa solariega, los días en que la aldea trata bien a los caballeros y el parapeto está armado, sin amenazas: así es como paso el rato, con la luz allá arriba, en lo más hondo. Si os podéis hacer a la idea.


  He conseguido iluminar algunas cosas dignas de mención: una pequeña botella de jerez, la corona de confirmación de mi hermana que robé de su estuche de velvetón y que a base de martillazos dejé plana y recta, una pata de conejo, un sacacorchos de latón, una navaja con empuñadura de marfil. Cuando viajaba a reinos extranjeros este método era ideal para esconder joyas, dinero, las llaves de recipientes que había dejado al alcance de mi entrometida hermana, sus amigas de cuello de cisne, el personal del castillo.


  Durante nuestras interminables cenas familiares, yo llevaba algún esporádico chisme allá arriba, una pequeña peonza de madera de cuando era niño, por ejemplo. La hacía girar en el frío suelo de piedra. Ahora un perrito de pelo claro se queda allí sentado ladrando mientras una de las criadas barre. Otra criada rasca los goterones que dejan las velas de sebo en la pared.


  —Lord Brom —dice una voz débil después de llamar a mi puerta.


  Es Ilspeth, una de las criadas, que viene a vaciar el orinal. Yo estoy tumbado en la cama rodeada de cortinas. Veo pasar su sombra. Toso.


  —Caramba —dice alarmada—. No le he oído contestar: «Entre».


  —No podía —digo respirando con dificultad.


  —¿Está enfermo, mi señor?


  —Enfermo no, no —digo medio ahogándome.


  Lo que Ilspeth no sabe es que hay una soga con un nudo cabeza de turco cuya función no consiste exclusivamente en recoger las cortinas. De vez en cuando me gusta una buena estrangulación.


  —Ayer noche se comió los huesos del pescado, mi señor —dice Ilspeth.


  Oigo el chapoteo del líquido que hay dentro del orinal y observo su sombra mientras lo arroja por la ventana. Qué encorvada y menuda es esta criatura a la que le confío la sangre de mis tripas.


  —¡Ilspeth! —Me aclaro la garganta mientras pongo un gesto de dolor—. Ilspeth, dime qué hora es.


  —Pasado mediodía —contesta.


  —Muy bien —digo.


  Deshago el nudo de la cuerda.


  —Ilspeth, ¿sigues ahí?


  —Sí, mi señor.


  Los tablones de suelo crujen mientras desplaza su peso. Suelto el aire.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí. Ya me iba, señor.


  La oigo cerrar la puerta.


  De una sacudida abro las cortinas que rodean la cama e introduzco los pies en el interior de unas zapatillas forradas de pelo. Veo en la alfombra una brizna dorada de heno que Ilspeth debe de haber traído de la letrina. Me agacho, la recojo y la sujeto entre los dedos. El heno está recubierto de un pálido excremento marrón. Aspiro profundamente. Me como el heno.


  Yo tenía una hermana que no me apreciaba. Decía que no me apreciaba porque era un pelmazo.


  —¿Qué haces en todo el día? —me preguntaba—. ¿Qué puedes estar haciendo aquí?


  Cuando éramos chicos ella dibujaba días hermosos: el sol, las flores, las suaves colinas, con notas en latín que deslizaba bajo la puerta:


  Obscurum est mortifer!


  Procedo quod lascivio!


  Mi hermana era muy guapa, y había eludido la maldición de la inteligencia sin por ello perder otras habilidades. Cantaba bien, sabía coser perfectamente. Lo que hacen las chicas. En aquella época se preparaba para casarse. Se pavoneaba feliz por el castillo con sus adláteres, damas de compañía que hacían malabarismos con sus tetas, bailoteaban, hacían dibujos que luego señalaban echándose a reír, para romperlos enseguida y arrojarlos al fuego.


  —Vive un poco —la oía decir—, piensa en lo que eso significa.


  Era como si me dijera que debía adherirme a una vida, mi vida, la de cualquiera, igual que una sanguijuela se adhiere a un cerdo.


  —Cásate —dijo. Yo sentía muy poco respeto por ella.


  Además, siempre me pareció de lo más vulgar ser una dama. Me encantaría conocer alguna que pueda serlo sin ponerse a hacer muecas cada vez que pasa ante su reflejo en la ventana, o que te invite a sus aposentos sin que de repente le entre el remilgo de que si los criados pueden vernos, y luego no tenga ningún reparo en instruirte como una puta cuando tienes la cabeza entre sus muslos. Pero:


  —Bah —dijo mi hermana—, ya verás. —Sonreía—. Te casarás y tendrás hijos, serás padre y acabarás formando parte del orden natural de las cosas. Ten fe, Brom, la vida es algo más que lo que tienes entre las orejas —dijo. Como si se le acabara de ocurrir una idea. Yo tenía ácido en la boca, y me habría gustado escupírselo.


  —Trae vino —le dije al copero.


  —Trae pan —le dijo mi hermana cuando ya se iba.


  Estábamos sentados en la gran sala, y entre nosotros había un jarrón con gladiolos rojos. Un candil de sebo. Un cráneo de rata se iluminaba dentro de mí, allá arriba, aquel día no era algo muy incómodo. Había atrapado esa gran rata marrón una noche en la despensa, mientras yo vagaba insomne. El vestido de mi hermana era de una fina seda morada bordada con filigrana de oro y perlas. Yo la amaba. Era mi hermana. Sigo sin imaginármela como esposa de nadie, ni trayendo hijos al mundo. Es algo que me parece completamente ridículo.


  Señaló galería bajo, al otro lado de la ventana, pasada la mota. El sol se había puesto. Las hojas carmesíes del otoño se mecían como flecos al viento.


  —El castillo siempre es oscuro y mortalmente aburrido. Vamos a dar un paseo —dijo—. Por lo menos eso, Brom. Hace una tarde preciosa. Mira.


  Puse los ojos en blanco.


  —Es nuestro último día juntos antes de la boda —dijo. Levantó la barbilla y entreabrió la boca.


  —Para complacerte, hermana —dije.


  —Dios te bendiga, Brom —dijo mi hermana—. Además, tienes un aspecto repulsivo. Un poco de aire fresco, de sol. Te sentará bien. Te lo prometo.


  Contuve una bocanada de vómito.


  Durante nuestro paseo dijo que había ido visitar a nuestra madre. Que había ciertos escándalos que nuestro padre no quería que supiéramos. Que yo era una abominación para nuestro apellido.


  Yo no soy un caballero. Cuando quedó clara mi escasa valía como escudero y regresé al castillo sin que me nombraran caballero, papá casi ni me miraba. Cuando viajaba yo le seguía en uno de los últimos coches. Intenté aprender los entresijos de la casa solariega, pero los administradores, Harlon y Rauf, no tenían paciencia. Me entregaron un montón de monedas y sonrieron.


  Mi madre se volvió loca cuando mi padre murió, y la mandaron a vivir con las monjas de la abadía. Prosternado sobre una rodilla, rezo a Dios por ella y por el recuerdo de mi padre, para que me persiga. Salgo a cazar y de cetrería con mis primos, y me siento a gusto montando a caballo, aunque la verdad es que casi nada me anima a salir del castillo. El único auténtico consuelo que encuentro es saber que, de todas las personas con las que me he encontrado, soy el único que tiene la luz allá arriba, en lo más profundo.


  Imagino el diálogo que mantendré en la puerta del cielo:


  —¿Quién lo manda, lord Brom?


  —Mi padre.


  Y entonces aniquilaré a los trescientos ángeles con mi espada y derretiré la puerta dorada con el roce de mi dedo y me reiré contemplando cómo el metal fundido gotea hasta el infierno y quema a todas las almas aburridas que hay en medio.


  Recuerdo la noche del asesinato de mi hermana.


  —Lord Brom. —Llamaron con fuerza a la puerta y eso me molestó. Estaba en la cama rodeada de cortinas, sin dormir del todo.


  —Lamento despertarlo, mi señor, pero ha ocurrido algo.


  —Dilo, Harlon, por amor de Dios. ¿Qué ha sido? —No me gustaba Harlon, y sigue sin gustarme.


  —Un loco ha conseguido colarse por el puente esquivando a los guardias y ha estado viviendo en la despensa del ala de su padre.


  —Muy bien, Harlon. Pues échalo.


  —Mi señor, esto es muy serio, permitidme entrar.


  Iluminé una tersa piedra del tamaño de un puño que había encontrado el verano anterior en la playa.


  —El diablo, tras encontrar el camino hasta el guardarropa de vuestra madre, se ha disfrazado con un griñón, largas túnicas y chinelas. Esta noche ha pasado desapercibido entre los guardas del castillo y me temo que ha llegado hasta lady Fray, mi señor. Ha muerto.


  —¿Mi hermana?


  —Eso me temo, lord Brom.


  Me cubrí la cabeza con las sábanas.


  —¿Está de una pieza? —pregunté.


  Oí el grito ahogado de Harlan. Reprimí una carcajada y un sollozo.


  —Sí, mi señor, está de una pieza.


  —Entiérrala —dije.


  —Mi señor.


  Oí cómo cerraba la puerta.


  Guardo a su asesino en mi gabinete. De todos modos, la torre de la mazmorra se aprovecha mejor como almacén y dependencias de los criados. Duerme casi todo el día, apenas emite ningún ruido ni se agita, allí dentro, en la oscuridad. Le dejo salir a comer y para nuestro semanal esparcimiento nocturno por la aldea. Sabe escoger las casas habitadas por hombres débiles. Por la manera en que está atado el caballo adivina la fuerza que tienen los hombres que viven dentro. Es uno de sus muchos dones que utilizo como propio, como si tuviera un cuerpo extra. Es un hombre de acción y de pocas palabras. Nunca me dirá su nombre auténtico.


  El asesino tiene una boca suave y sinuosa, y su piel posee una poderosa pátina reflectante gracias a una capa de grasa espesa y lustrosa. Me pregunto si se trata de los aceites naturales del hombre o de algo que utiliza como truco para engañarnos, para que nos maravillemos ante la luz. Extiendo un dedo y lo paso por su gruesa frente. Está caliente, y el dedo resbala fácilmente en el interior de una profunda arruga. Sabe a sal.


  —¿Tienes alguna hermana? —le pregunto al asesino.


  —Tengo una hermana en Till, mayor que yo.


  —¿También la asesinaste?


  —No, no lo asesiné.


  —Pero asesinaste a mi hermana.


  —A vuestra hermana. Sí. La maté. De haber sabido quién era, no la habría asesinado. Pero ah, a lo mejor sí. Quién sabe.


  —Y cuando te le acercaste —le pregunto al asesino—, ¿qué aspecto tenía?


  —Estaba asustada, porque tenía una mirada asustada y no podía hablar.


  —Pero cuando te acercaste a ella, ¿qué hiciste?


  —Eso es algo que queda entre el hombre y su dios, señor.


  —Tienes que decírmelo.


  —No tengo que deciros nada.


  —Voy a matarte.


  —Eso es justo.


  —Cuéntame qué le hiciste.


  —No.


  —Te haré matar de la manera más dolorosa conocida por el hombre.


  —Soy lego en la materia, señor —dice el asesino.


  Estamos en la gran sala disfrutando de la cena. En la delicada boca del asesino hay una pata de conejo, y la carne y el tendón cuelgan inertes de sus labios. La grasa reluce como estrellas por su barbilla mientras mastica a la luz de las velas. Yo estoy iluminando una docena de bellotas que Ilspeth me ha recogido ese mismo día. Ahora la veo cruzar el arco de la sala.


  —¡Ilspeth! —la llamo—. Ilspeth, ven aquí, por favor.


  —Mi señor.


  Ilspeth se acerca rápidamente a la maciza mesa de madera, hace una reverencia e inclina la cabeza.


  —Este es el hombre que ha asesinado a mi hermana —digo.


  Ilspeth desplaza la mirada hacia su cara y la devuelve al suelo.


  —Quiero hacerte saber, Ilspeth, que te habría atacado a ti de haberte encontrado en la despensa en lugar de a mi querida hermana. ¿Tengo razón?


  —Es posible —dice el asesino.


  —Me pregunto, Ilspeth, si te gustaría pasar un rato a solas con él. ¿Te gustaría, Ilspeth? —digo.


  —No, mi señor.


  —Qué me dices. ¿No te gustaría pasar un rato con este hombre?


  —No.


  —¿Te da miedo?


  —Sí, mi señor.


  —¿Y por qué?


  —Es un asesino, mi señor.


  —Y supones que te matará.


  —Sí, mi señor.


  —¿Te gustaría pasar un rato a solas con Harlon, o con Rauf, Ilspeth?


  —Sí, mi señor.


  —O sea, esos hombres te gustan, Ilspeth, ¿no?


  —No, mi señor.


  —Pero ¿te dan miedo, Ilspeth?


  —No.


  —¿Crees que te matarán?


  —No, mi señor.


  —¿Por qué no?


  —No serían capaces.


  —¿Y por qué? —pregunto.


  —Son buenas personas. No se arriesgarían a perder el trabajo.


  —Ah. Pues acabo de contratar a este asesino como mi guardián personal, Ilspeth. Y ahora que lo sabes, ¿no te gustaría pasar un rato a solas con él?


  —Preferiría no hacerlo, mi señor.


  —Pues me gustaría que lo hicieras, Ilspeth.


  —Por favor, mi señor.


  —Te lo ordeno —le digo.


  —Os lo suplico, mi señor.


  —¿Quieres arriesgarte a perder tu trabajo?


  —No quiero morir.


  —Sólo una hora, Ilspeth. Como favor personal. Tu señor, abandonado por su padre, su madre y ahora su única hermana, castigado por Dios, una miserable criatura en una cárcel de desesperación. ¿No podrías hacerle este favor a ese desgraciado? No exigirá mucho esfuerzo por tu parte. Sólo tienes que sentarte en una silla y quizá explicarle a nuestro asesino los intríngulis del castillo, quién es quién y todo eso, cómo transcurren los días. A él encantaría. ¿Verdad?


  —Me parece bien —dice el asesino—. ¿Cuál será mi salario?


  —Eso lo discutiremos después.


  El asesino come.


  —¿Y bien? —digo.


  Ilspeth no dice nada.


  Tenía once años cuando me mandaron al castillo de X para aprender a justar y a obedecer a Dios y al rey y todo eso. Me acompañaban otros cinco hijos de señores que había mandado allí como pajes. Diligentemente cepillábamos los caballos y dábamos lustre a las espadas. Pero yo cada día tenía dolor de cabeza. Nadie me creía. Un día le quite una garrapata a un caballo y me la metí por el oído. Un criado se desmayó al ver cómo aquella noche, a la hora de cenar, la sangre me goteaba por la barbilla. Me llevaron a la cama. Trajeron un manojo de laurel y abrieron una ventana. Me metieron una piedra en la boca. Dijeron que eso me impediría tragarme la lengua. Se pasaron dos días haciéndome cortes en los brazos y hurgándome la cabeza con un hierro de marcar. Me dejaron una noche entera envuelto en cordero crudo. Ataron una cuerda alrededor de un diente de lobo y me lo hicieron tragar. Cuando salió por el otro extremo, fue cuando descubrí la luz. Parte de la luz se derramó aquella noche, cegando mis ojos con palpitantes orbes de Dios. Entonces no necesitaba espejo, pues era un niño lleno de vida y de huesos blandos. Todo mi mundo se puso a girar. Volví a tragarme el diente de lobo, y de nuevo se derramó la luz cuando lo saqué de allá arriba, de lo más hondo. Lo intenté al revés, iluminando el diente directamente. Al final, el séptimo día, les dije que el dolor de cabeza me había desaparecido. Harlon me llevó a casa. Lo que ocurriera después no me importaba lo más mínimo.


  Cuando en la aldea vigilamos una casa, vamos equipados con herramientas y armas. Tenemos una bola de hierro con una cadena que arrojamos por la ventana. Enseguida uno de nosotros se acerca a la puerta y la derriba de una patada. Incendiamos el pesebre, si tienen, o la maleza que hay en la parte de atrás. Una vez dentro, primero eliminamos a los hombres. Generalmente son los que esgrimen un cuchillo, una pequeña rodela o un estilete, casi siempre, y a veces un palo, un mayal o una maza. Al asesino no le gusta utilizar espada. Lleva un pequeño lucero del alba que se ha fabricado con madera y clavos. Parece una gran varita mágica. Y yo voy armado con el sable de mi padre, sin escudo. Nunca me han herido de tal gravedad que haya tenido que lamentarlo. En cuanto hemos liquidado a los hombres y los niños, el asesino abre su gran saco de arpillera. Metemos a las mujeres dentro. Cada vez intento escoger, de la repisa de su chimenea, su cofre, o de donde sea, una baratija que considero quedará hermosa iluminada por la noche, cuando haya terminado y el asesino y yo descansemos junto al fuego.


  Ahora tenemos a Ilspeth en el calabozo, en las caballerizas. Le damos de comer mierda de caballo y tierra. Meamos en el agujero. A veces el asesino recoge flores amarillas mientras cruzamos los pastos, bajando la suave colina a la puesta de sol. Arranca los pétalos y los deja caer entre los agujeros de la rejilla del calabozo, y dice que la está regando con rayos de sol. Le he enseñado al asesino mi luz interior. Pero esa mula ciega dice que no ve nada excepto oscuridad. Cuando llueve el calabozo se llena de agua. El hedor es a veces espantoso, así que enviamos a los criados con lejía. Dos veces le he lanzado algunas de las joyas de mi madre, un puñado de oro.


  Hoy es el aniversario de la muerte de mi padre. Vamos a la abadía para visitar a mi madre. El asesino lleva un pequeño baúl de comida: panes, miel, quesos, vino, cerezas, cebollas, hierbas, una tarta. Encontramos a las monjas en la capilla. El asesino deja caer el baúl sobre el altar, y se oye un repentino golpe seco. Las monjas ahogan un grito y arrugan el hábito.


  —¿Dónde está mi madre? —digo. Mi pregunta resuena como el canto de un pájaro.


  —Shhh —dice el asesino—. Aquí se viene a rezar —susurra.


  Se deja caer sobre sus rodillas hinchadas de cara hacia los bancos vacíos. Las monjas se agitan inquietas. Unas cuantas salen en silencio al jardín.


  Le doy una colleja al asesino.


  —Levántate —digo.


  Una monja alta y muy fea se acerca hacia nosotros con las manos dentro del hábito. Una cicatriz morada le cruza frente.


  —Vuestra madre está en la enfermería —dice—. Sígueme.


  —Levántate —digo, y le doy otra colleja al asesino.


  La enfermería está detrás de la iglesia y da al océano. Para llegar al mar hay que bajar un empinado acantilado de roca encarnada. La habitación de mi madre está al final del dormitorio común. La enfermera lleva un grueso chal blanco de lana, se cubre la boca con un trapo y señala con el dedo. Un mongólico friega el suelo con vinagre humeante.


  —Puaj —dice el asesino—. Huele como mi casa.


  La habitación está en penumbra, y en la cama está mi madre, una persona convertida en una trémula mota bajo la fina manta marrón de hilo. Tiene el pelo blanco, que se desparrama sobre la almohada como rayos de luna. Tiene la cara sonrojada y cérea, y parece que le hayan soldado la boca con saliva.


  —Hijo —dice de repente gorgoteando, con los ojos saliéndosele de las órbitas, y alarga hacia el asesino una mano frágil, con los dedos retorcidos.


  Él no le hace caso y se sienta en una silla junto a la ventana, saca un cacho de pan del bolsillo y se pone a comer.


  —Soy yo, Brom —digo, y le cojo la mano.


  Mi madre mira el techo y respira pesadamente. Derramo una fría lágrima y me arrodillo a su lado. Estoy iluminando una bufanda escarlata de lana de oveja Lincoln que encontré en el armario de mi padre. Lloro.


  —Estás llorando —dice el asesino.


  —No lloro —digo.


  —Hijo —vuelve a decir mi madre, esta vez acariciándome el pelo.


  —Mamá —digo—. ¿Cómo estás?


  Mi madre me dice que todas sus monjas favoritas se están muriendo. Dice que las ha visto morir, una a una, durante los últimos diez días, y que no se puede hacer nada para impedirlo. Todas las que le traen la cena mueren al día siguiente, dice.


  —Hay algo ahí fuera —dice, y retiene mi mano en la suya—. Te encontrará, te perseguirá, se introducirá en tu interior y te devorará por dentro, y empezarás a pudrirte antes incluso de acabar de morir. Sentirás sed y levantarás el brazo para llevar la copa de agua a tu boca y el brazo se te romperá y los músculos se desgarrarán y los huesos de la mano se harán pedazos, y cuando abras la boca se te descoyuntará la mandíbula y se te secará la lengua y te saldrán ampollas en la garganta por culpa de la fiebre y el agua comenzará a hervir mientras te baja por el gaznate, y se te recocerán las entrañas y te saldrán por el otro lado, Brom, y mientras tanto la carne de la cara se te encogerá y se derretirá, y se te pondrán los ojos en blanco, igual que el pelo, y apestarás, Brom, olerás tan mal que nadie se te querrá acercar, ni aunque todavía respires, y lo único que conseguirás será que te arrojen una antorcha a la cama por alguna ventana rota, y nadie se te acercará hasta que todo haya ardido y la luz se haya extinguido, y después de todo eso quien quede con vida barrerá las cenizas, Brom, y lo sé porque puedo sentirlo aquí dentro, en lo más profundo. —Se da un golpecito en la barriga y se oye un sonido cacofónico, insolente, hueco.


  —Mira dentro de mi boca —dice, e inclina la cabeza hacia atrás en dirección a la sencilla cabecera de pino, la cara estirada al máximo, los ojos en blanco, y la mandíbula apretada gruñe allí donde toca la almohada.


  En el interior veo la enorme y vacua galaxia infinita del espacio negro.


  Lo cierto es que no hay otra manera de salvarla.


  Le entrego la espada al asesino, me inclino y le enseño dónde cortar.


  Dejo brillar mi luz. ■
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  TODAS LAS COSAS ENJAULADAS


  Chinelo Okparanta


  


  Mira qué preciosidad —le oyó decir la niña a la mujer.


  La mujer era alta y rubia y llevaba un mono de tirantes largo hasta los tobillos, era de un azul desvaído con el que parecía ir vestida de cielo. La mochila verde militar era una mancha en el firmamento, la mancha de una nube oscura. Se pasó las manos por los hombros, por los tirantes de la mochila. Era una mochila muy grande: la mujer podría haber sido una excursionista o hasta una turista extranjera y todo, sólo que no tenía mucho acento, el que te esperarías de una estadounidense, nada más. De vez en cuando se pasaba los dedos por la melena, que le llegaba a los hombros. Con esos rizos pálidos que le caían formando espirales, como espaguetis hervidos, sólo que más esponjosos, como una espuma amarilla, más bien, a la niña le recordaba a la señora Abrams, la profesora de inglés.


  Al lado de la rubia había otra mujer pelirroja con el pelo recogido en un moño en la nuca. También llevaba bolsa, pero esta era un bolsón colgado al hombro.


  —Sí que son una preciosidad —respondió esta—. Me encantaría abrazarlos y darles cariño.


  El lugar favorito de la niña era ese, el zoo. El Colegio Internacional de Washington no quedaba lejos, a quince minutos por Macomb Street NW y luego por Connecticut Avenue NW. A veinte, si andaba sin prisas. En invierno el trayecto era duro, sin duda, pero había aceras separadas de la calzada de las que antes de la tarde ya habían retirado toda la nieve y que facilitaban el paseo. Pero era ahora, en verano, cuando más fácil resultaba.


  Normalmente, la niña iba al zoo en cuanto salía de clase, dos días a la semana, por lo menos. Pero esta vez había salido hacia las doce menos veinte y había llegado mucho antes de sus acostumbradas tres y diez. El curso todavía no había terminado, pero faltaba poco: quedaban las dos últimas semanas de junio, plagadas de medias jornadas durante las cuales los profesores eran muy manejables. Para salir antes de hora, bastaba decir que tenías a tu padre o a tu madre esperando. Si la descubrían, lo peor que podía caerle era un castigo después de clase. Era buena alumna. Había entrado el colegio Internacional de Washington con beca, para alegría de sus padres. Algo peor que un castigo después de clase era poco probable. De todos modos, todavía no la habían pillado, y nada parecía indicar que fueran a hacerlo.


  Durante el curso escolar, la niña había pasado horas observando a los animales y a las personas, ensimismada en sus pensamientos. Como en el zoológico no se pagaba entrada, sus visitas eran muy frecuentes. Rodeada de animales, soñaba con convertirse en uno. Regresaba al lugar tan a menudo como le era posible por esa misma razón: si no podía ser uno de aquellos animales, podría, al menos, estar entre ellos.


  Ya había visto a esas mujeres antes. Las vio por primera vez el lunes pasado, pero no estaba lo bastante cerca como para escuchar a escondidas. Había empezado echando algún que otro vistazo furtivo, pero ahora las miraba descaradamente, observando a conciencia sus caras, una pálida y la otra pecosa, caras que parecían serias y tristes a la vez. Cómo se contraían sus bocas en círculos tirantes, un par de ceños fruncidos.


  Era miércoles por la tarde. El lunes anterior había oído que las cuidadoras del patio de los elefantes hablaban de la inminente llegada de dos elefantes asiáticos. Hoy, los nuevos elefantes ya estaban allí, entre los demás, comiéndose las hojas de unos árboles cercanos. La niña se quedó mirándolos, asomándose a la cerca de alambre de púas que se enroscaba rodeando el patio de los animales, escuchando a escondidas.


  —Me había olvidado de los tréboles secos —dijo la rubia—. Cinco hojas. ¿O eran seis?


  —No me acuerdo —contestó la pelirroja.


  —Y el llavero que me diste. Supongo que ya no los voy a encontrar. Ya no podría volver a buscarlos, imposible.


  —No pasa nada. Habrá más tréboles —dijo la pelirroja. Volvió la mirada hacia el gorrión que revoloteaba en una esquina del alambre de púas. Preguntó—: ¿Qué crees tú que significa que te tiemble el párpado? —Apoyó la palma ahuecada de la mano sobre el ojo derecho y después sacudió la cabeza enérgicamente, como un perro que se sacudiera el agua del pelaje, como queriendo sacarse de encima la pregunta o el temblor. Volvió los ojos hacia los elefantes—. Bueno —dijo—, al menos ya no los tienen dentro. No es que sea mucho mejor, pero en fin. Un poco más de libertad que estar encerrados en ese cuarto.


  Era verdad que los elefantes no siempre habían estado en el patio, pensó la niña. Los habían tenido dentro una temporada, en un arenero cubierto, entre gruesos pilares cilíndricos y tras unas cuerdas gruesas que le recordaban a un ring de lucha libre. Al pisotear la arena, levantaban un polvo que parecía humo. Tal vez los cuidadores los habían trasladado fuera por los recién llegados. Tal vez dentro habrían quedado demasiado apretados. Sea como fuere, dentro o fuera, la niña quería ser alguno de los elefantes. Envidiaba lo bien que los cuidaban, que siempre tuvieran a alguien para darles de comer y satisfacer cualquiera de sus deseos, para limpiar todo lo que ensuciaran. Había ido ya al zoo tantas veces que había mirado a los elefantes mientras se aliviaban. Cada vez que miraba, sentía la necesidad imperiosa de apartar los ojos para darle intimidad al animal. Pero después había pensado, ¿no sería esa una de las cosas fantásticas de ser animal de zoo? ¡Si eras animal de zoo, cosas como la intimidad iban a darte igual! Serías libre de hacer lo que te viniera en gana, deposiciones incluidas, sin pizca de vergüenza. En el arenero había el letrero de rigor con el nombre latín del animal, la especie y el lugar de origen. Pero encima del letrero había otra placa reluciente que rezaba:


  UN ELEFANTE PRODUCE, DE MEDIA, UNOS NOVENTA KILOS DE EXCREMENTOS AL DÍA.


  La niña leía una y otra vez los letreros del zoo —cada visita, una lectura más—, aunque casi nunca cambiaban. Leer los letreros era como un tic. En su última visita, había tratado de imaginar qué aspecto tendría toda esa caca. ¿Cuántos cuencos o cubos serían, noventa kilos? ¿Bastarían para llenar una bañera de tamaño medio? ¿Varias bañeras? El baño que compartía con sus padres era pequeño, no mucho mayor que un armario. ¿Llenaría la caca su baño? No lo sabía. Lo que sí sabía era que noventa kilos eran mucha caca, y, aun así, siempre habría alguien dispuesto a limpiar lo que los elefantes ensuciaban. ¡Menuda vida!, había pensado en su última visita, cuando todavía los tenían en las instalaciones cerradas. Igual que un hotel de elefantes de cinco estrellas, con su claraboya y todo, y el sol que se colaba en el arenero y caía en rayos oblicuos sobre su lomo. Y una cuidadora/camarera las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. «Encerrados», había dicho la rubia. ¿Quién podía decir que a los animales no les gustaba estar en el zoo? ¿Quién podía decir que no lo veían como unas vacaciones muy largas? Encerrados era justo lo contrario de cómo la niña veía a los animales. Encerrado estabas cuando te metían en un sitio en el que no querías estar. Pero ¿quién no iba a querer estar en un buen hotel, con camarera a tu disposición las veinticuatro horas del día?


  El edificio en el que vivía con sus padres estaba en el centro de Silver Spring, en Roeder Road: a unos 45 minutos del zoo en metro, Línea Roja. Era un apartamento de renta reducida, si podían permitírselo era sólo por eso. Un apartamento de un dormitorio para los tres. Ella tenía la cama en un rinconcito que le habían hecho en la sala, un hueco entre una estantería de madera y un archivador metálico gris. Cada vez que soñaba demasiado profundamente y se movía, se daba un golpe contra la parte trasera del archivador metálico y se oía una especie de trueno. Un sueño atronador. Al principio, aquello suscitaba la diversión que suele acompañar a las novedades, pero ahora dormía muy rígida para que el tonante archivador no la despertara.


  El apartamento, en un décimo, tenía un lavadero en el pasillo común y un balcón que daba a Ellsworth Place, con todas esas tiendas y cines de brillantes rótulos de neón naranja y rojo y azul. Cada día, su madre daba las gracias al señor por el lavadero. (Se habían acabado las excursiones al sótano o arrastrar una bolsa llena de ropa hasta la lavandería de autoservicio de la acera de enfrente.) La niña le habría contado a su madre que en su colegio los otros niños tenían lavadora dentro de la casa, y empleadas que les lavaban la ropa. Ni siquiera tenían que doblársela ellos, y mucho menos ponerse a rebuscar monedas de veinticinco centavos cada vez que se acercaba el día de hacer la colada. Pero si se lo contaba a su madre le mataría la ilusión. No quería matarle la ilusión a su madre. Durante los dos últimos años, cada vez que su madre daba las gracias al señor por el lavadero, la niña asentía en silencio y daba las gracias, a su vez, por el balcón desde el que, por la tarde, podía mirar más allá de las luces brillantes de Ellsworth Place, más allá de los altos y relucientes edificios metálicos, hasta el lejano cielo que oscurecía, e imaginarse de vuelta en Connecticut Avenue NW, con los animales del zoo.


  Pero, por supuesto, su madre daba las gracias por esos pequeños milagros. Su padre también daba las gracias, aunque no por el lavadero del pasillo, sino por el apartamento, en general. Aunque era de renta reducida, tenían que trabajar allí para poder permitírselo: hacían la limpieza, que se sumaba al trabajo de limpiadores que, por la tarde, su madre y su padre hacían en Georgetown, donde también estudiaban la carrera. A veces —los días que las clases terminaban tarde—, llegaban a casa después de que ella se hubiera acostado. No es que su ausencia importara demasiado: su parte del trabajo consistía en todo menos el compactado: ir por las plantas, las diez, llevar la basura de todos los enormes cubos azules al cuarto de la basura. Echarlo todo por el conducto. Barrer y limpiar el cuarto de la basura con la mopa roja y el cubo procurando no derramar el agua sucia. No era el olor rancio del agua de fregar ni los jirones deshilachados de la fregona lo que la niña más odiaba. Era lo vacío y frío que quedaba el lavadero cuando ella había terminado. Una vez, en el cubo de la basura del octavo encontró una muñeca a la que le faltaban unas pestañas. Estaba arriba del todo del cubo, en una barquita hecha de hojas de rayas. En otros tiempos y en otro lugar, en el mundo de carne y hueso, la barca podría haber sido un barco que hubiera zozobrado, y la muñeca, una náufraga. La niña le susurró a la muñeca:


  


  Como un pez saliendo a coger aire,


  una muñeca-pez, en una pila de basura,


  una muñeca-pez zozobró,


  una muñeca, rumbo a casa,


  zozobró,


  saliendo a coger aire.


  


  Y entonces discutió consigo misma qué entendería la muñeca-pez por hogar. ¿Estaría su hogar en el mar, en esa pila de cosas desatendidas y olvidadas, o su hogar estaba allí, en el aire transparente, insípido y vacuo? ¿El hogar lo tenía aquí o allí? Lo tenía, sin duda, allí: el recuerdo de un lugar que debió de quedar grabado en la mente de la muñeca-pez, un lugar que, en apariencia, debió existir mientras ella también existía, al menos, una existencia simultánea entre cuerpo y lugar. Incluso ahora que estaba con la niña, el hogar lo tenía allí, y si sólo tuviera un océano por conquistar, un día volvería nadando de vuelta a casa, seguro. ¿Cuánto tardaría en nadar hasta su hogar? ¿Cuánto se tarda en cruzar el Atlántico a nado? ¿Habría delfines o tiburones que vencer?


  De tanto pensar en el hogar, la niña sintió una especie de mareo, un anhelo por algo muy lejos de su alcance, algo que ni siquiera sabía si podía recordar con certeza. Dobló el barco de papel y después lo estrujó en su puño. Metió la muñeca por el canto de un cubo y la enterró.


  Cuando había terminado con la basura, limpiaba los lavaderos de los diez pisos, pasaba un trapo húmedo por las lavadoras y las secadoras. Una escoba y una fregona en el suelo embaldosado. Barría y fregaba los pasillos de todos los pisos del edificio. Y, finalmente, bajaba al sótano, que estaba al lado del garaje del edificio. Comprobaba que todas las bolsas de basura que habían bajado por el conducto hubieran entrado en el contenedor. Recogía bolsas y basuras que pudieran haber quedado desperdigadas y las metía en el contenedor. Para entonces ya solían ser las nueve. Al cabo de una hora, ella lo sabía, sus padres habrían vuelto para compactarlo todo. Pero no antes de encargarse de la limpieza en Georgetown.


  A veces, la niña imaginaba a sus padres pasando la fregona por los suelos de su facultad: fulgurantes extensiones embaldosadas de aire aséptico que no estarían ni relucientes ni desinfectadas de no ser por trabajadores como sus padres. A veces se imaginaba a sus padres recogiendo y vaciando cubos de basura, limpiando baños y pasándoles el trapo a ventanas y paredes. Otras veces, sin embargo, sobre todo después de releer el letrero de la caca de elefante, prefería imaginárselos como los elefantes: sentados en un hotel bueno, con los pies encima de la mesa.


  Ahora imaginaba a sus padres como los animales del zoo. Ser un animal del zoo suponía no tener que preocuparse por cosas como el trabajo. Ser un animal del zoo suponía poder sentarse con los pies encima de la mesa y dejar que te atendieran, tantas atenciones como el corazón pudiese desear. Con el rabillo del ojo, vio a un hombre que llevaba a un niño a hombros. El niño señaló algo enfrente, a lo lejos. La niña pensó: qué injusto. Bueno, qué suerte tenía él, la verdad. Poder ir a hombros de tu padre, tan sólo levantando el dedo, sin tener que caminar con los pies siquiera.


  Ahora hacía mucho sol, y la rubia se sacó una visera de la mochila. Tenía un cuerpo delgado, enjuto, como acostumbrado a andar de aquí para allá, a hacer cosas. Tenía la cara colorada, y la niña advirtió entonces que en sus movimientos había algo nervioso. El modo en que sus ojos iban de un lado al otro. Ahora que lo pensaba, ese nerviosismo ya estaba presente el último día —el lunes anterior—, cuando vio a las dos mujeres por primera vez. Y también estaba presente hoy, en el inicio de su conversación. Pero la niña tenía la impresión de que ahora se había agudizado.


  La niña no podía soportar tantos nervios, conque dejó a las dos mujeres y su nerviosismo en el patio de los elefantes. A continuación iría a visitar a los Grandes Felinos. Era la parada que solía hacer: los elefantes y después los Grandes Felinos.


  Pero antes de dirigirse a los Grandes Felinos, se sentó en una roca, a la sombra de un gran roble. Esa mañana se había hecho un bocadillo de sardina, sabedora de que iba a escaparse del colegio antes de la hora de comer. Los sándwiches de sardina eran sus favoritos desde que tenía uso de razón. Era una de las cosas que le recordaba a su casa, a su casa propiamente dicha, la de Port Harcourt, antes de que la vida y los sueños ajenos la llevaran a ese nuevo mundo. A nadie que conociera del colegio internacional le habría gustado un sándwich de sardina. Puaj, habían dicho sus compañeros de clase la primera vez que comentó que le gustaban. Pues muy bien, había pensado. Ellos se lo pierden.


  Un niño pequeño de pelo rizado agarraba la mano de su madre y tarareaba a unos metros de la niña, sentada a la sombra del roble. Lo observó durante un momento, cómo su mano parecía una fracción del tamaño de la de su madre. Cómo se arrodillaba en el suelo y se llenaba la cuenca de la mano de arena. Cómo la arena se desperdigaba bajo sus manos como la lluvia colándose por los huecos que quedaban entre sus deditos.


  Ahora la niña sacó el sándwich de la mochila y retiró el envoltorio de papel de aluminio. Justo entonces, la mujer pasó por su lado. La pelirroja dijo:


  —Hola, pequeña. ¿Cómo estás? —Hablaba como arrullándola, con voz muy cariñosa, y al principio la niña pensó que tal vez tuviera un animal cerca al que la mujer estuviera hablando. Tardó un poco en darse cuenta de que estaba hablándole a ella. La niña sonrió educada y la mujer continuó como si fuera más pequeña de lo que en realidad era, como si tuviera cinco años en vez de doce, como si, en vez de ir a octavo, fuera a primero. Era pequeña para su curso, sí, pero aquello era producto de su inteligencia.


  —Un trabajo estúpido. Un despacho estúpido. Estúpido, estúpido, estúpido. Mejor así, supongo —dijo la rubia—. Y, de todos modos, odiaba a Marcy. La peor jefa del mundo.


  —Ya, sí que lo parecía —repuso la pelirroja—. No se te veía contenta allí.


  —Dos años de pura desgracia.


  —Y el año anterior, en McCormick’s. Desgraciada, también. Y el año anterior, en Parresia and Co. Desgraciada, también.


  —No hay buenos trabajos por ahí —dijo la rubia.


  —¿No te parece adorable? —le preguntó la pelirroja a la rubia—. ¡Me la llevaría a casa!


  La niña sonrió y siguió comiéndose el sándwich. ¿Qué parte de su persona podría describirse como adorable? Llevaba sus shorts militares destrozados y una camiseta blanca normal y corriente. Sus zapatillas de lona podrían haber sido bonitas —unas típicas Roxys de rayas blancas y marrones—, pero eran de la tienda del Ejército de Salvación de New Hampshire Ave, y estaban muy viejas y desvaídas, y hasta se veían un poco sucias y todo con los cordones deshilachándose en las puntas como borlas viejas. Llevaba el pelo peinado en trencitas que parecían un jersey infestado de bolas, como pelo al que se le hubieran negado los cuidados del cariño o del tiempo, lleno de pegotes de bolas de pelo.


  La niña admitió que tenía sus días adorables, pero en ese preciso momento no se sentía muy adorable, eso seguro, conque hizo caso omiso de los comentarios de la mujer y se dispuso a saborear el sándwich: el potente sabor del pescado mezclado con mantequilla, mezclado con un poco de leche. Tenía una bolsa de Capri-Sun. Le hizo un agujero y bebió el líquido tibio. Sabor: ponche de fruta. Un poco como la botella de Ribena que su madre solía comprarle en esa tiendecita en Garrison, en Port Harcourt.


  Para cuando llegó a los Grandes Felinos, se sentía un poco más llena de energía, si no adorable.


  Los Grandes Felinos —los leones y los tigres— estaban en la misma zona, esto es, en laderas opuestas de la misma colina. Los leones siempre rugían en su ladera de la colina, y muy a menudo los niños más pequeños que iban a verlos imitaban su rugido. Los tigres se limitaban a rondar por ahí sin rugir gran cosa. Hacía poco, la madre leona había tenido cuatro cachorros.


  —Mira —dijo una voz que ahora ya reconocía.


  Seguía haciendo mucho sol, y la niña entrecerró los ojos y miró hacia arriba. Sus ojos se posaron en la pelirroja y su compañera rubia.


  —¿Te imaginas? —dijo la rubia—. Han tenido la desvergüenza de poner esto. —Y procedió a leer del letrero que habían colocado en la colina de los Grandes Felinos, a media cuesta:


  


  LOS CACHORROS DE LEÓN AFRICANO SE LLAMAN ZOE, ABBY, SHARON Y NANCY; LOS CUIDADORES TAMBIÉNPUEDE IDENTIFICAR A LOS CACHORROS POR LAS MARCAS ÚNICAS QUE SE LES HAN PRACTICADO EN EL HOMBRO Y LA CADERA.


  


  —Increíble —dijo la pelirroja—, cómo los marcan, como si fueran propiedad suya. ¿A qué estamos volviendo? ¿A los días de esclavitud? ¿Estaba el letrero ahí la última vez que vinimos?


  —No —respondió la rubia—, creo que no. Me parece que cada vez están peor. Y pensar que iban a dejar que una cosa así fuera de dominio público.


  Si la niña hubiera tenido que poner alguna objeción, habría dicho: «¿Qué nombres son estos para leones africanos?». De africano no tenían nada, esos nombres, que ella supiera. No es que pudiera hablar por África entera, pero bueno. Y en cambio, se descubrió pensando en lo que había dicho la rubia. En su clase de estudios sociales, uno de los libros que habían leído era Incidents in the Life of a Slave Girl. También había habido otros libros que describían los horrores de la esclavitud, cómo a seres humanos los habían marcado como si fueran ganado o muebles. La niña tenía bastante información como para saber que a la rubia no le faltaba razón.


  En fin. No había necesidad de obsesionarse con ese desafortunado detallito. Trataría de no pensar en ese aspecto del zoo y de disfrutarlo como de costumbre. Dejó a las mujeres donde estaban y se encaminó hacia los jabalíes.


  Poco después de su visita a los jabalíes, al levantar la vista se encontró con que las dos mujeres estaban allí, y volvían a las andadas.


  —¿Te has enterado de lo del virus que está matando a los cerdos? —preguntó la pelirroja.


  —¿Dónde te has enterado? —le dijo la amiga.


  —En la radio, esta mañana. Ocho millones de cerdos muertos. Nadie sabe de dónde viene.


  —No me extraña, si los encierran en esas pocilgas. Los cerdos tendrían que poder correr libres. En el zoo o en la granja, deberían ser libres. Todos los animales deberían ser libres.


  Ahora la rubia fruncía el ceño y se llevaba el índice a los labios como si acabara de recordar algo importante. Entonces la niña se la quedó mirando mientras ella metía la mano en los bolsillos del pantalón, sacaba un móvil, marcaba un número y se ponía a hablar. Hablaba en susurros ahogados, con el teléfono sujeto en el hombro. No tardó en rebuscar en la bolsa que llevaba al hombro. Metió la mano y sacó una barra de labios, un pintalabios o crema de cacao, la niña no podía asegurarlo. Giró el capuchón para abrirlo y se lo aplicó a los labios. Ahora se veían rosa oscuro. En lo alto, el sol era una pelota naranja hinchada, y a poca distancia, una ardilla se escabullía con una piña en la boca.


  Entonces la niña se dirigió a la Casa de los Grandes Primates, donde se reunió con los gorilas Kojo y Bibi y Ruanda, cuyos nombres le parecían más adecuados que los de los leones. Se propuso leer los letreros. Una de las cosas que leyó era que los gorilas vivían unos treinta años en estado salvaje, pero mucho más —cincuenta años— en los zoológicos. La niña esperaba que las mujeres vieran el letrero, porque sin duda llegarían a la Casa de los Grandes Primates, por el modo en que parecían ir a las mismas instalaciones a las que ella iba. Esperaba que leyendo el letrero reconsideraran su postura sobre los zoos. Tal vez verían que también tenían lados positivos; el lado de prolongar la vida de los animales. La niña esperó y esperó, pero las mujeres no llegaron. Se puso en marcha rumbo a los monos aulladores.


  Los monos aulladores le debían su nombre a los ruidos graves y guturales que hacían al comienzo y al final del día. SE SABE QUE SUSAULLIDOS PUEDEN VIAJAR CASI CINCO KILÓMETROS ATRAVESANDO HASTA EL MÁS ESPESO DE LOS BOSQUES. Los aulladores macho se sirven de los aullidos para defender su territorio. Un mono saltó de una rama a otra con movimientos muy lentos y la melancolía estampada por todo el cuerpo. En la rama ya casi no quedaban hojas. La niña los observaba, y pensó que tal vez los monos se las habrían comido todas. Se preguntó qué otra cosa comerían los monos. Plátanos, sin duda. Pero ¿qué más?


  Cuando los monos aterrizaron en la rama, esta cedió un poco. La niña movió el cuerpo como si quisiera compensar la rama o fuera a tratar de coger al mono si caía. Pero los tenía un poco lejos, y también estaba el asunto del vidrio protector; no habría podido franquearla, de todos modos.


  Por el vidrio, vio el reflejo de un par de mujeres y las reconoció de inmediato.


  La rubia se puso al lado de la niña y se acercó todavía más al vidrio. Su mano se curvó en un cilindro al tocarlo, formando una especie de binocular por el que ahora miraba a los monos, uno a uno. Dijo:


  —¿Te imaginas a tu Baxter encerrado en un zoo, así? ¿O a Phoebe? Él ladraría y ella maullaría y los dos serían unos desgraciados.


  La niña tardó un poco en caer en quiénes eran Baxter y Phoebe. La pelirroja se acercó a su amiga rubia.


  —Muy bien, ¿preparada? —preguntó la rubia.


  —Preparada, lista, ya —respondió la rubia con una sonrisita—. ¡Siguiente parada, por favor!


  Pero no llegaron a la salida, sólo se acercaron antes de detenerse. A un lado, la rubia se volvió hacia los monos y se puso a rebuscar en la mochila con además algo furtivo, sondeando en el interior como si tratara de localizar algo sin verlo. La cara se le llenó de surcos de repente, como si su piel fuera ahora una camisa arrugada.


  El hombre que llevaba el niño a hombros entró en el recinto de los monos. El niño se puso a señalarlos con el dedo, entusiasmado, en cuanto su padre se acercó al vidrio. Una mujer mayor de pelo gris llevaba tiempo ya cerca del vidrio, con los brazos cruzados sobre el pecho. Los monos aullaban como niños que jugaban.


  La niña se volvió hacia la rubia, que también había empezado a soltar chillidos ahogados, un poco como los aullidos del mono, sólo que mucho más lastimeros. Mientras emitía esos sonidos, hincó una rodilla en el suelo sin dejar de rebuscar en la mochila.


  —No es justo —dijo—. Lo he perdido todo, en serio. El trébol. ¿No te acuerdas? Lo encontramos en el pantano. ¿Cuántos años hará? Hasta eso he perdido. Debía de estar en la mesa. Debí de olvidarme de llevármelo.


  Una vez, la niña perdió una cosa. Bueno, había perdido muchas, pero esa en particular —la que, de todas, la mayor pérdida le había parecido— había consistido en un par de mocasines marrones que su padre le había comprado justo antes de cruzar el Atlántico. Habían ido de compras al mercado de Mile One. (¿Por qué se llamaba Mile One?) Los mocasines no tenían nada de especial, sólo que el material parecía suave, como de piel de conejo, y tenía unas lentejuelas pequeñitas en el empeine que le recordaban a unas estrellas. Pero cruzaron el océano, y la maleta en que habían metido los mocasines se perdió, a saber cómo. Tal tenía que pasar. Había visto un mirlo antes de partir, con ojos del color de las lentejuelas. El pájaro estaba dándole picotazos a algo entre dos piedritas de grava en el caminito del jardín de la antigua casa de Port Harcourt. Y entonces advirtió su presencia y la miró. Un instante que le pareció muy largo. Los ojos fijos, los de un humano pequeño en los de un pájaro pequeño. El pájaro podría haber comprendido algo de ella que ella misma no había entendido todavía.


  Ahora la mujer sollozaba. La pelirroja rodeó a su amiga con el brazo. La acalló con dulzura, le acarició el brazo.


  Los sollozos no decayeron. Aunque eran ahogados, había cierta desesperación en los ojos de la rubia. Y con razón. Perder algo tan preciado era para desesperarse. Pero con la desesperación de esa mujer, a la niña se le disparó el corazón. Quería decirle algo para que dejara de llorar —un consuelo que, evidentemente, aún no se le había ocurrido a la amiga—, pero las palabras que debería pronunciar tampoco se le habían ocurrido todavía a la niña.


  —Tenemos que ayudarlos —gritó la rubia ahora.


  Había llamado la atención del hombre con el hijo a hombros. Y la de la mujer mayor. Los dos se acercaron a las dos mujeres para preguntarle si se encontraba bien. Si todo iba bien.


  Los monos ya habían advertido el alboroto. Como si esperaran una señal, a la palabra «ayuda» ya se habían dispersado, como si hubieran comprendido a la mujer, como si la entendieran demasiado bien como para no desconfiar de sus intenciones. Se alejaron entre saltos hasta los extremos más alejados del foso.


  La rubia se puso de pie y se dirigió al vidrio protector que separaba a humanos de monos. Empezó a dar golpes contra el vidrio con fuertes gemidos.


  Su amiga la apartó. La cogió de los hombros y la sacudió.


  —Vamos, Annette —le dijo, como suplicando—. Aquí no. No es momento ni lugar.


  A la niña le entraron ganas de echar a correr hacia la rubia. De cogerla. De darle un abrazo. Como tendría que haber abrazado a su muñequita sin pestañas, quién sabe.


  —Todo lo que se hunde vuelve a salir a flote. Todo lo que se hunde… Todo —susurró, eso se lo había dicho su madre en una ocasión. Tendría que habérselo cantado a la muñeca.


  Pero la situación no acababa de convencerla. Sentía, un poco, lo que los monos debían de haber sentido, sólo que no le preocupaban las sospechosas intenciones de la mujer, sino, más bien, lo sospechoso de la situación en conjunto. Se levantó y se alejó del foso de los monos.


  Fuera, pasados tan sólo unos segundos, oyó ruidos como de disparo. ¿De dónde venían? Alaridos de los monos todavía más intensos, gritos agudos, un aullido que atravesó el aire y sus oídos. A continuación, el pitido de una alarma. Notó la brisa en la cara. Imaginó el vidrio transparente haciéndose añicos y cayendo y formando estrellitas en el suelo. Mentalmente, vio las caras frenéticas de los otros visitantes del foso de los monos. Tal vez la rubia había conseguido, no sabía cómo, «liberar» un mono aullador. Ahora veía la libertad claramente. Ese pobre mono, precipitándose hacia su muerte. Un charco carmesí de vida echada a perder en el suelo arenoso.


  La niña echó a trotar cortando por los arcenes del zoo, por las puertas del zoo, rumbo a casa. ¿Has visto, por el rabillo del ojo, nubes como ovejas en el cielo? La niña levantó la vista, con los ojos bien hacia arriba, ¡y vio que el cielo estaba lleno de ovejas! Justo entonces, el cielo velado se tiñó de un rojo pálido, recordaba a una herida vendada, una vaporosa tela blanca bajo la que asomaba un rojo incandescente.


  El aullido de los monos resonaba en sus oídos y en su cabeza mientras corría. ¿Se habría olvidado la mujer de la persistencia de sus aullidos? No podría librarse de ellos nunca. Crecían más y más, no pararon de crecer, ni cuando la niña ya hubo llegado a casa. ■
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  QUÉ COSA TAN TERRIBLE AQUELLO


  Esmé Weijun Wang


  


  Becky Guo, Becky Guo, ¿no quieres jugar a nada?


  No puedo, dijo Becky, de un árbol estoy colgada.


  Becky Guo, Becky Guo, ven, te haré una trenza,


  No puedo, dijo Becky, mira ahí, estoy muerta.


  Becky Guo, Becky Guo, ¿dónde has ido hoy?


  Aquí estoy, dijo Becky, paga o no me voy.


  


  Con los pies fríos como témpanos entro en el hospital psiquiátrico de Wellbrook. No los veo pero sé que se han vuelto de un blanco cadavérico bajo los calcetines y los zapatos, como si bombear la sangre a mis órganos vitales fuese a sostenerme en este lugar que no es lo bastante viejo para ser pintoresco: la moqueta naranja manchada, las paredes de cemento, el techo de gotelé. Por un instante pienso en huir, y en cómo nadie me detendría porque aún no me han abrochado a la muñeca ninguna pulsera de identificación impresa a láser. Pero he prometido que vendría, y estoy intentando ser valiente. Me acerco al mostrador de la entrada mientras jugueteo con el amuleto de hojalata que me cuelga del cuello.


  La recepcionista levanta la cabeza y pregunta:


  —¿En qué puedo ayudarla?


  —Soy Wendy Chung. Tengo cita con el doctor Richards a las dos, es para la TEC.


  —Veamos —dice ella mientras lo comprueba—. En efecto. De acuerdo, sígame. —Me conduce hasta un grupo de ordenadores descomunales y me sienta frente a uno de ellos—: Tiene que rellenar estos cuestionarios antes de verlo. Es sencillo, pero no dude en preguntarme todo lo que necesite. —Luego añade—: ¿Sabe? Me encanta su pelo.


  Me pongo la mano encima de la cabeza, como para hacer resaltar la ubicación de mi pelo.


  —Me encanta lo largo y negro que es —continúa—. Precioso. Me parece espantoso que las mujeres asiáticas se tiñan el pelo.


  Regresa a su mostrador. Yo me siento y miro al centro de la pantalla que tengo ante mí, donde en unos caracteres verdes en forma de bloque se lee:


  


  CONTESTE POR FAVOR LAS SIGUIENTES PREGUNTAS ACERCA DE LAS ÚLTIMAS DOS SEMANAS [PULSE ENTER PARACONTINUAR].


  


  Pulso la tecla enter. La siguiente pantalla me ofrece cuatro opciones.


  


  NO ME SIENTO TRISTE.


  ME SIENTO TRISTE.


  ESTOY TRISTE TODO EL TIEMPO Y NO CONSIGO ANIMARME.


  ESTOY TAN TRISTE Y SOY TAN INFELIZ QUE NO PUEDO SOPORTARLO.


  


  Le lanzo una mirada a la recepcionista, como si pudiese ayudarme, pero está mirando su teléfono. Tal vez esté comprobando los resultados de las elecciones, que es lo que yo estaría haciendo si no me viese obligada a completar un formulario de admisión. Escruto su rostro. ¿Habrá votado? Si lo ha hecho, ¿a quién habrá votado?


  


  CONTESTE POR FAVOR LAS SIGUIENTES PREGUNTAS ACERCA DE LAS ÚLTIMAS DOS SEMANAS [PULSE ENTER PARACONTINUAR].


  


  Me quedo bloqueada en la primera pregunta porque lo que me trae aquí no es la depresión, y eso es lo que LAS SIGUIENTESPREGUNTAS tienen la clara finalidad de evaluar. Incluso una persona sin depresión podría responder ME SIENTO TRISTE por un sinfín de motivos. Si esta encuesta fuese sobre las elecciones elegiría ESTOY TRISTE TODO EL TIEMPO Y NO CONSIGO ANIMARME, o incluso ESTOY TAN TRISTE Y SOY TAN INFELIZ QUE NO PUEDO SOPORTARLO, ya que ambas son formas interesantes de describir la confusión interna. Quién sabe lo que podemos y no podemos soportar. En mi opinión, si sigo viva significa que he podido soportarlo, y quizá mi psiquiatra se equivoque y yo no necesite acudir a esta consulta para iniciar la terapia electroconvulsiva; por otro lado, tal vez haya accedido a venir porque ya no soporto las voces ni las visiones.


  Si nos ceñimos a la depresión, sin embargo, mi problema no es tanto la tristeza, y en ese caso la opción que más sentido tendría sería NOME SIENTO TRISTE. No obstante, creo que esta nunca podría ser la respuesta correcta mientras siga viva.


  —¿Wendy? —dice una voz, y doy un respingo tan exagerado que casi me caigo de la silla.


  Es el médico. Es blanco, como la recepcionista; lleva gafas como las de John Lennon; su sonrisa es sosa. Es guapo pero sin chispa, como un soltero en un reality show televisivo. Con el rabillo del ojo veo unos zapatos negros y brillantes que cuelgan, y sin querer me giro para mirar, aunque ahí no hay nada.


  —Perdón —me disculpo mientras me recompongo.


  Se llama doctor Richards. Nos damos un apretón de manos.


  —Acompáñeme —me dice.


  El doctor Richards me invita a entrar en un despacho desordenado lleno de agujeros en la pared. El sillón donde me siento huele a cuerpos y a terror: me imagino a quienes se han sentado aquí antes de mí. Me pregunto cuántos de ellos han acabado recibiendo corrientes eléctricas a través del cráneo.


  —Cuénteme qué la trae por aquí —dice el doctor Richards.


  Becky Guo, Becky Guo, ¿no quieres jugar a nada?


  Me he preparado para esto. En el autobús de camino al hospital miré fijamente hacia delante y me dije a mí misma que era imprescindible que fuese sincera al exponer mi situación, por muy aterrorizada que estuviera o por muchas historias que hubiese leído en internet sobre personas que habían sufrido daños permanentes en su capacidad de formar nuevos recuerdos: gente pez, le dije a Dennis, mi marido, que no ha podido venir por el trabajo y que siente mucho no poder estar aquí para darme la mano. Estoy lista para contarle al doctor Richards mi historial clínico y hablarle de la primera voz que oí, a los veinte años, y de cómo las elecciones han empeorado muchísimo el estrés que siento, lo que a su vez ha intensificado los síntomas psicóticos que han demostrado ser resistentes a la medicación. Aun así, el rostro del doctor Richards, que se deforma y se aplana y de repente parece estar hecho de plastilina, succiona todas las palabras que yo había estructurado con cuidado y alineado en filas impecables con todo el esmero, hasta dejarme vacía; el borrado de todo lo que me gusta y me disgusta y de todas las esperanzas que albergo, hasta no dejar nada más que la inquietud, es un aspecto de la psicosis que me aterroriza: no podré sobrevivir a otro ataque de catatonia.


  —Tengo alucinaciones.


  —¿Sobre qué son las alucinaciones?


  No importa, intento explicarle, pero no me salen las palabras.


  Tengo miedo, es lo que quiero decir.


  ¿Ha votado?


  Todos vamos a morir.


  Reaccione; así es como se aclara el río.


  —Entiendo —dice él.


  Cuando yo tenía diecisiete años, encontraron a Rebecca Mei-Hua Guo colgada de un eucalipto a las afueras de Polk Valley, donde vivo. Aparecer ahorcada de un árbol así era una proeza, dado su tamaño; sus zapatos relucientes pendían muy por encima de las cabezas de los cazadores que la encontraron, demasiado altos para que ellos llegasen, y sin duda demasiado altos para que alcanzaran a deshacer los nudos de la soga, o de la cuerda que la ataba a la rama. Cuando llamaron a la policía y a los bomberos, ya llevaba catorce horas colgada, eso dijo el médico forense que examinó su cuerpo.


  Soy muy consciente de que ningún relato que trate sobre una chica muerta logrará en última instancia resucitar a la chica muerta, que sigue siendo un cadáver, o en este caso un fantasma, durante el relato en cuestión. Creo en los fantasmas. Creo que los vivos poseen patrones de energía creados por átomos y moléculas, células y órganos, y que dichos patrones permanecen vibrando en el aire cuando morimos. A veces se dispersan y forman otros patrones, como dicta la creencia budista en la reencarnación, y otras veces siguen siendo lo mismo que eran antes de que se produjese la muerte.


  Como lectora del tarot aficionada, saqué una carta para Becky el día que encontraron su cuerpo, y no saqué el mundo ni la rueda de la fortuna. Saqué el nueve de espadas: desesperación, pesadillas. Durante años tuve sueños en los que la ahorcada era yo, y en los que los niños cantaban canciones sobre mí mientras yo respiraba jadeando, retorciéndome en un gancho como un gusano exótico de pelo oscuro, observando cómo los vecinos del pueblo se reían de mí desde abajo. Cualquiera de ellos podría haber matado a Becky. Habría sido cualquiera de ellos. Mientras el criminal siguiese suelto yo no sabría quién había sedado y luego ahorcado a Becky de aquella rama tan alta. No sabría cómo ni por qué lo había hecho el asesino, y al no parecer que existiese motivo alguno para hacer aquello, yo tendría que intentar pasar desapercibida. Si no la hubiesen matado en parte por su raza, yo podría, como suele decirse, respirar tranquila, pero no podía garantizarme aquello a mí misma, como tampoco podía borrar mi propia cara.


  Nosotros, la familia Guo, reclamamos que se tale el eucalipto en que murió nuestra hija Rebecca. Nos resulta insoportable tener que contemplar el recordatorio de su horrible muerte, o simplemente saber que sigue ahí.


  El señor y la señora Guo acudieron a mí para que escribiese la carta porque querían que estuviese redactada en perfecto inglés, algo que ellos no podían hacer. Yo sabía que era una de esas cosas que le habrían pedido a Becky que hiciera, de haber estado viva. Al ser yo quien les escribió la carta sé que no pidieron que pusieran una placa en el lugar donde murió: estaban convencidos de que el ayuntamiento no les concedería algo así; yo también lo sabía, y así lo convine con ellos sin mediar palabra.


  Vinieron a nuestro piso por la tarde, cuando ninguno de mis padres estaba en casa, y me pidieron que le escribiese aquella carta al alcalde de Polk Valley. Nunca había visto al señor Guo tan arrugado, ni a la señora Guo tan apática; para entonces mi vida ya había cargado con bastantes pesares, pero jamás había visto a dos personas tan apesadumbradas.


  Cuando me preguntaron si les haría aquel favor, mi primera reacción fue de vergüenza, porque sabía que querrían que escribiese la carta a ordenador, y mi familia no tenía, pero la pareja ante mí estaba tan hundida por la tristeza que accedí y les dejé entrar, repasando mentalmente el caos en nuestro poco cálido hogar. Me di cuenta de que aunque intentasen no ver en mí a Becky, no podían evitar hacerlo. Yo no me parecía en nada a Becky: ella tenía la cara redonda y unos envidiables párpados dobles; aun así, la comparación era inevitable e hizo que clavaran la mirada en mí para luego apartarla rápidamente. Con un gesto les indiqué que pasaran a la mesa de la cocina y les pregunté si querían un té, pero miraban al vacío con la vista perdida. Les volví a preguntar en mandarín, y la señora Guo levantó ligeramente la cabeza.


  —¿Hablas mandarín? —preguntó en mandarín.


  —Hai hao —respondí para dar a entender: me defiendo, pero ni mucho menos lo hablo con fluidez.


  —Intentamos enseñárselo a Becky, pero sólo nos hablaba en inglés, todo el tiempo —dijo la señora Guo en inglés.


  Fui a la cocina y busqué el té, aunque creía recordar que se había acabado el día anterior y que no les había pedido dinero a mis padres para comprar más. Les dije a los Guo disculpándome que se nos había acabado el té, pero que si querían un vaso de agua. Si conseguía concentrarme lo suficiente en aquellas cosas triviales, mi corazón dejaría de dar brincos, pensé. Tampoco sabía por qué tenía tanto miedo, aunque en retrospectiva creo que fue porque emanaban una profunda pena, como si fuera contagiosa.


  El señor Guo intentó pagarme cuando le di la carta, y pese a que yo no tenía ningún dinero y mis padres no paraban de hablar de lo mucho que trabajaban y lo pobres que éramos, rechacé el billete de veinte dólares. Horas después de que se fueran, el piso aún olía a muerte: pálida y vacía, seca como las hojas muertas. Abrí todas las ventanas y encendí todos los ventiladores durante quince minutos, y luego recorrí todo el piso para apagarlos todos, pero dejé las ventanas abiertas. Era verano y oía a la gente hablar, reír y montar jaleo mientras yo iba a mi dormitorio a hacer los deberes de cálculo y los Guo se iban a su casa y, con enorme esfuerzo, estoy segura, volvían a escribir mi carta a ordenador antes de enviársela al alcalde. Me pregunté si no debía haber aceptado el dinero. Decidí que había hecho bien en no hacerlo.


  Después de que quitaran el precinto de la escena del crimen, yo solía ir al eucalipto y presionar la corteza con las manos, sintiendo su calidez bajo las palmas y sabiendo que respiraba, que estaba vivo; cada vez que regresaba, en cierto modo esperaba que no fuese más que un tocón, pero allí seguía, con sus hojas susurrando al viento y sus ramas alzándose imponentes para recordarme todos los cadáveres que aún podían colgar de él.


  En aquella época siempre había dos o tres ramos de flores a los pies del árbol: rosas rojas, calas blancas. A veces yo también llevaba flores, cuando me acordaba. Me imagino que allí ya no quedan flores. Ya no voy al árbol, y evito a los Guo siempre que puedo. Parece cruel, pero si tengo que quedarme para cuidar de mi madre, es importante que me distancie de Becky, porque todavía no sabemos quién la mató, y si continúo demasiado inmersa del entorno, el miedo me corroerá.


  La terapia electroconvulsiva —me explica el doctor Richards— es altamente efectiva para quienes padecen una depresión intratable. Rara vez ha demostrado funcionar en pacientes con esquizofrenia. Suelo recomendar la TEC en el primer caso, pero no en el segundo, debido a sus posibles efectos secundarios indeseados. La pérdida de memoria es el efecto secundario más importante, como es probable que haya oído. Seguramente lo habrá buscado. Hay personas que desaconsejan la TEC por lo que han tenido que soportar. No los culpo, tienen derecho a compartir sus experiencias. Sin embargo, existen ciertos casos de esquizofrenia en los que creo sin duda que hay que contemplar la TEC, y el suyo es uno de ellos. La TEC presenta los mayores índices de efectividad en personas diagnosticadas con esquizofrenia que experimentan alucinaciones, en su caso auditivas y visuales, pero que no responden a los antipsicóticos atípicos, el Clorazil, o incluso a los antipsicóticos más antiguos. Para personas como usted, Wendy, la TEC podría sacudir su cerebro lo suficiente para que las cosas empiecen a funcionar bien de nuevo.


  Intento no mirarlo a la cara, concentrarme sólo en las palabras que provienen de ella. Soy una buena candidata para la TEC. Mi seguro médico cubriría el tratamiento. Pasaría alrededor de una semana ingresada en el hospital y recibiría la terapia electroconvulsiva todas las mañanas. Esa es la mejor forma de controlar los resultados. Tal vez podría volver a trabajar.


  —La rueda de la fortuna es un recordatorio de la fugacidad de la vida —dice una voz neutral.


  —Tengo que hablarlo con mi marido antes de tomar cualquier decisión —digo yo.


  —Etimológicamente la palabra inocente significa estar libre de daño o de herida.


  —Está bien —dice el doctor Richards, desviando la mirada de nuevo a su ordenador.


  El viaje en autobús hasta Polk Valley dura una hora, y la cola en el colegio electoral es larga, se extiende por todo el perímetro del instituto y sigue por la acera hasta la esquina; en la de enfrente hay una tienda que vende tabaco a menores y snacks Slim Jim en el mostrador. Espero mi turno entre un tipo blanco de veintitantos que baja y sube por la pantalla de su teléfono y una mujer mayor blanca que se raspa las puntas de sus botas rojas de vaquero. No hablo con ellos sobre a quién van a votar; me recuerdo a mí misma que California siempre vota azul.


  No puedo, dijo Becky, mira ahí, estoy muerta.


  Le mando un mensaje a Dennis: «La consulta ha ido bien. El doctor dice que debería hacerlo. Puede que el seguro lo cubra».


  A los dos minutos responde: «Lo hablamos cuando llegues a casa».


  Echo un vistazo rápido a Twitter y veo que el hombre que temo que se convierta en presidente ha insinuado que lo mejor sería que sus simpatizantes acosaran a la gente en los colegios electorales, sobre todo a las personas de color; por supuesto él nunca diría «personas de color», pero sabemos a lo que se refiere. Hago clic en el tuit y leo el hilo; la mujer que compartió este artículo ha recibido quince respuestas iracundas y mal escritas de personas con nombres como SupremaciaBlanca19887 y ((Reina Aria)). «¡Obama Musulmán ODIA América, AMA terrroritas!». ((Reina Aria)) usa una imagen de Taylor Swift como foto de perfil. Mi compañero de trabajo en el deli solía poner Reda todo volumen mientras limpiábamos la cocina, y cantaba: Don’t you see the starlight, starlight? Don’t you dream impossible things?


  Cuando me acerco a las urnas a registrarme, veo que la señora Guo es una de las mujeres de la mesa, lo cual me sorprende; nunca se me había ocurrido que ella pudiese ser voluntaria en nada, pero tal vez esté pensando más bien en mi madre, que creía que hacer trabajo voluntario en Polk Valley era integrarse demasiado en Estados Unidos. Llevo años sin hablar con la señora Guo, pero me hace un gesto para que avance hasta ella y se le dibuja una sonrisa de labios pintados. Lleva el pelo corto e inflado como una nube, se ha hecho la permanente.


  —Wendy-ah —me saluda.


  —Hola.


  —¿Puedo ver tu carnet?


  —Sí. —Lo saco de la cartera.


  Lo coge y busca entre los nombres que tiene delante.


  —Votas hoy. Buena chica —me dice—. Sigues siendo muy guapa.


  —Gracias.


  —¿Estás ya casada?


  —Hmm —respondo—, sí, lo estoy. —Pienso en Dennis y su imagen encaja a la perfección en mi mente—. Me casé el año pasado.


  —Eso está bien —dice la señora Guo. Hace una marca con su bolígrafo—. El señor Guo y yo nos mudamos a San Francisco. Nos marchamos dentro de un mes.


  No sé qué responder a eso.


  —Nunca hemos olvidado… El señor Guo y yo siempre te agradeceremos que nos escribieses aquella carta.


  —No fue nada, de verdad.


  —No —repone ella—. Fue un detalle. Un verdadero detalle.


  —Siento que no funcionase —digo yo.


  —Mei you guanxi. —Con un gesto señala una cabina de votación vacía y, mientras me alejo. añade—: Cuídate, Wendy.


  Después de que encontraran su cuerpo, e incluso después de que fuese evidente que el suicidio era una explicación imposible, un reducto de personas siguió insistiendo en que Becky debía de haberse suicidado. Una chica tan rara, con unas ideas tan siniestras… no era de extrañar que hubiese acabado colgada de un árbol. Y aun así Becky era rara de la forma más convencional posible: una chapa de los Sex Pistols en la mochila JanSport, un mechón de pelo del color de las bayas de acebo. La brujería o las prácticas satánicas podrían explicar la por otro lado imposibilidad física del cómo, pero me enfurecían aquellas asociaciones, que no hacían más que alimentar el consabido mito en torno a Becky. Una vez muerta, Becky podía ser cualquier cosa, todos los demás tendríamos que seguir viviendo.


  Solía evitar coincidir con Becky en la misma habitación. Era demasiado que hubiera dos chicas chinas en el mismo lugar, creía yo, y Becky debía de pensar lo mismo porque a menudo entraba en un lugar, me veía y luego se daba la vuelta y salía en busca de su propio terreno. Esto solía ocurrir en las fiestas. A veces sucedía en restaurantes. Una vez en un museo: una galería de acuarelas que parecían heridas.


  Después de que muriese, claro está, no volvió a darse el caso. Ahora me descubro queriendo hablar con ella. Quiero preguntarle: ¿tú también estás asustada? Hasta el simple hecho de saber que no estoy sola serviría de extraño bálsamo.


  Dennis y yo tenemos un televisor, pero la usamos principalmente para películas y videojuegos, no hemos activado hasta hace poco la televisión por cable que incluye nuestra conexión a internet. Hasta hoy me he resistido a seguir la vertiginosa cobertura de las elecciones, pero ya está encendida cuando llego a casa. Me encuentro a Dennis sentado en la butaca de pana, mirando su teléfono frente al resplandor del televisor, que retumba por toda la sala; le doy un beso, dejo el bolso y me estiro en el sofá, mirando al techo. Justo en este momento, dice el presentador de las noticias, el resultado electoral es de 129 frente a 97, algo que parece imposible: no hace tanto tiempo que el candidato era considerado demasiado volátil como para ganar tan siquiera las primarias.


  —¿Cómo ha ido con el médico?


  Casi me había olvidado del médico.


  —Ha ido bien.


  Nos quedamos callados. Ya han cerrado los colegios electorales de cuarenta estados.


  —¿Crees que lo harás?


  —No estoy segura.


  —¿Tienes miedo? —pregunta.


  Ojalá pudiese ver su cara, aunque me la imagino: Dennis con las gafas puestas y los ojos fijos en el teléfono, sumido en la función de multitarea emocional. Durante mis brotes psicóticos, él ha estado realizando operaciones bancarias por teléfono. Se puso incluso a hacer campaña de puerta en puerta, algo que a mí me parece una pesadilla, pero Dennis es blanco, hombre y atractivo sin llegar a intimidar; jamás uso la palabra irresistible, aunque también lo es.


  —Esta semana he estado leyendo un libro sobre TEC. En el peor de los casos, no recordaré los acontecimientos más importantes de mi vida. Puede que incluso tenga dificultades para formar nuevos recuerdos. Ni siquiera saben bien cómo funciona la TEC; un tal Ugo Cerletti decidió aplicar la electricidad al cerebro porque pensaban que la epilepsia y la esquizofrenia eran de algún modo antagonistas. Antes de la TEC, empleaban alcanfor para inducir las convulsiones, pero el alcanfor nunca se puso tan de moda como el electroshock.


  —¿Cuál es la probabilidad de que pierdas memoria?


  —No tengo cifras exactas. Ni siquiera sé si las hay. Es algo que podría ocurrir. Tendría que aceptarlo de antemano.


  —¿Cuándo tienes que dar la respuesta definitiva?


  —Pronto, imagino. —Reparo en que me estoy dibujando una equis roja en el muslo con la uña del dedo índice derecho—. Sé que el doctor Hoch quiere ponerme en la lista de espera lo antes posible, en caso de que vaya a hacerlo.


  Dennis dice que la decisión es mía y que me apoyará haga lo que haga, lo que es todo un gesto, me sirve de apoyo y es justo lo que hay que decir.


  Miro Twitter de nuevo. Todo el mundo habla de las elecciones, de mudarse a Canadá, del apocalipsis. Un escritor canadiense escribe: «¡La hierba es siempre más verde!». El Southern Poverty Law Center, una ONG de defensa de los derechos civiles, sigue denunciando crímenes de odio relacionados con las elecciones. Una amiga está tuiteando en vivo sobre la experiencia de ver Casablanca por primera vez. «¿Alguien más piensa que Humphrey Bogart se parece a J. D. Salinger?», pregunta. Leo un artículo sobre un grupo de personas coreando «¡Enciérrenla!» en un mitin. Leo que un desconocido le ha arrancado el hiyab a una maestra musulmana de la ciudad de Nueva York a plena luz del día. («MCM MIENTE» es una de las respuestas.) Leo sobre cómo hacerle luz de gas. Leo un ensayo sobre tener un hermano pequeño con un tumor cerebral, y me pongo a llorar pese a que no tengo hermanos y no conozco a nadie que se esté muriendo.


  —Ay, Dios mío, Florida —anuncia Dennis—. Se acaba de llevar Florida.


  Miro con los ojos húmedos el televisor, donde su cara rolliza y sonriente aparece junto a las palabras FLORIDA y 29 VOTOSELECTORALES. Ha ganado. Nadie lo ha reconocido aún, pero da igual, ha ganado.


  Aquí estoy, dijo Becky.


  —Se acabó —digo yo.


  —Creo que sí —dice Dennis.


  Le aviso de que me voy a acostar. Él me responde algo.


  En el cuarto de baño, donde evito mirar al espejo —la aversión a mi propio rostro es uno de mis últimos síntomas—, abro el grifo y dejo que el agua corra fresca sobre mis dedos. Me quedo de pie junto al lavabo durante un buen rato, hasta que no recuerdo qué estoy haciendo; no sé cuál es el siguiente paso. De repente, y demasiado alto, una chica grita mi nombre. ■
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  TE QUIERO PERO ELEGÍ LAS TINIEBLAS


  Claire Vaye Watkins


  


  Me tiré toda la mañana en myspace mirando las fotos de mi exnovio muerto. La expresión mi exnovio muerto resulta ambigua sintácticamente no puedes deducir de ella si ese novio y yo salíamos juntos cuando murió. No estábamos saliendo. Hacía un par de años que habíamos roto. Estuvimos saliendo tres estuvimos separados dos luego se murió. Se mató en un accidente de coche así se mató.


  Myspace sigue entre nosotros. Podrías marcar esta página literal o figuradamente guardarla en tus favoritos dejar a un lado este volumen o revista o pasar a una nueva pantalla nuevo principio y encontrar mi myspace o el tuyo suponiendo que tuvieras entre catorce y pongamos veinticinco años a principios de 2000. Si myspace acabó fracasando no fue porque fuera barriobajero o feo o lo comprara news corp sino porque no era fácil hablar de él: mi myspace es más complicado de decir que mi facebook. La cadencia desagradecida de la expresión mi myspace resume perfectamente la incomodidad de los primeros 2000 cuando comienza nuestra historia.


  Se llamaba Jesse pero en los años entre nuestra ruptura y su muerte se hizo llamar Jesse Ray o sea que sus nuevas amistades y su nueva novia le llamaban Jesse Ray. Yo nunca lo llamé Jesse Ray. Nadie de nuestra vieja panda lo llamó nunca así. Todos crecimos juntos ahora no hablamos mucho de él quizá porque no sabemos cómo llamarlo.


  Lo que mejor recuerdo de él es su cuerpo porque estaba cubierto de tatuajes. Cubierto no es la palabra. Su cuerpo no podía estar cubierto porque de hecho sus tatuajes eran un secreto para unas cuantas personas importantes; sus padres principalmente y la gente de su congregación. No es que sus padres no lo conocieran como creía entonces pero el él que conocían no era el él que conocía yo. Había por lo menos tres Jesses en el momento de su muerte: Jesse, Jesse y Jesse Ray. Sus padres conocían a uno yo conocía a otro sus nuevas amistades y su nueva novia conocían a un tercero. La única persona que los conocía a todos era seguramente su madre biológica K la mujer vivía en Elko y no se le escapaba nada. Una vez Jesse y yo follamos en el vestíbulo sagrado de la iglesia mormona de Ruth (Nevada) mientras se celebraba el nonagésimo cumpleaños de su abuelo en la sala polivalente al otro extremo del pasillo y ella se enteró por ejemplo. K había sido camarera toda su vida laboral era omnisciente a efectos prácticos.


  Jesse con ropa sólo era un chico blanco alto y flaco. Dedos largos y femeninos melenita de brillantes rizos castaños de la que estaba orgulloso una mosca ridícula en el mentón a veces a veces bigote las pestañas de un cervatillo. Siguen gustándome los hombres como él. Pero cuando se quitaba la ropa exponía torso bíceps y muslos repletos de tinta: un espantapájaros y grafitis que había fotografiado en el patio de maniobras de la estación de Reno y también dibujos suyos no muy logrados que digamos. En sus clavículas se leía TE QUIEROPERO ELEGÍ LAS TINIEBLAS. con un punto final como zanjando la discusión. Habíamos tenido amistades comunes en el instituto donde su madrastra daba la asignatura de biología aunque no creía en la evolución. No soy justa. Esa mujer también era muchas otras cosas aparte de profesora —mi hermana por ejemplo— pero la dificultad de sus clases unida a su firme beatería hacía que la rebeldía secreta de su hijastro fuera comadreo de primera categoría. Y además había pedido que le hicieran muchos de esos tatuajes con un artilugio improvisado con un boli bic.


  Jesse formaba parte del equipo de fútbol americano se pintaba la raya en los ojos y a veces otro maquillaje con la camiseta del equipo en los partidos locales y trajeado cuando su equipo jugaba fuera. Salía con chicas evangélicas que sólo le dejaban hacer sexo anal otro secreto que no contaba a sus padres supongo. Su padre era un gigante barbudo que reparaba aparatos de aire acondicionado daba clases de karate era el líder de una iglesia regida por una estricta y excéntrica doctrina de su propio cuño que se reunía en su casa los sábados por la noche. Su estudio se basaba en un código que él mismo había inventado para descifrar las intenciones secretas de la Biblia algo relacionado con fijarse en una de cada siete o cuatro palabras y todos los miembros de su pequeña congregación tenían su propia carpeta de tres anillas con unos simbolitos resaltados en fundas de plástico para descifrar el texto. El padre de Jesse había tenido un contenedor de barco repleto de provisiones enterrado en alguna parte de su terreno para pasar los días entre el efecto 2000 y el arrebatamiento. Todo eso lo supe por Jesse porque aunque en ese momento todavía conservara intacta mi virginidad anal nunca intentaron captarme. Quizá se debía a que mi padrastro lucía tatuajes presidiarios en todos los rincones de su santo cuerpo incluidos cuello y manos pero lo más seguro es que fuera porque mi familia no iba a ninguna iglesia. El trabajo era nuestra iglesia decía mi madre aunque se pasó buena parte de mi infancia yendo religiosamente a sus reuniones de alcohólicos anónimos los viernes por la noche.


  No me fijé mucho en Jesse los años del insti porque le iba el rollo patines en línea y yo prefería a los skaters y sospechaba que era gay. Es que tenía quince dieciséis o diecisiete años y no sabía qué hacer con un chico que no quisiera acostarse conmigo. Entonces de pronto llegó agosto y todas las piscinas del pueblo eran un aguachirle recalentado en el que no te apetecía bañarte hasta que se ponía el sol por lo menos y Jesse había vuelto de la uni y a mí me tocaría marcharme para la misma uni en unas pocas semanas. Trabajaba reparando aires acondicionados estaba hecho polvo de tanto arrastrarse debajo de casas prefabricadas a cincuenta grados en camisetas de manga larga para que su padre no le viera los tatuajes de los brazos.


  Estábamos en casa de nuestro amigo Sean tomándonos unas budweiser con clamato que nos había preparado el padre de Sean: donde me crié si trabajas bebes, daba igual que tuviéramos dieciocho o diecinueve años. Al anochecer Jesse y yo nos quedamos solos en la piscina prefabricada que los padres de Sean tenían medio enterrada en su terreno. Le di un masaje en los hombros; tenía los hombros blancos el cuello y la cara tostados por el sol salvo unos guiones en las sienes donde reposaban las varillas de sus gafas oscuras. Después del masaje Jesse dijo imitando la voz de un luchador que salía en una serie de animación que daban por internet y que todos veíamos entonces: «¿Igual te apetece quitarte la parte de arriba?».


  No sabía bien si eran ganas de hacerlo o de obedecerle. A esa sensación la llamábamos estar a punto como cuando se dice estar lista o sea estar lista para un polvo o LPP que es lo que ponía junto a mi nombre en la pared del vestuario del equipo de Jesse según me dijo. CLAIREWATKINS = LPP. Escrito como un insulto pero yo nunca me lo he tomado así. Por supuesto que estaba lista para echar un polvo o los que hicieran falta. Tenía curiosidad me gustaba conocer otros cuerpos también me gustaba gustar a quién no.


  «Por eso no soporto a los violadores», dijo Jesse cubriendo con sus manos los triángulos blancos de mis tetas y echando un vistazo a la casa por si alguien nos estaba mirando desde la puerta corredera de cristal. No había forma de saberlo nos daba igual.


  Jesse dijo: «Las chicas son un encanto. Casi todas hacen lo que les pidas».


  Le dije que eso era porque se parecía a Ryan Phillipe ese actor blanco que en realidad era un muerto de hambre.


  Jesse se sonrojó se volvió del mismo color que el maquillaje que más adelante me pediría que le pusiera en los pómulos algunas mañanas en el lavabo de la casa de invitados de una habitación que alquilamos detrás de un centro de reinserción junto a la Interestatal 80.


  —Sólo tienes que pedírselo. Es lo único que esperan. Basta pedirlo para que te den su consentimiento. Si ni siquiera te atreves a pedirlo es que eres un pussy.


  —No usas bien la palabra —dije encaramándome con las tetas al aire al borde de la piscina.


  —¿El qué, «pussy»?


  Lo arrimé a mí para que no pudiera verme las mollas de la tripa. Supongo que había estado leyendo el ejemplar de mi madre de Nuestros cuerpos nuestras vidas.


  —La utilizas en plan insulto como sinónimo de rajado —le murmuré en el cuello—. El pussy (con lo que supongo te refieres a vagina, vulva, clítoris, cérvix, útero y ovarios) es el músculo más fuerte del cuerpo humano. El clítoris tiene el doble de terminaciones nerviosas que el pene.


  Jesse se quitó el bañador.


  —No, tienes razón, los pussies de verdad son tremendos —asintió.


  —Además —dije—, es una de esas palabras que pertenecen a un colectivo. Como nigger. Yo puedo decirla pero tú no.


  Aparté la tira de mi bañador a un lado y nos besamos. Dije:


  —Yo puedo usarla como insulto o como referencia a mi anatomía. Puedo decirte: Fóllame el pussy, Jesse. O: Vamos a follar, pussy.


  Todo lo cual era en general divertido y erótico aunque no nos corriéramos casi nunca pero para mí también era una estrategia de supervivencia. Podríamos cuestionar su eficacia ya que espantaba a los chicos más dulces y siempre acababa liada con los macarras de turno pero fue así como pasé de ser criada por una jauría de coyotes a disfrutar de un año académico en la facultad de Princeton donde me sentaba al lado de John McPhee en una cena y hablamos de piedras y el tipo no me tuvo ningún miedo.


  Da lo mismo porque no me gustaban los chicos dulces. Me gustaban los raritos asquerosos que me dieran un poco de miedo y sigo igual.


  Al final alguien nos echó a gritos de la piscina de Sean y nos acercamos en coche al parque nacional y encendimos petardos y follamos unas cuantas veces en la plataforma de su pequeña camioneta donde me dijo: «¿Te gusta?» y «No, sólo te lo pregunto» y nos hicimos novio y novia y luego subimos juntos a vivir a Reno trabajando en tiendas y cadenas de comida rápida y yendo a clases nocturnas y Jesse dejó de beber y me pidió la mano en Navidad y yo falté a la palabra dada en Año Nuevo y Jesse empezó a hacer snow y a ir a conciertos y a tomar drogas duras y yo empecé a escribir y Jesse se folló a una tía en una tienda de campaña que montó junto al embalse de Stampede y a otra tía en un local Straight Edge y yo intenté tirarme a un chico cuyo padre tenía una cabaña alucinante en el lago Tahoe pero al final me rajé y de esta forma Jesse y yo rompimos por lo menos diez veces y al final clavamos una cortina al techo para partir por la mitad nuestro salón y aquel espacio se convirtió en mi cuarto y más de una vez me encontré a Jesse echándose la siesta en mi cama porque echaba de menos mi olor o sentado delante de mi ordenador sin pedirme permiso haciendo los deberes o cascándosela.


  Jesse vivía como si estuviera muriéndose componía una imagen empalagosa que parecía salida de pinterest pero en realidad resultaba demasiado aterradora como para que pudiera contemplarla. Hacedme caso no es bueno cohabitar con alguien que vive como si estuviera muriéndose. Su cuerpo estaba cargado de eros anarquía y otras energías oscuras y chispeantes. Buscaba pelea en los conciertos o haciéndose la raya en los ojos y poniéndose camisetas infantiles de superhéroes que compraba en un walmart para ir a clubes de striptease y esperaba que alguien lo llamara maricón y entonces le daba una paliza. Antes de dejar los estudios había estado en el equipo de boxeo y los pijos blancos que venían al pueblo para celebrar sus despedidas de soltero no se esperaban ni sus largos brazos ni aquel gigante experto en artes marciales que tenía por padre. Después iba al awful awful a zamparse una hamburguesa awful awful o a un restaurante a comerse un chuletón.


  Cada dos por tres tenía unas hemorragias nasales flipantes y nuestras mejores charlas eran con él en la bañera dejando que la sangre le corriera por la cara y enrojeciera el agua caliente. Se había apuntado al club cervecero de una taberna que teníamos a cuatro pasos de casa una inversión lo llamaba no porque los miembros del club recibieran sus cervezas en magníficas jarras de loza personalizadas aunque aquello no estuviera nada mal sino porque los miembros podían pedir otra pinta para un amigo por un solo dólar lo cual Jesse hacía a menudo y luego a veces tiraba las jarras al suelo para celebrar un chiste o una vez en la jeta de un tipo porque había llamado zorra a la camarera madurita que más le ponía del bar.


  Le gustaba cantar rock clásico en el karaoke y arrancar de cuajo señales de tráfico que luego usaba para destrozar coches aparcados que le parecían demasiado bonitos para nuestro barrio poco recomendable. Una vez se cagó en los pantalones mientras iba en skateboard al trabajo y luego trabajó todo su turno tal cual. Tenía tres tablas de skate dos de snow y una docena de libros en una caja junto a su saco de dormir hasta que leyó Walden y dijo: ¡No necesito esta caja! Hacíamos noche de tacos todos los jueves en nuestro apartamento para los pringados y colgadas de nuestro grupo de amigos y Jesse cocinaba la carne. Cortó todas las lilas de los arbustos del campus con su navaja suiza y las amontonó en mi cama sin hacer aunque ya hubiéramos roto porque la primavera anterior habíamos paseado juntos un día y supongo que me paré a olerlas. Era buenísimo guardando secretos. Sobra decir que se hizo yonqui al final se metía de todo pero igual seguía estando la mar de vivo.


  Un día volví a casa desde el nuevo trabajo que tenía falsificando firmas para la marimacho de mi profesora de estudios de género en la empresa de préstamos hipotecarios subprime de la que era dueña con su compañera y Jesse estaba en mi ordenador un dell de mierda con el que me había fundido la tarjeta de crédito. Seguro que le había empezado a sangrar la nariz mientras porque se la estaba cascando cubierto de sangre. Dejé que se acabara le besé mientras y luego le dije que ya iba siendo hora de que se largara de una puta vez lo cual aceptó diciendo que lo haría después de la Copa del Mundo porque habíamos pagado a medias la tele por cable.


  No hay mucho que contar: un día estaba aquí y al otro se largó. Me quedo pasmada rascándome la cabeza me deja alucinada esta constante fundamentalísima el hecho definitivo: estaba aquí y luego ya no estaba.


  Me enteré de su muerte a través de mi hermana que se enteró en myspace. Su actual-de-repente-ex-novia vestía de luto pelo negro ropa negra maquillaje negro acompañado todo de largos textos en mayúsculas de dolor destilado a gritos. Sin ambigüedades sintácticas. Quieres saber si la odiaba pues sí.


  La gente que muere hoy en internet muere de verdad podemos verlos morir en tiempo real secuencias de imágenes morbosas si nos apetece y a veces aunque no nos apetezca. Periscopios de habitaciones de colegios mayores de coches que se despeñan de puentes de negros ejecutados por el estado de autistas huyendo desarmados con las manos en alto padres madres hijos hermanas son las estrellas de películas snuff que dan en los aeropuertos.


  De Jesse sólo tengo fotos —su cuerpo en myspace. Las que más me gustan son los selfies allí puedes ver su mirada ver lo que pensaba que era hardcore y lo que pensaba que era cutre. Las últimas que colgó antes de morir son de una operación que le hicieron sale haciendo cuernos a lo heavy metal junto a un camino salvaje de grapas que le va del esternón al ombligo y luego rodea el ombligo unas cuantas suturas inflamadas por debajo del ombligo que deforman el contorno de un tatuaje nuevo en su abdomen nunca se lo había visto no es muy bueno nunca lo vio terminado.


  Hubo un accidente de coche alguien iba hasta las cejas seguramente todos aunque no lo sé seguro. Oí que Jesse salió despedido a través del parabrisas y terminó en el desierto al lado de la calzada cuando iban de camino al parque nacional donde hicimos por primera vez el amor. Me gusta expresarlo así.


  Tenía secretos no soportaba los condones. Observo su entonces-actual-ahora-ex-novia buscando signos y síntomas. Entro en el myspace de Jesse y sé que ella también lo hace porque ella es yo ella es mi propia hermana. Ahora tenemos la misma cosa viviendo en nuestras venas. Esto no me está quedando nada bien.


  Jesse siempre me dejaba ser la buena. No prestaba mucha atención a lo que hacía yo y esa es la versión de libertad a la que más me he habituado que más protejo. Se dio cuenta de que prefería la posición de observadora y me ofreció algo que valía la pena observar. No era violento pero le gustaba la violencia era un vándalo y un luchador pero nunca fue mala persona nunca toleró la maldad. Era la persona a la que llamaba cuando tenía miedo. Me acompañaba a todas partes cuando se lo pedía aunque me confesó que las únicas veces que se sentía inseguro en la calle eran cuando iba con una chica. Siempre me dejaba ser la mejor de los dos aunque yo no era mejor que nadie. No estaba zumbado pero me dejaba ser la mano firme al timón conseguía que me sintiera segura de mí misma. Cuando estaba con él siempre controlaba yo la situación y hasta cierto punto también fue así la noche que fuimos en coche a Berkeley a un concierto de radiohead y luego conducimos un poco fumados por el puente y dormimos en casa de mi hermana en los bajos fondos de la ciudad en el suelo del salón porque teníamos veinte o veintiún años.


  Allí era inofensivo llegaban ruidos de la calle y en el salón entraba la luz refresco de naranja de las farolas y nos derrumbamos en un revoltijo de sacos de dormir y colchonetas y almohadas y por ahí andaba metido el gato de mi hermana haciendo que me picaran los ojos. Me desperté con Jesse tumbado encima de mí quería sexo. Estaba cansada yo no quería no fue para nada violento pero tampoco se rendía su cuerpo era inflexible sus largos brazos estaban musculados después de todo el invierno haciendo snow y cargando cajas en el almacén donde trabajaba. No me soltaba.


  Recuerdo haber pensando en cursiva. ¿Es ahora cuando ocurre? Y entonces me respondí a mí misma. Depende de ti. Decidí que no era así que todo era más sencillo. Estaba decidida a terminar la uni sin que me violaran me lo había marcado como objetivo aunque antes de empezar la uni conocí a un chico en la zapatería donde trabajaba de dependienta que me invitó a una fiesta pero la fiesta se resumía en jugar a las cartas de modo que estaba jugando al póker una variedad para turistas con él y otra gente y tomándome una corona y luego me desperté y ya era de día y estaba en el suelo del lavabo irritada y con los pantalones por los tobillos. Fui al dormitorio principal de la casa en busca de ese crío el crío que me había invitado a ese apartamento que era suyo la única persona que conocía en esa fiesta. Estaba dormido en la cama tenía una erección estaba destapado y había otra chica desnuda en la cama a la que no reconocí despatarrada creo que con las manos atadas a los barrotes de la cabecera pero puedo estar equivocada. No quise despertarle escribí mi número de teléfono en el espejo del lavabo con lo que me figuro ahora que sería el lápiz de labios de esa chica. Eso fue en Los Ángeles.


  ¿A qué iglesia va tu familia? me preguntó el padre de Jesse la única vez en tres años que me invitaron a cenar a su casa. No vamos a ninguna iglesia dije lo más parecido es el trabajo. El trabajo era nuestra iglesia y también lo eran la alegría y las risas. Pedos y risas y trabajo y palabras. Piedras y fotos y perros y tele. Colarnos en casas en venta viendo programas por la noche materiales de construcción decoración de casinos diseño de jardines una sola vez unos nenúfares mustios y carpas japonesas. Mi hermana y mi madre junto a la mesa de la cocina haciendo el burro. La tierra el cuerpo la hermandad de mujeres.


  Mi marido también tiene un amor muerto. Los intercambiamos en nuestra primera cita según mis cuentas la noche en que nos quedamos solos en el bar y fuimos andando a un united dairy farmers del centro a comprarnos unos helados y luego nos los llevamos a un bar de moda que abría hasta tarde donde nos sentamos en unos taburetes jugamos a hacer piececitos nos tomamos unas cervezas y unos sundaescon nuestros fantasmas y luego fuimos a casa y nos restregamos el uno contra el otro sin besarnos en mi cama donde al final Dap se quedó dormido con los vaqueros puestos. Eso fue en Ohio.


  Fue la primera conversación de verdad que tuvimos me sentí tan próxima a él como pocas veces en la vida. Le conté lo de Jesse lo cual era una forma de contarle lo de mi madre. Dap no conocería el nombre de mi madre en meses.


  El amor de Dap había sido en posgrado. La chica se marchó en un viaje de investigación a Sudamérica algo relacionado con unas esporas de un bioma pilló una infección pero no se enteró. Regresó a Estados Unidos y se murió mientras dormía. Su compañera de habitación se la encontró por la mañana fría en su cama. Se decía que había sido bulímica y que eso tal vez le había debilitado el sistema inmune.


  Dap no llegó a ver su cuerpo. Yo nunca vi a Jesse nunca vi a mi madre. La incineraron cuando estaba terminando mis parciales. Cuando llegué a casa era ceniza. La esparcimos en nuestro jardín en la casa de Tecopa lo llamaban el rancho Watkins situado en una dudosa Sunset Road. Mi hermana y yo enterramos parte de sus cenizas en el patio trasero de la casa Navajo junto al árbol que mi madre había plantado después de enterrar a Spike su querido perro de caza. No sé dónde está Jesse hoy.


  Jesse, ojalá estuvieras aquí. Estados Unidos se ha vuelto un país violento y rarito de cojones. La nieve se acumula en las calles y cada mañana cruzo en coche por un río congelado paso por delante de una mezquita una escuela de primaria envió esta semana una circular que amenazaba con la llegada de grandes tiempos para los patriotas americanos. Me cruzo con un chico que se parece a ti camina como tú lo hacías paso por delante de una escultura de Maya Lin titulada Wave Field que es como un montón de olas hechas de hierba cubiertas ahora de nieve así que mejor decir que es un montón de nieve llena de bultos. Muy guapa la obra. Voy en coche a un centro comercial de carretera y fumo maría en mi todoterreno y hago yoga en plan ricachona con todas esas bolleras viejunas y de mala leche y todas esas abuelitas indias y todas esas estudiantes de unis públicas que se dan aires de educación privada y otras imbéciles traicioneras de tres al cuarto y por veinte dólares la cabeza al cabo de una hora salimos todas con aspecto de habernos acostado todas con todas.


  Maya Lin también diseñó el Vietnam Memorial. Ross Perot la llamó rollito de primavera ¿te acuerdas? Éramos unos niños. ¿Alguna vez fuiste a ver el Vietnam Memorial? Creo que no. He visto casi todos los monumentos de Washington. He estado en Nueva York y en París y en La Haya y una noche en Antwerp y en Londres y en Toronto y en la costa amalfitana y dos veces en Gales. He tomado café con Margaret Atwood he comido con el juez Stephen Breyer del Tribunal Supremo y me he tomado una cerveza con los jefes de Juego de Tronos mientras Anne Enright cantaba himnos religiosos. Una vez estaba conversando con Michael Chabon en una fiesta e Ira Glass interrumpió a Chabon para hablar conmigo y entonces —¡entonces!— alguien nos cortó para hablar con Ira y era Meryl Streep.


  Lo siento. No tengo tanta gente con quien hablar de estas cosas.


  Mi hermana vino a visitarme y traía esa expresión rara en la cara y le dije ¿qué? y ella me dijo ¿te das cuenta de que nuestros padres no habrían podido permitirse la versión casa de muñecas de esta casa? Me tiré la mañana buscándote en myspace y tratando de desenredar un triste enredo de filamentos blancos fabricados por esclavos negros y eso también es Estados Unidos.


  Tenemos coches eléctricos más o menos y cualquier día de estos la gigafábrica que tesla tiene montada a unos kilómetros de Sparks será el edificio más grande del mundo. Tenemos cascos de realidad virtual y tenías razón la gente los usa sobre todo para ver porno. Tenemos porno en alta definición. Mi hermana conoce a una mujer de Alburquerque que fue violada varias veces por su marido y a él le gustaba ver porno con su casco de realidad virtual mientras lo hacía. No se me va de la cabeza.


  No se me van de la cabeza las fotos que colgaste de tu cuerpo las hay por centenares en myspace. En algunas eres Jesse Ray vivo pero poniendo toda tu energía en morirte eligiendo las tinieblas. En ninguna de esas fotos apareces en un álbum sin título muerto de verdad finalmente. Eres un torso cubierto con una sábana en el desierto. Hay un parabrisas reventado un coche patrulla una ambulancia un coche de bomberos inclinado en la blanda cuneta de la carretera con todas las luces brillando. Sale el sol y las montañas añiles se elevan sobre ti. Alguien te ha tapado para que no se vea nada de ti y así no tengamos que ver las partes de tu cuerpo que no apetece ver.


  Un día estabas aquí y al otro te largaste.


  Jesse, Jesse, Jesse Ray, mi exnovio muerto, mi hijo, mi hijastro, mi propia hermana, mamá, Martha Clair, ahora tengo una hija sabe cómo te llamas. ■


  


  Traducción de Albert Fuentes
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